Советское качество
Пожалуй, из всех совершенно ни на чем не основанных, вообще не имеющих контакта с реальностью, советских мифов, главный — “советское качество”.
Мне жутко повезло в этом смысле, потому что я рос ровно в то время, когда очень, в среднем, небогато жившие люди в российской провинции 90-х, каким-то чудом умудрялись находить возможность форсированно заменять любые советские вещи на любой импорт. Можно было прям встык их сравнивать.
Советские вещи, еще достаточно бодрые к середине — концу 90-х, по формальному возрасту, были говном, причем очень часто по совсем необъяснимым причинам.
Пылесос — не бог весть какие инновации. Это просто электромотор с крыльчаткой, втягивающей воздух, на пути которого стоит мешок для пыли и мусора — все. Это не спейс-шаттл. И я не смогу объяснить, почему ни один из пылесосов “Урал”, самых разных модификаций, бывший у родителей, бабушек, дедушек, других родственников, не выдавал ничего, помимо звука взлетающего истребителя.
Он был формально похож на пылесос, выгонял котов с района одним видом, но пыль не сосал. С покупкой пылесоса Сименс сразу становилось ясно, что вся предыдущая “уборка” была каким-то ритуалом с массажем ковра.
Даже молчу, что в них вечно что-то рвалось, что-то отходило, пылесоса без изоленты я не встречал. Но почему, с таким акустическим сопровождением, вопреки всем законам физики, воздух он не втягивал — это вопрос к сумрачному советскому гению.
Или видеомагнитофон. У нас стоял Панасоник, у деда с бабушкой — Электроника. Почти ровесники. Электроника — 1989, Панасоник — 1993. Отличался первый четырьмя признаками: верхней загрузкой кассеты, отсутствием пульта, дизайном медицинского стерилизатора и постоянным жеванием пленки. Панасоник отработал 15 лет, списавшись лишь с моральным устареванием, за все время испортил 0 кассет, к деду с бабкой мне очень быстро запретили брать мультики, потому что кассеты денег стоят, а ездят в один конец.
Объяснений, почему Панасоник не жевал, а Электроника жевала — столько же, сколько почему советские инженеры так и не освоили ИК-пульт.
Машины. Это сейчас всем все привычно. Но вы не представляете это ощущение середины 90-х, когда ты впервые садишься не в ГАЗ, ВАЗ, УАЗ, а, в пусть и дико древний, очень уставший Фольксваген Гольф.
Во-первых, в салоне не пахнет бензином. Первые пять лет жизни я был убежден, что бензин — это запах машины. Во-вторых, там тихо. В-третьих, мягко. Казалось бы, где тихо и мягко? В Гольфе начала 80-х? Да, в сравнении с Волгами и Жигулями — это было как на летающей тарелке прокатиться.
Любая домашняя утварь, техника, особенно одежда — сейчас уже нельзя себе представить, до чего вне конкуренции самый лютый китайский и турецкий рыночных хлам был на фоне ассортимента советского наследия. По качеству, по внешнему виду, по удобству и функциям, безо всяких шансов.
