Дмитрий Быков

Дмитрий Львович Быков родился 20 декабря 1967 года в Москве. Родители Быкова рано развелись, и его мать, учительница русского языка и литературы Наталья Иосифовна Быкова, воспитывала сына одна. Упоминал писатель и фамилию своего отца — Зильбертруд, но при этом отмечал: «Я ношу фамилию матери, потому что я горжусь моей матерью».

В 1984 году Быков окончил школу с золотой медалью и поступил на факультет журналистики МГУ (кафедра литературной критики). С 1987 по 1989 год он служил в армии, в 1991 году окончил университет с красным дипломом. В 1985 году, еще обучаясь в университете, Быков начал работать в еженедельнике «Собеседник» корреспондентом, позже стал редактором одного из отделов газеты.

С 1989 года Быков выступал одним из активных участников появившегося незадолго до этого «Ордена куртуазных маньеристов» — поэтического объединения, творчество участников которого, по мнению критиков, отличала «бездна цинизма и острой сатиры, скрытая за блестящей куртуазностью». В ордене Быков носил звание «Командора», стал соавтором нескольких опубликованных ОКМ поэтических сборников. Покинул орден летом 1992 года, однако в числе «маньеристов» он и позднее упоминался в СМИ.

Еще в 1991 году Быков стал членом Союза писателей России. По его собственным словам, он был принят в Союз по списку, составленному поэтом Андреем Вознесенским, где тот «указал фамилий пятьдесят тех, кто, по его мнению, был достоин членства в союзе, но в советские времена не мог туда попасть». Однако о существовании «поэта Быкова» классик узнал лишь накануне, когда давал Быкову интервью.

В 90-е годы Быков продолжал работать в «Собеседнике», кроме этого печатался, по собственным словам, «почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах», в том числе в «Вечернем клубе», «Столице», «Общей газете», «Семи днях», «Новой газете», «Фасе», «Профиле». С 1993 года Быков публиковался в журнале «Огонек», в 1997 году стал обозревателем журнала. Кроме того, он выступал на телевидении, где дебютировал в 1992 году в программе «Пресс-клуб» Киры Прошутинской.

В 1995 году Быков вместе с писателем Александром Никоновым выпустил юмористическое первоапрельское приложение к «Собеседнику» под названием «Мать», содержавшее нецензурную лексику. В связи с этим Генпрокуратура РФ возбудила уголовное дело о хулиганстве, Быков и Никонов были взяты под стражу. Комментируя произошедшее, сотрудники «Собеседника» предположили, что причиной давления со стороны Генпрокуратуры стало опубликованное еженедельником ранее интервью с бывшим генпрокурором России Алексеем Казанником, а также критический материал о Министерстве по чрезвычайным ситуациям. В защиту журналистов была организована общественная кампания, и вскоре их выпустили под подписку о невыезде. Процесс Быкова-Никонова продолжался два года, в итоге оба были полностью оправданы.

Одновременно с занятиями журналистикой в девяностые годы Быков преподавал литературу в московской школе №1214. В 2000 году он стал креативным редактором «Собеседника», а в 2002-2003 годах работал заместителем главного редактора газеты «Консерватор». В 2003-2004 годах Быков занимал должность редактора отдела «Культура», с мая 2004 года — отдела «Общество» журнала «Огонек». В 2006 году он стал главным редактором «глянцево-политического» журнала Moulin Rouge (был закрыт в 2008 году в связи с экономическим кризисом), а с апреля 2007 по 2009 год являлся обозревателем журнала «Русская жизнь».

Быков продолжал работать на телевидении: с 2000 по 2008 год он был одним из ведущих программы «Времечко» на канале ТВЦ и, кроме того, в 2000-2003 годах вел на ТВЦ авторскую программу «Хорошо, БЫков». Работал Быков и на радио: в 2005—2006 годах он был ведущим вечернего шоу на радиостанции «Юность», а в сентябре 2006 года начал вести передачу «Сити шоу с Дмитрием Быковым» на радио Сити-FM.

В 2007 году, после долгого перерыва, Быков продолжил работать в школе: он преподавал литературу в школе «Интеллектуал», а с 2009 года — в частной школе «Золотое сечение»,  (по данным сайта школы, работать там он продолжал и в 2012 году). С ноября 2010 года он также читал цикл публичных лекций «Календарь», посвященный русским и зарубежным писателям.

В 2009 году Быков был ведущим программы «Рожденные в СССР» на телеканале «Ностальгия», а в мае 2011 года на том же канале начал вести программу «Колба времени». С марта 2010 по январь 2011 года на Пятом канале журналист вел ток-шоу «Картина маслом».

Рассказывая о своем неучастии в политике, Быков в одном из интервью говорил, что результат политической борьбы «предопределен, а значит, вся борьба за идею превращается в борьбу за кусок». При этом он отмечал, что он был «в августе 1991 года у Белого дома и в октябре 1993 года у московской мэрии», что, по его мнению, «с точки зрения политической и человеческой …было глупо, но с точки зрения исторической и литературной – небесполезно».

В феврале 2011 года на телеканале «Дождь» начал выходить еженедельный проект «Поэт и гражданин» Дмитрия Быкова и актера Михаила Ефремова. Автором идеи, продюсером и режиссером проекта, в рамках которого Ефремов читал стихи Быкова в жанре острой политической сатиры, выступил журналист Андрей Васильев. В марте 2011 года очередной выпуск программы, посвященный взаимоотношениям премьер-министра Владимира Путина и президента Дмитрия Медведева, не был допущен в телеэфир по цензурным соображениям, и следующие серии проекта, сменившего название на «Гражданин поэт», стали публиковаться в интернете на портале F5 и выходить в эфире радиостанции «Эхо Москвы».

В августе 2011 года Быков вместе с другими журналистами и политиками создал движение «Нах-нах: голосуй против всех», призывавшее к бойкоту декабрьских выборов в Госдуму шестого созыва, которые многие считали нелегитимными из-за отсутствия в стране политических свобод и подавления «несистемной» оппозиции. Символом движения по предложению Быкова был выбран виртуальный персонаж — поросенок Нах-Нах. После выборов, победу на которых одержала «Единая Россия» (набравшая, по официальным данным, 49,32 процента голосов), 10 и 24 декабря в российских городах прошли массовые митинги против фальсификаций при подсчете голосов. Быков, выступая на митингах в Москве на Болотной площади и проспекте Академика Сахарова, призвал приверженцев разных политических взглядов объединиться в мирной борьбе за политические перемены, которые писатель назвал неизбежными. «История поставила на нас и положила на них», — завершил Быков свое выступление на проспекте Сахарова.

В январе 2012 года Быков стал одним из учредителей Лиги избирателей, которая задумывалась как продолжение протестного движения (в число учредителей Лиги, в частности, вошли телеведущий Леонид Парфенов, блогеры Рустем Адагамов и Илья Варламов, писатель Григорий Чхартишвили (Борис Акунин), музыкант Юрий Шевчук, журналист Ольга Романова). Цель Лиги Быков обозначил как «обеспечение прозрачности выборов, широкой гласности любых нарушений». В числе целей говорил он и о попытке «противостоять пропаганде одного конкретного человека» (имея в виду выступившего кандидатом на президентских выборах 2012 года премьер-министра страны Владимира Путина — ред.). Писатель допускал, что из Лиги может быть организована новая политическая партия, выражающая интересы среднего класса. Однако другие учредители Лиги Быкова не поддержали: Парфенов и Адагамов сказали, что предпочитают оставаться вне политики, а Шевчук заявил, что покинет Лигу, если та превратится в политическую партию.

20-22 октября 2012 года состоялись выборы в Координационный совет российской оппозиции. С помощью этих выборов оппозиция намеревалась сформировать легитимный орган для переговоров с властью и разработки программы своих дальнейших действий. Быков был избран одним из 45 членов этого органа.

Быков — автор нескольких романов, в числе которых «Оправдание» (2001),»Орфография» (2003), «Эвакуатор» (2005), «ЖД» (2006), «Списанные» (2008), «Остромов, или Ученик чародея» (2010). Его перу принадлежат вышедшие в серии ЖЗЛ биографии Бориса Пастернака (2005) и Булата Окуджавы (2009) более десятка сборников стихотворений, пьес, рассказов и публицистических статей. Писал также под псевдонимами Мэтью Булл, Брэйн Даун.

За свои книги Быков получил ряд престижных литературных премий, в числе которых две премии «Национальный бестселлер» (в 2006 году за книгу «Борис Пастернак», в 2011 году за роман «Остромов, или Ученик чародея»), премия «Большая Книга» (в 2006 году также за биографию Пастернака), три премии имени братьев Стругацких (2004, 2006, 2007), а также премии «Бронзовая улитка» (2007, 2009), «Мраморный фавн» (2003, 2006, 2007, 2010), «Портал» (2008, 2011) , «Филигрань» (2007), «Полдень» (2006) и «Студенческий Букер» (2005). Быков также является обладателем журналистской премии «Золотое перо России» за 2010 год. Проект «Гражданин поэт» в 2012 году был удостоен гран-при премии «Сделано в России», организованной журналом «Сноб».

Быков женат вторым браком на писательнице и журналистке Ирине Лукьяновой, у него двое детей. Любит животных: писатель упоминал, что у него есть «собака, мышь, морская черепаха, два попугая».

Его плодовитость стала легендарным фактом отечественной публицистики и была отражена в анекдоте, который сочинили его коллеги по цеху: «Пока ты сидел в туалете, Дмитрий Быков написал статью и заработал триста долларов».

«Российский народ охотно идёт вслед за любым вождём, лишь бы не думать самому».

«Россия щеляста, и потому тоталитаризм в ней невозможен».

«Я никогда не ставил своей задачей влиять на мнение россиян. Я ставлю себе задачу напоминать людям, что есть абсолютные ценности, а дальше они пусть думают сами».

«Никогда в жизни не хотел похудеть. Дискриминация толстых гораздо серьезнее, чем других меньшинств».

«отлично пишущая (искал такую двадцать семь лет, насилу нашёл, тут же набросился и женился — теперь пыль сдуваю, лишь бы сочиняла. С остальными со скуки помрёшь)», — Быков про свою жену.

«Я ужасный домосед, мне нравится сидеть дома и стучать по клавишам. Раз в год езжу на «Жигулях» в «Артек» и больше не путешествую.»

«Тимошенко из того ряда людей, что и Березовский: циничная, харизматичная и крайне эгоцентричная. Я рад, что у нас в России такого персонажа нет.»

«Я активно не люблю Борхеса, Кортасара, Селинджера, Гессе, Пинчона, Мураками, обоих Бартов, Роб-Грийе, Берроуза, Керуака и Лири. Я люблю американцев-южан от Фолкнера до Капоте. Мне не нравится весь Фаулз, кроме «Коллекционера», но нравятся Пелевин, Успенский и Лазарчук. Я никому не желаю ничего плохого, но считаю, что Бориса Кузьминского, Дмитрия Кузьмина и Вячеслава Курицына не существует в природе. Лучшими книгами, когда-либо написанными, я считаю «Уленшпигеля» де Костера, «Исповедь» блаженного Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Анну Каренину» Льва Толстого и «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой»

«Утверждая, что хрен редьки не слаще, я пропагандирую редьку?»

«В женщинах очень не люблю блядства — то есть любования собственной порочностью, гордости за неё. В мужчинах довольно противен мачизм, повышенное внимание к брендам, хвастовство — но это вещи простительные.»