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№13(1787), 26 января 2007 года

интервью Игорю Свинаренко
Я графоман
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февраль 2007 года

телеэфир, ведущий Максим Шевченко

Судите сами

// программа «Судите сами»,

«1-й канал» (http://www.1tv.ru/),
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телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьев
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Дело вкуса: на вопросы отвечает Дмитрий Быков, писатель

// «Независимая» (http://www.ng.ru/),
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«В восьмой части о Гарри Поттере

я задумаюсь о русской эмиграции…»

// «Life Guide» (http://www.life-guide.lv/),

№6, март 2007 года

телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьёв

Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым

// программа «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым»,

телеканал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),
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интервью Марии Кингисепп

Дмитрий Быков: «Занятия бизнесом сушат мозг и разоряют душу»

// «БлогСлов» (http://www.blogslov.ru/),

9 марта 2007 года

текст и опрос подготовил Валерий Павлов
Авторсырье

// «Коммерсантъ. Деньги» (http://www.kommersant.ru/),
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Книжный проект журнала «Time Out Москва». Дмитрий Быков

// журнал «Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),
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радио-эфир, ведущий Андрей Шарый

Российские писатели составили путеводитель

по современной литературе

// радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

14 марта 2007 года
репортаж Андрея Лубенского
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// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),
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// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

25 апреля 2007 года

опрос, подготовили Любовь Ульянова и Ольга Шляхтина

«Партия не хуже всякой другой…»

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),
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опрос, подготовил Алексей Калмыков

Почему наши волонтеры с большей готовностью ездят

разрисовывать европейские церкви, чем российские?
// «Акция» (http:// www.akzia.ru/),

№6(70), 30 апреля 2007 года

интервью Яне Дубинянской

Дмитрий Быков:

«Русский проект закрыт. А украинский еще и не выдуман»

// «Зеркало недели» (http://www.zn.ua/),

№16(645), 28 апреля — 11 мая 2007 года

интервью Наталье Микшиной

Дмитрий Быков: «С Каспаровым и Лимоновым мне не по пути»

// «Смена» (http://www.smena.ru/),

11 мая 2007 года

интервью Анастасии Беляковой

Братья по разуму

// «Студенческий меридиан» (http://www.stm.ru/),

№5, май 2007 год

опрос, подготовили Елена Семенова и Вера Цветкова

Политика, поэтика, вокал

// «Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

18 мая 2007 года

опрос, подготовила Ольга Шляхтина

Ненужный конфликт

// «Русский Журнал» (http://www.russ.ru/),

24 мая 2007 года

опрос, подготовили Евгений Лесин, Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков

Ускользающий Битов

// «Независимая газета» (http://exlibris.ng.ru/),

24 мая 2007 года

интервью Ольге Сметанской

Дмитрий Быков:

«Сейчас с Таней Устиновой задумываем роман о Романе Абрамовиче.

Я отвечаю за политику, а она — за эротику»

// «Факты» (http://www.facts.kiev.ua/),

24 мая 2007 года

опрос

Ваши планы на лето?
// «Российской газете (Неделя)» (http://www.rg.ru/),

№4372, 25 мая 2007 года

поздравление

Дни рождения

// «Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№89(№3665), 25 мая 2007 года

интервью Константину Чупринину

Дмитрий Быков: Что мне еще делать, кроме как писать?

// «Форум» (???),

№3(7), июнь 2007 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Быков и Баков о родстве Путина, Кулистикова и Лугового

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

5 июня 2007 года

интервью Владимиру Чистилину

Дмитрий Быков: «Надо написать нового «Тараса Бульбу»»

// «Без цензуры» (http://www.bezcenzury.com.ua),

7 июня 2007 года

радио-эфир

Дмитрий Быков:

«Общение с писателем лучше, чем с полотером или музыкантом»

// радиостанция «СИТИ-FM» (http://city-fm.ru/),

8 июня 2007 года

опрос, подготовила Ольга Шляхтина

Побрить Карла Маркса

// «Русский Журнал» (http://www.russ.ru/),

14 июня 2007 года

блиц-интервью Яну Шенкману

Дмитрий Быков: «Победила сказка!»

// «PRS.ru» (http://www.prs.ru/),

13 июня 2007 года

интервью Виктору Мартиновичу

Дмитрий Быков: «За нефть любить нельзя»

// «БелГазета» (http://www.belgazeta.by/),

№24(594), 18 июня 2007 года
опрос, подготовил Александр Гаррос

Pro et contra

// «Эксперт» (http://www.expert.ru/),

25 июня 2007 года

интервью Марине Латышевой
«Мне приятнее, когда все кругом скрежещут»

// «РБК Daily» (http://www.rbcdaily.ru/),

28 июня 2007 года

опрос

Россия — и чудо света, и всемирный музей

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

8 июля 2007 года

интервью Александру Гарросу

Между бараком и бардаком

// «Новая газета» (http://www.novayagazeta.ru/),

№52, 12 июля 2007 года

опрос

Топорнография

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4414, 14 июля 2007 года

интервью Юрию Татаренко

Дмитрий Быков: «Поэты — люди ущербные!»

// «Все новости. Томск» (http://vesti70.ru/),

№134, 20 июля 2007 года
телеэфир, ведущая Екатерина Рындык

Интервью с Дмитрием Быковым для видеоканала «Живое слово»

// сайт Екатерина Рындык (http://ryndyk.info/),

август 2007 года

интервью Владимиру Никулину

Передовик литературного труда

// «MIGnews.com» (http://mignews.ru/),

1 августа 2007 года

опрос, подготовила Ксения Ведяева

«То, что вытворяют сейчас эстонцы,

находится за гранью добра и зла»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

3 августа 2007 года

поздравление

Дни рождения

// «Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№139(3715), 7 августа 2007 года

опрос

Вы своих книг боитесь?

// «Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№144(3720), 14 августа 2007 года

опрос подготовили Елена Семенова и Вероника Чернышева

Ускользающая теплота

// «Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

7 сентября 2007 года

опрос

А пинать-то и некого

// «Деловой Петербург» (http://www.dpgazeta.ru/),

№166(2488), 10 сентября 2007 года

репортаж Адили Зариповой

Катынь — наша общая боль

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4473, 21 сентября 2007 года

опрос

«Аналитическая культурная журналистика сейчас не нужна,

но это временно…»

// «Русский Журнал» (http://russ.ru/),

24 сентября 2007 года

беседа, подготовил Стас Тыркин

12 разгневанных манекенов или антивоенная драма?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

25 сентября 2007 года

опрос

Правительство-квикли:

Зять не отпущен, а к Христенко прибавилась жена

// «АПН — Агентство Политических Новостей» (http://www.apn.ru/),

25 сентября 2007 года

опрос к тексту Елены Новоселовой

Парадокс «черной икры»

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4476, 26 сентября 2007 года
опрос, подготовила Анна Папченко

Ex Libris

// «Harper's Bazaar» (http://www.bazaar.ru/),

сентябрь 2007 года

мнение

Важна любая демонстрация несогласия со стилем нынешней политики

// «LentaCom.Ru» (http://www.lentacom.ru/),

1 октября 2007 года

радио-эфир, ведущий Андрей Шарый

Человек дня — лауреат премии «Ясная поляна»

в номинации «ХХI век» писатель Захар Прилепин

// «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

2 октября 2007 года

опрос, подготовили Валентина Переведенцева и Лариса Гурьева

Что вы сейчас читаете?

// «Биржа Плюс» (http://www.birzhaplus.ru/),

№40, 10 октября 2007 года

репортаж

Дорис Лессинг очередной Нобелевский лауреат

// информационная служба по туризму «ВОЯЖ» (http://www.travelnn.ru/),

11 октября 2007 года

online-конференция

Дмитрий Быков: «Сейчас в литературе мало азарта»

// «РИА Новости» (http://www.rian.ru/),

12 октября 2007 года

опрос, подготовила Анна Гальчева
Что такое в вашем понимании здоровое питание?
// «Акция» (http:// www.akzia.ru/),

№14(78), 12 октября 2007 года

опрос, подготовила Ольга Шляхтина

«Это не продукт, это общественное явление…»

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

18 октября 2007 года

опрос

Вы ощутили рост цен?

// «Коммерсантъ. Власть» (http://www.kommersant.ru/),

№41(745), 22 октября 2007 года

мнение

С Шаргуновым поступили неприлично

// «АПН — Агентство политических новостей. Нижний Новгород»

(http://apn-nn.ru/home.html)

23 октября 2007 года

интервью Наталии Волгиной
Час Быкова

// «Новое дело» (http://www.novdelo.ru/),

№41, 25 октября 2007 года

радио-эфир, ведущая Анна Качкаева

«Эпоха Путина»: образ и язык времени

// радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

29 октября 2007 года

опрос

Как мы понимаем «репрессии»

// «Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

2 ноября 2007 года

опрос, подготовила Ирина Тагирова
«Приятнее всего встречать Новый год дома»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

15 ноября 2007 года

интервью Марии Бейкер

Дмитрий Быков: «Наш читатель похож на беспризорника»

// «BBCRussian.com» (http://www.bbcrussian.com/),

15 ноября 2007 года

репортаж Анастасии Бацуевой

Быкову не до любви

// «Moltat.ru. Молодежь Татарстана» (http://moltat.ru/),

№48, 30 ноября 2007 года

мнение

В стране где-то 35—36% врагов Путина

// «Преемник.ru» (http://www.preemniki.ru/),

2 декабря 2007 года

2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

опрос, подготовили Михаил Бойко, Евгений Лесин,

Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков

Но коридоры кончаются стенкой…

// «НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

24 января 2008 года

интервью Льву Данилкину

О книгах / Адресные мероприятия-3

// «Афиша.ru» (http://www.afisha.ru/),

31 января 2008 года

телеэфир, ведущий Владимир Соловьёв

Быков против Веллера в программе «К барьеру!»

// авторская программа Владимира Соловьева «К барьеру!»,

телеканал «???» (???),

31 января 2008 года

опрос, подготовили Елена Яковлева и Наталья Лебедева

Закон в нокауте

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4580, 5 февраля 2008 года

опрос, автор текста Софья Кораблева

Российские журналисты об эмиграции:

«Мы не уедем… нельзя оставлять страну на произвол всякой нечисти»

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

8 февраля 2008 года

интервью Ольге Вайшток

Беспринципные москвичи и принципиальные варвары

// «Московский Корреспондент» (http://www.moscor.ru/),

11 февраля 2008 года

опрос, подготовил Кирилл Решетников

«Единственный настоящий русский рок —

Дидуров, читающий вслух свои стихи»

// «Газета.ru» (http://gzt.ru/),

№28, 15 февраля 2008 года

беседа

Быков — Парфенов

// «Афиша» (http://msk.afisha.ru/),

№168, 18 февраля 2008 года

комментарий по случаю дня рождения Людмилы Улицкой

«Совершенно необязательно писать большие романы…»

// радиостанция «Культура» (http://www.cultradio.ru/),

22 февраля 2008 года

опрос, подготовил Александр Славуцкий

Забавные случаи из жизни знаменитостей, связанные с армией

// «Вечерняя Москва» (http://www.vmdaily.ru/),

22 февраля 2008 года

опрос, подготовили Александр Гаррос и Наталия Курчатова

Слово и демо

// «Эксперт» (http://www.expert.ru/)

№8(597), 25 февраля 2008 года

блиц-интервью

Спецпроект: 30 умных

// «Time Out Алматы» (http://www.timeout.kz/),

№7, 25 февраля — 2 марта 2008 года

опрос

История арканарской резни

// «Сеанс» (http://seance.ru/),

№33/34, 9 марта 2008 года

опрос

«Я видел и куков и скоттов»

// журнал «Коммерсантъ. Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast.aspx),

№9(762), 10 марта 2008 года

веб-конференция, подготовила Вера Карпинская

Я не имею традиционных москальских претензий к Украине

// «Газета по-киевски» (http://pk.kiev.ua/),

20 марта 2008 года

интервью Юрию Володарскому

Скоро вы устанете!

// «Газета 24» (http://24.ua/),

25 марта 2008 года

чат

Дмитрий Быков:

«Если Украина хочет состояться как европейское государство,

ей надо держаться от России подальше»

// «Главред» (http://glavred.info/),

25 марта 2008 года

опрос, подготовили Татьяна Красногрова и Арина Морокова

Глупые и нелепые ситуации из-за ошибочно отправленных SMS

(истории из жизни)

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

1 апреля 2008 года
теле-эфир, ведущий Владимир Соловьёв

Есть ли в России демократия?

// программа «К барьеру!»,

телекомпания «НТВ»,

10 апреля 2008 года

радио-эфир

Дмитрий Быков о гетто на Рублевке и анклаве в Кремле

// программа «БибиСева»,

радиостанция «BBCRussian.com» (http://www.bbcrussian.com/),

16 апреля 2008 года

телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьёв

Что такое «демократия» и нужна ли она в России?

// программа «К барьеру!»,

телеканал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),

10 апреля 2008 года

интервью Ирине Стрижовой

Дмитрий Быков:

«Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет…»

// «Православная книга России» (http://www.pravkniga.ru/),

май 2008 года

интервью Наталье Проворовой

Дмитрий Быков: «Шукшинские чтения я не спасу»

// «Два слова» (http://dwaslova.ru/),

7 мая 2008 года

опрос, подготовили Ольга Боткина и Антонина Цимбалюк

Два орла в одном гнезде

// «Газета по-киевски» (http://pk.kiev.ua/),

9 мая 2008 года

блиц-интервью

Дмитрий Быков:

«Корневая близость русской и английской душ подтвердилась»

// «Коммерсантъ. Деньги» (http://www.kommersant.ru/money.aspx),

№18(673), 12 мая 2008 года

комментарий

Сегодня оппозиция должна заниматься открытыми дискуссиями

и выступлениями

// «LentaCom.ru» (http://www.lentacom.ru/),

20 мая 2008 года

комментарий

Дмитрий Быков: «Виноград русской и мировой культуры

оказался для Жаботинского зелен»

// «Booknik.ru» (http://www.booknik.ru:8090/),

21 мая 2008 года
опрос, подготовили Софья Кораблева и Арина Морокова

Как отметить День России? Советы бывалых

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

6 июня 2008 года

интервью

Форточки кончились

// «Эксперт» (http://www.expert.ru/),

№23(612), 9 июня 2008 года

комментарий

Страна осознает себя главным образом через прессу

// «LentaCom.ru» (http://www.lentacom.ru/),

11 июня 2008 года

интервью Павлу Басинскому

Буква страха и бесстрашия

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4683, 16 июня 2008 года

опрос, подготовили

Когда падают горы…

// Михаил Бойко, Алиса Ганиева, Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков,

«НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

19 июня 2008 года

интервью Дмитрия Быкова с Оксаной Акиньшиной

Я — не ангел

// «Citizen K» (???),

лето 2008 года

опрос, подготовили Елена Новоселова и Елена Яковлева

Преступление в наказании?

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/)

№4700, 7 июля 2008 года

интервью Юрию Беликову

Токующий Че

// «На смену!» (http://nasmenu.ru/),

1 августа 2008 года

опрос, подготовили Ольга Вандышева и Инга Сафронова

Солженицын — это реинкарнация Достоевского

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

4 августа 2008 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Духовный лидер несостоявшейся нации

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

5 августа 2008 года

опрос, подготовили Михаил Бойко и Алиса Ганиева

Трибун и моралист

// «НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

7 августа 2008 года

комментарий

Д.Быков:

«Россия всегда будет для Балтии средоточием мирового зла»

// «MIXnews» (http://mixnews.lv/),

15 августа 2008 года

опрос подготовили Евгения Дмитриева, Юлия Демина и Екатерина Трофимова

«Надо говорить правду»

// «РБК Daily» (http://www.rbcdaily.ru/),

22 августа 2008 года

комментарий, подготовила Адиля Зарипова

Цифра недели

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4740, 1 сентября 2008 года

ведущий Андрей Шарый

Военный конфликт России и Грузии

породил противоречия среди российской интеллигенции

// программа «Время Свободы»,

3 сентября 2008 года

репортаж Ростислава Пехлецова

Дмитрий Быков:

«Я боюсь, что Юлия Тимошенко станет прорусским политиком»

// «Мировые новости MaxNet» (http://news.maxnet.ua/),

сентябрь 2008 года

опрос

«Я грущу. Я завел кур»

// «Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

17 сентября 2008 года

интервью Глебу Мореву

Дмитрий Быков: «Бороться не с кем и не за что»

// «OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

18 сентября 2008 года

интернет-конференция

Интернет-конференция цикла «Литературная Москва»:

Дмитрий Быков

// «IBK.ru» (http://ibk.ru/),

25 сентября 2008 года

опрос, подготовила Надежда Старовойтенко

Литература как зона свободы

// «The New Times» (http://newtimes.ru/),

№41, 13 октября 2008 года

интервью Александру Силаеву

Дмитрий Быков: «Россия — это болото. Но оно не горит»

// «Вечерний Красноярск»,

23 октября 2008 года

встреча

Встреча с Дмитрием Быковым

// «Библио-глобус» (http://www.biblio-globus.ru/),

30 октября 2008 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Час книги. Зачем воскрешать Горького?

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

25 декабря 2008 года

2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

интервью Михаилу Визелю

Дмитрий Быков: «Меня интересуют неформальные

духовные лидеры своих поколений»

// «Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),

февраль 2009 года

интервью Ян Левченко

Дмитрий Быков:

«Другое кино» показывает бессмысленность вечных вопросов

// «Другое кино» (http://www.drugoe-kino.ru/),

12 февраля 2009 года

ведущий Андрей Шарый

Сегодняшний факт. Альтернативный учебник литературы

// программа «Время Свободы»,

17 февраля 2009 года

интервью Михаилу Садчикову

Дмитрий Быков: На ТВ стало меньше наглых рож…

// «Фонтанка.ru» (http://www.fontanka.ru/),

27 февраля 2009 года

интервью Михаилу Садчикову-мл.

Дмитрий Быков: Выглядеть идиотом для литератора — норма
// «Лениздат.ru» (http://www.lenizdat.ru/),

27 февраля 2009 года

интервью

21 вопрос… Дмитрию Быкову

// «Имена» (???),

№3, март 2009 года

интервью

Дмитрий Быков: «Очки — мощный инструмент управления»
// «Угол зрения» (http://www.lensmaster.ru/),

№3, март 2009 года

опрос, подготовил Андрей Полунин

Тромб отправил Аксенова в реанимацию Склифа

// «Свободная Пресса» (http://svpressa.ru/),

5 марта 2009 года

опрос, подготовили Арина Морокова, Татьяна Красногорова и Таисья Исупова

Русская женщина… Декабристка? Баба? Страдалица?

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),
6 марта 2009 года

комментарий к статье Натальи Кочетковой

Окуджава в полутонах

// «Неделя» (http://www.inedelya.ru/),

10 марта 2009 года

опрос, подготовила Варвара Бабицкая

Метротекстуалы и ретротекстуалы

// «OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

13 марта 2009 года

опрос

Литва унижает советских писателей: «мерзость под маской свободы»

// «БИА» (http://bia-news.ru/),

17 марта 2009 года

опрос

Что вас заставит бросить курить?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

19 марта 2009 года

опрос

«Истинные герои кризиса снимают сливки и уходят первыми»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

23 марта 2009 года

интервью Борису Межуеву
Ренегаты — мнимые и настоящие

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

25 марта 2009 года

теле-эфир, ведущий Александр Гордон

Аркаим

// программа «ГордонКихот»,

«Первый канал» (http://www.1tv.ru/),

3 апреля 2009 года

онлайн-конференция

Дмитрий Быков ответил на вопросы AIF.RU

// «Аргументы и факты online» (http://aif.ru/),

6 апреля 2009 года

опрос

«Спасибо «AиФ»,

что начали важную борьбу за авторские права писателей»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

10 апреля 2009 года

опрос

Какого праздника вам еще не хватает?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

13 апреля 2009 года

интервью Вадиму Борейко

Дмитрий Быков:

Я не знаю, что лучше: ужасный конец или ужас без конца

// «Время» (http://www.time.kz/),

16 апреля 2009 года

опрос

Взять «ящик» и перекроить

// «Известия. Неделя» (http://www.inedelya.ru/),

17 апреля 2009 года

комментарий, подготовила Алёна Зайцева

Писатель Дмитрий Быков в Кирове:

«Мария Гайдар — потомок Стругацкого»

// «Комсомольская правда» (http://kirov.kp.ru/),

20 апреля 2009 года

комментарий

Дмитрий Быков рассказал кировчанам,

что плохо, что хорошо в литературе

// «Давеча» (http://www.davecha.ru/),

20 апреля 2009 года

интервью Михаилу Смирнову

Вятское времечко Быкова

// «Вятский край» (http://www.vk-smi.ru/),

25 апреля 2009 года

опрос

Сеансу отвечают: «Морфий»
// «Сеанс» (http://seance.ru/),

№37/38, май 2009 года

опрос

Чем беднее регион, тем богаче ордена

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

5 мая 2009 года

интервью Светлане Вовк

Дмитрий Быков:

не нужно путать Окуджаву с его литературным героем

// «РИА Новости» (http://www.rian.ru/),

9 мая 2009 года

опрос

«Самое смешное будет,

если колонку Путина внезапно не пропустит цензура»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

27 мая 2009 года

интервью Анне Шубиной

«Бродячий писатель» Дмитрий Быков

// «Вечерний Волгоград» (http://vv34.ru/),

29 мая 2009 года

опрос

Насочиняли

// «Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№23(677), 1 июня 2009 года

интервью Елене Елагиной

Беседа Елены Елагиной с Дмитрием Быковым

// «Folio Vergo» (http://www.folioverso.ru/),

4 июня 2009 года

опрос

Как написать бестселлер

// «Time Out. Москва» (http://www.timeout.ru/),

№22, 8—14 июня 2009 года
интервью Александру Катеруше

Дмитрий Быков: «В России нет хороших детских книг»

// «Комсомольская правда. Калининград» (http://kaliningrad.kp.ru/),

11 июня 2009 года

встреча с читателями

Литература как доказательство твоего бесмертия

// блог Amazon,

«KaliningradCity.ru» (http://www.kaliningradcity.ru/),

11 июня 2009 года

интервью Татьяне Подъяблонской

Дмитрий Быков раскритиковал памятник Мандельштаму в Воронеже

// «Комсомольская правда. Воронеж» (http://vrn.kp.ru/),

11 июня 2009 года
интервью Юлии Ионушайте

Дмитрий Быков:

«Мне легко объяснять школьникам, почему Лев Толстой — хорошо!»

// «Кировская правда» (http://www.kirpravda.ru/),

№56-57, 14 мая 2009 года

интервью Татьяне Подъяблонской

Писатель Дмитрий Быков: «В кризис больше читайте!»

// «Комсомольская правда. Воронеж» (http://vrn.kp.ru/),

15 июня 2009 года

репортаж Натальи Столповской

Дмитрий Быков: «Сквозь Окуджаву видно время»

// «Воронежская неделя» (???),

№24(1905), 17 июня 2009 года

репортаж Виталия Черникова

Гость Воронежа. Поджечь болото

// «Коммуна» (http://communa.ru/),

№85(25319), 18 июня 2009 года

интервью Наталье Трубчаниновой

Дмитрий Быков: «На фоне Робски я — гений!»

// «Молодой коммунар» (http://www.mkommunar.ru/),

№62(12549), 18 июня 2009 года

опрос, подготовила Юлия Хожателева

Лжесудья целый месяц выносила приговоры

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

20 июня 2009 года

интервью Ларисе Кафтан

Россия стала мировой провинцией

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

23 июня 2009 года

комментарий, подготовила Марина Тимашева

Все пути ведут в палату

// «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

25 июня 2009 года

опрос

Последний лунный шаг

// «OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

26 июня 2009 года

интервью Дмитрия Быкова с Ильёй Хржановским

Магия чисел

// «Citizen K»,

№2(8), лето 2009 года

интервью Сергею Семенову

Жить в правильном направлении

// «Эксперт» (http://www.expert.ua/),

№25(217), 27 июня 2009 года

интервью Анастасии Петровой

Зачем издательства выпускают столько книг про знаменитых людей?

// «Город 812» (http://www.online812.ru/),

10 июля 2009 года

интервью Кире Андреевой

Дмитрий Быков: «Публичный поцелуй — уже пошлость»

// газета «Галерея Чижова» (http://gazeta.gallery-chizhov.ru/),

№28(230), 10-16 июля 2009 года

опрос

«Тотализаторы вернутся?

Нам ещё римских арен с гладиаторами не хватает!»

// «Аргументы и факты» (http://sz.aif.ru/),

15 июля 2009 года

репортаж и интервью

Разъездной писатель

// «tagan-loh.livejournal.com» (http://tagan-loh.livejournal.com/),

27 июля 2009 года

интервью Сергею Семенову

Жить в правильном направлении

// «Эксперт» (http://www.expert.ua/),

27 июля 2009 года

интервью Татьяне Рикер

Дмитрий Быков: «Ростовчане — мой духовный ориентир»

// «Комсомольская правда» (http://rostov.kp.ru/),

29 июля 2009 года

интервью Виктору Мартиновичу

Дмитрий Быков: «В России нет ни одного вора в законе»

// «БелГазета» (http://www.belgazeta.by/),

№30(702), 3 августа 2009 года

интервью

Дмитрий Быков: Люблю героев, которые сопротивляются

// «Крестьянин» (http://www.krestianin.ru/),

5 августа 2009 года

опрос

Живой журнал

// «Сеанс» (http://www.seance.ru/),

13 августа 2009 года

интервью Елене Светловой

Чай, собака, Пастернак

// «Московский комсомолец» (http://www.mk.ru/),

24 августа 2009 года

опрос, подготовил Андрей Лавров

АвтоВАЗ могут объединить с КамАЗом

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

25 августа 2009 года
опрос

Вступили в силу новые языковые нормы русского языка

// радиостанция «Finam.FM» (http://finam.fm/),

1 сентября 2009 года

опрос, подготовила Виктория Найденова

И пусть весь мир подождет…

// еженедельник «Пятница» (http://5nizza.kharkov.ua/),

2 сентября 2009 года

опрос, подготовила Марина Маркелова

Книжная выставка глазами писателей:

изживаем гламур и ждем конца света

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

4 сентября 2009 года

опрос

«Drugoi был приглашён в Кремль, но это не чудо:

дилетантам путь туда не заказан»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

7 сентября 2009 года

опрос

А вы бы какой проект президенту предложили?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

18 сентября 2009 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

«Между гламуром и тоталитаризмом принципиальной разницы нет».

Зачем Суркову Тина Канделаки?

В студии Дмитрий Быков и Виктория Сарыкина

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

1 октября 2009 года

интервью Валерию Выжутовичу

Необыкновенный графоман

// «Российская газета. Неделя» (http://www.rg.ru/),

№5009(185), 1 октября 2009 года

опрос

А вы можете обойтись без алкоголя перед полетом?

// «Комсомольская правда» (http://krsk.kp.ru/),

3 октября 2009 года

опрос

Почему не пришли приглашенные?

// «Москольский комсомолец» (http://mk.ru/),

7 октября 2009 года

комментарий, репортаж Вацлава Радзивиновича (Wacław Radziwinowicz),

Афронт на день рождения Путина

// «Gazeta Wyborcza» (Польша),

8 октября 2009 года

комментарий

Герта Мюллер преодолела жанровые границы — Дмитрий Быков

// «BaltInfo» (http://www.baltinfo.ru/),

8 октября 2009 года

опрос

Писатели о несостоявшемся визите

// «Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№187(4242), 8 октября 2009 года

комментарий, репортаж Ильи Бера

Русские писатели борются за литературные награды

// «BBC Russian» (http://www.bbc.co.uk/),

9 октября 2009 года

теле-эфир, ведущий Максим Шевченко

Нобелевский миф

// программа «Судите сам»,

«Первый канал» (http://www.1tv.ru/),

16 октября 2009 года

опрос, подготовил Михаил Харитонов

Журналистку выпорют за передачу о сексе

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

26 октября 2009 года

интервью Зое Световой

Писатель Дмитрий Быков:

«Слава богу, наше общество постепенно умнеет»

// «Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

27 октября 2009 года

интервью Любови Ульяновой

Библейская метафизика 1989 года

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

13 ноября 2009 года

интервью Айсылу Кадыровой

Дмитрий Быков: «Я не отказывался встречаться с Путиным!»

// «Вечерняя Казань» (http://www.evening-kazan.ru/),

17 ноября 2009 года

комментарий, подготовила Оксана Нараленкова

Дмитрий Быков: «Павич — это писатель для писателей»

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

30 ноября 2009 года

комментарий

Форс-мажор

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№229(5053), 2 декабря 2009 года

видео-конференция, беседовали Сергей Асриянц и Ольга Тимофеева

Дмитрий Быков

// «Новая газета» (http://www.novayagazeta.ru/),

3 декабря 2009 года

комментарий

«Не отжег», «Я плевался», «Путин бессмертен»,

«Это были глубокие, важные, верные, мировоззренческие вещи»

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

4 декабря 2009 года

круглый стол, материал подготовлен Галиной Филимоновой

Дмитрий Быков: «Главная фигура сегодня - браток на пепелище»

// «GTTP» (http://www.gttp.ru/),

9 декабря 2009 года

интервью Евгению Козаченко

Дмитрий Быков: «Говори о себе хорошее»
// сообщество «ru_bykov» (http://community.livejournal.com/ru_bykov/),

20 декабря 2009 года

опрос

Как я понимаю модернизацию?

// российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

16 декабря 2009 года

интервью Рите Давлетшиной
Противоречивый и цельный Дмитрий Быков

// «Магнитогорский металл» (http://magmetall.ru/),

19 декабря 2009 года

интервью Андрею Ванденко

Отчетное собрание

// «Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№53(707), 28 декабря 2009 года

радио-эфир, ведущая Анна Качкаева

Каким в историю войдет 2009-й

// программа «Время гостей»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

28 декабря 2009 года
2010 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

опрос

Как Google с Китаем поссорился

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

14 января 2010 года

интервью Айвару Валееву

Труп ходил, что-то строил

// «MediaЗавод» (Челябинск),

26 января 2010 года

интернет-конференция

Дмитрий Быков:

«Русская литература сейчас работает лучше промышленности»

Дмитрий Быков:

«Утверждая, что хрен редьки не слаще, я пропагандирую редьку?»

// «БеломорКанал» (http://tv29.ru/),

6 февраля 2010 года

интервью Татьяне Карпекиной

Дмитрий Быков: «Доктор Живаго» — блестящая русская сказка

// «Голос России» (http://rus.ruvr.ru/),

10 февраля 2010 года

интервью

Дмитрий Быков: Пастернак промывает глаза и обновляет слух

// «Вечерний Петербург» (http://vppress.ru/),

10 февраля 2010 года

опрос

Какой подарок вы НЕ хотели бы получить к 23 февраля?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

20 февраля 2010 года

опрос, подготовила Ольга Кирильченко

Ваша любимая цитата, мысль или эпизод

из произведения Достоевского?

// «Фома» (http://www.foma.ru/),

№3(83), март 2010 года

опрос

«Майн кампф» Гитлера официально запрещена на территории России

// телерадиокомпания «Петербург» (http://www.5-tv.ru/),

26 марта 2010 года

опрос, подготовила Мария Папу

Что последует за взрывами?

// «OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

30 марта 2010 года
интервью Татьяне Карпекиной
Д. Быков: Нагибин — это новый Тургенев
// «Голос России» (http://rus.ruvr.ru/),

2 апреля 2010 года
интервью Вадиму Хохрякову

Дмитрий Быков: проза с сентября по апрель

// «Прочтение» (http://prochtenie.ru/),

13 апреля 2010 года

опрос, подготовили Евгений Беляков и Александр Зюзяев

«Одноклассники» на китайском

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

13 апреля 2010 года

интервью Марии Пашолок

Трудности перевода и опилки просвещения

// «Англия» (http://www.angliya.com/),

15 апреля 2010 года (???)

интервью Любови Гордеевой

Сплошное враньё

// «Литературная Россия» (http://www.litrossia.ru/),

№15, 16 апреля 2010 года

Interview with Dmitry Bykov

// «AlmaBooks» (http://www.almabooks.com/),

2010 год

опрос, подготовили Адиля Зарипова, Анна Козина, Татьяна Панина

Из жизни недолетевших

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5162(83), 20 апреля 2010 года

интервью Глебу Давыдову

Неудобная литература

// «Перемены» (http://www.peremeny.ru/),

29 апреля 2010 года
встреча с читателями, записал Константин Чупринин

Зачем Дмитрий Быков вернулся на телевидение

// «Звездный бульвар» (http://www.zbulvar.ru/),

№16(213), май 2010 года

интервью Сергею Аману

Дмитрий Быков: «Писатель ― бранное слово»

// «Вечерняя Москва» (http://www.vmdaily.ru/),

№79(25347), 4 мая 2010 года

интервью Ольге Эйнасто

Дмитрий Быков: Мы все устали от ХХ века

// «Postimees.ru» (http://rus.postimees.ee/),

6 мая 2010 года

интервью Николаю Караеву

Быков, бодающий Вечность

// «День за днём» (http://www.dzd.ee/),

16 мая 2010 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Никита Михалков снял фильм для поколения «Человека-паука»

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

25 мая 2010 года

встреча с читателями, записал stihi_na_peske

Вам письмо! «Новые письма счастья» Дмитрия Быкова

// «http://community.livejournal.com/biblio_globus/»,

4 июня 2010 года

опрос, подготовил Иван Козлов

Бутылка кефира, полгондона

// «Соль» (http://www.saltt.ru/),

17 июня 2010 года

опрос

А вы как проведете самый долгий день в году?

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

22 июня 2010 года

интервью Дмитрию Лисину

Прощай, Просвещение

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

24 июня 2010 года

комментарий, репортаж, подготовил Владимир Таюрский

Фермер против клерка

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5217(138), 25 июня 2010 года

интервью

Глаза современной России ― цвета морской воды

// «Православие и мир» (http://www.pravmir.ru/),

28 июня 2010 года

опрос

Как обещают синоптики, ближайшие дни по-прежнему будут невероятно жаркими. В связи с этим наш вопрос: Как вы собираетесь пережить еще одну «раскаленную» неделю?

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

5 июля 2010 года

опрос, подготовила Екатерина Кожевникова

Дирижабли, лошади и новые девочки на борьбе с пробками

// «Infox.ru» (http://infox.ru/),

5 июля 2010 года

интеврью Надежде Шульге

Дмитрий Быков: «Шпиономания ― показатель здорового общества!»

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

9 июля 2010 года

встреча с читателями, записала Анастасия Петракова

Дмитрий Быков умеет злить идиотов

// «Рабочий путь» (http://www.rabochy-put.ru/),

15 июля 2010 года
встреча с читателями, записала Инна Петрова

Дмитрий Быков:

«Лучше мода на плохих писателей, чем на гламурных подонков»

// «Город [Смоленск]» (http://www.gorodnews.ru/),

№28, 19 июля 2010 года

опрос

«Лучше увеличивать уроки физкультуры,

чем заниматься подобной «показухой»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

21 июля 2010 года

опрос

«Многие россияне пытаются вести потребительский образ жизни независимо от своего дохода»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

29 июля 2010 года
комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Искоренит ли пагубную национальную привычку запрет столичных властей на ночную продажу алкоголя?

// программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

18 августа 2010 года
комментарий, подготовила Кира Егорова

Онищенко против рекламы алкоголя

// «Ведомости» (http://www.vedomosti.ru/),

20 августа 2010 года

интервью Ларисе Прайсман

Поэт, критик, публицист и учитель Дмирий Быков о школе

// «Ставропольская правда» (http://www.stapravda.ru/),

20 августа 2010 года

интервью Артему Кречетникову

Дмитрий Быков: Шевчук рыхлит почву для нового Горбачева

// «BBC Russian» (http://www.bbc.co.uk/russian/),

25 августа 2010 года
комментарий

Современные школьники неохотно идут в политику

// «Единый российский портал» (http://er.ru/),

31 августа 2010 года

опрос, подготовил Сергей Сёмушкин

Ученых из МГУ хотят судить в Грозном

// «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

10 сентября 2010 года
ответы на вопросы аудитории

Дмитрий Быков: «Чтобы чувствовать себя свободным, мне не нужно получать по голове…»

// «Vladtime.ru» (http://www.vladtime.ru/),

14 сентября 2010 года

опрос, подготовили Иван Козлов, Евгения Пастухова и Екатерина Князева

«Теперь у него все сложится с пчеловодством»

// «Соль» (http://www.saltt.ru/),

28 сентября 2010

интервью

Я Быков!

// газета «Владивосток» (http://vladnews.ru/),

№2806, 29 сентября 2010 года

интервью Виктории Крюковой

Дмитрий Быков: Телевидение должно быть живым

// «Останкино. Персона месяца» (http://www.ostankino.ru/),

№8, октябрь 2010 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Президент Медведев признался, что «в отличие от своих коллег» знает Юрия Шевчука. Но на эту фразу был наложен запрет

// программа «Час прессы»,

«Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

14 октября 2010 года

опрос, подготовил Дмитрий Полонский

Вы чувствуете себя в безопасности?

// «Коммерсантъ. Деньги» (http://www.kommersant.ru/money/),

№45(802), 5 ноября 2010 года

интервью Илье Толстому

Купол над трилогией

// «Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5334(255), 11 ноября 2010 года
интервью Галине Любчич

Дмитрий Быков:

«Преподавать литературу имеет право только тот, кто её делает»

// «Полит.ua» (http://polit.ua/),

22 ноября 2010 года
выступление на форуме

Дмитрий Быков:

Сделать так, чтобы «мининг» считывался с наших «месседжей»

// «Моя Удмуртия» (http://myudm.ru/),

декабрь 2010 года

репортаж, записала Марина Гусарова

Дмитрий Быков:

«Крым — та точка силы,

откуда вышло все значимое в русской культуре»

// «Крымское время» (http://time4news.org/),

2 декабря 2010 года

интервью Ирине Ковалёвой

Дмитрий Быков: Моя родина здесь, в Крыму!

// «Крымская правда» (http://www.kp.crimea.ua/),

№223(25046), 3 декабря 2010 года
радио-эфир, ведущая Анна Качкаева

Дмитрий Быков и Наталья Геворкян в программе Анны Качкаевой говорят о том, как российский премьер-министр поговорил со страной

// программа «Время гостей»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

16 декабря 2010 года
интервью Сергею Сычёву

Дмитрий Быков: «Роуд-муви надоели невыносимо»

// «Синематека» (http://www.cinematheque.ru/),

28 декабря 2010 года
интервью Андрею Рудалёву

Дмитрий Быков:

«Не люблю никаких новаций, а уж тем более курьезов»

// «Живая Литература» (http://litlive.ru/),

30 декабря 2010 года

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза

Итоги года

// программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

31 декабря 2010 года

2011 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

интервью Ксении Колуновой

Глянец как форма политической борьбы

// «Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

3 января 2011 года

радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

8 января 2011 года

интервью

Дмитрий Быков: «Интеллигентность ― это грипп»

// «Православие и мир» (http://www.pravmir.ru/),

13 декабря 2011 года

радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

15 января 2011 года

радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

22 января 2011 года

опрос

О русской культуре ― её мастера

// «Трибуна общественной палаты» (http://top.oprf.ru/),

29 января 2011 года

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

29 января 2011 года

опрос
О русской культуре ― её мастера
// «Трибуна Общественной палаты РФ» (http://top.oprf.ru/),

29 января 2011 года
опрос, подготовила Елена Кривякина

Медведев открыл памятник Ельцину

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

1 февраля 2011 года

радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Вселяет ли надежду на пересмотр второго приговора по делу ЮКОСа обращение Михаила Ходорковского к президенту?

// программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

2 февраля 2011 года
интервью Людмиле Зуевой

Дмитрий Быков: Гаишники просят дать прокатиться!

// «Биржа плюс авто» (http://www.birzhaplus.ru/),

№6, 17 февраля 2011 года

опрос

«Выбранные талисманы Олимпиады ассоциируются с правящим тандемом»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

28 февраля 2011 года

опрос, подготовила Наталья Гранина

Никто и звать никак

// «Известия. Неделя» (http://week.izvestia.ru/),

4 марта 2011 года

интервью Андрею Семеркину

Дмитрий Быков: «Мешают все, не помогает никто»

// «E-xecutive.ru» (http://www.e-xecutive.ru/),

11 марта 2011 года

встреча с читателями

Дмитрий Быков: Следующая книга — конец моей репутации!

// «Газета недели (в Саратове)» (http://www.gazeta-nedeli.ru/),

№8(141), 15 марта 2011 года

опрос, подготовила Полина Анисимова

Умрут ли социальные сети?

// «Собеседник» (http://www.sobesednik.ru/),

8 апреля 2011 года

интервью Владимиру Лященко

«Общество сильно истосковалось по сатире»

// «Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

12 апреля 2011 года

интервью Веронике Шаровой

Сейчас не время писать большую прозу: Дмитрий Быков

// «Новости литературы» (http://novostiliteratury.ru/),

13 апреля 2011 года

видео-интервью Алексею Мазуру

Дмитрий Быков: «Если человек не может ничего интеллектуально предложить, то он ничем не управляет»

// программа «Игры разума»,

«Тайга.инфо» (http://tayga.info/),

23 апреля 2011 года

интервью Виталию Семенову

Дайте образованию денег и оставьте в покое

// «Сибкрай.ru» (http://sibkray.ru/),

25 апреля 2011 года

интервью Владимиру Иткину

«Сибирь — альтернатива России»

// «НГС.Новости» (http://news.ngs.ru/),

28 апреля 2011 года

встреча с читателями, записала Евгения Швецова

Интервью с Дмитрием Быковым: Мне очень нравится, что мои тексты размножаются пиратским способом

// «Томский обзор» (http://obzor.westsib.ru/),

28 апреля 2011 года

встреча с читателями, записала Татьяна Подъяблонская

Дмитрий Быков в Воронеже:

«Я такой сообразительный, потому что не худой»

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

28 апреля 2011 года

встреча с читателями, записала Татьяна Шипилова

Дмитрий Быков: «Если говорить серьезно…»

// «Советская Сибирь» (http://www.sovsibir.ru/),

№75, 28 апреля 2011 года

встреча с читателями, записала Александра Зайцева

Дмитрий Быков и его доказательство бытия Божия

// «Академия новостей» (http://academ.info/),

3 мая 2011 года

встреча с читателями, подготовила Марина Хоружая

Дмитрий Быков: «Заниматься литературой за деньги ― стыдно!»

// «ВестиПК в Воронеже» (http://vrn.vestipk.ru/),

4 мая 2011 года

радио-эфир, ведущая Анна Балуева

Писатель Дмитрий Быков о книге Валентина Катаева «Белеет парус одинокий»: Это нечеловеческий заряд счастья

// радио «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/radio/),

6 мая 2011 года

опрос

Какие у нас еще победы?

// «Коммерсантъ Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast),

№18(922), 9 мая 2011 года

встреча с читателями, подготовила Ольга Козлова

Дмитрий Быков: «Я горячий сторонник пиратства»

// «Аргументы и факты (Воронеж)»,

№19, 11 мая 2011 года
опрос, подготовил Роман Доброхотов

На какие вопросы не ответит Медведев

// «Slon.ru» (http://slon.ru/),

18 мая 2011 года

интервью Даниле Строганову

Заставлять учить наизусть — только для смеха

// «Просвещение» (http://prosvpress.ru/),

18 мая 2011 года

комментарии, подготовила Сусанна Альперина

От Ивана до Федора

// «Российская газета» (http://m.rg.ru/),

№106(5482), 19 мая 2011 года

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

21 мая 2011 года

опрос, подготовил Александр Милкус

Проверка слуха: С 1 сентября за учебу в школах придется платить?

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

23 мая 2011 года

дискуссионное выступление

Почему вспоминают социализм?

// «Военно-промышленный курьер» (http://vpk-news.ru/),

№20, 25 мая 2011 года
комментарий

В малиновых штанах

// «Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№22(781), 30 мая 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

4 мая 2011 года

интервью Жанне Малининой

Дмитрий Быков: «Я просто знаю много слов»

// «НашГород» (http://www.gazetang.ru/),

3 июня 2011года

интервью

Дмитрий Быков: «Интеллигентность — это грипп»

// «Православие и Мир» (http://www.pravmir.ru/),

6 июня 2011 года

комментарий

Пушкин был настоящим оппозиционером

// «Эхо Москвы в СПб» (http://www.echomsk.spb.ru/),

6 июня 2011 года

опрос, подготовил Андрей Артемов

«Возможно, Медведев захотел как-то уколоть министра образования»

// «Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/article/opinions/1662),

7 июня 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

11 июня 2011 года

интервью Весте Боровиковой

Писатель Дмитрий Быков:

«Сохранять надо не русский язык, а учителей!»

// «Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

16 июня 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

18 июня 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

25 июня 2011 года

ведущие Сергей Доренко Айсель Герейханова

Сагра: великолепная девятка уральцев в бою с полсотней боевиков наркомафии

// программа «Русские сказки»,

радиостанция «РСН» (http://www.rusnovosti.ru/),

8 июля 2011 года

опрос

Первое уголовное дело по перестрелке в Сагре завели на одного из местных

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

10 июля 2011 года
опрос
Стоит ли разрешить свободную продажу огнестрельного оружия?

// «Коммерсантъ Деньги» (http://www.kommersant.ru/money),

№27(834), 11 июля 2011 года

опрос

Сколько осталось Лукашенко?

// «Коммерсантъ Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast),

№27(931), 11 июля 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Трудный выбор интеллигенции между Путиным и Медведевым

// программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

15 июля 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

23 июля 2011 года

комментарий

Путин хочет быть президентом

// «Сноб» (http://www.snob.ru/),

28 июля 2011 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

30 июля 2011 года

интервью Люсе Шлёпкиной

Дмитрий Быков: Главное — не голосовать за «Единую Россию», а там посмотрим

// «Газета недели (в Саратове)» (http://gazeta-nedeli.ru/),

№32(165), 20 сентября 2011 года

интервью Алексею Корнееву и Олегу Кашину

«Оживилось и повылезло много всякой швали»

// «Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

26 сентября 2011 года

репортаж Мирославы Пятаковой,

Саратовцы увидели проект «Гражданин поэт» без купюр

// «Страна советов» (http://sovetov.su/),

28 октября 2011 года

интервью

Мужской взгляд

// «Здоровье. Красота» (???),

№1, ноябрь-декабрь 2011 года

интервью Станиславу Кучеру и Константину Эггерту

«У нас будет опять лишенный связи с народом парламент, а народ будет все дальше презирать власть»

// радиостанция «Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

5 декабря 2011 года

интервью Норе Киркиж

Дмитрий Быков

// «FirstNews» (http://www.firstnews.ru/),

7 декабря 2011 года

интервью

«Мы любим Россию странной любовью: лирично и желчно»

// «Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),

№49, 12-18 декабря 2011 года

опрос, подготовили Анна Балуева, Оксана Кальнина и Елена Ливси

Обсуждаем фильм о Владимире Высоцком: «Спасибо, что живой» или «Спасибо, что не дожил»?

// «Комсомольская правда в Украине» (http://kp.ua/),

16 декабря 2011 года

опрос

Семь раз отмерили

// «Московские новости» (http://mn.ru/),

23 декабря 2011 года

интервью

«Лозунг один: сделать так, чтобы владимир путин не прошёл во второй тур выборов»

// «Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/),

24 декабря 2011 года

Выступление Дмитрия Быкова на митинге

// Москва, пр. Сахарова, 24 декабря 2011 года

интервью Олегу Шаповалову,

Дмитрий Быков: Не хочу хамить Путину в лицо

// «Собеседник» (http://sobesednik.ru/),

№50, 26 декабря 2011 года

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева

Дмитрий Быков: «Есть два варианта: либо Владимир Путин не побеждает на выборах, и Россия одерживает победу, либо Владимир Путин на выборах побеждает, и страна начинает жить самостоятельно, не обращая внимания на то, что происходит»

// программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

29 декабря 2011 года

интервью Игорю Свинаренко

Дмитрий Быков: Чекисты таки лучше блатных

// «Медведь» (http://www.medved-magazine.ru/),

№3(148), март 2011 года
2012 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

интервью Сергею Волкову

Дмитрий Быков «Я последний бастион на пути триумфальной дикости»

// «Литература» (http://lit.1september.ru/),

№1, январь 2012 года
опрос

Дмитрий Быков vs. Сергей Неверов: Что нам ждать в 2012-м году?

// «Diletant.ru» (http://www.diletant.ru/),

3 января 2012 года

комментарий, репортаж

Акунин, Быков, Пархоменко и Муратов не пошли на вручение журналистской премии Путина

// «Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

13 января 2012 года

комментарий, репортаж

«Акунин — это квинтэссенция свободолюбия и здравого смысла»

// «Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/),

13 января 2012 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

14 января 2012 года

интервью Ирине Славинской
Дмитрий Быков: Моя цель ― высмеять эстетику власти

// «Українська правда. Життя» (http://life.pravda.com.ua/),

16 января 2012 года
интервью Елене Власенко

Писатель Дмитрий Быков: «Нам нужны не вожди, а герои»
// «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

16 января 2012 года

опрос

Березовский готовит провокацию на митинге?

// «Трибуна Общественной Палаты» (http://top.oprf.ru/),

16 января 2012 года

интервью Вячеславу Рябых

«Сегодня задача лиги избирателей ― добиться честных президентских выборов»

// «Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

18 января 2012 года

интервью Роману Доброхотову

Дмитрий Быков:

«Самые перспективные личности сейчас вне политического поля»

// «Slon» (http://slon.ru/),

18 января 2012 года

Интервью

// «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

18 января 2012 года

опрос, репортаж Михаила Саленкова
Путин и оппозиция: разные планы

// радиостанция «Радио свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

19 января 2012 года
интервью Константину Цивилеву

Дмитрий Быков: «Мне всего хватает. И хватает с избытком!»

// «Свободная Пресса» (http://svpressa.ru/),

20 января 2012 года

интервью Маргарите Полянской

«Мера по недопущению Явлинского мне кажется просто каким-то верхом цинизма и недальновидности»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

24 января 2011 года

встреча с читателями, подготовила Анастасия Тихова

«Гражданин поэт» закрывается!

// «Слово — за нами» (http://www.journs.ru/),

29 января 2012 года

интервью Елене Бобровой

Дмитрий Быков: «Прощаться с Лениным не время»

// «Online‘812» (http://www.online812.ru/),

3 февраля 2012 года

pionerpa-n

«На троих. Поэт и граждане»
// «pionerpa-n.livejournal.com» (http://pionerpa-n.livejournal.com/),

3 февраля 2012 года

интервью Маргарите Полянской

«Число митингующих доказывает, что русским по-прежнему не страшен никакой мороз»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

4 февраля 2012 года

опрос, подготовила Елизавета Сурначёва

Кто и как сможет сделать партию рассерженных горожан?

// «Slon.ru» (http://slon.ru/),

7 февраля 2012 года

встреча с читателями, подготовила Анна Шестак

Дмитрий Быков: «О том, что я стану министром образования, мы с Навальным уже договорились»

// «Бульвар Гордона» (http://www.bulvar.com.ua/),

№6, 7 февраля 2012 года

опрос, подготовили Александра Суперека и Даниил Коломийчук

«Лигу избирателей возглавить невозможно»

// «PublicPost» (http://publicpost.ru/),

9 февраля 2012 года

интервью

«Хорошее кино невозможно без прочной системы ценностей»

// «CINEMOTION» (http://www.cinemotionlab.com/),

10 февраля 2012 года

творческий вечер, Подготовила Диана Злобина,

Праздник придёт — а он всё пиши?

// «Место встречи. Сибирь» (http://www.mesto-vstrechi.org/),

24 февраля 2012 года

интервью Сергею Елкину

«История поставила на нас и положила на них»

// «sergeyelkin.livejournal.com» (http://sergeyelkin.livejournal.com/),

25 февраля 2012 года

Валерий Перевозчиков и Ольга Бескова

Дмитрий Быков: «Думаю, граждан пока не хватает»

// «Сочинские новости» (http://sochinskie-novosti.ru/),

26 февраля 2012 года

Валерий Перевозчиков и Ольга Бескова

Дмитрий Быков: «До свиданья, друг мой, до свиданья»

// «Сочинские новости» (http://sochinskie-novosti.ru/),

28 февраля 2012 года

интервью Даше Ждановой

Розочка, козочка и медведь

// «Сиб.фм» (http://sib.fm/),

28 февраля 2012 года

интервью Елене Шипиловой

Нужны герои, а не лидеры

// «Автопанорама» (http://www.autopanorama.ru/),

№3, март 2012 года

опрос, подготовили Анна Красильщик и Ася Чачко

Писатели о любимых книгах своего детства

// «Большой город» (http://www.bg.ru/),

2 марта 2012 года

интервью Серафиму Ореханову

Живите в Москве: Дмитрий Быков

// «Большой город» (http://www.bg.ru/),

14 марта 2012 года

интервью Серафиму Романову

Дмитрий Быков: «Пусть мне заплатят, чтобы я перестал писать»

// «Metro» (http://www.metronews.ru/),

15 марта 2012 года

интервью Елене Бобровой

Дмитрий Быков: «Сейчас не до гастрономии»

// «Невское время» (http://nvspb.ru/),

17 марта 2012 года

опрос, подготовил Александр Гришин

«Охота на ведьм» с НТВ

// «Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

20 марта 2012 года

опрос, подготовила Екатерина Винокурова

Вожди в поисках масс

// «Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

23 марта 2012 года

онлайн-конференция

Творческая встреча с Дмитрием Быковым, лауреатом литературной премии BookMix.ru за роман «Остромов, или Ученик чародея»

// «BookMix.ru» (http://bookmix.ru/),

3 и 4 апреля 2012 года

интервью Александру Славуцкому

Дмитрий Быков: «Поверьте, я действительно профессор…»

// «Москвичка» (http://moscvichka.ru/),

17 апреля 2012 года

интервью Наталье Кирсановой

Дмитрий Быков: «Слава Богу, что люди уходят с моего концерта!»

// «66.ru» (http://www.66.ru/),

4 мая 2012 года

интервью Андрею Шарому

Писатель Дмитрий Быков ― о гражданской свободе без футурологии

// «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

11 мая 2012 года

интервью

«Вокруг нас наши читатели с нашими книгами. Чего бояться?»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

13 мая 2012 года

ведущая Ксения Ларина

Открытый урок с писателями: может ли литература научить свободе?

// программа «Родительское собрание»,

13 мая 2012 года

дебаты, комментарий

Debata w «Gazecie» o Rosji: Czy to pies, czy to koń? Co może Putin?

// «Gazeta Wyborcza» (http://wyborcza.pl/),

18 мая 2012 года

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

// программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

19 мая 2012 года

опрос, подготовила Александра Суперека

Писатели не хотят идти с Лимоновым на Триумфальную

// «PublicPost» (http://publicpost.ru/),

30 мая 2012 года
интервью

«В неформальном общении такой откровенности, иронии и цинизма я давно не наблюдал»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года
Константин Эггерт и Дмитрий Быков интервьюируют Сергея Шойгу
«Сейчас я где-то прикидываюсь казанской сиротой, где-то наоборот»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года
Дмитрий Быков интервьюирует Андрея Фурсенко

«Надо закрывать плохие ВУЗы, но открывать новые места в хороших»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года
Константин Эггерт и Дмитрий Быков интервьюируют Михаила Прохорова
«Важно, чтобы в политику вернулось понятие «репутация»»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года
интервью Дмитрию Десятерику
Дмитрий Быков: «Свобода — это отсутствие страха, который я считаю отвратительнейшим из состояний»

// «День» (ежедневная всеукраинская газета) (http://www.day.kiev.ua/),

№110-111, 27 июня 2012 года
интервью Валерию Панюшкину

Право на фантазии

// «Российский фонд помощи» (http://www.rusfond.ru/),

29 июня 2012 года
встреча с читателями

Дмитрий Быков и новые «Письма Счастья»
// «Читаем вместе» (http://www.chitaem-vmeste.ru/),

№7, июль 2012 года
комментарий, радио-эфир, ведущий Андрей Норкин

«На улицах уже вспыхивают конфликты, стихийные митинги»
// радиостанция «Коммерсантъ-FM» (http://kommersant.ru/fm),

9 июля 2012 года
комментарий

Дмитрий Быков: я считаю, что надо ввести «Ѣ»
// «Slon.ru» (http://slon.ru/),

21 сентября 2012 года
встреча с читателями, подготовила Диана Коршикова

Дмитрий Быков: «Поход на митинг — это как почистить зубы!»

// «Вы и Мы» (http://pressaobninsk.ru/),

4 октября 2012 года
беседа, подготовил Александр Задорожный

«Навальный на переговорах с Путиным? Вполне реально!»

// «URA.ru» (http://visitlondonprox.info/),

23 октября 2012 года
интервью, беседовала Наталия Маргиева

Дмитрий Быков, поэт, журналист: Наш народ соскучился по стихам

// «Подмосковье» (http://visitlondonprox.info/),

№195, 24 октября 2012 года
радио-эфир, интервью Маргарите Полянской

Дмитрий Быков: «Нужно придумать что-то в мирных рамках, к чему власть не готова»

// «Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

27 октября 2012 года
комментарий

Шагом марш

// «Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№45(856), 5 ноября 2012 года

комментарии, подготовила Ирина Штрейс,

Писатель Дмитрий Быков

// «Restoclub» (http://www.restoclub.ru/),

6 ноября 2012 года

интервью

Дмитрий Быков: Литераторам чистая совесть нужна профессионально

// «Gremlin Info» (http://gremin.info/),

17 ноября 2012 года
комментарий

Быков о смерти Стругацкого: «Как без него жить, я не представляю»

// «РСН» (http://www.rusnovosti.ru/),

19 ноября 2012 года
комментарий

Борис Стругацкий был абсолютным, чистым гением, считает Быков

// «РИА-Новости» (http://www.ria.ru/),

19 ноября 2012 года
комментарий

Писатель Борис Стругацкий умер от пневмонии

// «Сноб» (http://www.snob.ru),

19 ноября 2012 года
комментарий, радио-эфир, ведущий ???

О Борисе Стругацком

// программа «Интервью»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

20 ноября 2012 года
комментарий

Не стало Бориса Стругацкого. Он скончался накануне на 80-м году жизни

// радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

20 ноября 2012 года
комментарий, подготовила Анна Юдина

Стругацкие воспитали плеяду талантливых последователей — Дмитрий Быков

// «РИА-Новости» (http://www.ria.ru/),

23 ноября 2012 года
опрос

Два вопроса членам Координационного Совета
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Дело о храбром зайчике

Хольм ван Зайчик стал самым популярным фантастом России. Действие романов ван Зайчика происходит в гигантской евроазиатской империи, включающей в себя все территории, завоеванные некогда монголами. В прекрасной, гуманной Евразии живут на равных православные, буддисты, конфуцианцы, иудеи и мусульмане; обилие китайских реалий не заслоняет сочных русских характеров. Утопическая сага об империи, называемой Ордусь, содержит не так уж много вымысла. Византийско-славянско-исламский плавильный котел кипит себе мирно, не взрываясь,— и это единственный фантастический домысел на всю шеститомную теперь уже эпопею.

Сегодня ван Зайчик раскрывает свою тайну перед читателями «Вечернего клуба». Впрочем, то, что под маской ван Зайчика скрывается известный питерский Вячеслав Рыбаков,— секрет не зайчика, но Полишинеля; над «переводом» сочинений таинственного голландца он работает вместе со своим близким другом Игорем Алимовым.

Только что ван Зайчик стал финалистом премии братьев Стругацких и угодил в лонг-лист Букера. Но не этим он мне дорог, а тем, что когда-то, ровно одиннадцать лет назад, брал я у Рыбакова первое в его жизни интервью. Только благодаря этому нам и удалось договориться о новой беседе, с разоблачением некоторых тайн, которыми окутана вся жизнь великого и загадочного ХЗ.

— Тебя не обижает, что Хольм ван Зайчик гораздо известнее Вячеслава Рыбакова?

— Почему это должно меня обижать? Людям нравится читать про доброе и светлое, я вполне разделяю их предпочтения. Литература должна не только раздражать и печалить, не ее дело — раздувать противоречия. Ей надо их примирять, снимать напряжение…

— Экая благостность. Ты действительно думаешь, что плохих людей нет?

— «Плохих людей нет» в названии цикла — не столько констатация, сколько изначальное условие. В этой книге, в этой вселенной плохих людей нет. Меня интересовала сама коллизия, способность рассмотреть социальные или, допустим, религиозные отношения в чистом виде. Чтобы не отвлекаться на частные людские несовершенства. Что же до того, существуют ли плохие люди… Конфуций и его последователи несколько веков бились над вопросом, рождается ли человек плохим или таким его делают обстоятельства. Лично я считаю, что это вопрос безответный, потому что некорректный. Человек рождается никаким. Ни плохим, ни хорошим. Все разговоры о предопределении — не для меня, я предпочитаю термин «предрасположенность». Все прочее зависит от воспитания.

— Тебе часто ставят в вину утопическое мышление. Только что одна видная критикесса разгромила ван Зайчика за это — и еще за то, что в твоей империи слишком легко уживаются разные религии. Якобы этим ты предаешь христианство…

— Я люблю утопии. Их появление — всегда предвестие резкого исторического рывка. Мы антиутопиями объелись. Всякое появление утопий предвещает скачки в развитии. Отказ от утопии — это в принципе отказ от исторического усилия вообще. Легкое, доступное скептическое неверие в то, что у нас может и должно быть хорошо. Я этого отказа не понимаю и не люблю. Вспомни творчество ранних Стругацких — с каким наслаждением все мы читали «Полдень, ХХII век»! Чистая утопия, но какой обаятельный и, главное, реальный мир там описан! Всем хотелось бы работать в той обстановке, в которой творят тамошние педагоги или летают межпланетчики. Достигается все очень просто: у людей должно быть общее Дело и не должно быть очень уж явного хищничества. Ну интересно же работать вместе, ну прекрасно же жить в мир, где все друг к другу расположены! Цинизм этот, заранее поджатые губы и полное неверие в будущее — это вот где уже…

Что касается христианства. Я не атеист. Более того: когда один прогрессивный петербургский писатель в редсовете «Невы», куда я тоже вхожу, стал говорить, что пора бы нам стать антиклерикальным и вообще антирелигиозным изданием,— я резко воспротивился: ну а вдруг все правда, и есть и рай, и ад? Тогда гореть в аду будет не только «антиклерикальный» автор (ему-то хоть есть за что), но и его издатель, который ни в чем не виноват… Просто — горе христианству, если за него сегодня надо проливать кровь. Я так думаю. Вообще это российская беда — вечно выбирать одно из двух, трех, пяти, когда спасение на самом деле только в синтезе… Мир «Евразийской симфонии» ван Зайчика — как раз в таком синтезе Европы и Азии, России и Орды, православия и буддизма… В пятом романе цикла — «Дело победившей обезьяны» — существуют даже условные коммунисты и условные либералы, которым, как выясняется, тоже нечего делить. Этот синтез возможен, Россия по природе своей есть явление синтетическое.

— И потому она способна быть только империей? Ты ведь начал за свою имперскую идею получать по голове задолго до появления ван Зайчика…

— Имперская идея не обязательно тоталитарна. Более того: как показал исторический опыт, тоталитарная империя эффективна только на коротких дистанциях. Вот почему я вовсе не идеализирую советские времена. Да, сейчас вспомнишь 1979 год — Боже, как было комфортно! Спокойные прогулки по ночам. Почти безнаказанная фронда. Гарантированная зарплата. Журнал «Химия и жизнь». Но откроешь журнал «Химия и жизнь», а в нем полномера занимают материалы очередного съезда, и такой вонью, такой затхлостью пахнет оттуда!.. Эта империя была более-менее комфортна лишь в свои последние годы, когда уже распадалась, когда сквознячком тянуло во все ее щели… Такой исторический промежуток повторяется редко — надо, чтобы воздвиглась и начала рассыпаться новая страна. До этого в любом случае долго. Такова была, наверное, Австро-Венгрия году в четырнадцатом…

— Может, китайский вариант тебя больше устраивает?

— Дэн Сяопин был безусловно умнее, талантливее и гуманнее всех архитекторов нашей перестройки, вместе взятых. Но… Видишь ли, о Китае я могу судить только как китаист. Причем ни разу в жизни не побывавший в этой стране, даром что я занимаюсь Китаем больше двадцати лет. Только что, после долгих проволочек и заморочек, издан второй том моего главного научного труда — перевода китайского уголовного уложения восьмого века… Так вот, зная Китай и сочиняя о Китае, я никогда его не видел своими глазами. Что, может быть, и к лучшему — большое видится на расстоянии. Существование большей части китайского населения вполне сносно — во всяком случае, если мерить традиционным для Китая мерилом (а это самый правильный способ измерения). Партийное руководство, как ни странно, оказалось достаточно эффективным. Хотя, конечно, с определенной точки зрения страна, в которой расстреливают за хранение наркотиков, вообще не может рассматриваться как счастливая… И потом, бонзы, начальники, сановники.

— Но главный герой «Симфонии», как и «Гравилета «Цесаревич»»,— тоже сановник!

— Да. Но это мой любимый тип сановника-трудяги. У меня есть рассказ «Давние потери» — о том, что этот тип утрачен. Там — опять-таки утопический рабочий день Сталина, доброго Сталина, которому действительно интересны опыты Мичурина и есть дело до проблем стенографистки, зато нет дела до культа личности… Это вещь немного издевательская, я ведь понимал, что он не мог стать таким.

— Ты работаешь сейчас в жанре альтернативной истории…

— Да, и сколько ругани наслушался в ее адрес!

— Мне вспоминается лучший, по-моему, твой «дозаячий» роман — «Дерни за веревочку». Ты в самом деле полагаешь, что от одного случайного поступка зависит ход истории? У тебя, собственно, и Ордусь возникла из-за того, что побратим Александра Невского не был отравлен в Орде…

— «Дерни за веревочку» — мой самый первый роман из тех, что опубликованы. Ему тридцать лет скоро, первый вариант был написан в 75-ом. И тогда это была еще почти реалистическая книга. Но что касается хода истории — да, тут я фаталист, я верю в то, что случай может влиять на судьбы мира. Потому что говорить, что конец в любом случае один, что все давно предопределено — это тоже взгляд скептический и неплодотворный. Иногда довольно дернуть за веревочку, чтобы мир закрутился в другую сторону. Такое отношение к жизни не только помогает придумывать сюжеты, но заставляет более ответственно принимать решения.

— А что делает Рыбаков, пока ван Зайчик без устали катает свои детективы?

— Приятное дело — писать о приятных людях; ван Зайчик тратит на написание текста романа от трех недель до двух месяцев. У него скоро выйдет еще одна книга — «Дело судьи Ди», а будет ли седьмая — пока неизвестно. Рыбаков же тем временем собирается в Коктебель — придумывать новый роман, который он должен написать к концу года. Это будет фантастика (как всегда), и довольно мрачная (как почти всегда). Остальное — тайна.

— Откуда, собственно, взялся псевдоним «ван Зайчик»?

— Господи, ну это же так просто! Почему никто не знает припевку «зайчики-гулики»? Есть ван Гулик, замечательный автор классических восточных детективов. Мы заменили Гулика на Зайчика, только и всего.

— Ты читаешь нефантастическую литературу? Толстожурнальную, например?

— Редко. Я избалован фантастикой. Ее потому и вытесняют искусственно на обочину, потому и игнорируют «серьезные» критики, что она давно и радикально превзошла все эти унылые повествования о том, как кто-то поел каши, пошел на работу… Все ощущение какой-то помойки, какого-то серого и тусклого мира. Ну сравни ты проблематику современной реалистической прозы и фантастики, сравни масштаб тем и масштаб дарований! Кто умеет сейчас писать так смешно, как Успенский, так динамично, как Лазарчук, так увлекательно, как Дяченки, кого еще так часто обзывают руссофашистом, как ван Зайчика?

— И что ты делаешь, когда тебя так обзывают?

— Женщине, намекнувшей на это в критической статье, преподнес букет цветов.
интервью Светлане Евсюковой,
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Дмитрий Быков

С крупным (во всех смыслах этого слова) русским писателем и журналистом, главным редактором журнала «Профиль-Украина» Дмитрием Быковым мы встретились на Детской книжной ярмарке. Пребывая после встречи с умненькими киевскими детишками в благостном настроении, Дмитрий Львович много шутил и довольно улыбался в усы — не забывая, впрочем, по неистребимой журналистской привычке язвить и высказываться остро, резко и спорно…

— Через несколько дней в Санкт-Петербурге будет вручаться премия «Национальный бестселлер». Каковы Ваши прогнозы — кто станет обладателем премии?

— Рубанов (автор романа «Сажайте, и вырастет» — С.Е.).

— Почему?

— По двум причинам. Во-первых, права на него приобрел недавно «Лимбус-пресс», а во-вторых, он единственный из всего списка соответствует девизу премии: его не знает никто. Соответственно, он один может проснуться знаменитым.

Как мы уже знаем, Дмитрий Львович ошибся в своих прогнозах: «Национальный бестселлер» получил его же «Борис Пастернак».

— С Пелевиным, помнится, было не так: его знала вся страна, когда он получил НацБест… (Виктор Пелевин стал обладателем «Национального бестселлера» в 2004 году, за книгу «ДПП(НН)» — С.Е.)

— Пелевин был настолько беспроигрышным вариантом, ему настолько не было соперников в этом списке, что других вариантов просто не было…

— Как вообще Вы бы сейчас оценили литературную ситуацию в России? Насколько изменился книжный рынок за прошедшие пять-десять лет?

— В общих чертах… Я всех уже достал своей теорией исторических циклов. Российская история очень циклична. Сейчас в России где-то так примерно 1935 год. Уже прошел Первый съезд писателей. Уже есть совершенно четкие социальные заказы. Возвращается, как сказал Катаев, «время советских Вальтер Скоттов». Отсюда — потрясающий взлет популярности Леши Иванова с его «Золотом бунта». Леша Иванов — прекрасный писатель, но, как мы видим, его «современные» книги не имеют и половины того успеха, хотя они написаны гораздо лучше.

Возвращается время исторических саг. Постепенно это будет всё скучнее, конечно. С одной стороны — массовая беллетристика, многотомные исторические и семейные саги. С другой стороны — выполнение определенного социального заказа: не то чтобы лакировка действительности, но… Очень силен сейчас заказ на положительного «силового» типажа: из спецслужб, например… Конкурсы на лучшую книгу о ЧК проходят со страшной силой… Это пойдет, это процесс неизбежный. Уже за фильм «Сволочи» продюсера и режиссера полоскали на очень высоких этажах…

Литература уходит в какие-то альтернативные вещи: в детскую, в фантастику — фантастика цветет бешеным цветом в России — и в какие-то совсем маргинальные жанры вроде блогов. Вот так это всё и будет какое-то время происходить. А настоящие, серьезные романы — они подождут своего часа. Или будут написаны очень зашифрованно, как «Мастер и Маргарита», с десятью слоями шифра.

— После «Эвакуатора» многие Вас записали в фантасты. Как Вы к этому относитесь? Как Вы вообще относитесь к фантастике?

— Я, безусловно, фантаст. Потому что всё, о чём я пишу, никогда не происходило. «Орфография» — вымысел чистый. У меня более-менее написано, как оно всё могло быть, в «Оправдании»: герой действительно мог себе вообразить такую схему и утонуть в болоте, это могло произойти. «Эвакуатор» — это вообще фантастика, потому что там Москва взрывается всё-таки. «ЖД», который вышел сейчас, вообще имеет подзаголовок «поэма». Это огромный роман, чистая фантастика — о русско-еврейской войне. Не фантастика у меня более-менее только «Борис Пастернак».

Конечно, меня записали в фантасты. Если Борис Стругацкий — фантаст, то и я — фантаст, мне это приятно. Сказали бы, что Борис Стругацкий — маринист или анималист, и я бы тоже захотел быть маринистом или анималистом.

— Стругацкие — это для Вас идеал?

— Не то чтобы идеал, но очень близкие мне писатели. Они написали всё — а мы сейчас только переписываем. Ну, и Александр Житинский, конечно — он тоже долгое время считался фантастом. Евгения Попова называли фантастом. Вся петербургская проза в диапазоне от Голявкина до Битова была в известном смысле фантастической. А поскольку я всё-таки писатель петербургский, а не московский (несмотря на то, что Дмитрий Быков родился и живет в Москве — С.Е.), то мне это тоже нравится.

(Тихо) Я вообще поэт по большей части… Проза — это для денег.

— Ваши стихи Лукьяненко очень любит цитировать.

— И я Лукьяна очень люблю цитировать. Так и цитируем друг друга: он — меня, я — его. Мы вообще дружим. В отличие от нормальных писателей, у фантастов очень тесная дружба. Леня Каганов, Сережа Лукьяненко, Миша Успенский, Андрюша Лазарчук… Все мы живем более-менее близко и выпиваем очень часто вместе.

— А фильм по тебе будут снимать, как по «Дозорам»? (вмешивается в интервью знакомая Быкова, журналистка Мария Сторожицкая)

— Да, по «Эвакуатору» будет фильм. Снимает его Владимир Котт. КоТТ (отчетливо выделяет голосом двойное «т»). Сценарий пишу не я. Что там будет происходить — я не знаю. Я пишу другой сценарий, для денег.

— На другие языки Вас переводили?

— Да, довольно успешно. Меня переводили на французский… На украинский еще нет.

— А к украинской литературе как относитесь?

— Я очень люблю украинскую литературу.

— А современную? Начиная с Андруховича и далее… Молодежь современная — типа Дереша, Жадана…

— Дереш — обозреватель «Профиля», поэтому я не имею морального права о нём ничего говорить. Но Вам я могу сказать, что у Дереша, кроме действительно прекрасного украинского языка — львовского — и великолепного умения строить сюжет, ничего нет. Абсолютно пустое место. Притом что рассказывает он безумно интересно, он прекрасный рассказчик. Если бы ему еще было что рассказывать…

— Может быть, это в силу его возраста?

— Нет. Вот у нас есть Ксения Букша — ей 23 года, а она уже с 18-ти замечательный писатель. У нас молодые таланты есть, и даже почти молодые гении. А Дереш пока еще… Он прекрасный рассказчик. И еще он очень хороший парень. Четко понимающий, что ему еще расти и расти. Вот если он поймет, что ему рассказывать — тогда это будет нормальный украинский Стивен Кинг.

Андрухович — это уже, к сожалению, всё в прошлом, как и Лесь Подервянский. А всё остальное… К сожалению, сейчас некоторый вакуум, собственно говоря, в украинской литературе. Естественно, сюда приходят русские, моментально втягивающиеся в этот вакуум — в диапазоне от Шендеровича до меня…

Мне как-то надо было для «Профиля» привезти сюда русских писателей. Я думал, что это будет дико трудная задача. Они все тяжелы на подъем — геморрой, возраст, нежелание никуда ехать… А возникла потрясающая ситуация: я повез Веллера, Веллер захватил Кабакова, увидев Кабакова, «всосался» Успенский, за ногу Успенского уцепился Лазарчук — и в результате мы привезли три купе писателей, которых и не звал, и не ждал никто. Приехали писатели, насладились халявой, дали штук двадцать интервью… Как я их вез назад — это было действительно чудо, потому что все они растеряли свои вещи: Успенский забыл рюкзак, Кабаков забыл шапку… Писатели посетили Киев!

Русская литература всасывается в этот украинский вакуум. Скоро вы не будете знать, куда деваться от новой литературы.

— Русской или украинской?

— Русской, конечно. Возможно, мы все будем писать на украинском.

— То есть диалог культур возможен?

— Не просто возможен, это уже не диалог, а полное перерождение! Что было во французской культуре двадцатых годов? Да приехали русские эмигранты и убрали всю французскую культуру вчистую! На всем Монпарнасе пили русские! Вот и у вас на Подоле будет то же самое.
интервью Филиппу Диканю,

агентство «МедиаПорт» (http://www.mediaport.info/),

???



Дмитрий Быков: литератор без политических акцентов

Если и есть в нынешней России их «все», то это Дмитрий Быков — поэт, прозаик, публицист, журналист, ведущий телепрограммы «Времечко». Нет, конечно, «все» он не в смысле такого общенационального морального авторитета, к вескому и мудрому слово которого готово прислушаться все население от Курил до Калининграда — масштаб не тот. Но вот в плане готовности откликнуться на любое более-менее значимое событие, как в России, так и за ее пределами — тут Быкову нет равных.

Нет, страждущего высказать свое веское слово хоть про что печатно-телевизионного народу наберется на состав с вагончиком в придачу. Быкова много — он большой, и его видно сразу, но, к счастью, в отличие от большинства, его можно слушать — он интересен. Потому что талантлив, этого не отнять. Дмитрий Быков не только неуемный публицист с собственной, пусть и спорной позицией и неожиданными аргументами. О поэтических творениях и художественной прозе Дмитрия Быкова тоже можно дискутировать — кому-то нравится, кому-то нет, но вот пару лет назад он выпустил девятисотстраничную работу о Пастернаке, и не где-нибудь, а в знаменитой академической (на минуточку!) серии ЖЗЛ! За что и получил Национальную литературную премию. А совсем недавно Быков выпустил не менее внушительную по размерам книгу «ЖД».

На встречу с харьковскими почитателями Дмитрий Быков прибыл как на фронт или, по крайней мере, на маневры — в сером камуфляже. Правда, воинственный пафос смягчали обычные сандалии на босу ногу и благодушный настрой Быкова. Это он там, в Москве постоянно на маневрах: чуть что — Быков выстреливает статьей и разбивает в пух и прах в блестящей полемике. А сюда, в тихий, по московским меркам, Харьков, он прибыл не в качестве генерала пера и бумаги, а обычным литератором — почитать стихи.

О визите приглашающая сторона особо не распространялась, поэтому послушать гостя из Белокаменной набралось человек пятьдесят, не больше. Правда, небольшой зал Чичибабин-центра был забит до отказа. Народ, который пришел послушать быковские творения, был, что называется, среднего возраста и старше и очень смахивал на бывших шестидесятников.

Забегая вперед, скажу, что на литературу Быков выделил минут двадцать-тридцать, сообщив, что именно столько почитает стихотворения, а потом готов пообщаться. Двадцать минут переросли в еще двадцать, после чего автор предложил поговорить о политике, а если таковая не интересует, спрашивать о личной жизни. Но ни одна, ни другая тема присутствовавшую в зале публику не заинтересовала,— видимо стеснялись,— поэтому Дмитрий Быков еще не без удовольствия почитал «из себя», после чего самые интересующиеся нелитературной деятельностью приезжего гостя пошли к нему общаться тет-а-тет, а заодно и получить автограф. До этого импровизированного литературного вечера Дмитрий Быков любезно ответил на несколько вопросов МР.

— Дмитрий, какими судьбами Вас занесло в Харьков?

— У меня много здесь друзей литературных, ну и как-то я периодически испытываю желание почитать то, что они пишут и показать им то, что я пишу и как-то это сверить, поскольку все-таки русская литература, она хоть в Украине, хоть в Африке движется более или менее общими путями. Итересно, что на этих путях делают друзья. Кроме того, Харьков вообще такой один из любимых городов, очень много друзей даже и не только в поэзии здесь, а в основном, в журналистике, поэтому мне весьма приятно лишний раз с ними повидаться, выпить, поговорить, как-то оценить, что происходит.

— Происходит не только в литературе, насколько я понимаю, да?

— В основном, да, конечно. Мне интересно сверить мои ощущения от украинских событий с их взглядами, посмотреть, насколько сбывается мой прогноз о том, что Украина будет дрейфовать в нашу сторону все больше и больше и кончится это лет через 10 объединением. Вот это мне очень интересно. Осталось дождаться вашего Путина. Вот я приезжаю сюда, смотрю, нет ли каких-нибудь его признаков. Пока не видно, но, в общем, где-то уже, очевидно, проклевывается. Знаете, как вот яйцо — уже пошло трещинами.

— А Вы с каким чувством ожидаете появления у нас Путина?

— Ну, без злорадства, во всяком случае. Просто я с тоской вижу, что любое общество, которое более или менее расколото и обречено поэтому повторять один и тот же цикл, рано или поздно от этого цикла устает и примеряется в таком странном забытьи, когда все ценности перестают что-либо значить, прекращается любая борьба, люди просто устают бесконечно, ну и как бы дремлют. И вот им снится коллективный Путин. Нам он уже снится восемь лет, посмотрим теперь, когда он приснится вам, потому что действительно никакого другого выхода из этого я не вижу, его и быть не может, потому что общих ценностей нету. И очень интересно посмотреть, как он будет выглядеть, этот маленький человек, который где-то сейчас ведает, должно быть, службой безопасности при каком-нибудь из губернаторов.

— У вас в России какая-то часть общества хочет от этого сна отмахнуться, как от страшного кошмара. Так нужен ли вообще такой сон?

— Знаете, а я, честно говоря, альтернативу-то не очень вижу. Потому что, в конце концов, если сравнивать положение России в 99-м году и сейчас, теперешнее, конечно, предпочтительней. И я думаю, те люди, которые хотели отмахнуться, хотели бы приснить нам какой-нибудь гораздо более страшный кошмар. Когда я примерно прикидываю себе Россию в варианте Гарри Кимовича Каспарова, мне, конечно, при всем уважении к его шахматному таланту, как-то не очень хорошо становится на душе. Одна мысль о преподавании в школе Фоменко и Носовского способна привести в неистовство. Но Бог с ним! Если бы я видел какую-нибудь внятную оппозицию, я бы с удовольствием к ней присоединился. Но пока я вижу, что это все — явления от народа очень далекие. Народ бы еще поспал, и может быть, через какое-то время после сна, какое-то оздоровление в нем начнется, но снизу. Сверху или снизу, с Запада или с Востока оппозицию принести нельзя. Поэтому Путин для переходного периода фигура очень хорошая. Другое дело, что он России страшно не по масштабу. Ну, надо подождать, пока вырастет что-нибудь помасштабнее. Оно вырастет обязательно.

— Дмитрий, если я не ошибаюсь, Вы в России не свой ни для либералов, ни для, как Вы сами говорите, имперцев. Кто Вы по собственным ощущениям?

— Понимаете, поскольку скомпрометированы сами термины и в России сейчас не осталось по-настоящему ни имперцев, ни либералов, и вырождение идет быстрыми темпами, остались, с одной стороны, откровенные погромщики, а с другой, откровенные коллаборационисты, которые говорят, что и победы никакой не было, и лучше бы ее совсем не было. Сейчас, во время Дня Победы, это отчетливо было видно. Ну, и сейчас совсем нельзя стало выбирать, и я просто раньше других попался под эту раздачу. Так вот, сегодня, мне кажется, идентификация политических терминов отпала. Я не могу сейчас сказать про себя ни того, что я державник, ни того, что либерал — все слова обесценились. Я сейчас такой…. как бы Вам сказать (усмехается)… такой… по преимуществу литератор без каких-либо политических акцентов. Вот это-то как раз самое печальное, что политики в России уже нет никакой, и это не давление сверху, это объективная реальность. Нет ни одного лозунга, который не был бы скомпрпометирован. Поэтому надо сейчас ждать. Сейчас у меня политической идентификации нет, но есть человеческая. Я очень не люблю, когда бессмысленно мучают людей. Вообще, когда их мучают — противно, а когда бессмысленно — совсем отвратительно. Вот к этому и сводятся все мои политические убеждения.

— А что и через что все-таки больше у Вас проклевывается: политика через литературу или литература через политику?

— Да нет, я просто не очень это разделяю, потому что мне кажется, что все существование человеческое должно быть построено на каких-то смыслах. Эти смыслы на политику завязаны очень тесно. Я не могу жить, исходя из того, что весь день я вкалываю, как бобик, по выходным хожу «уикею» (от слова уик-энд — авт.), по другим выходным езжу на дачу, и в этом смысл моей жизни, и все счастливы. Вот это неправильно. Даю детям образование, зарабатываю на стабильную жизнь… Это неинтересно, такая жизнь достойна муравья, и то у муравья есть коллективный разум. Мне бы все-таки хотелось жизни в условиях, когда я придумываю какие-то ценности или, по крайней мере, разделяю или не разделяю общие ценности. Вот сейчас идет период их лихорадочного придумывания, нащупывания нового словаря. Вот это такое мое литературное занятие. Поэтому я не разделяю политику и литературу: и то, и другое в равной степени ищут слова. Просто одни этими словами объясняются в любви, другие поднимают на штурм дворцов. Но и то, и другое, в общем, я думаю, такое общее литературно-политическое богоискательство, как я бы это назвал, такой поиск проявления Бога в реальности.

интервью,

«Альманах отдыха» (http://almanaho.ru/),

???



Дмитрий Быков

писатель, телеведущий

«…Более того, я сейчас пишу книгу о десяти великих людях и мистических историях в их судьбах.»

— Допустим, обстоятельства сложились таким образом, что вы вынуждены остаться в городе на время отпуска. Как проведете эти недели?

— Поеду на дачу. Вот она точно никогда не срывается.

— Как вы представляете себе идеальный отдых, можете описать «отдых Вашей Мечты»?

— Адлер, второй этаж гостиницы с видом на море и хорошее антимоскитное средство.

— Случалось ли, что планы на отпуск срывались? По какой причине это происходило?

— Довольно часто. Временами происходят важные события, на которых я как журналист обязан присутствовать.

— Отдых у моря традиционно считается поводом для курортных романов. А как вы к этому относитесь?

— Я обычно везде езжу и отдыхаю со своим самоваром. Да и к тому же, в Адлере подавляющая часть отдыхающих ― дети. Какие уж тут романы…

— Какой летний стиль одежды вы предпочитаете?

— Ничего особенного: сандалии и хлопковые рубашки или футболки.

— Что можете посоветовать читателям, вынужденным летом оставаться в городе?

— По возможности не сидеть в душной квартире, а выбираться в пригороды.

— С вашей точки зрения, число 13 и черные кошки являются мистическими знаками?

— Нет-нет. Я по натуре мистик, поэтому стараюсь не думать ни о числах, ни о кошках. Не хочется как-то во все это вникать.

— А в вашей жизни происходили необъяснимые мистические события?

— Да полно. Более того, я сейчас пишу книгу о десяти великих людях и мистических историях в их судьбах.

— Читаете ли вы гороскопы, прислушиваетесь ли к советам астрологов?

— Читаю постольку поскольку, но не увлекаюсь. Понятно же, что все эти прогнозы взяты ими из головы.

— Доводилось ли вам обращаться к услугам гадалок? Расскажите о таком случае.

— Не обращаюсь. У меня уже много лет свой проверенный человек. Хожу только к нему.

— Сейчас многим кажется, что некоторые СМИ уделяют слишком большое внимание всему необъяснимому и мистическому. Как вы относитесь к такого рода пропаганде?

— Я думаю, скорее наоборот. СМИ обращается к теме оккультизма. А мистика ― более тонкая тема.

— Вы ― суеверный человек?

— Да.

— Если представится возможность что-то изменить в вашей жизни, что вы поменяете?

— Хотелось бы изменить одно обстоятельство, в результате которого моя квартира была бы побольше.

опрос,

сайт фестиваля «Живое слово» (http://zhivoeslovo.ru/),

???? год



Правила русского языка

от гостей фестиваля «Живое слово»

Владимир Лапырин,

главный редактор и директор Нижегородского

рекламно-информационного агентства «Биржа плюс»:

— Важно правильно ставить запятую перед «что». Почему-то этим правилом часто пренебрегают даже журналисты, и это сильно раздражает редакторов. А вот правила употребления «не» и «ни» у меня всегда вызывало сомнение. Очень уж тонкий смысл…

Дмитрий Быков,

писатель и публицист:

— «Не» с глаголом всегда пишется раздельно! Когда уотребляешь «не» — это всегда экспрессия, энергия! И к тому же это самое понятное правило… А вот искать в тексте предлог я не люблю.

Марина Ливанова,

преподаватель актерского мастерства и художественного слова

Щукинского театрального училища:

— Главное правило русского языка — «ча» и «ща» пиши с буквой «а». Во-первых, оно первое в учебнике, во-вторых,— в рифму! Остальных правил я, как человек с врожденной грамотностью, не помню. Потому они и не вызывают у меня никаких сомнений.

Раиса Беспечная,

генеральный директор Академии российского телевидения:

— Точно ставить ударение — вот наиважнейшее правило русского языка! Соблюдать его не просто, но необходимо.

Нина Зверева,

директор Российского центра «Практика»:

— Важно правильно писать глаголы на «ться» и «тся». А вот правило употребеления глаголов «одеть» и «надеть» всегда вызывало у меня внутренний протест.

Ирина Петровская,

обозреватель газеты «Известия»:

— «Аркадий, не говорите красиво!»… В этом и есть главное правило русского языка. Запутанность мысли и невозможность излагать ясно — серьезная проблема современного языка. Чтобы быть понятным и ярким, нужно говорить если не просто, то хотя бы без излишеств!

Елена Камбурова,

народная артистка России:

— Очень важно грамотно соединять подлежащее и сказуемое.

Михаил Сеславинский,

руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям:

— В речи меня очень разражает неправильное согласование числительных с существительными, особенно, когда с трибуны говорят «двести двадцать один депутатов…». Правильное согласование слов — важнейшее правило в русском языке!

Александр Архангельский,

публицист, автор программы «Тем временем» (телеканал «Культура»):

— Главное правило русского языка — думать! А чтобы грамотно писать и говорить, надо читать книжки и… писать, спокойно, неторопливо, ручкой на бумаге. Мозоли на указательном пальце у человека пишущего должны быть паралелльно с ладонными от компьютера!

Из спорных правил — беглые гласные в корне слова. Никогда не понимал этого принципа…
Валерий Мильдон,

профессор ВГИКа, пушкинист:

— Говорить красиво — говорить по-русски! Если говоришь красиво — получаешь удовольствие, а если удовольствия от своей речи не получаешь, лучше молчать! Это мое главное правило…

интервью,

«Unique!» (http://www.unique.su/)

???



Дмитрий Быков:

Иногда приятно читать тех, кого не любишь

Дмитрий Быков — писатель, который буквально «взорвал» нынешнее десятилетие. Придя на смену невнятному списку «современных писателей» с их псевдосовременными сюжетами, он поражает элегантностью слога и богатым языком в лучших традициях писателей-модернистов. Его книги — «ЖД», «Орфография», «Эвакуатор» и новый роман «Списанные» сразу же стали бестселлерами. Каждый почитатель современной литературы должен ознакомиться с книгами, а в светском разговоре небрежно вворачивать новые цитаты из многочисленных эссе Быкова — благо их публикуют во множестве изданий.

Я не писатель-фантаст

Я всю жизнь фантастику очень любил и люблю, потому что читать о том, что есть — совершенно неинтересно. Я и сам это знаю.
Дело в том, что у нас любой, кто допускает в своем произведении самые незначительные фантастические отступления, автоматически записывается в фантасты. Поэтому я попал в этот отряд. Кстати, у писателей-фантастов прекрасные отношения — то ли потому, что в гетто все дружат (хотя так не всегда бывает, иногда все друг на друга доносят). Самые элегантные объяснения — вот их два — фантасты, как правило, люди умные, а умные люди умеют друг с другом ладить. Второе придумал Лукьяненко — оно еще более лестное. В отличие от критических реалистов фантасты неплохо зарабатывают, поэтому они люди с устойчивой психикой.
Я предпочитаю находиться в этом отряде, а среди тоскливых критических реалистов мне не нравится. Фантаст рассказывает о том, чего нет, он обязан заботиться о фабуле, чтоб было интересно.

К тому же фантасты часто устраивают всякие слеты и фестивали, чего прочие писатели не делают. А даже если б у них были свои конгрессы, меня б туда точно никто не пустил, потому что у журналистов есть альтернативный способ заработка, и писатели их не жалуют, считают их «дешевыми газетчиками». Ну и слава богу, что фантасты — без предрассудков и все-таки считают меня писателем.

О новом романе «Списанные»

Эта книга ни в коем случае не украинофобская. Единственное, что там плохого об Украине сказано, так это про Артек. Но он сейчас находится в таком состоянии, что в ближайшее время я туда ездить не буду, во всяком случае официально. В лучшем случае — дикарем к друзьям.

Я хочу сразу предупредить, что это не самая приятная книга. Писать ее было тяжело, читать ее неприятно. Мне настолько противно было ее перечитывать, что я ее так и не вычитал до конца. Но это и к лучшему — возникает ощущение, что так нарочно придумано. В общем, я ее рекомендую к прочтению всем, у кого по разным причинам острая депрессия. Иногда от ощущения, что кому-то еще хуже, становится легче. Эту книгу я рекомендую всем, кому очень плохо — хуже не будет. Мне она нравится гораздо больше всех остальных. В качестве оправдания могу заметить: вообще писать книгу всегда трудно и неприятно — практически всегда. Только сейчас я начал писать книгу, которую мне писать легко и радостно — это будет абсолютно фантастический роман. Боюсь, что читать его будет совершенно невозможно.

К тому же у названия книги есть еще одно значение — раньше списком называли иконы, портреты, то есть это как бы попытка написать портрет поколения. Эта книга — первая часть трилогии «Нулевые», которая выйдет в 2009 году. Вначале я хотел назвать ее «Список», но подумал, что у меня все книги названы именем существительным, поэтому решил назвать причастием. Вообще планирую назвать что-то глаголом. Мой следующий роман будет называться просто буквой — Х (Икс). Это будет очень смешной фантастический роман. Я бы вам рассказал про что, но тогда вам будет неинтересно читать.

Как писать разноплановые книги

Я считаю, что тот не писатель, у кого книги похожи. Для меня вообще человек начинается там, где он делает что-нибудь непредсказуемое. А если он всю жизнь пишет одну книгу — я могу это уважать, но для себя я бы этого не хотел, иначе я себе быстро надоем. В том-то и штука, чтобы книги были все время разные. Пусть следующая будет хуже, нодругая.

Как я все успеваю

Я учредил специальный приз для журналиста, который не задаст вопрос о том, как мне удается все успевать — публикации в журналах «Огонек», GQ, газете «Труд», поэзия, книги. Разве что в «Промышленном животноводстве» не выходят мои эссе. А по поводу того, как я все успеваю — я ничего не делаю, кроме как пишу. Путешествовать я не люблю, пить не пью, не хожу в заведения — в принципе мне больше нечего делать, кроме как писать. Другие занятия привлекают меня очень мало — я не спортсмен и не слишком склонен к чревоугодию, потому что все, что можно, уже съел. Туризмом я не увлекаюсь, особенно дальним, любимый мой маршрут — на машине к морю. Я не очень охотно езжу за границу — мне это неинтересно. В общем, веду довольно скромный образ жизни. В принципе для писателя есть два удовольствия — давать автографы и получать гонорары. Поэтому высшее счастье егожизни — расписываться в гонорарной ведомости.

О лучшем своем произведении

Объективно лучшее — это «ЖД». Лучше я написать уже ничего не смогу, наверное. А любимое — «Эвакуатор». Наверное, потому что про жену, потому что симпатичные герои, в общем, оно про любовь. С его помощью я преодолел особенно сильную противобесланную панику. Как-то я эту книгу люблю, хотя объективно она не бог весть что. Но я ее недавно перечитывал — записывал аудиокнигу, и мне пришлось ее перечитать — в общем, она мне понравилась. Но «ЖД» — я, наверное, родился, чтобы ее написать. И, повторюсь, лучше я уже ничего не напишу.

Что ждет наше общество с точки зрения писателя-фантаста

Я недавно писал заметку о том, что о многих вещах напоминать просто необходимо. Поэтому, видимо, Господь имеет желание надавать нам по заднице. Но условия сейчас таковы, что задница может не выдержать, потому что он дает все прогрессирующими способами. Поэтому либо все закончится, во что мне верить не хочется, либо через какое-то время у человечества будут очень крепкая мораль и такая же задница. Но это пока варианты, в которые я верить не хочу. Вместе с тем я отчетливо понимаю, что какие-то бензинные пары бродят, и одной спички будет совершенно достаточно. Сейчас вопрос лишь в одном — что пересилит, принципиальность или консюмеризм. И консюмеризм ужасен, и принципиальность отвратительна. Но консюмеризм менее травматичен, поэтому хочется надеяться, что он победит. Как сказал Аркадий Стругацкий, «мир хищных вещей века оказался утопией». Боюсь, что так оно и есть — при том, что мне в этом консюмеризме совершенно неуютно. Я не люблю жить в обществе потребления, мне ближе принципы. Но если эти принципы будут сопровождаться третьей мировой войной, то все, примите мой отказ.

О любимых книгах и политике

Моя любимая книга — «Легенда об Уленшпигеле», лучшего, я считаю, не написано. Естественно, я люблю Стругацких, в значительной степени из них состою. Я очень люблю Окуджаву — и как поэта, и как прозаика. Но у нас эти имена общие, я считаю. Я не люблю Борхеса и Лемма, хотя и люблю их читать. Иногда приятно читать тех, кого не любишь. Но как можно читать то, чего я не люблю в литературе — а как иногда бывает интересно смотреть на неприятное насекомое? Лимонов мне еще нравится — как писатель и как политик он меня привлекает. Я даже хотел в его партию вступить — когда там в уставе появился пункт, что партийные девочки не имеют права отказывать партийным мальчикам. Я совсем было вступил, но потом они этот пункт убрали, и я раздумал. И теперь мне приходится самому, без партийной принадлежности, сложно и мучительно решать эти вопросы.

О сложностях

А кому сейчас легко? Я по духу не очень бунтарский, но мне легче в том смысле, что я ни с одной идеологией не связан. Мне в 90-е тоже было сложно, потому что я совсем не либерал. Мне и сейчас сложно, и это нормально. Потому что когда трудно — это хорошо, а если не трудно, значит, ты ушел куда-то в сторону. Испытываю ли я какой-то гнетполитический? Нет, не испытываю. Есть внутренний цензор у некоторых моих начальников — они боятся печатать те или иные мои тексты. Но на этот счет существует Интернет, еще что-то. Самое главное, что я и сам иногда боюсь. Вот это самое ужасное. Я иной раз напечатаю, а потом боюсь. Но, слава Богу, я боюсь уже после того, как напечатал. А некоторые боятся до — вот в этом, собственно говоря, и разница.

интервью Владимиру Чернецу,

«ЛитРес» (http://litres.ru/),

??? год



Дмитрий Быков: Массовый спрос?

Для чего люди пишут книги? И почему многие из них, являясь мастерами слова, не умеют писать то, что определенно понравится большинству? Почему они не ценят массовый спрос, рискуют пропасть в безвестности, и так ни к чему и не прийти? Ради чего такие жертвы? Что они пытаются доказать своим словом, на что открыть глаза? О чем заставить нас думать? И что почувствовать? Здесь в Литресе, с вами, сейчас и навсегда яркий и динамичный, раздражающий и одухотворяющий Дмитрий Быков — поэт, прозаик, журналист, критик и телеведущий.

— Начнем с неприятного, Дмитрий. Раздражение, которое вы вызываете у кого-то… помогает вам в творчестве? «Их» противостояние или непонимание… Без «их» плохо пишется? Почему без раздражения нельзя обойтись?

— Вот это вопрос, на который я и сам желал бы знать ответ: почему без раздражения нельзя обойтись? Почему люди иногда по одному жесту, слову, литературному пристрастию начинают вдруг очень сильно раздражать друг друга? Татьяна Друбич (она все-таки биолог, врач, и хороший) мне как-то подкинула мысль о том, что люди все-таки антропологически разные, что мы скоро придем к мысли о существовании разных биологических видов внутри человеческой популяции. Скажем, те, для кого приемлемо (и приятно) физическое насилие над другими,— особый вид. И так далее. Собственно, у Стругацких это уже было в повести «Волны гасят ветер»: человечество поделилось на два вида. У одних есть зубец «Т» в ментаграмме, у других нет. Интересно было бы проследить, как выглядит в реальности этот зубец «Т», и сделать из этого отдельную книгу: ведь это разделение поверх национальностей, рас, возрастов, полов… Можно определять «своего» по литературным пристрастиям, это очень точно, но не стопроцентно. Может быть, именно поэтому среди любимых авторов я называю не самых общепризнанных: если кто-то знает моих любимых прозаиков (Александра Шарова, например, или Константина Сергиенко),— мы поймем друг друга с почти стопроцентной вероятностью.

Ну, а раздражают, вероятно, те, кто особенно ярко и беспримесно манифестирует конкретный тип, определенную человеческую породу. Так раздражал Хармс, так раздражает Никита Михалков: при всей несхожести типажей их роднит «чистота порядка» (выражение того же Хармса, кстати). Наверное, я тоже довольно точно соответствую определенному типу, хотя сам больше всего люблю то, что существует на стыках, пересечениях и в промежутках. Поэтому меня либо сильно любят, либо сильно не любят. Это нормально, ничего менять в себе я не намерен — это так же опасно, как перепрограммировать компьютер, на котором уже привык работать.

— Все мы родом из детства. Что произошло в детстве, что сформировало характер, а потом и творческий стиль?

— Рождение в хорошей московской интеллигентской семье, общение с матерью, которая и до сих пор остается моим главным собеседником. Я вообще в нее, хотя похож понемножку на всю семью. Чтение, прогулки в университетском лесопарке и на Ленинских горах, позднезастойная атмосфера невыносимого напряжения и тайны, готовой проступить сквозь видимую реальность. Нормальная обстановка предреволюционных эпох, переживающих кризис переусложнения и уже трещащих под натиском новой простоты, маскируемой обычно под свободу.

— Вы говорили: «Жанр «Быков» чаще всего не нравится, и это хорошо! Потому что когда вещь не нравится многим, она консолидирует оппонентов». А зачем консолидировать оппонентов?

— Чтобы провоцировать их на неадекватный выход из берегов,— по-моему, нормальная задача литератора. Да, я люблю раздражать определенную категорию людей: самодовольных, склонных к теплым душевным объединениям, к самодовольству, к действиям, повышающим самооценку (вроде публичной благотворительности)… Людей с внешними, репрессивными, этикетными, иерархическими представлениями о культуре. Сектантов любого толка. Садистов любого типа. Людей, примазывающихся к власти или господствующей моде. Людей, говорящих банальности, чтобы на их фоне протащить что-нибудь особенно гнусное. Людей, выше всего в жизни ставящих имманентности, изначальные данности, а не то, что ты выбрал или понял сам. Мне нравится, как они исходят злобой, которую не могут объяснить. Нравится, как они сразу обнаруживают себя, хотя до этого выглядели вполне прилично. Особенно нравится, когда они перестают шипеть по углам и нехотя выползают в открытый бой — тут с ними даже полемизировать не надо, сами себя покажут во всей красе. В некотором смысле я так и понимаю свою миссию — выявлять эту публику. Бороться с ней не обязательно — достаточно дать ей показать себя в полный рост. А то они очень любят рассуждать о добре и притворяться моралистами. У меня об этом есть стишок — «Я умею злить идиотов».

— О ЖД вы говорили, как о попытке написать русскую «Одиссею». Почему никто сейчас не делает таких попыток? Это никому не нужно, или это просто не выгодно, потому что такой продукт не будет иметь массового спроса?

— При чем здесь массовый спрос? Поднимайте выше — на это есть национальный запрос. Скажем, на женские детективы массовый спрос есть, а национального запроса нет, и поэтому в душе все знают им цену. Попытки написать русскую «Одиссею» были, есть и будут — начиная с «Мертвых душ» и кончая трилогией Михаила Успенского. Я обозначаю здесь не уровень, а парадигму, жанр, если хотите. Русская «Илиада» есть, и не одна,— скажем, «Война и мир», которую так называл сам Толстой, и «Цусима», и «Красное колесо», и «Жизнь и судьба», с поправками… А с «Одиссеей» проблемы — наверное, потому, что нашим Одиссеям некуда возвращаться. Нам еще предстоит выдумать, выходить, выбродить свою Итаку — либо обнаружить ее где-то в самых глубоких, даже и дословесных воспоминаниях. Об этом и написана поэма «ЖД», которую я считаю главным своим сочинением, книгой, для которой я родился и которую, кроме меня, никто бы никогда не написал. Какие-то черты моего характера и взгляда на вещи — может быть, очень противные черты, осложняющие жизнь мне и окружающим,— были необходимы, чтобы появилась эта книга. Она зачем-то нужна. Я и рассматриваю себя только как инструмент для ее написания, а все остальное — приложение. Я долго ее не перечитывал после окончания, недавно перечитал и убедился, что задуманное сделано. К счастью, она оказалась прочитана и понята ровно теми, кому нужна.

— Он представлялся, как «самый неполиткорректный роман нового тысячелетия». А что вы вынесли бы на обложку? Какой это роман?

— Это книга, для которой я родился, вот и все. Но выносить это на обложку не надо. Фразу про «Самую неполиткорректную книгу» придумали в «Вагриусе». Могу их понять — продавать-то им. Но, кажется, продалось бы и без этой фразы.

— ЖД вы писали, действительно, только для себя? Но с надеждой, что вас поймут?

— Это вечный закон, не думаю, что его стоит подробно обосновывать еще раз,— другим может понадобиться только то, что по-настоящему нужно и интересно тебе самому. Все лучшие книги, изобретения и даже атомные ледоколы построены для себя, ради реализации собственных завиральных идей либо удовлетворения личного любопытства. Только поэтому они пригодились еще кому-то.

— Каким должен быть современный писатель? Каким он нужен (или должен быть нужен) российскому читателю, тому который народится в ближайшее время?

— Думаю, он должен настолько сильно страдать от неопределенности и измельчания, чтобы ему действительно очень хотелось определить происходящее с Россией и произвести что-нибудь великое.

— Вы уверены, что Россия «движется по кругу», что мы живем неправильно. А вы знаете как правильно? Какие неправильные национальные черты вредят нации и вас бесят? И почему это все живет, не исчезает, даже развивается?

— Я совершенно не уверен, что мы живем неправильно. Может, наоборот, мы живем единственно правильно. Может, только так и надо, а все нации летят в тартарары. Говорил же Дюма, что после отмены крепостного права Россия вступит на западный путь — путь, ведущий ко всем чертям! Мы его в некотором смысле и до сих пор не отменили, поэтому весь мир шагает в бездну, а мы вытаптываем один и тот же круглый пятачок, и кому от этого хуже? Есть христианский путь развития, христианство предполагает эсхатологию, то есть учение о конце мира. Российская вера — все-таки, по-моему, другая, она сродни религии коренного населения, как оно описано в ЖД. Можно ли вечно ходить по этому кругу — покажет время. Я знаю только, что разомкнувшаяся Россия перестанет быть Россией — это будет что-то совсем иное, никем никогда не виданное. Может быть, в духе «Острова Крыма» Аксенова.

— Что плохого вы сейчас видите в российском книгоиздании? И «если б я был книгоиздателем» то что бы сделал?

— Мало издают, плохо ищут и неумело рекламируют талантливых молодых. А ведь их очень много, в последнее время выросло первоклассное поколение.

— Вы говорили: «Традиционный русский писатель пишет очень медленно, это его большая беда». А в чем беда?

— В мнительности, повышенной требовательности к стилю, в страхе перед публицистичностью и ориентации на вечность. По-моему, иногда важно высказаться вовремя. История сохраняет не только то, что написано безупречно, но и то, что написано своевременно: скажем, «Оттепель» Эренбурга или «Невозвращенца» Кабакова. Эти вещи — уже в истории, хотя прочие сочинения их авторов придуманы и написаны значительно лучше.

— А стихи. Они как быстро пишутся?

— Смотря какие. Когда стихотворение заранее придумано — и понятно, в общем, как его написать,— то за час или два. Но процесс придумывания, как показывает опыт, может занимать и двадцать лет. Некоторые заготовки дожидаются своего часа с 1984 года.

— Вы пишете быстро, потому что вы по-другому не можете, или потому что только быстрые книги способны доносить читателю то, что нужно успеть донести?

— Я пишу гораздо медленнее, чем хочу. «ЖД» — семь лет придумывания и постепенного писания, «Список» — почти три года, хотя роман маленький, «Остров Джоппа» — два, «Камск» — пять (последние две вещи еще и не дописаны). Быстро пишется то, что ты себе уяснил априори, что уже придумано и мысленно выстроено. Проблема в том, что в большинстве случаев я понимаю что-то, только когда пишу. Так что начинать приходится интуитивно. А когда вещь дописана и главное понято, начало чаще всего приходится переделывать — с этой, выработанной наконец позиции. В этом главная трудность процесса — в начале книги догадаться о том, к чему придешь, и всю ее изначально выстраивать с этой установкой. Понимаю, что объясняю коряво, но понятнее не могу. Да каждый и по себе знает.

— Какой вы умный! Знаете, наверное, что многих раздражаете своим интеллектом. Успокойте раздраженных! В чем вы поглупели?

— Я не особенно умен, по-моему. Я догадлив. Вот — если это кого-то утешит…
— Обидно Быкову-писателю, когда его не понимают критики или читатели?..

— Да все всё отлично понимают. Иногда нарочно делают вид, что не поняли, приписывая тебе нарочито низменные мотивировки. А так — чего не понять, подумаешь, бином Ньютона…
— Тогда какой читатель «хороший читатель»? И что вы пишете, или что делаете, чтобы он таким стал?

— Хороший читатель — свой. Тот, что опознает тебя по первой фразе. Чтобы ему и тебе было легче, надо писать такие фразы, по которым тебя легко узнать. Это же, впрочем, касается и общения с людьми, и вообще всего. Одна неглупая женщина называла это «выбросить опознавательные знаки». Мой любимый поэт и литературный учитель Нонна Слепакова пересказывала мне эту фразу с одобрительной усмешкой. Надо уметь выбрасывать опознавательные знаки — это здорово экономит время и помогает правильно выстроить общение.

— О славе. Каково с ней живется? Она не портит талант?

— Какая слава, о чем вы. Меня вполне устраивает, что в обществе есть процента три людей, похожих на меня (меньше — опасно для нас, больше — для общества), и что эти люди знают о моем существовании. Чего еще?

— Отличия в творчестве поэта и прозаика?

— Я уже повторял много раз — так, во всяком случае, в моей практике: сочиняя стихи, подключаешься к чему-то и тем подзаряжаешься. Прозу делаешь из себя, как паук паутину. Поэтому после целого дня сочинения стихов чувствуешь себя легким и счастливым, а после дня сочинения прозы ненавидишь себя и кидаешься на людей.

— Литературные учителя Быкова? Чье творчество помогает творить самому?

— Новелла Матвеева, Иван Киуру, Нонна Слепакова, Лев Мочалов, Алексей Дидуров, Александр Житинский, Валерий Попов, Александр Жолковский. В огромной степени Окуджава и Стругацкие. Из иностранцев — Трумен Капоте, Уильям Стайрон, Джозеф Хеллер, Стивен Кинг (заочно, естественно. Виделся только с Хеллером и — мельком — с Кингом). Самый любимый писатель — Шарль де Костер. Сейчас издаю его последний роман «Свадебное путешествие» (1872).

— А из современных российских?

— Лимонов, Михаил Щербаков, упомянутые Житинский и Попов, Никита Елисеев, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Ксения Букша, Игорь Караулов, Виктория Иноземцева, Виктория Измайлова, Инна Кабыш, Дмитрий Горчев, Михаил Веллер, Юнна Мориц, Андрей Дмитриев (Харьков), Иван Волков, Людмила Петрушевская — многие.

— Параллели в жизни. Что именно из жизни проявилось в книгах?

— Биографически — почти ничего, душевно — почти все.

— Что главное в Быкове–критике? Его задача? Найти ошибки и… что сделать? Наказать виновного? Спасти читателя от самообмана? Вскрыть системную ошибку в литературе? Что доставляет большее удовольствие?

— Нет, в большинстве случаев я либо делюсь радостью, либо разоблачаю явное шарлатанство. Иными словами, восхищаюсь прекрасными фокусниками и подлавливаю плохих: дяденька, у вас в рукаве карта. Вот у того дяденьки не видно, а у вас видно. Он хороший фокусник, а вы только деньгами интересуетесь.

— Власть и Быков. Как у вас складываются отношения? Кто кого и за что?

— Я очень хочу быть лояльным гражданином. В общем, я и есть лояльный гражданин. К власти у меня ровно одна просьба: чтобы не учила, как именно мне следует любить мою Родину. Я без нее знаю. Я не хочу любить Родину по стойке смирно. В любви к Родине учить правильной позе — последнее дело. Это не камасутра.

— Какую книгу хочется переписать? И почему? И что в ней сейчас не нравится, что так нравилось раньше? Что может устаревать?

— Если книгу можно переписать, значит, она не получилась. Нормальная книга пишется в единственно возможной форме. Иногда хочется убрать повторы, а концептуально менять — нет. Если бы я мог сделать иначе, честное слово, сделал бы. Вообще волевое участие автора в работе над книгой обычно преувеличивают. Книга сама себя пишет, пользуясь нами. Наше дело — не отлынивать, не отговариваться занятостью, не отвлекаться слишком часто на девушек под тем предлогом, что они вдохновляют. Вдохновляет письменный стол, чашка крепкого чаю и максимальная сосредоточенность, а девушки только помогают прийти в себя после хорошей работы с достаточной самоотдачей.

интервью,

«Богемный Петербург» (http://bogemnyipeterburg.narod.ru/),

???? год



Дмитрий Быков, писатель

Дмитрий Быков ― писатель, журналист, поэт. Но больше всего мы его знаем как популярного ведущего программ «Времечко» и «Хорошо БЫков». Он кудряв, лохмат, большеглаз. Его много. Много слов, живости, жестов, он весь фонтанирует.

Когда-то он окончил факультет журналистики МГУ с красным дипломом. Сотрудничал или печатался почти во всех московских еженедельниках и во многих газетах, регулярно ― в «Огоньке», «Столице», «Общей газете» и «Новой газете». С 1985 года работает в «Собеседнике». О чём только отзывчивый Дмитрий Быков не пишет. Юз Алешковский и Иоанн Павел Второй, новый фильм Дуни Смирновой «Связь» и награждение орденами и медалями троих судей, участвовавших в деле ЮКОСа. Ещё у Дмитрия Быкова вышло четыре книжки стихов («Декларация независимости», «Послание к юноше», «Военный переворот», он выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, а также три книжки статей и сказок.

Вездесущий Дмитрий молниеносно реагирует на события нашей культурной, политической и бытовой жизни в статьях, в прозе, стихах, телепередачах ― устно и письменно, в прозе и стихах, печатно и непечатно. Иногда кажется, что Быков ― это такой представитель поколения людей ещё молодых, но уже достаточно зрелых, которые ещё были вскормлены добротной классикой и воспитаны в советско-ренессансном стиле, будучи ориентированными на идеал всесторонне развитой личности, но при этом уже не были потерянными и растерянными в условиях народившегося внезапно в России нового капитализма, как люди постарше, а быстро смогли найти себе применение. При этом проявляя не столько старинные советские методы вживления в кормящие структуры, но и труд, энергию, темперамент, талант ― вещи, которые не во все времена являются главными для достижения успешности в жизни. Но, похоже, Дмитрию Быкову, родившемуся в Москве 20 декабря 1967 года, в год пятидесятилетия Великого Октября между днями рождения Брежнева и Сталина со Времечком всё же повезло.

Как то незаметно, но получается, что вот уже 20 лет, пожалуй, не сотни тысяч, а уже миллионы наших сограждан видят события современной истории через большие глаза наблюдательного и острого, остроумного и вдумчивого Быкова. Его тексты не заставляют рвать рубаху на груди, брать винтовку и идти строить баррикады. Быков ― литератор горизонтальной эпохи, когда хочется строить, жить, выживать, пусть без пламенной песни, но с песней иронической и юмористической, хочется хоть чуть-чуть накопить буржуазный жирок после тощих облезлых опасных лет Перестройки-Переломки. Но Быков ― это всегда умно, это очень часто правильный камертон, глас непошлого, спокойного, не забитого манипуляциями народа. И печатается он в хороших журналах, которых становится у нас всё меньше. И ведёт передачи на ТВ, которые не вызывают оскомины от слащавой приторности и пустоты. И хорошо, что «Хорошо БЫков».
В своей поэзии Дмитрий Быков совсем не заумный постмодернист, а крепкий новый реалист, мастер точных деталей, состояний. Поэт, которого интересно читать ― а таких не так уж и много сегодня. В своей прозе он поэт-метафорист, строящий реальность на основе найденного образа, конструкта. Тексты его жизненны. И это тоже по нынешним временам явление в отечественной литературе отрадное, долгожданное. В 2004 году Дмитрий Быков стал лауреатом премии имени братьев Стругацких за роман «Орфография» («Вагриус», 2003). В 2005 году за роман «Эвакуатор» («Вагриус», 2005) он получил премию «Студенческий Букер». В 2006 году Дмитрий Быков получил премию «Национальный бестселлер» за роман «Борис Пастернак».

― Дмитрий, вы какой-то раблезианский тип! Вас слишком много! Вы крупный, красивый, умный, бывший отличник и нынешний удачник. Пишете стихи, получаете премии за прозу, по телевизору вас показывают, в «Огоньке» печатают… Как вы считаете, чтобы в наше время быть успешным, нужно непременно обладать этой избыточностью во всём ― в талантах, энергии, трудолюбии? Или же этого всё же мало, чтобы выбиться в люди?

― Насчет раблезианства, Ир, я думаю, вы загнули. Я могу выглядеть избыточным только на фоне чего-то очень анемичного, вроде нашего времени. Посмотрите, сколько написал Толстой, сколько ― Блок, Розанов, Тэффи, про Пушкина молчу. При этом все они довольно бурно жили. Писание ― мой способ думанья, а думаю я действительно много и о многом. Вообще, если хочешь прыгнуть на два метра, внутреннюю планку надо ставить на три. Другое дело, что светиться на ТВ и получать премии за прозу не входит в мои задачи. Мои амбиции гораздо серьезнее. Я хотел бы сдвинуть российскую историю с мертвой точки, предотвратить (точнее, остановить) третью мировую войну и сделать мир более комфортным для жизни, чтоб не так тошно было глядеть в зеркало и вокруг. Сами понимаете, это требует серьезных усилий.

― Страдаете ли вы сами от вашей изобильности во всём?

― У меня есть стихотворение «Избыточность», оно входит в цикл «Стихи вокруг романа», к «Эвакуатору». Там ― исчерпывающий ответ на вопрос. Коротко говоря ― страдаю, но с удовольствием.

― Вообще, вы какой-то типично московский человек. Только в Москве я видела таких вот крупных, талантливых, удачливых, таких в 19 веке называли бон виваны ― что-то слегка от избавившегося от застенчивости Пьера Безухова… У вас сколько поколений предков в Москве жило?

― Я человек типично ленинградский, потому что Москву не люблю, и все мои кумиры в искусстве, все учителя, все главные друзья живут в Петербурге. Здесь ― «Амфора», печатающая меня, здесь же любимое издательство «Геликон плюс», «Сеанс», лучший из журналов, где я печатаюсь, и здесь же двадцать-тридцать адресов, где мне будут рады всегда (в Москве от силы пять). Я попал в Питер впервые с большим опозданием, в шестнадцать лет, в первую свою газетную командировку,― и понял, что это мое место на свете. Как впоследствии Артек. Может быть, это влечение к противоположности. Есть стереотип москвича ― быстрого, шумного, наглого, обжорливого, несколько купеческого, оборотистого; естественно, ему комфортнее в среде тихих и учтивых питерцев, которых он расталкивает локтями, а они знай покряхтывают. Но это вещь поверхностная ― питерские понты не меньше московских, посмотрите, как ваши сделали наших в политике. Так называемый тихий питерец гораздо опаснее шумного москвича: мы экспансивнее, вы прагматичнее. Напомню вам, что Татьяна Толстая в Питере родилась и сформировалась, Дуня Смирнова долго жила, Сокуров, Герман и Сельянов пребывают постоянно, Балабанов там с тридцати, Аркус с двадцати ― все главные деятели кино, критики, да и прозы явились из Питера. Битов именно отсюда приехал покорять Москву ― и от многих оставил мокрое место. В Питере даже лучше, чем в Москве, умеют созидать репутации на пустом месте ― множество ваших дутых фигур теснят наших, не так хорошо умеющих себя вести. Перечислять не буду, сами догадаетесь.

Я вообще не люблю людей скромных, вежливых, с безупречными манерами. По-моему, они этими манерами маскируют что-то очень ужасное. Естественность ― вот идеал. А в Москве жили многие поколения моих предков с русской стороны. Я происхожу от купцов Зевакиных, владевших ломбардом на Арбате. Дом одиннадцать был наш. Реституции, видимо, не дождусь. Предки с еврейской стороны держали дровяной склад на Садово-Кудринской.

― Что вам самому важнее ― ваша проза или ваши стихи?

― Я стараюсь искать синтез жанров, потому что будущее, по-моему, за ним. Что-то вроде прозы Белого, но более естественное; прозы Пастернака, но менее экзальтированное; прозы Маркеса, но менее экзотическое и более интеллектуальное, что ли. Моя любимая книга ― «Легенда об Уленшпигеле» де Костера. Это стихи или проза? Стихи, конечно, приятнее писать ― прозу делаешь из себя, как паук паутину, а стихи добываешь откуда-то. Но стихи сочиняются в состоянии относительного покоя или радости, или сильной влюбленности, а это не всегда. Впрочем, новый роман «ЖД» имеет подзаголовок «Поэма» ― и, думаю, это действительно скорее стихи, чем проза в традиционном смысле.

― Некоторые ваши стихи напоминают «Евгения Онегина»― очень точно переданными буквально в двух строках портретами наших современников, психологическими сценками, тонко подмеченными. От этого веет салоном, аристократизмом, современным французским писателем Бенуа Дютёртром, которому вдруг захотелось вернуться к сатире в литературе. Нет ли у вас желания развить эту тему ― написать например психологически-сатирическую пьесу в стихах, что-нибудь вроде «Горе от ума»?

― «Евгений Онегин» как раз и есть почти идеальный пример прозопоэтического синтеза, к которому я всю жизнь стремился. Так что за сравнение спасибо, хотя я оценил вашу истинно питерскую иронию. Масштаб свой я знаю, насчет салонности и аристократизма не заблуждаюсь, вообще в любом салонном или бонтонном обществе немедленно ловлю себя на желании задать честертоновский вопрос «Где тут поблизости пивная?». Дютертр ― очень посредственный французский журналист, вы вообще нашли, кого звать в город… Позвали бы, я не знаю, Марка Ламброна, это действительно писатель.

А желание написать пьесу в стихах мною владеет с пятнадцатилетнего возраста, часть того сюжета в деформированном виде попала в «ЖД». Сейчас я ношусь с идеей оперы по «Приглашению на казнь», предлагаю это разным композиторам, хочу написать либретто ― это и будет моя пьеса в стихах. Вроде бы мы договорились с замечательной питерской девушкой Сашкой Житинской, которая тоже давно мечтает писать оперу,― но у нее слишком бурная концертная деятельность, она пианистка. Как бы то ни было, либретто я уже начал.

― Премия «национальный бестселлер» ― это народное признание или же всё же окололитературнвя тусовка? Ваши впечатления.

― «Всякое даяние ― благо». Я не берусь оценивать премию «Национальный бестселлер» и благодарно умолкаю. К сожалению, я не был в этот раз в Питере на ее вручении и до сих пор не знаю, дадут денег или нет. Деньги нужны, примерно этой суммы не хватает на отливку памятника Пастернаку в Москве, и я давно их определил туда. Осталась малость ― получить обещанную сумму. Хотя я и так вполне доволен.

А народное признание, как вы понимаете, определяется совершенно другими вещами. Вот когда я с ночного эфира возвращаюсь домой, прохожу двориком, где бухает молодежь, и громкий пьяный голос кричит мне вслед «А стихи у вас, Быков, плохие!» ― это высшее проявление народного неравнодушия.

― Вас частенько можно видеть в Петербурге. Как складываются у вас отношения с нашим городом?

― См. выше. Я давно переехал бы в Питер, будь там для меня работа. Петроградская сторона ― мой дом родной. Я нигде больше не бываю так счастлив. В Крыму разве что. У вас как-то умеют организовывать счастье. Вспоминаю, как «Амфора» позвала меня к вам на пресс-конференцию Памука. В Москве он был надутый, и все надутые. Скука. А в Питере ― он еще два часа после пресс-конференции пил кофе со студентами, хохотал, откровенно рассказывал об удивительных вещах… Черт его знает, как это получается. Непосредственность? Деликатность? Умение прямо спросить о главном? Как бы то ни было, Питер формирует людей особого склада. О благотворном нравственном влиянии его архитектуры, выпрямляющей позвоночник, точно писал Валерий Попов.

И еще один аспект. Покойный Алексей Дидуров, мой друг и учитель, предупреждал меня: бойся питерских баб, они могут иронизировать даже в койке. Да, могут. Но это и держит, понимаете? Это страшно держит. Хорошо, что я женился на сибирячке.

― Принимали ли вы участие в слэмах? Вообще, что вы о них думаете? Что в вас есть такое ― вы же слэмовик!

― Я люблю быстро и громко читать вслух, но не люблю конкуренции в таком прямом, лобовом виде. На слэмах, сколько я мог судить, побеждают обычно не лучшие. Хотя на единственном, на котором я был, победила талантливая Анна Русс. Впрочем, в Питере побеждали вы, а ваши стихи мне давно симпатичны. Так что у вас я бы поучаствовал.

― В романе «Эвакуатор» всё плохо и Россию спасают инопланетяне. Ваша жена ― сибирячка, вам, наверно, приходилось путешествовать по Россию в её глубь. Каковы ваши впечатления ― есть ли будущее у России без инопланетян?

― Ну, Ира! Они вовсе не спасают ее там, это легенда, которую придумал герой. А на самом деле, думаю, Россия переварит любого инопланетянина, как о том повествуется в стихотворении Вадима Степанцова «Бухгалтер Иванов». Я много езжу, поскольку журналистика ― это еще и возможность бесплатно посмотреть страну. В месяц набегают две командировки, раньше, случалось, и три. У России есть будущее, безусловно. Оно же прошлое. Оно же настоящее. Россия живет циклически, в ней ничего не меняется, и думаю, что завода для этого бегания по кругу хватит еще надолго. Круга на три-четыре. А потом начнется история. Но это будет уже не Россия.

― Какую из своих книг вы сами цените больше всего?

― Главная ― «ЖД». Люблю все одинаково. Другое дело, что есть любимые герои ― Ять, Катька, старик Кретов.

― Как вы всё успеваете ― поделитесь секретом! Сколько часов в сутки вы спите?

― Часов шесть-семь. Успевать все, Ира, очень просто: надо не уметь ничего другого. Другие люди распыляются, занимаются бизнесом, экстремальным спортом, светской жизнью, разборками, туризмом ― я ничего этого не умею и всецело сосредоточен на том немногом, что мне доступно: литература, журналистика, семья.

― Многие западные современные писатели после ишачанья в журналистике достигли такой финансовой независимости, что могут себе позволить заниматься только чистой и высокой литературой. Хотелось бы вам этого, или же журналистика даёт вам бодрость ума и погружённость в «сегодня»?

― Если мне случается весь день просидеть дома, не вылезая на работу, не уезжая в командировку и сочиняя что-то срочное (или очень важное лично для меня), я себя чувствую тунеядцем и болен от этого делаюсь. Вообще для праздности я совершенно не создан ― сразу начинаются мысли, чувство вины… Я и в школе, когда болел, всегда завидовал не-болеющим и чувствовал себя уродом моральным. Они идут из школы ― я смотрю и думаю, что жизнь проходит мимо меня. Журналистика помогает следить за реальностью, держать мысли в порядке, потом ― друзья, коллеги, среда… В «Собеседнике» я работаю двадцать лет, это семья. Нет, я никогда, ни на что не променяю журналистику. Разве что на преподавание в школе, если за это начнут платить. Мне нужна не праздность, а оазис, пузырь праздности среди дня беготни. Тогда я сочиняю.

― В ваших стихах есть пронзительные строки об одиночестве. Должен ли одинокий человек чувствовать вину за своё одиночество? Если «Бог не даёт», то что делать?

― Насчет вины ― не уверен. Это может быть формой избранничества. Вообще же,― Памук после очередной, скажем, чашки кофе на один мой вопрос ― что-то о разрешимости чеченской проблемы,― сказал с чрезвычайно серьезным видом: «Человеком называется машина для разрешения проблем. Неразрешимых проблем не бывает. Если человек не разрешает какую-то проблему,― следовательно, она ему нужна в неразрешенном виде». В «Огоньке» эта его фраза вызвала ажиотаж. Как так? Человек ― это машина для постановки проблем, а вовсе не наоборот! Но я согласен с Памуком. Возможно, мне комфортнее думать, что если моя проблема неразрешима ― значит, я сам этого не хочу. Но в случае с одиночеством в большинстве случаев дело обстоит именно так: если человек одинок, значит, ему это подсознательно нужно. Просто он чрезвычайно требователен и не хочет терпеть суррогаты.

Сам я для одиночества не создан совершенно. Мнительным ипохондрикам и экстравертам вроде меня одиночество категорически противопоказано. Бедная Лукьянова, бедная. Что она терпит ― никто себе не представляет. Но судя по тому, что она до сих пор выглядит лет на пятнадцать ― это, видимо, не очень ее тяготит. С баб вообще все как с гуся вода.

― Как вы работаете летом? Купаетесь ли после работы в подмосковных водоёмах? Вообще ― лето в городе ― это мука или ничего из ряда вон выходящего?

― Лето в городе ― это счастье, тут я согласен с Пастернаком. Очень эротичное время. Все разъехались, обстановка особая, такая напряженная пустота, чреватая многим. Ночью асфальт отдает жар, во дворах гитары, перед рассветом быстрые, короткие дожди… Лето в Питере ― вообще счастье, пыльные стоячие зеленые каналы, воздушные тополя, прозрачность, пышность, жуткие белые ночи без теней… Купаться я предпочитаю в Неве, но и в Москве, в Серебряном бору, делаю это нередко. Дача у меня в Чепелеве, это 60 километров от Москвы, обычно я летом там.

― Как вы попали в «Огонёк»? Что при этом чувствовали? Был ли у вас трепет перед этим изданием? Многие до сих пор хранят на дачах подшивки «Огонька» времён перестройки как некую драгоценность…
― Я туда попал уже после, в девяносто пятом, кажется, году. Познакомился с Илюшей Мильштейном, он меня привел к Владимиру Чернову ― тогда редактору отдела человека, а впоследствии главному редактору «Огонька». А у меня был тогда в «Собеседнике» очень противный редактор отдела культуры, где я числился. Он теперь известный телеведущий, причем не менее противный, чем в статусе редактора. И вот он мне систематически рубил лучшие материалы. А я таскал их в «Огонек». Их стали там печатать. И постепенно взяли меня работать. Так что и от противного бывает польза.

С Мильштейном мы потом, к сожалению, разошлись политически. Я написал резкую статью о том, что здесь жить нельзя, а он ― резкий ответ мне, о том, что нужно, можно и должно. Теперь он живет в Германии, а я по-прежнему здесь. И люблю его заочно, несмотря на полное неприятие его взглядов.

― Вообще во времена Перестройки вы участвовали в политической борьбе, например, ходили ли к Белому дому? Или же были аполитичным студентом, погружённым в книги и учёбу?

― В 1991 году я уже не был студентом. Был в августе 1991 года у Белого дома и в октябре 1993 года у московской мэрии. Наверное, с точки зрения политической и человеческой это было глупо, но с точки зрения исторической и литературной ― небесполезно. На Майдане 2004 года в Киеве я уже многое понимал. А так ― не понимал бы. Ну и потом, для меня надсхваточная позиция всегда означала солидарность с сильнейшим, поэтому я шел туда, куда хотелось. После 1993 года не хотелось уже никуда.

А в политической борьбе я не участвовал, понимая, что результат ее предопределен, а значит, вся борьба за идею превращается в борьбу за кусок. Я знаю, когда какие взгляды надо исповедовать в России, чтобы быть успешным. Стараюсь исповедовать противоположные. Наверное, это тоже конъюнктура, но по крайней мере воспитывает в людях терпимость.

― Вообще, вас можно назвать человеком, с которым вечно происходят какие-нибудь истории?

― Да нет, не думаю. Я тихий. Если и происходят, это замечаю, как правило, я один ― остальные просто не обращают внимания на такие вещи.

― У вас есть такие строки: «Я человек зазора, промежутка, Двух выходов, двух истин, двух планет». Вы считаете эту двойственность своим личным качеством или же это характерное состояние для представителей вашего поколения?

― Ха. Отличный вопрос. Ответим так: это нормальное состояние человека, который ненавидит бинарные оппозиции, ложные дихотомии, искусственные противопоставления (а бинарные противопоставления искусственны почти всегда). Допускаю, что на памяти моего поколения действительно происходило очень много событий, которые отучали нас от чересчур радикальных мнений и от бездумной поддержки любой из двух отвратительных крайностей. Так что среда помогла характеру. Своего рода интерференция, если хотите.

― Много ли времени вы проводите перед телевизором?

― У меня дома на крыше коты резвились так, что сломали антенну. Спасибо котам.

опрос, подготовил Кирилл Литманов,
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вчера Александр Солженицын отметил восьмидесятилетие

Александр Исаевич «вермонтским» быть перестал, а затворником — остался. Это к тому, что журналистам до него практически не добраться. Да, в сущности, и незачем: все, что он хочет сказать, он говорит в статьях и книгах. Зато можно поговорить О НЕМ. В собеседники «Час» выбрал троих. Писателя и лидера национал-большевиков Эдуарда Лимонова, писателя же, автора «Ста дней до приказа» и «Апофигея» Юрия Полякова и поэта, одного из самых ярких московских журналистов Дмитрия Быкова.

Все они принадлежат к другим, нежели Александр Исаевич, поколениям: Лимонову — около пятидесяти, Полякову — около сорока, Быкову — ровно тридцать. Все они — литераторы (знаменитые в разной степени) и публицисты (знаменитые однозначно). Все они, наконец, писали о Солженицыне — и не только на недолговечных газетных страницах, но и в прозе/стихах.

Эдуард Лимонов:

«На его могиле не вырастет трава!»

Главный литературный (в прошлом) и политический (ныне) хулиган России Эдуард Вениаминович Лимонов (Савенко) в адрес А. И. высказывался не раз. Общее, понимаете ли, эмигрантское прошлое — хотя и на разных этажах (полюсах) США… А в конце концов посвятил ему целый рассказ под характерным названием «Эх, барин только в троечке промчался…».

Цитата: «У высадившегося в Вене по пути в Цюрих был такой голос. Неприятный, сварливый, безтабачно-безалкогольный-безсексуальный. Визгливый. Только он выступал не против половых отношений, но против истории. Он хотел запретить прошлое: полсотни лет советской власти, гражданскую войну, революцию и даже Первую мировую войну. Он хотел, чтоб в стерильном мире ходили такие как он, оберегая лысую голову зонтами. Непонятно, по какой причине он присвоил себе русский народ, не имея с ним ничего общего. Любой народ не любит «Баб», таких как он, никогда не любил безалкогольных, в футляре, которые спят «валетом». А уж русский-то тем паче не любит. Народ любит, чтоб герой был похож на него, на народ, чтоб у него вместе с яркой храброй доблестью была пара ярких слабостей — пороков. Хорошо бы, чтоб он поддавал время от времени — народный герой. Народу нравятся добрые бандиты-выпивохи и лихие злодеи-бабники. Стенька Разин, спьяну швырнувший княжну в Волгу, Есенин ему нравится, распоровший свою жизнь, как подушку, к чертовой матери, женатый на американке Айседоре! Да, яркий злодей народу мил, а не засушенный праведник! Я уверен в этом, я готов отстоять свою точку зрения против свободного батальона диссидентов и ревизионистов. Один! Даже сам тип учителя противоположен герою русского народа».

— Я еще в своем первом романе, в 1976 году, написал, что Солженицын — говнюк, и своего мнения по сей день не изменил.

Он внес огромный вклад в то, чтобы восстановить Запад против России. Вы вспомните, как вышел его огромный первый том «Архипелага» в 1975-м — ему же постоянно в становлении литературной карьеры помогали определенные западные круги. Я лично где-то в середине семидесятых годов разговаривал с Робертом Страусом — издателем Бродского. И он мне тогда еще сказал, смеясь: мне за издание «Архипелага» предлагали огромные деньги, но так как это было связано с ЦРУ, я этим заниматься не стал.

Солженицына двигали силы, враждебные России, но тем не менее он ни разу не задумался над тем, в какое положение он ставит Родину. Он всегда на первое место ставил личную выгоду — не материальную даже, а скорее амбициозную. Он крайне неприятный персонаж, посредственный писатель, у него крайне усредненная литература для людей XIX века, образы примитивные, ничего нового в литературу он не внес. И если бы не его политическая и предательская судьба, кто знает, вспомнили бы его.

Говорите, Юрий Любимов поставил специально к юбилею по его произведениям спектакль «Шарашка»? Да кто такой этот Любимов?! Вот Шаламов был, который отсидел раза в три больше Солженицына, так он не стал ненавистником России. А Солженицын использовал антисоветский настрой для собственного возвеличивания, и только. Я думаю, все то хорошее, что у него было, потонуло во всех его крайне негативных поступках. Крайне поучительно, что он не стал лидером ни национал-патриотов, ни еще кого-то — его все отвергли. Он хотел стать пророком, но не стал им. И кранты. И на могиле его не вырастет трава.

Юрий Поляков:

«А мог бы быть Героем соцтруда!»

Юрий Поляков помянул Солженицына (правда, «переименовав» его) в самой едкой своей книге — «Демгородок». Действие происходит в недалеком будущем в «деревне лагерного типа», куда ворогов Родины (то есть нынешний истэблишмент) поместил Избавитель Отечества адмирал Рык. Впрочем, Солженицына среди них нет…

Цитата: «Наконец, для понимания героического поступка адмирала Рыка очень важен тот факт, что он не понаслышке был знаком с трудами нашего великого изгнанника-мыслителя Тимофея Собольчанинова, который в юности на Воробьевых горах дал торжественную клятву писать не менее десяти страниц в день, и если ему, допустим, приходилось отрываться от стола, например, для получения Гонкуровской премии, то, воротясь, он увеличивал суточную норму и наверстывал упущенное. Переезд в Россию из изгнания по его прикидкам грозил невосполнимыми и ненастижимыми перерывами в работе. Но даже не это было главной причиной промедления: в глубине души он страшился, что, едва лишь его нога ступит на родную землю, ему настойчиво предложат сделаться чем-то вроде президента или регента, а это в ближайшие творческие планы не входило. Остается добавить, что, придя к власти, адмирал Рык убедительно попросил великого изгнанника вернуться на Родину и поселил его в Горках Собольчаниновских.

Но и это произошло позже, а тогда, ощущая сыновний долг перед изнывающей страной, мыслитель вместо себя прислал в Россию книжку под названием «Что же нам все-таки надо бы сделать?»… Тимофей Собольчанинов писал о том, что в России к тому времени имелись все предпосылки для возрождения и «вся искнутованная и оплетенная держава с занозливой болью в сердце ждала своего избавителя». А последняя глава так и называлась — «Мининым и Пожарским может стать каждый!». Особенно, как позже выяснилось, в душу командира субмарины «Золотая рыбка» запали такие слова прозорливца: «Россию недруги объярлычили «империей зла». Оставим эту лжу на совести вековых ее недобролюбцев. Но пробовал ли кто-нибудь постичь внутридушевно иное словосочленение — Империя Добра?!»

— Солженицын, безусловно, крупная фигура, и мне кажется, если бы он не поссорился с Советской властью, и она до сих пор была в России, юбилей его примерно так же и отмечали бы. Дали бы Героя соцтруда, наверное.

С его взглядами трудно не согласиться — с тем, скажем, что написано в книге «Россия в обвале». Но и он не всегда был справедлив в своих политических оценках. Вспомните его мнение по поводу конфликта Ельцина с парламентом в 1993 году, когда Солженицын целиком встал на сторону президента. Сегодня уже самые записные демократы согласны с тем, что тогда, мягко говоря, погорячились.

Так что юбилей юбилеем, но при всей своей значительности Александр Исаевич не чужд и заблуждениям. Вы вспомните, как он приехал — это был праздник со слезами на глазах! Вначале ведь даже придумали целую программу, в который кроме самого Солженицына никого не было, а потом ее быстренько прикрыли. А он так и не стал властителем дум — вовсе не потому, что никто его мнением не интересуется, а потому, что ему не дают высказаться. А в том, что юбилей отмечается слишком на первый взгляд широко, нет ничего удивительного — во всяком случае меру у нас точно не знают: хвалить — так до небес, бить — так до смерти. Но я-то как раз считаю, что лучше человека, которому 80 лет и который является одним из крупнейших российских писателей, перехвалить, чем недохвалить. В конце концов, до 80 лет еще дожить надо.

Дмитрий Быков:

«Он научил нас усмехаться: «Ну что, гражданин начальник?..»

Дмитрия Быкова широкая публика знает больше как журналиста, «золотое перо» еженедельника «Собеседник». А он еще и стихи пишет. Хорошие. Однажды написал поэму «Версия» — в жанре альтернативной истории. «Допустим, что не вышло. Питер взят Корниловым. Возможен и Юденич. История развернута назад…» Было там и об А. И.

Цитата: «Тем временем среди родных осин / Бунтарский дух растет неудержимо: / Из сельских математиков один / Напишет книгу о делах режима, / Где все припомнит: лозунг «Бей жидов», / Погромы, тюрьмы, каторги и ссылки, / И в результате пристальных трудов / И вследствие своей бунтарской жилки /Такой трехтомник выдаст на-гора, / Что, дабы не погрязнуть в новых бурях, / Его под всенародное ура / Сошлют к единомышленникам в Цюрих. / С архивом, не доставшимся властям, / С романом карандашным полустертым / Он вылетит в Германию, а там / Его уже встречает распростертым / Объятием не кто иной, как Белль. / Свободный Запад только им и бредит: / «Вы богатырь! Вы правда, соль и боль!» / Оттуда он в Швейцарию поедет. / Получит в Альпах землю — акров пять, / Свободным местным воздухом подышит, / Начнет перед народом выступать / И книгу «Ленин в Цюрихе» напишет».

— В судьбе Солженицына-писателя мне видится важный урок. Мне представляется, что сочинения раннего Солженицына первоклассны и беспрецедентны по своему влиянию на читателя именно потому, что в них читателю предлагается экзистенциальный, христианский выход из трагедии ХХ века.

Бродский, поясняя свое любимое правило «Если тебя бьют по одной щеке, подставь другую», совершенно справедливо замечал, что никакая это не покорность, а издевательство над злом, доведение его до абсурда, использование против него его же оружия. Шухов, Матрена, Костоглотов — ни в какой мере не борцы, но и не молчаливые страстотерпцы. Это люди, принимающие и доводящие до абсурда навязанные им условия игры. Шухов, умудряющийся и лагерных начальников ощущать как «своих», и в подневольном труде находящий радость; Матрена, беспрерывными унижениями и непроглядной нищетой купившая себе право на отдельную, никак не зависящую от страны жизнь; наконец, Костоглотов, в пограничной — между жизнью и смертью — ситуации обретающий сознание своей правоты,— вот идеалы Солженицына, и далеко до них Воротынцеву.

Это не значит, что сам автор обязан быть таким. Но и в лице Солженицына 50-х—60-х, и в интонациях его тогдашнего письма я вижу больше человечности, нежели после: тон едкой иронии и сострадательной нежности мне в литературе всегда ближе всего. И оттого выход, частное спасение, частное противостояние — были здесь, а не в тех политических преобразованиях, которые мы получили и которыми так бездарно воспользовались. Солженицын — автор своих первых романов сделал для человечества неизмеримо больше, чем Солженицын, способствовавший крушению советской системы. Ведь и «Архипелаг» в конечном счете — не о советской системе, и при столь любимом Солженицыным земстве был бы возможен точно такой же ГУЛАГ…

Главный позитивный урок солженицынской прозы, главный пафос ее — во всезнающей усмешечке все испытавшего зека: ну что, гражданин начальник?.. Начинать надо с того, чтобы ничего не бояться, потому что смерть уже произошла,— и не тогда, когда тебя арестовали, а тогда, когда тебя родили. Вот примерно так надо понимать Солженицына, по-моему. Жить надо так, как будто все время помираешь, и тогда ничего тебе не сделается. Писатель, научивший нас этому (или хоть постулировавший такое правило), может рассчитывать на звание крупнейшего художника ХХ века.

…А прозаик он превосходный, нет спору. Хотя бы потому, что его интонация заразительна. После Солженицына очень трудно избавиться от его манеры. Просмотрите юбилейные статьи о Солженицыне: видно, что все авторы его только что перечитали, прежде чем взяться за перо, и все еще находятся в плену его речи. А и как выберешься-то, каким загибом выскользнешь из-под мощной его руки? Неспособно как-то, так и вродняется тебе этот тон, при всей извернутости не искусственный, при всей спотычливости ладный. Одно слово, наваждение. Так повлиять на русскую жизнь и русскую интонацию может только очень большой писатель: ни одному политику еще не удавалось. Вот и будем посильно усваивать экзистенциальные и христианские уроки этого писателя, не обращая внимания на его побочные увлечения вроде желания обустроить Россию.

интервью Игорю Шевелёву,

«Время МН» (???),

4 апреля 2001 года



Дмитрий Быков: «Человек хочет жить в условиях сюжета»
Новый роман известного московского поэта, журналиста и телеведущего Дмитрия Быкова «Оправдание» (М.: «Вагриус», 2001; «Новый мир» №№ 3, 4 за 2001 год) сразу же вызвал множество отзывов критики и читателей. И дело не в колоритной фигуре автора. Сам роман, легко и с удовольствием читающийся, таит в себе некую сшибку идей, не оставляющую никого равнодушным. Если вкратце, сюжет в следующем. Молодой историк Рогов ищет подтверждение своей теории, что сталинские репрессии были способом создания нового советского человека. Тех, кто ни в чем не признался и ничего, несмотря на пытки, не подписал,— не расстреливали, а ссылали в закрытые поселения в Сибири. Это была «золотая когорта» героев, которые остановили немцев под Москвой, выиграли битвы под Сталинградом и в Восточной Пруссии. Их готовили к будущей победе коммунизма во всем мире. После войны их выпустили на волю с новыми документами и новой биографией. Среди них был и писатель Бабель, сведения о послевоенных звонках которого просочились в печать. Рогов находит эти поселки…

Но дело не в фабуле. Дмитрий Быков в захватывающий сюжет вложил нешуточный роман идей: насколько оправдано насилие человека над человеком? Вот, что мучает не только героя «Оправдания», но и самого автора.

— Дима, некоторые критики обвиняют роман в оправдании жутких деяний советской империи. Это, действительно, так?

— Если честно, я писал его для борьбы со своим имперским комплексом. Это не обязательно комплекс советской империи, это вообще некоторая тоталитарность вкусов, очень мне присущая. И второй комплекс, который меня мучил в момент написания — это переживаемый бум альтернативной истории. Можно вспомнить роман Лазарчука и Успенского «Погляди в глаза чудовищ», который я считаю пока лучшим в этом жанре и в котором косвенно поучаствовал.

— Каким образом?

— Я там писал стихи за выжившего Гумилева, они меня попросили. Причем, подставились: роман все хвалили, а стихи ругали, говоря, зачем они там нужны? Но авторы стойко во всех переизданиях их перепечатывают. Этот роман представляется мне эталонным, а бум альтернативной истории — психозом. Мы пытаемся подыскать оправдание тому, что происходило в разное время в России. Я думал, в чем корень этого психоза? В одном письме Юрия Домбровского есть замечательная фраза, что жизнь, к сожалению, гораздо более трезва, чем наши мысли о ней. И вот то, что она трезвее, скучнее и потому ужаснее любого мифа всегда казалось мне очень печальным. Чтобы подавить в себе эту печаль и тоску по имперским мифам я и написал «Оправдание».

— Так ты разоблачал имперский миф? А тебя обвиняют в его воспевании!

— Ну да, к сожалению, в процессе писания выявилось, что имперские построения гораздо убедительнее, чем им противоположные. Сталинский ампир представлен в романе гораздо соблазнительней нынешней жизни, выхода из которой ищет главный герой. Может, это и хорошо. Критик Агеев написал совершенно верно: Быкова больше всего привлекает сила. Боюсь, это так. Конечно, это не обязательно сила кулака, но и она тоже.

— Конечно, ты прав, говоря о разлитом в воздухе садизме власти, о мазохистском желании «народа» — пострадать, но ты-то что в этом находишь правильного?

— Дело в том, что само по себе мучительство оказывается эстетически привлекательней любой цели, для которой оно якобы предпринимается. Люди считают, что устраивают насилие ради строительства империи или строительства БАМа, но на самом деле это лишь косвенная цель. Главной целью было формирование человека, который был бы способен через весь этот ужас проходить. Вот этот новый человек, который выше своей биологической природы, выше своего страха боли, утрат, тяги к удовольствиям, для меня очень привлекателен. Некоторые люди, говоря о романе, инкриминируют мне ницшеанство. В части определения Ницше, что человек это усилие быть человеком, что человек это то, что должно быть преодолено,— это так. К сожалению, я так думаю. Все мы, кто интересен друг другу, занимаемся только тем, что выдавливаем из себя человека, свою биологическую трусость и ограниченность. Это мне более симпатично, нежели либеральное потакание себе.

— Почему ты это называешь либеральным?

— Потому что это гуманистическая, гуманитарная традиция снисходительности к человеку. Я вспоминаю свои ощущения, когда американцы начали бомбить Сербию. Несмотря на ужас происходящего, я вдруг ощутил некий подъем. Впервые за многие годы мне стало интересно. Либеральные идеи о процветании почему-то меня не привлекают. Читать и дружить с Лимоновым, чей мир полон красавиц, злодеев, героев и чудовищ, мне всегда было интересней, чем чтение любого модного автора.

— Героя «Оправдания» подвигает поиск деда, который якобы не сгинул в застенках, а выжил в «золотой когорте» советских сверхлюдей. Может, и у тебя какие-то личные причины имперских комплексов?

— Мне всегда была симпатична средняя интеллигенция в первом поколении. Любой аристократизм пахнет для меня вырождением. Многие истории, которые есть в романе, я узнал от бабки с дедом. Мои любимые герои это советские дети 30-х годов. Условно говоря, трифоновские дети из «Дома на набережной», которые пишут романы, читают на пяти языках, изобретают радио и закаляют себя для покорения Арктики. Другое дело, вполне ли они были людьми? Я думаю, например, что Борис Слуцкий это пример страшной внутренней борьбы его огромного имперского, по своей сути, дара с его же гуманной, сентиментальной составляющей. То же мы видим у Иосифа Бродского, у которого, впрочем, человеческая составляющая просто подавлена. Правильно сказал о нем Александр Кушнер: какое счастье, что он пишет стихи, а не управляет Римом, где головы бы отрывал просто так. А поскольку я думаю, что любое искусство по сути своей тоталитарно и не может быть иным, то сегодня жестокий реализм мне приятнее амебного постмодернизма.

— Может, дело в том, что сам ты не застал расцвета советской империи, вот и наделяешь жуть ее мертвечины несвойственным героизмом?

— Понимаешь, из детей, выплеснутых нами с водой империи, можно составить неплохой детсад. В частности, выплеснуты и такие дети, как государственная воля, как некоторые моменты насилия, прежде всего, над собой. Мы сейчас живем в очень горизонтальной стране, что не может не быть скучно. Я прекрасно понимаю, что настоящая империя, когда воздвигнется, будет скучной, суконной и отвратительной. Но есть скука и — скука. Ты сам прекрасно знаешь, что 70-е годы были скучны, но какое было в них эротическое напряжение! Я еще застал его краем, учась в школе. В романе Анатолия Королева «Эрон» о 70-х это подспудное напряжение выпущено наружу. Я вообще думаю, что эротической и литературной потенции в 70-х годах было гораздо больше, чем в 90-х. Я абсолютно убежден, что все 90-е годы были потеряны для России, в них ничего не происходило. Несмотря на чехарду правительств и расстрел парламента. В этом убеждены, кстати, многие люди. Например, Фазиль Искандер, сказавший, что был потерян сюжет существования. В человеке есть подспудная жажда жить в условиях сюжета. А если его нет, то и ничего нет.

— Итак, в основе твоих политических взглядов и литературных фантазий лежит, прежде всего, эстетическая установка: должно быть красиво и интересно?

— Искусство подчинено чрезвычайно строгим законам. Человек, занимающийся искусством, не может не раздражаться при виде постмодернистской горизонтали. Когда слова «можно — все» становятся лозунгом момента, тут человек и кончается. Человек — это когда нельзя. Мысль «Оправдания», что репрессии имели целью не порабощение страны, не отсев талантливых, а формирование нового типа людей представляется мне не такой уж крамольной. А литературно — даже продуктивной. При том, что личное мое отношение к тому, когда кого-то бьют ногами по голове, крайне плохое, особенно когда бьют меня. Или другого,— я это болезненно переживаю. Но, как говорит в романе Бабель: если сильно бить мясо, вы из него осетрину не сделаете, но если его не отбивать, а облизывать, то его вообще нельзя будет есть. Сейчас, грубо говоря, мы живем во времена потакания человеку. Мы забыли, что бывают великие надличные ценности. А без надличных ценностей, как недавно написал Александр Мелихов, человеку не нужны и личные. Я очень надеюсь, что написал не фантастический роман. Да, версия возникает в больном мозгу героя. Но все, что наталкивает его на эту версию, вполне реальные факты. Вплоть до звонка Бабеля в 48-м году, о чем я читал в «Вечерней Москве». Почему бы ему было и не вернуться?

— Роман вызвал уже много откликов критики. Следишь ли ты за ними и как к ним относишься, тем более, что и сам ты критик?

— Конечно, слежу. У меня никаких иллюзий на свой счет никогда не было. Более отвратительным, чем самому себе, я никому показаться не могу. Любую похвалу я воспринимаю как незаслуженное благо. Любая разносная рецензия, написанная понимающим человеком, мне дорога. Если я вижу, что человек романа не читал, а просто ему лицо мое не нравится, это меня забавляет. Вдвойне забавляют и восхищают случаи мелкой мести, когда размазанные мною люди начинают меня пинать моими же словами. Я читаю это с наслаждением близким к почесыванию пяток. Пока, к своему разочарованию, я встречаю больше положительных или, по крайней мере, заинтересованных отзывов. А мне был бы интересен человек, который взял бы и доказал, что я совершенно не прав во всех своих построениях. Это меня бы утешило и сняло ряд обязательств. Например, что не надо все время с собой бороться и чего-то заставлять себя делать. Что это мой психоз, а на самом деле человек рожден для счастья, как птица для полета. Пока этого нет, я вижу вокруг себя только результаты попустительства, скуки и отчаяния.

— Это отчаяния подвигает тебя на писание нового романа?

— У меня придуманы две истории, которые я хочу написать. Одна также в жанре альтернативной истории. Это должен быть роман о Петрограде 1919 года, с которым я, наверное, подожду, поскольку надо собрать огромное количество документального материала. Вторая история — современная, конкретная, детективная, достаточно страшная и совершенно реальная, причем без политики, братков и прочей «мочиловки». Она называется «Детонатор», ее я сейчас пишу и дальнейшая судьба ее мне совершенно непонятна. А самая моя большая мечта это дописать роман Алексея Толстого «Егор Обозов». Лучший роман, который я знаю о петербургской богеме. Он оборван на самом интересном месте, потому что в 13-м году автор не мог знать, чем его закончить. Отчасти он сделал из него «Сестер», но это уже был другой Алексей Толстой. А если бы автор в 13-м году знал о том, что будет в 19-м, и довел роман до этого времени, получился бы самый веселый, самый любовный, самый яркий роман о русской революции. Может, в один прекрасный день я его и допишу.

— Поражает, а многих и раздражает твоя плодовитость. Помимо прозы ты выпустил четыре книги стихов. Вместе с женой, Ириной Лукьяновой, написал учебник альтернативной зоологии «В мире животиков». Как журналист, пишешь в каждом номере «Собеседника», «Огонька», «Профиля» и множества иных изданий. В толстых журналах печатаешь, помимо стихов и романов, рецензии на новые книги и фильмы. По телевидению ведешь передачи. Как один человек может все это успеть?

— По порядку. Насчет стихов. Я готовлю пятую книжку. Последняя называлась «Отсрочка», эта будет — «Призывник». Предупреждая дежурный вопрос, говорю, что книги «Дембель» не будет, не дождетесь. «Призывник» выйдет в следующем году, сейчас ее надо написать. Журналистика это способ зарабатывания на хлеб. Все это делается другой половиной головы. Трагедия в том, что мы обречены зарабатывать деньги на виду у людей. Когда прозу пишет тихий программист, которого никто не видит, это одно. Когда журналист пишет прозу, то оба его вида деятельности происходят публично, и в этом весь ужас. После «Оправдания» я слышу: «А как же так, вы ведь писали совсем другое?» Мало ли что я пишу в статьях! В романе я пытаюсь смотреть с несколько более высокой точки зрения. В газетах я, может, патентованный либерал, а в душе — абсолютная скотина с кнутом. Вот ведь Василий Васильевич Розанов писал во все взаимоисключающие издания и во все — искренне. За что и получал очень сильно по балде.

— А телевидение?

— Ну это самое халявное. Пришел ночью, отбарабанил и ушел. У меня была надежда, что я заработаю много денег, и половина моей журналистской активности уйдет. А теперь я думаю, что, может, это и нормально, что такая масса желчи и негативных эмоций выстреливается из организма через журналистское отверстие, и на литературу остаются сплошные восторги и размышления о вечном? Мы так успешно понизили планку журналистики, что все, что туда пишешь, отошло уже в область дефекации. Остается — чистый мед. Да и потом, если бы я ушел со всех работ, я бы чувствовал себя совершенно невостребованным, никому не нужным, ни одна сволочь не позвонит, ничего не закажет. Жизнь на горбу у мецената или, скажем, у жены меня бы испугала.

— Так что писание прозы было не в нагрузку?

— Я писал «Оправдание» с большим внутренним страданием. Меня утешало одно: что на протяжении трех месяцев я занимался чем-то иным, нежели обычная ерунда, которой наполнено мое существование. Последний раз у меня такое было чувство, когда я преподавал в 98-м году в школе. Я считал, что моя жизнь оправдана.

— Последний вопрос: что ты читаешь?

— В данный момент читаю книгу Окуджавы в «Библиотеке поэта», замечательно подготовленную. Прочитал двухтомник Вячеслава Рыбакова, очень хорошего питерского писателя. Прочел несколько толстых книжек в серии литературных биографий издательства «Кристалл», сначала цветаевскую, очень хорошую, потом толстовскую, совершенно ужасную. Читаю массу самодеятельных вещей, лежащих в Интернете. Молодой питерский автор Дима Горчев, недавно издавший книгу рассказов, заставил меня сильно ему позавидовать: до такой степени бесстыдства я еще не доходил. С такой ненавистью и отвращением выписать все свои комплексы, как это сделал Горчев, да еще, чтобы это было смешно,— я так не могу. Перечитал пятитомник Александра Житинского, который всегда был моим любимым писателем. Понравились последние повести Валерия Попова. С большим удовольствием, хотя и с массой вопросов прочел последнюю книжку стихов Юнны Мориц.

Вот, кстати, мне приснился недавно удивительный сон. Приходит ко мне человек, который работал со мной в газете, а потом куда-то делся. И приносит мне почитать огромный трехтомный роман про российскую жизнь последних десяти лет. Такой социальный реализм, тяжелый плотный язык, семейная хроника, герои проходят через Карабах и все дела. И я помню, как набрасываюсь с безумной жадностью на эту книгу и читаю ее как голодный человек, дорвавшийся до мяса. И думаю, как же здорово, что он изваял эту книгу про всех нас, и мы наконец оправданы этим романом. И проснулся с такой горечью от того, что ничего этого нет и никогда не будет, потому что нельзя написать эпопею на нашем материале. Если бы такая книга появилась, я бы отказался от всех своих литературных амбиций. А поскольку ее нет, придется когда-нибудь писать ее самому.

репортаж, подготовили Александр Гаррос и Алексей Евдокимов,

«Час» (???),

№122(1148), 26 мая 2001 года



Последний интеллигент

Дмитрий Быков: «Какой из Путина сатрап? Путин — полное ничего!»

Дима Быков, живописный, растрепанный, в презентабельной белой рубашке, но съехавшем на бок галстухе, стремительно вбивает в клавиатуру старенького «айбиэма» очередной публицистический хит, художественно матерится в прижатую плечом телефонную трубку, обменивается приветственными кличами и содержательными репликами с перманентно приходящими (по большей части безо всякой служебной надобности) людьми, пьет настойку «Смирновъ» горькую, 38 градусов, из захватанного бокала без ножки (отчего дозу приходится приговаривать залпом, как на расстреле перед строем: бокал-то на стол не поставишь!) и дает нам первое за день интервью (вечером ему давать интервью на ТВ, оттого и сорочки-галстуки). Все это он делает одновременно.

В принципе, это его совершенно заурядная рабочая мощность. Может, пожалуй, дать на выходе и поболе. Быков — один из самых «писучих» и знаменитых журналистов и публицистов России, креативный редактор еженедельника «Собеседник», постоянный автор десятка других изданий, от «Огонька» до «Литгазеты», телеведущий, поэт (хороший!), а теперь еще и автор нашумевшего (скандального, модного — оставить по вкусу) романа под названием «Оправдание».

«Всех убить, чтоб не мучились»

Роман (см. врезку) «бумажная» критика по преимуществу хвалила, «сетевая» же, электронно-продвинутая — почти дружно хаяла, и очень злобно. Оно понятно: Быков — чудовищное, вопиющее и не позволяющее себя не заметить исключение из рядов своего анемично-циничного, снобски-утомленного, тусовочно-клубного «поколения тридцатилетних», поколения в итоге довольно бесплодного, предпочитающего ироническую отстраненность витальной вовлеченности. Быкову — 33. Он нахален, плодовит, спорен, умен, шумен, парадоксален, провокационен и гремуч. Со своими сверстниками он не сходится, не сводится к единому знаменателю не только по темпераменту (знаменитый сочинитель Веллер как-то письменно назвал Быкова «д'Артаньяном, но таким, который мог бы быть племянником Портосу») — по убеждениям тож. По идеологии, пардон. Быков — последний русско-советский интеллигент. Манерой ничуть не напоминающий ни задохлика-мэнээса, ни очкастого поклонника Окуджавы, ни утонченного представителя сахарово-лихачевского типажа — и, однако, абсолютно хрестоматийный. Озабоченный вопросами «народ и я», «власть и я»…

Один из нас познакомился с Быковым без малого восемь лет назад. Только-только расстреляли Белый дом. Мы сидели в том же кабинете «Собеса» и спорили — это называлось «интервью номер раз». Оно вышло в тогда еще живой газете «СМ» под названием «Человек десятого часа». Есть такое определение у Стивена Кинга — для людей, которые курят в обеденный перерыв: они не запойные курильщики и не стерильные некурящие, они всегда посередине, МЕЖДУ. Быков цитировал собственные стихи: «Из колеи меня не выбил вопрос извечный и коварный, меня не привлекает выбор меж молотом и наковальней, я не участник в этих играх, оставьте всякую надежду, но отказывался выбрать — всегда оказывался между!». Впрочем, и тогда он — с огромными оговорками — говорил, что вынужден быть с властью, которая расстреляла парламент. И сейчас (на дворе был конец апреля) — заявлял, что вынужден быть с властью, которая «сделала» НТВ.

Спорили и на этот раз. Быков, казалось нам, написал абсолютно антиимперский роман (см. опять-таки врезку). А в парочке интервью — да и в нашем разговоре — отстаивал обаяние имперской эстетики, состоятельность «новой государственности», путинской в том числе. Это как получается?

— Естественно,— сказал Быков,— когда я пишу, я умнее, чем когда я что-то говорю. Я бываю подвержен тем или иным гипнозам. Тем более когда наблюдаю разгул либерального тоталитаризма, которому мы все свидетели. У меня случаются всякие эмоциональные реакции, и я могу сказать совершенно искренне: большого кулака на вас на всех нет!

Но поскольку я человек трусливый, сентиментальный, робкий и любая баба может вить из меня веревки, а будь я пидором — то и мужик тоже… Поэтому, как человек слабый, я не могу быть сторонником тоталитарного мифа. Но у меня хватает ума понимать, что человек — это одно большое трагическое противоречие. И в силу этого противоречия мы не можем быть лично счастливы, если у нас нет надличного смысла. А все надличные смыслы, как правило, оказываются очень кровожадны.

Лет до двадцати пяти я был совершенно уверен, что смысл жизни в том, о чем сказал Пушкин: в жизни, в ней самой, в листве с ее подвижной тьмой… Но он не в ней самой, он в другой плоскости. Не в том, чтобы ходить на работу, воспитывать детей, копить накопления, выпивать с друзьями… В этой либеральной пропаганде нормальной и спокойной жизни смысла быть не может!

Не может не быть надежды, не может не быть Бога. А первое, что делает любая вера — приводит к расправе над иноверцами. Трагедия человека именно в том, что ограничиться теплой, живой, как бы домашней стихией он не может, а выходя за ее рамки — немедленно становится убийцей. Вот об этом, грубо говоря, был написан мой роман.

Те, кто говорит, что роман оскорбляет память репрессированных — они просто (я на них совершенно не сержусь!) не обладают должной метафизической высотой взглядов. Ну давайте заменим Сталина на Бога — и тогда мы поймем, что Бог в 30-е годы, несомненно, испытывал Россию. А вот выдержала она это испытание или нет — большой вопрос для меня. В 90-е она этого испытания точно не выдержала. Она его провалила по всем статьям. Это страна, отказавшаяся от миссии, от сюжета, от пути… от чего угодно.

В 30-е годы было сложнее. На мой взгляд, в 30-е годы были люди, которые этот экзамен выдержали. Именно для того, чтобы его выдержать, надо было его воспринимать не как сталинский, а как метафизический… Поэтому, как мы знаем, большинство верующих в лагерях выстаивали, большинство атеистов — ломались.

А если грубо — то сама структура этого романа, сама текстура — она до такой степени пропитана слезами, и до того это все тяжело и грустно написано, что совершенно понятно с первой строки, что автор никак не может быть сторонником имперского мифа.

Герой свою проповедь силы выводит, безусловно, из страданий всеобщей слабости, которая ему больше просто невыносима. Как там у Балабанова в «Про уродов и людей» — когда всех так жалко, что уж лучше их всех убить, чтобы не мучились. Такой сентиментализм, переходящий в садизм.

«Империи больше не будет…»

— Мне приятно, что роман не понравился выразителям сразу двух крайних позиций. У нас общество похоже на прокладку с крылышками: толстое-толстое туловище — политический центр — и два радикальных маленьких крылышка. Крылышко крайних упертых почвенников — и крылышко крайних упертых эстетов. Центристам, «мейнстримовцам», среднему классу, обывателям, мещанам роман понравился, потому что этот роман про них. Про их тоску по Империи — и про их понимание того, что Империи больше не будет.

Что до крайне левых и крайне правых, они с дружным единством его охаяли. И это мне нравится. Они не могли его не охаять. Когда меня лет до двадцати пяти ругали — я очень страдал. А после двадцати пяти я начал понимать Березовского, который ловит кайф от любых пинков. Это не мазохизм, а — подтверждение моих предположений.

«Так мало вас — и так много меня…»

— Я бы не сказал зато, что мне приятно, когда начинаются эти разговоры: вот Быкова очень много, Быков надоел, надоел в газете, на телевидении, надоел в литературе. Да, мне не повезло, что я родился в такое анемичное время. Большинство людей одно дело делают неохотно и спустя рукава, а я делаю два десятка. Как сказал Орсон Уэлсс (великий режиссер, создатель фильма «Гражданин Кейн», который почти официально считается «лучшим фильмом всех времен и народов».— Прим. ред.), который при жизни всех совершенно зае…л своими гигантскими проектами во всех областях искусства, когда на его творческий вечер пришло 25 человек: «Господа, не правда ли, странно, что здесь так мало вас и так много меня?»

Да, меня очень много, и я произвожу не самый качественный продукт. Прямолинейный, лобовой, плакатный, достаточно примитивный. Я это сознаю. Если бы много было других — меня было б не так видно, я б не так раздражал. Если б я жил в 60-е — меня бы не заметили вообще, потому что они сами были довольно большие. Но меня угораздило прыщом вскочить на этой равнине тотального безрыбья. Поэтому придется меня такого терпеть: толстого и обильного, пока не найдется какой-нибудь добрый человек и не жахнет меня по голове более профессионально, чем в прошлом году (в прошлом году Быкову и впрямь дали по голове — банально, в подворотне.— Прим. авт.).

«Дальше играйте без меня!»

— Я сейчас пишу новый роман. Он будет называться «Орфография». Вообще, мне кажется, я напишу трилогию, там будет все на «о», как у Гончарова: «Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история»… У меня уже есть «Оправдание», будет «Орфография», про третье не скажу, тоже на «о», но не «Онанизм», предупреждая ваш вопрос.

«Орфография» — это роман о том, как в 17-м году большевики отменили не только «ять», не только «ер», а все орфографические правила вообще. Пиши, как слышишь, а запятая вообще пошла на х.й, потому что она мешает речи. Кроме разве случаев вроде «казнить нельзя помиловать». Вышел декрет: орфография упраздняется. Первая фраза будет хороша в романе: «Ветир ганял по Питраграду сухии асении листя»…— все равно же все понятно!

И вот вся страна немедля разделилась на два лагеря, вся интеллигенция. С одной стороны — учителя словесности, профессора, которые не только требуют возвращения старой орфографии, но и хотят вернуться к допетровским временам, к «юсу малому». С другой — те, кому нравится новая власть, типа Маяковского, которые пытаются с ней сотрудничать и ее очеловечить. Их устраивает отмена орфографии. Можно писать стихи без знаков препинания, все дела…

Луначарский добился у Ленина, чтобы всех сторонников старой орфографии, потерявших работу, отселили на Елагин остров, в Елагин дворец с семьями. Они там живут, устраивают сельскохозяйственную коммуну. А в противовес им все сторонники новой власти, условно говоря, ЛЕФ («Левый фронт».— Прим. ред.), переселяются на Крестовский остров. И там создают свою коммуну со свободным сексом, с демонстрациями, с писанием «Окон РОСТА» и т.д. А главный герой — журналист, который всю жизнь подписывался псевдонимом Ять. И вдруг он узнает, что эта буква упразднена, и сам себя чувствует немного упраздненным. Главная его трагедия упраздненности — в том, что он не может быть своим ни на Крестовском, ни на Елагином.

Это будет роман про НТВ, если угодно. С одной стороны — люди как бы правые, консерваторы, они правы, но отвратительны, потому что постоянно спекулируют на своей несчастности. С другой — те, что на Крестовском, «маяковцы» — они не правы, но по-своему обаятельны, их можно понять, они поддерживают революцию, потому что им надоела гнилостная имперская среда.

И вот герой все время мечется между ними. И в итоге — видит, как приходит новая власть. И начинает уничтожать обе эти коммуны — с расстрелами, с визгом… Потому что введена новая норма орфографии. И узаконены все самые дурацкие ошибки. И все обязаны теперь писать «харашо», «вещть»… Там будет хороший эпизод: будет такой персонаж, как-бы-Хлебников, не названный по имени человек, который ходит по городу с пачкой своих рукописей и везде их жжет, «чтобы подольше было хорошо». И когда он приходит в последний вечер, происходит попойка — гуляют оба острова, они уже почти готовы примириться. Пьянка, Хлебников все время жжет рукописи, чтобы подольше, значит, было хорошо, а герой засыпает на мосту, а когда просыпается — понимает, что в воздухе что-то необратимо и страшно изменилось. Ползет медленный рассвет, всем еще хорошо, они еще догуливают, а их всех уже начинают е…ть.

Вот это мое ощущение от нынешнего момента: десять лет было условно-хорошо, бегал какой-то поэт, жег свои рукописи, а прошел какой-то час — и в воздухе что-то щелкнуло. И уже сразу нельзя быть ни с этими, ни с теми.

Я чувствую себя как этот Ять, несчастный беглый гласный, который при склонении убегает из языка. И, видимо, больше всего переживаю из-за того, что не могу быть ни на чьей стороне полноценно. Еще вчера — мог, а сегодня — не могу. Потому что изговнялись все. Вот почему этот роман будет о НТВ. Когда я недавно увидел Евгения Киселева, триумфально пришедшего на ТВ6 и тут же первым делом выгнавшего журналистов РТР, которые пришли этой весной… Когда я увидел этот сальный, очень довольный всем происходящим еб…к… Я окончательно понял, что, б…дь, п…ц. Нет правды на земле, в ногах правды нет, но правды нет и выше. Дальше играйте без меня.

«Путин — полное ничего!»

— По большому счету умные не могут не воевать. Трагедия начинается там, где одна из сторон вдруг оказывается поддержана государством. Ты не можешь быть за государство, потому что такова русская традиция. И ты не можешь быть против, потому что против выступают подонки, явные подонки! Я-то знаю, как делалось НТВ, знаю, как они поддерживали Лужкова, и поделом им, что он их предал так своевременно, кредиты свои истребовал!

Поэтому в противостоянии НТВ и государства правых не было с самого начала. Но тут возникает одна специфическая русская традиция: если русский интеллигент когда-нибудь был за власть, прощения ему не было, ему руки не подавали,— и в результате русская интеллигенция на протяжении добрых ста лет канонизировала таких персонажей, как тиран Пестель, словоблуд Герцен, убийца Нечаев, нимфоманка Перовская (пардон, что я так о покойных) или полное ничтожество Бауман, чьи похороны в Москве превратились в манифестацию. Хотя единственной его заслугой перед русским освободительным движением была своевременная смерть. Трагедия русской интеллигенции заключалась в том, что на протяжении ста лет некомильфотно было интеллигенту сотрудничать с властью. А в стране, где сотрудничество с властью — западло, кризис еще самое благоприятное состояние. Нормальное же состояние — беспрерывная кровавая резня, потому что постоянно кричат: душители, сатрапы! Хотя какие они сатрапы? Что это за сатрапы вроде Путина? Что это за душители? Ребята, видели б вы душителя!.. Куда больший душитель — тот же Лужков. Когда три года жену не можешь в Москве зарегистрировать — вот это душитель, это я склонен уважать… этот х…й стоит, а здесь такая маленькая вялая пиписька…

Путин — это не так плохо, потому что Путин — энигма («энигма» по-испански — «загадка».— Прим. авт.). Он… полное ничего, и как это полное ничего — может отражать народные чаяния. А они таковы, чтобы вся эта либеральная шобла… которая на самом деле гораздо более тоталитарна, чем любой Анпилов… чтобы вся эта тоталитарная шобла немножечко призаткнулась.

А кто я? Я не шобла. Я ничего со всех этих перемен не поимел. Народ ли я? Да, народ. Народ — дееспособные люди с неполным или высшим образованием, не занимающие государственных постов.

Без меня народ неполный…

Дмитрий Быков, «Оправдание»

Жанр: конспирологический роман.

Где и когда издан: в престижной «серой серии» престижного московского издательства «Вагриус» в 2001-м.

Сюжет: 1996 год. Московский интеллигент Рогов (фамилия говорящая, понятно, что герой — отчасти альтер эго автора), потомок репрессированного ученого-биолога, на основании чужих свидетельств, собственных размышлений и детских воспоминаний проникается Идеей. Идея эта в том, что повальные и тотальные сталинские репрессии 37-го и последующих лет были не просто так, а — служили великому Плану. План состоял в том, чтобы провести «Верховную Проверку»: пропустив через фильтр, жесткое частое сито лагерей ВСЕ население СССР, отсеять «шлак» и, напротив, выделить в отдельную категорию тех, кто — не сломается, не сдастся, не оговорит себя. Из кого «гвозди б делать». Отчасти Отец Народов, полагает Рогов, успел воплотить свой замысел. Именно благодаря «золотому легиону», созданному из несломленных-отобранных, Союз выиграл Великую Отечественную. Герой отправляется искать следы «легионеров» (а они, как удается выяснить герою, могли остаться в Сибири, в таежной деревне под названием Чистое)…

Обратная сторона сюжета: убеждая читателя на протяжении почти всего романа в том, что он — да, конспирологический; что репрессии — да, имели цель; что «теория заговора» — да, верна,— Быков в финале обрушивает всю конструкцию. Теория Рогова оказывается паранойей, любая осмысленность кровавой репрессивной мясорубки — злым фантомом, роман — не конспирологическим, а антиконспирологическим. Пафос — не имперский (если зло имеет СМЫСЛ, ОБЪЯСНЕНИЕ — значит, оно имеет и ОПРАВДАНИЕ; отсюда и название книги, тоже, в сущности, ложный ход), а, соответственно, антиимперский.

Отклик: Быков — человек, повторим, вызывающий не только у публики, но и у коллег крайние эмоциональные реакции. Соответственно, не любящая Быкова тусовка уже вовсю оттянулась на «подставившемся», вышедшем из неуязвимой ниши наблюдателя на простреливаемое поле «обсуждаемого» оппоненте. Многие критики роман изругали на чем свет стоит. Несправедливо. Плохо не то, что изругали (это ведь, как любой скандал, тоже работает на автора!), плохо, что изругали не за дело. Почти никто попросту не понял идеи — или сделал вид, что не понял: уж больно она ясно выражена, грех не понять-то. И с чем только Быкова не сравнивали — аж «фэнтези» обозвали. Сравнивали с «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука & Успенского — оттого, видимо, что Быков написал к этому роману, в котором герой — как бы поэт Гумилев, стихи (за Гумилева). Между тем, никто не потрудился заметить, что «Оправдание» если чему и наследует по конструкции, так скорее «Маятнику Фуко» Умберто Эко. Там герои тоже вовсю конструируют Заговор, который, будучи выдуман от начала и до конца, их же в итоге и сжирает. Черная магия с ее последующим и горьким разоблачением плюс сеанс психоанализа, учиняемый неизбежно закомплексованным интеллектуалом над собой: вначале смачно расписать соблазнительную идею некоего Тотального Закулисного Плана — а потом развенчать ее, публично отречься — и тем изжить ее в себе…

круглый стол,

«Сетевая Поэзия»,
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Сетевое будущее русской литературы

«Липки-2003». Круглый стол

Александр Житинский, Андрей Коровин, Дмитрий Быков, Дмитрий Коломенский, Дмитрий Кравчук, Дмитрий Кузьмин, Леонид Делицын, Леонид Малкин, Михаил Гофайзен, Юрий Ракита

От редакции

Далеко не в первый раз сторонники и противники сетевой литературы скрещивают копья в публичных дискуссиях о ее перспективах и праве на существование. Но, пожалуй, впервые «скептики из офлайна» и «энтузиасты из сети» сошлись за одним столом, чтобы обсудить литературно-сетевые проблемы. И уж точно впервые подобная дискуссия проходила на фоне большого поэтического фестиваля.

Встреча известных представителей сетевого и офлайнового поэтических сообществ состоялась на фестивале в «Липках» в рамках тематического круглого стола «Сетевое будущее русской литературы», где обсуждались следующие вопросы:

— Что такое сетевая литература (или более узко — сетевая поэзия)?

— Как она соотносится с офлайновой литературой и поэзией?

— Насколько будущее развитие русской литературы и поэзии может и должно быть связано с сетью и происходящими в ней процессами?

По нашей просьбе каждый из участников дискуссии «по горячим следам» резюмировал свою позицию по затронутым вопросам для публикации в журнале. У кого-то получились небольшие, но веские реплики, у кого-то — развернутые выступления. Тем не менее, чтобы не разрушить атмосферу реальной дискуссии, эти материалы предлагаются вашему вниманию единым блоком, за исключением точки зрения главного редактора журнала «Арион» Алексея Алехина,— интервью с ним вы найдете в рубрике «Взгляд».

Дмитрий Кравчук:

— Вы, вероятно, знаете, что Стихи.ru и Проза.ru — наиболее посещаемые литературные сайты в Рунете. Суммарно на сайтах опубликовано почти миллион произведений сорока тысяч авторов. Литература XXI века будет рождаться и жить в сети. Почему? сеть предоставляет возможность мгновенного обмена информацией. Нет административных барьеров, как в бумажных журналах — «рукописи не рецензируются». У нас рецензируется все. И, наконец, в сети — полная свобода публикаций.

Закон перехода количества в качество работает для всех. Сработает и на наших сайтах. Конечно, переход этот происходит постепенно, но мы можем зафиксировать некую отправную точку. Я считаю, что так случилось со стартом проекта «Национальная литературная сеть». За два-три года в сети появилось множество сайтов, копирующих нас с различными вариациями. Значит, мы на правильном пути. А наши авторы — люди, стоящие у истоков литературы XXI века. Это целое движение, в результате которого рождается новая литература. Главная движущая сила в новой литературе — это свободная творческая среда, механизм рецензирования, который существует на сайтах. Он позволяет мгновенно обмениваться информацией. Идеи как бы летают в воздухе. Он предоставляет возможность непрерывного творческого роста каждому автору. Становление автора не может происходить вне среды. В XIX и XX веках такой средой были литературные кружки и салоны. У нас, по сути, то же самое, только мы охватываем всех, вне географических и временных границ. Только в сети возможен обмен информацией неограниченных объемов и в том режиме времени, когда вам удобно, поэтому наша творческая среда более эффективна, чем все существовавшие ранее.

Теперь о переходе количества в качество. Мы создали творческую среду, и параллельно организовали конкурс — двухступенчатую вертикаль для отбора лучших произведений. На первой ступени наши добровольцы-редакторы отбирают произведения и номинируют на конкурс. На второй — профессиональное жюри выбирает из номинированных произведений те, которые будут удостоены премий и дипломов.

Должен признать, что система по отбору лучших произведений, т.е. получения «результата» из творческой среды пока что работает не идеально: во-первых, не все достойные произведения имеют возможность дойти до верхней ступени, во-вторых, в результате могут выдаваться произведения разного уровня. Оба недостатка устранимы. Их причина в том, что все силы мы в первую очередь тратили на создание творческой среды, а уже во вторую — на создание вертикали для отбора произведений. Теперь, когда среда создана, мы собираемся пригласить к сотрудничеству профессионалов и усовершенствовать нашу систему конкурсов. Это вполне реально — у нас для этого есть необходимый потенциал, база, состоящая из авторов и критиков, заинтересованных в развитии современной литературы — литературы в сети.

Дмитрий Быков:

— Несколько лет назад я уже высказывал свое мнение о сетевой литературе в ходе развернувшейся тогда дискуссии на эту тему. Изменилось ли с тех пор мое мнение о месте и уровне сетевой литературы и сетевой поэзии по отношению к нормальной «бумажной»? Да, изменилось. Но, к сожалению, не потому, что сетевая поэзия хоть сколько-нибудь «поднялась», а потому что офлайновая страшно деградировала. И теперь действительно между тем, что мы слушали сегодня на фестивале сетевых поэтов, и тем, что можно услышать, например на поэтических вечерах в различных писательских союзах, практически нет никакой разницы. Ведь большинство из того, что было сегодня представлено, написано вполне грамотно. Все ваши авторы действительно прилично пишут, рифмуют даже не без некоторого форса, с культурой у них все в порядке — имею в виду культуру стиха, интертекстуальность, гладкость, упоминания принятых имен… Но, послушав их несколько часов подряд, я поймал себя на том, что перестаю понимать, зачем вообще нужно писать стихи. Ощутил даже некую постыдность этого занятия, как после чтения стихов Анатолия Осенева, более известного как Лукьянов. Тоже вполне профессиональные стихи, между прочим. Просто на самом деле это вовсе не поэзия, а узаконенная графомания. Конечно, у этого массового стихописания есть и плюсы. Все-таки люди стихи пишут, а не водку пьют. Но иногда, по-моему, лучше пить водку, потому что последствия ее не столь губительны все-таки. Между поэтом и графоманом разница только одна — в качестве текстов, а судьба их бьет одинаково. Поэт хоть за дело страдает, а графоман за что? Между тем и комплексы, и зависть, и сложная личная жизнь, и сомнения в даре, и муки слова — все у него, как у настоящего поэта, и это трагическая по-своему ситуация. Тем более что поэтов от графоманов отделит только время. С другой стороны, обилие сетевых поэтов задвигает на дальнюю полку поэтов настоящих. Десять тысяч посредственных литераторов резко понижают планку литературы — а публикация в сети как бы легитимизирует поэта, потому что его стихи начинают выглядеть совсем как настоящие. И в этом море все труднее найти то, что действительно стоит читать, то, что напоминает нам о самой возможности жизни.

Александр Житинский:

— Написание стихов — это один из видов деятельности человека, естественный, как приготовление пищи. Конечно, не все пишут хорошо. Но в Интернете есть авторы сильные. Я руковожу издательством «Геликон», которое приступило к выпуску новой серии книг — поэтических книг. И не вижу причин, по которым мы не могли бы издать стихи сетевого поэта; и в том случае, если он талантлив, мы готовы взять расходы за выпуск издания на себя. Я долгое время руководил виртуальным ЛИТО, где пытался собрать лучших сетевых поэтов, мы проводили свой конкурс и поощряли победителей изданием книги. Чем это плохая модель? Нет книги, которая не найдет своего читателя. Точно так же обстоят дела с сетевой литературой: люди активно читают стихи в Интернете. Конечно, большинство читателей сетевой литературы сейчас — это сами авторы. Но есть и сторонние читатели, которых интересует такая литература. И думаю, «нормальных» читателей, которые сами не пишут, будет становиться больше. Но даже если нет — посмотрите, как велико число пишущих, а значит, и читающих. Их уже десятки тысяч.

Дмитрий Кузьмин:

— Целый день мы слушали стихи сетевых авторов. Я бы покривил душой, если бы сказал, что это были плохие стихи. Что-то лучше, что-то хуже, но в целом — это нормальный средний уровень: уровень выпускников Литературного института, уровень поэтических вечеров Союза писателей Москвы под управлением Риммы Казаковой… И я даже уверен, что в результате тщательного отбора вполне возможно отфильтровать какие-то тексты для журнала поэзии «Арион» — главного (и единственного — решайте сами, где тут причина, а где следствие) специально поэтического издания страны. Потому что принцип этого издания — публикация качественно сделанных текстов не взирая на лица и направления. В силу чего, по чисто статистическим причинам, основной поток «арионовских» текстов — ровный, грамотный, подчас не лишенный блеска мэйнстрим. Стихи-написанные-как-положено.

И по тем же статистическим причинам в результате самоорганизации сайта Стихи.ru на его вершине оказались примерно такие же стихи. (Ну, может, несколько похуже — но ведь «Арион», со стоящими за ним литературными силами, и постарше будет!) Стихи.ru оказались образцовой лабораторией для культурного эксперимента (какие были в сети и раньше — хоть на «Тенетах»,— но никогда не были столь масштабны): возьмем огромное количество культурного питательного бульона, без каких-либо иерархий, ценностных ориентиров и т.п.,— и посмотрим, какая из него естественным образом будет прорастать вертикаль. Вот такая: предсказуемая.

Этот сюжет вписывается в более широкую картину, в определенную идеологию. Вот Алексей Алехин пишет у себя в «Арионе»: «Профессиональная поэзия — та, что обращена и к непрофессиональному читателю». И в один голос с ним — Марина Кулакова в «Знамени»: «Критерий [подлинной поэзии] — незнакомый читатель. Критерий — стихи и строки, которые незнакомый читатель помнит наизусть и дарит друзьям». Незнакомый, непрофессиональный читатель в массе своей выбирает, конечно, чего попроще — и брать будет не из «Ариона» и «Знамени», а обойдется, чтобы помнить наизусть и дарить друзьям, бессмертными строками Ильи Резника (или кто там нынче сочиняет тексты для шлягеров), в крайнем случае — Владимира Вишневского. Но из меньшинства с несколько более сложной внутренней организацией еще наберется и подписчиков для «толстых журналов», и интернет-юзеров для звезд «Пиитера» и «Рукомоса». Функционально — разницы нет, увы: точкой отсчета является некоторое готовое представление о том, что такое стихи и какими они должны быть по умолчанию. В этой системе, где явно или закулисно присутствует Глас Народа, поэзия — не что иное, как развлечение, пусть изысканное и трогающее за душу.

Сознательному или бессознательному восприятию поэзии (и вообще искусства) как развлечения противостоит понимание искусства как способа познания. Это специфический способ открывать новое и неведомое в окружающем мире, в человеческой душе, в межличностных отношениях, наконец, в самом языке. Но это новое и неведомое нужно — здесь и сейчас — далеко не всем, а, зачастую, крохотной горстке людей, вполне сопоставимой с горсткой людей, для которых существенно важно открыть какую-нибудь новую хитроумную субэлементарную частицу, от которой прочим согражданам ни горячо, ни холодно. Согражданам не дано знать, как это открытие срезонирует спустя десятилетия или века, какие новые технологии из него проистекут и как изменят очертания привычного мира. Так и непрофессиональному читателю не дано знать, как изменится спустя десятилетия среднестатистический способ восприятия мира вследствие того, что сегодня поиски искусства идут в том или ином направлении.

Поэзия как способ познания всегда существует на переднем крае. Перед ее лицом — хаос неизвестности и невыраженности, из которого предстоит вырвать новый взгляд на вещи, новый способ выразить себя, новую возможность соединения слов, и от этой новизны большинству людей сразу становится не по себе, потому что от каждого глотка «ворованного воздуха», как назвал истинную поэзию Мандельштам, должно перехватывать дыхание. Позади, в уютном тылу — царство почтенного ремесленничества, плоды которого дают всякому немножко маленькой радости.

Поэзия как способ познания — антидемократична. И поэтому те немногие авторы, кто решается сыграть в эту игру, немедленно вылетают из демократических в своей основе культурных институций. Я не буду называть имена — но я знаю таких «выскочивших» (или «выдавленных») из «Тенет», знаю и из «Стихов.ru». И из толстых журналов выдавливают точно так же — оставляя в гомеопатических дозах, чтобы непрофессиональный читатель, приходящий за своей маленькой радостью, не дай Бог, не хватанул лишнего.

Выходит, что и упрекнуть-то проект «Стихи.ru» особо не в чем. Тем более что нет ничего дурного в производстве развлечений, и маленькая радость людям нужна. И даже если отобрать у непрофессионального читателя Эдуарда Асадова,— что он от этого, пойдет читать Мандельштама и Ходасевича? (А вдруг пойдет? От безысходности пойдет, 99 из 100 заглянут разок-другой и плюнут, а сотого вдруг зацепит? Ну, это утопическая идея, она мне симпатична, но недоказуема, тут вопрос веры.) Но когда работники рынка развлечений объясняют, что они-то и есть служители искусства, когда производство маленьких радостей объявляется единственно правильной формой существования поэзии,— мне это кажется вредным и опасным. Для общества в целом — и для тех немногих, кто в принципе годен для переднего края, но, может быть, еще сам не знает об этом.

Ну, а когда отцы-основатели «Стихов.ru» (в лице, применительно к данному случаю, Дмитрия Кравчука) говорят, что они бы и не против построить совсем другую вертикаль, и даже всячески приглашают профессионалов к сотрудничеству,— то это, конечно, прекрасно, но как это может быть? Устроить на «Стихах.ru» большой конкурс с профессиональным жюри? Ну, можно, наверно. Можно даже, положив довольно много усилий, так подобрать состав жюри, чтобы его решение устраивало бы представителей разных литературных лагерей,— только мера предсказуемости и, следовательно, безынтересности такого решения уж больно велика. Можно пойти более сложным путем и учредить разные конкурсы — конкурс Алексея Алехина, конкурс Дмитрия Быкова и Александра Житинского (или это тоже должны быть два разных?), конкурс Дмитрия Кузьмина… Правда, это скорее теоретическая возможность. Потому что никакое профессиональное жюри не прочтет тексты 30 000 авторов — следовательно, необходим предварительный отбор. И этот предварительный отбор должны производить те, кому жюри готово со всей ответственностью делегировать такое право,— те, кто понимает поэзию так же, как понимает ее это жюри. А если одно жюри понимает себе что-то одно, другое — что-то другое, а тексты для них для всех отбирают, собственно говоря, полномочные представители отбираемых, в соответствии со своими среднестатистическими для данной системы представлениями (как это сейчас в конкурсе Литер.ru и происходит),— то тут хоть десять жюри собери, а результат будет все тот же — среднестатистический. А главное — сравнивать на конкурсной основе можно только честных производителей маленьких радостей: чья маленькая радость крупнее. Тех, кто имеет дело с ворованным воздухом, подвергать сравнительному взвешиванию бесполезно: воздух — он воздух и есть, им дышать надо.

Леонид Делицын:

— Сетевой конкурс «Тенета», который мы проводим уже несколько лет, всегда был основан на привлечении в жюри профессионалов. В то же время, в качестве номинаторов выступают представители самих сетевых проектов. И, основываясь на опыте проведения этого конкурса, я хотел бы отметить момент, о котором до сих пор не было здесь сказано.

Дело в том, что привлечение профессионалов для участия в сетевом литературном процессе требует существенных материальных вложений. Профессионалы, в отличие от сетевых энтузиастов, не работают бесплатно. И это, видимо, правильно, так как большие объемы текстов, находящихся в сети и выдвигаемых на различные сетевые конкурсы, требуют и соответствующих трудозатрат по их оценке. Кроме того, участие в жюри и редколлегиях сетевых конкурсов и проектов в среде настоящих профессионалов пока что скорее не престижно, и это отношение также приходится компенсировать материальными стимулами. Таким образом, проблема участия профессионалов от литературы в сетевом литературном процессе — это во многом еще и экономический вопрос: имеются ли у проекта достаточные средства для привлечения необходимого количества профессионалов высокого уровня?

А вообще-то, ход нынешней дискуссии меня несколько удивил. Вместо того чтобы обсудить существующие возможности развития литературы в сети и при помощи сети, мы снова обсуждали степень засилья графомании в Интернете и технические проблемы различных интернет-проектов. Я пришел послушать про будущее литературы, а говорили все про прошлое…

Дмитрий Коломенский:

— Когда я говорю о сетевой литературе, передо мной не стоит задача оценить, кто хорош, кто плох. У меня, конечно, есть свои предпочтения, но как редактор сайта я заинтересован в том, чтобы воссоединить сетевую и несетевую литературу. Я вижу в сетевой литературе возможности для поиска и, что особенно важно, нахождения новых интересных авторов. Моя задача — таких авторов найти, а потом пусть Дмитрий Кузьмин уводит близких ему авторов в «Вавилон», Алексей Алехин — в «Арион», Владимир Сергеев — в Союз писателей России. Вместо того чтобы выяснять, чьи вкусы лучше и сетовать на засилье графоманов в Интернете, обратите внимание на лучших. Есть материал — берите и пользуйтесь. Мне кажется, что основной вопрос заключается не в том, существует или нет сетевая литература, а в том, как наладить механизмы, с помощью которых лучшие авторы сети станут известны несетевому читателю, читателю журналов.

Леонид Малкин:

— Дорогие собратья по перу! Хочется процитировать всем знакомое: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли — это науке неизвестно». Меня могут поправить: жизни на Марсе нет! Мне не хочется говорить здесь о сетевом будущем русской литературы. Хочется сказать пару слов вообще о жизни русской поэзии в сети. Так вот, в отличие от Марса, жизнь на планете Поэзия бьет ключом, чего не скажешь о бумажном варианте существования. И все-таки все мы, так или иначе, измеряем авторские «достижения», грани и таланта, и словоблудия одним аршином — бумажным. Есть книга — ты состоялся как автор! Нет книги, ты — «сетевик». Звучит как «теневик». Помните, в эпоху развитого социализма так называли тех, кто создавал подпольную экономику — строчил куртки и трусы. А ведь миллионы носили и радовались. Но когда наши доблестные органы их ловили, все дружно кричали: ату их, ату! То же самое сегодня происходит и в поэтической сетевой жизни. Вот только думаю, что будущее все-таки не за бумажными носителями.

Да простят меня господа редакторы присутствующих здесь издательств. Дело не в моих предпочтениях, а в техническом прогрессе. Лет через 20—30 леса порядком повырубят, мусор превратят в сою, и придется нам читать и писать на сверхтонких дисплеях. И тогда все споры смолкнут сами собой. Ведь продавать-то придется не книги в дорогих переплетах с вензелями и с картинками престижных художников, а реальную информацию — Слово, как оно есть, без коленкора и кожи, чистое в своей сияющей наготе экрана… Мы сегодня создаем «школу» сетевого поэтического этикета, новые интерактивные отношения: стремительные аудиовизуальные макеты нашего творческого «Я». И будущее здесь зависит от нашего таланта и честности.

Андрей Коровин:

— В отличие от коллеги Коломенского, моя точка зрения на современный литературный процесс гораздо более радикально-сетевая. И с этой точки зрения, я вообще не очень понимаю, о чем мы здесь говорим. Идея о том, что мы должны выбирать лучших из сети, чтобы затем сдавать их на руки Алехину в «Арион», или Кузьмину в «Вавилон», или еще куда-нибудь в офлайн, вовсе не кажется мне ни привлекательной, ни хотя бы элементарно логичной. Ни у Алехина, ни у Кузьмина, ни вообще у кого бы то ни было из «бумажных» издателей, журналов и литераторов нет сейчас и сотой доли той читательской аудитории, которая уже есть сегодня у сетевых литераторов. Как уже неоднократно отмечено сетевиками, те пресловутые толпы любителей поэзии, которые в 60-е осаждали площади Пушкинскую и Маяковского, зал Политехнического и стадионы, никуда не делись и сегодня живут в сети. Интеллигентный читатель имеет доступ к компьютеру, а времени куда-то ходить у него просто нет. Для тысяч читателей Александр Кабанов или Татьяна Бориневич сегодня не менее известны, чем Евгений Евтушенко или Белла Ахмадулина в начале 60-х. И даже если их начнут активно печатать «на бумаге», за их новыми произведениями, за живым общением с ними читатель по-прежнему будет приходить в сеть, и лишь потом — в книжный магазин.

Поэтому речь сегодня должна идти вовсе не о том, примет ли офлайновый литературный бомонд народившуюся сетевую тусовку, а скорее о том, примет ли литературная сеть сегодняшнюю «бумажную» литературу. Классику сеть принимает. Уже сегодня в сети можно найти целые собрания сочинений русской классики, в том числе — поэтической. Ее читают. А вот примет ли нынешняя сетевая читательская аудитория то, что тоннами впечатано в бумагу разнообразными членами различных союзов писателей,— неизвестно. Возможно, многие дутые «бумажные» авторитеты в сети сдуются, как воздушные шарики. И мне кажется, что это пойдет только на пользу «бумажной» литературе, страдающей по-прежнему непомерными, однако, к сожалению, давно уже беспочвенными амбициями.

Название этого Круглого стола — «Сетевое будущее русской литературы» — мне кажется, следует понимать буквально. Более того. Если добавить в начале этой фразы слово «Даешь!», получится практически лозунг текущего момента: Даешь сетевое будущее русской литературы! Потому что у русской литературы в ближайшее столетие, безусловно, сетевое будущее. Конечно, сеть не заменит собой книги и журналы, как кино и телевидение не заменили театр. Однако всем хорошо известно, у кого больше зрителей.

Литература не существует без читателя. У бумажной литературы сегодня практически не осталось читателя, а тот, что остался — это читатель прошлого, читатель «бумажного века». Наступает «электронный век». Как с появлением первых магнитофонов в России неожиданно ожил жанр народной песни, когда каждый любитель мог написать песенку и записать ее, и если она нравилась,— через неделю ее пела уже вся страна, так и с появлением Интернета литература, и поэзия в первую очередь, стала другой — более доступной и демократичной, более гибкой свежей, более хулиганской и современной, более графоманской, но и более требовательной. Но самое главное — поэзия в сети нашла своего читателя. А падения читательского вкуса бояться не надо. Если бы в свое время Пушкина не полюбил массовый читатель, его бы и критика не заметила, а то, глядишь, и растоптала бы. У десятков тысяч интеллигентных читателей, сидящих перед мониторами, не может быть одинаково плохой вкус. Дурное всплывет — да и отсеется, а вечное останется. Так было всегда — так будет и на этот раз.

Михаил Гофайзен:

— Сегодня уже нет смысла спорить о том, существует ли сетевая литература. Это явление состоялось, его экспансия в общелитературный процесс вызвала к жизни интерактивные способы размещения текстов и общения автора с читателем. Возможность свободной публикации привела в сеть весьма разношерстную по уровню дарования публику. Возможность непосредственного общения вокруг произведения, существенно расширяя его текстовое пространство, становится все более привлекательной. Сложилась новая зона творчества. Новые реалии приводят и к новым сложностям в их освоении. Как в таком потоке размещенного на различных литературных порталах найти и не потерять то, что является не только фактом интерактивного общения, но и фактом искусства, тем, что может быть позиционировано в мировой культуре? Вопрос этот не риторический, но на сегодняшний день однозначного ответа нет. Значит ли это, что система, основанная на принципе свободной публикации, порочна? Мне такой подход представляется ошибочным. Рискну предположить, что рано или поздно почти все литературные процессы можно будет наблюдать в сети, где они в той или иной мере приобретут интерактивный характер, оттесняя на задний план печатные издания. Единственный сдерживающий фактор — пока еще не стопроцентная доступность компьютеров. Для нового поколения книга утратит ореол необходимости. Если даже прогноз не вполне справедлив, очевидно, что значение Интернета будет возрастать.

Сегодня ориентироваться в потоке информации помогают энтузиасты, выполняющие на общественных началах функции редакторов. Да, не все они обладают профессиональными навыками, и порой оставляют интересные с точки зрения литературы события без внимания, невольно популяризируя события, далекие от искусства. Плохие тексты, попадая на «переднюю полосу», девальвируют смысл публикации в сети, отпугивают читателя и заставляют дистанцироваться редакторов печатных изданий и тех, кто сохраняет в сети традиции книжной культуры — издателей виртуальных журналов.

Сложилась противоречивая ситуация. С одной стороны, все большее количество «читателей-писателей» прибегают к свободной публикации произведений и их обсуждению. С другой — явный недостаток внимания со стороны издателей, редакторов и критиков, которые, если и наблюдают за происходящим, то извне самого процесса, отказывая ему в творческой потенции или утверждая, что подобные формы существования литературы — порочны.

Конечно, готовый продукт лучше, чем полуфабрикат, но ведь под лежачий камень вода не течет… Так не правильнее ли будет вместо того, чтобы стоять на остановке, следя за проходящим мимо составом, ехать в нем, даже если за проезд поначалу придется платить из собственных средств?

Юрий Ракита:

— Для меня нынешняя сетевая поэзия — это, прежде всего, сетевое поэтическое движение, сходное с движением «авторской песни». Для этого движения тоже характерны массовость, демократичность и возникновение собственных «внутренних» кумиров, отличных от кумиров «официальной» поэзии. Характерно и «ответное» отношение к самодеятельным творческим движениям со стороны официальных структур и творческих союзов. Ни Визбор, ни Высоцкий так никогда и не были официально признаны ни поэтическим, ни музыкальным профессиональными сообществами. Поэтому вполне понятной и предсказуемой является позиция тех профессиональных литераторов, которые заранее объявили всю сетевую поэзию слабой, вторичной и графоманской, в то время как «настоящая поэзия», по их мнению, элитарна настолько, что и тираж в 200 экземпляров для настоящих произведений искусства сегодня будет слишком велик.

На самом деле это не совсем так. Небольшие тиражи бумажных изданий вовсе не говорят о тотальном падении интереса читателя к современной поэзии. Напротив, современному читателю нужны стихи, и он их находит в сети. Более того, несмотря на наличие там же, в сети, классических авторов и произведений, гораздо больший интерес у интернет-читателя вызывают современные сетевые авторы. К этому факту можно относиться по-разному, но он в любом случае заслуживает внимания. У читателя есть потребность в стихах. Если хотите еще более остро и «буржуазно» — потребителю нужна поэтическая продукция, которая способна удовлетворить его внутренние душевные или духовные запросы. И в этом смысле стихи — продукт, обладающий потребительской ценностью для читателя. Можно говорить о качестве продукта, об оценках экспертов, но все это ровным счетом ничего не стоит, если он не удовлетворяет потребителя, потому что его мнение решает все. Стихи предназначены для читателя. И если они дают ему то, ради чего он обратился к поэзии — значит, это те стихи, которые сегодня нужны.

В целом же, по результатам дискуссии, ситуация видится мне так. Все участники Круглого стола видят в Интернете значительный ресурс уже существующего и будущего читательского внимания, необходимого для развития современного литературного процесса. Все они (с различного рода оговорками) признают, что в сети время от времени могут возникать и становиться известными хорошие и даже очень хорошие авторы, но это происходит нечасто, поскольку настоящие большие поэты — действительно большая редкость всегда и везде. Основное же разногласие между «профессионалами из офлайна» и «энтузиастами из сети» заключается в оценке именно перспектив развития литературы в сети. Профессионалам, хорошо знающим ныне существующую структуру литературного пространства (со всеми его течениями, лидерами, журналами и т.п.) и активно участвующим.
телеэфир, ведущая Светлана Сорокина,

программа «Основной инстинкт»,
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Дело Эдуарда Лимонова

Скандальный писатель Эдуард Лимонов приговорён к четырём годам тюрьмы за незаконные операции с оружием.

У каждого из нас есть своё отношение и к экстравагантному осуждённому, и к процессу в целом.

[Светлана Сорокина:]

— Здравствуйте! В прямом эфире программа «Основной инстинкт». Вчера Саратовский областной суд приговорил лидера национал-большевистской партии Эдуарда Лимонова к четырем годам лишения свободы за незаконные операции с оружием. Вообще вначале обвинения и сроки выглядели иначе. По ходу дела суд отменил такие статьи, как приготовление к захвату власти, создание вооруженных формирований и терроризм. У каждого из нас, конечно, есть свое отношение и к экстравагантному осужденному, и к самому процессу в целом. На сегодняшний непростой разговор о деле писателя я пригласила вот каких гостей. Константин Кедров ― поэт, подписавший письмо в защиту Лимонова, Александр Проханов ― писатель, главный редактор газеты «Завтра», насколько мне известно, он передал подследственному Лимонову свою писательскую премию ― 10 тысяч долларов. Василий Шандыбин ― депутат Госдумы, только что вернулся из Саратова, где присутствовал при вынесении приговора. Дмитрий Быков ― писатель, журналист, тоже подписал письмо в защиту Эдуарда Лимонова. Виктор Ерофеев ― писатель, неоднократно выступал в защиту Лимонова. Ну, и, представляю вам тех, кто, судя по всему, вряд ли поддержит Лимонова. Геннадий Райков ― член комитета по безопасности, председатель «Народной партии», Геннадий Гудков ― член комитета Госдумы по безопасности, Глеб Павловский ― руководитель «Фонда эффективной политики» и Михаил Гришанков ― заместитель председателя комитета Госдумы по безопасности. Итак, все представлены, хочу только сказать, прежде, чем мы приступим к разговору, потому что Эдуард Лимонов, в миру ― Эдуард Савенко, пишет от первого лица, и очень трудно разобраться подчас, где правда жизни, а где вымысел. Даже Саратовскому областному суду разобраться было трудно. Вот, свою версию творческой биографии Эдуарда Лимонова предлагает и мой коллега Павел Пчелкин. Пожалуйста, сюжет.

[Корреспондент:]

— В своей наиболее известной книге ― «Это я, Эдичка» Лимонов написал: «К сожалению, моя профессия ― герой, я всегда мыслил себя, как герой». Когда он был еще совсем молод и жил на послевоенной Украине, среди его сверстников героизм находился где-то в сфере уголовной романтики, и он отсидел два года за грабеж магазина. Потом в Москве, куда он переехал, героизмом считалось иметь проблемы с КГБ, и он быстро их получил, и уехал в Америку. Вычислил формулу местного героизма. В отличие от коллег-диссидентов, ругал Америку, да и самих диссидентов. Вскоре получил проблемы с ФБР. Критикуя его книгу «Это я ― Эдичка», «Вашингтон Пост» ехидно написала: «Лимонову не удалось представить свою жизнь сквозь призму искусства, а тем более превратить ее в произведение искусства». Это уже потом эта книга сделала его знаменитым и была переведена на полтора десятка языков.

Но слова критиков, похоже, глубоко запали в его душу. Реальный Эдуард Совенко и Эдичка Лимонов ― автор и его герой спились еще теснее. Кем бы он ни был, сталеваром, бойцом отряда сербских четников, портным, журналистом, гувернантом ― все это герои его книг. И вот сейчас мы видим нового героя ― редактора запрещенной газеты «Лимонка», лидера экстремистской партии. Он сравнивает себя с модным нынче героем Че Геварой, так понятней недалеким подросткам из его национал-большевистской партии. В отличие от них, рассудительный Лимонов, по видимому, знал, к чему он ведет этот сюжет. Он называет Чернышевского, получившего 20 лет каторги одним из самых блестящих героев своего времени, и проводит параллели между ним и собой. Конечно, натяжка тут есть. Но все же надо признать, что обвинения, на основании которых он был арестован, на первый взгляд выглядят так, как, если бы Гоголя арестовали за махинации с мертвыми душами, после того, как поклонники его таланта последовали бы примеру Чичикова. Фактически, Лимонов попал в тюрьму после того, как в его книге мертвых персонаж заявил: «Пишу, потому что за полученные деньги куплю, положим, партию автоматов, и такого натворю, всем весело станет». Наверно он мог бы догадаться, что «отморозки» из его национал-большевистской партии воспримут это, как руководство к действию, так же, как и о том, что прокуроры не склонны в такой ситуации делить автора этих строк с его персонажем. Наверно, он даже хотел оказаться в тюрьме и писать там от имени своего героя. Но итог один, и автору и персонажу уже 60 и они в тюрьме. И разобраться с тем, где вымысел, а где реальная жизнь может только сам Лимонов, но это, похоже, в его творческие планы не входит.

Павел Пчелкин, Первый канал.

[Светлана Сорокина:]

— Итак, я попрошу вас взять в руки пульты и ответить на простой вопрос ― «Считаете ли вы деятельность Эдуарда Лимонова общественно опасной?» Если да, то ― левая кнопка, если нет ― правая. Пока подводят итоги, я хочу спросить, может быть, у тех, кто находится в первом ряду, как вы считаете, как ответит зал?

[Василий Шандыбин:]

— Ну, если зал патриотический, то, конечно, все посчитают, что Лимонов не был экстремистом, потому что Лимонов ― это, можно сказать, самый лучший русский писатель, и он входит в пятерку знаменитых писателей, как Александр Проханов, Распутин.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Вы считаете, что большинство посчитает, что не опасна?

[Василий Шандыбин:]

— Я не знаю, какая публика, если ей заплатили, наверное, проголосуют против.

[Светлана Сорокина:]

— Покажите, сколько вам заплатили, пожалуйста. Так, пожалуйста?

[Михаил Гришанков:]

— На мой взгляд, простые манипулирования, разговоры о патриотизме не имеют ничего общего с тем, что мы обсуждаем.

[Светлана Сорокина:]

— А ваше мнение, как проголосуют?

[Михаил Гришанков:]

— думаю, где-то 60 на 40.

[Светлана Сорокина:]

— 60 за то, что это опасно?

[Михаил Гришанков:]

— Да.

[Светлана Сорокина:]

— Хорошо, посмотрим. Итак, кто считает, что деятельность опасна? О, как точно вы предсказали, 57% считают, деятельность Эдуарда Лимонова опасна, а 43%, что нет. В первом ряду считают так: да, опасна ― Геннадий Райков, Геннадий Гудков, Глеб Павловский и Михаил Гришанков, соответственно, все остальные считают, что нет. Ну, вот, собственно говоря, и познакомились. А теперь я хочу спросить вас, вот, может быть, как раз вас, Василий Иванович, только очень коротко, пожалуйста, без программных речей. Как воспринял сам Эдуард Лимонов приговор?

[Василий Шандыбин:]

— Вы знаете, я, когда приехал, и мне разрешили встретиться с Эдуардом Лимоновым, Эдуард Лимонов обрадовался, сказал, что Василий Иванович, что Зюганов, Александр Проханов, и я, вместе больше 50% меня поддерживают, как патриота России, и, как русского человека.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, а как он приговор воспринял?

[Василий Шандыбин:]

— Как он воспринял приговор? Вы сами видите, и показывали нам, и по телевидению, и в газетах писали, что отверг суд государственный переворот, экстремизм, захват власти. И надо сказать, признать, Матросов, я не знаю, как, Александр Матросов.

[Светлана Сорокина:]

— Владимир.

[Василий Шандыбин:]

— Да, Владимир Матросов, он судил по справедливости, и, как воспринял приговор, я считаю, может быть, более снисходительно было бы судье Матросову, может быть, девушку надо было бы освободить прямо из зала суда. Но, я считаю, что приговор Лимонову, ну он…

[Светлана Сорокина:]

— Справедливый, выходит?

[Василий Шандыбин:]

— Ну, просто знаете, как сказал, что судья справедлив.

[Светлана Сорокина:]

— Так, все, хорошо. Два Геннадия, Геннадий Гудков и Геннадий Райков почему-то засмеялись во время вашей речи, почему?

[Геннадий Райков:]

— Нет, очень просто, потому что слово судить по совести, такого не существует, судить по закону, да? Не по совести, не по справедливости, а по закону. Это, понимаете, может совпадать, но очень редко, так что мы должны придерживаться буквы закона. Но закон главенствующий, наверно.

[Светлана Сорокина:]

— Так, как вы оцениваете приговор?

[Геннадий Райков:]

— Приговор, можно было не говорить сегодня о Лимонове, потому что, я думаю, это даже не заслуживает сегодняшнее обсуждение, если бы на тот вопрос, который вы задали, было бы социально опасно или не социально опасно. Дело не в том, что этот дяденька, там, что-то выражается, писательский вкус там, я читал его книгу, вот, она мне понравилась или не понравилась ― это дело вкуса. А дело в том, что этот человек ведет за собой молодых людей, которые потом садятся на скамью подсудимых. Вот это страшно, садятся за то, что они хулиганят, бьют, они нападают из другой национальности, что вообще-то несовместимо. Поэтому мы вынуждены были принять закон, Государственная Дума закон об экстремизме, под который он абсолютно попадает за организацию данных деяний.

[Светлана Сорокина:]

— Скажите мне, пожалуйста, вначале ведь в обвинении были очень страшные пункты, но их пришлось снять ― это недоработка наших спецслужб или действительно не было в деятельности состава таких преступлений? Как вы полагаете?

[Михаил Гришанков:]

— Светлана, ну, решение суда есть, поэтому обсуждать его, на мой взгляд…

[Светлана Сорокина:]

— Ну, мы как раз его не предваряем, мы же его оцениваем.

[Михаил Гришанков:]

— Мы можем его оценивать, конечно, да. На самом деле, я думаю, что где-то недоработка спецслужб. Вот, но, я больше оцениваю те действия, которые делал Лимонов с оружием.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, у самого у него не нашли оружия.

[Михаил Гришанков:]

— Вы знаете, любой лидер организованной преступной группы, то есть я перевожу плоскость преступности, он никогда сам не совершает преступления, он занимается вербовкой молодых людей, которые затем выполняют все. Поэтому, в данной ситуации, я оцениваю это точно также. Говорить о том, готовил ли он переворот, я думаю, что, с учетом его экстравагантности, мало вероятно, что он способен это реально сделать. Но он заражал подростков, он, скажем так, как вы правильно сравнили с Че Геварой, то есть он говорил им о свободе, говорил, что у нас будет великая страна, но вопрос в том, куда вел. То есть он привел их действительно в тюрьму. Я считаю, что в этом он социально опасен. Он занимался манипулированием сознания молодежи.

[Светлана Сорокина:]

— А куда он вел, может ли кто-то ответить?

[Василий Шандыбин:]

— Светлана, я просто…

[Светлана Сорокина:]

— Одну секундочку Василий Иванович, дайте другим сказать, одну секундочку!

[Василий Шандыбин:]

— Я просто дополню. Почему не нашли тех людей, кто продавал оружие, и не судили тех людей? Вот вы не задумывались над этим вопросом?

[Светлана Сорокина:]

— Да, они как-то испарились. Они испарились, да, но мы сейчас не будем говорить. Отнесем это к недоработке спецслужб.

[Михаил Гришанков:]

— Василий Иванович, из первых ваших слов следовало, что суд справедливый, и вопрос о том, было или нет оружие, вообще никто не обсуждает. Если оно было, то оно было закуплено. Я с вами согласен, что любой, кто продавал оружие, должен сидеть в тюрьме, любой, кто торгует наркотиками, должен сидеть в тюрьме. То есть это даже неоспоримо.

[Василий Шандыбин:]

— Когда я выступаю в Государственной Думе за то, что, кто распространят, к дельцам наркоторговли применить смертную казнь, вот эти товарищи все голосуют против.

[Светлана Сорокина:]

— Они за, Василий Иванович.

[Геннадий Райков:]

— Света, я представляю «Народную партию» и поправки мои лежат в комитете, которые сторонники смертной казни, Василий Иванович не может отрицать, и поправки о применении наркотиков, введение шестого состава преступления в Уголовный Кодекс, введены Райковым.

[Светлана Сорокина:]

— Так, мы про наркотики, или по делу Лимонова? Пожалуйста, Дмитрий, пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Нельзя судить об НБП по лимоновскому делу, поскольку если огромная, по нашим меркам, все-таки, многотысячная партия, попалась на том, что приобрела шесть стволов, это партию еще не характеризует. Лимонов, на мой взгляд ― это лучший образец для молодого человека, для того, чтобы он воспитал себя неравнодушным, и вот это неравнодушие он воспитывает в них. У нас молодежь абсолютно инертна, она страшно равнодушна к тому, что происходит в стране, ее завтра можно или поголовно призвать в армию, или поголовно натравить на своих же и она никак не прореагирует, потому что у нее уже укоренились идеалы явки, она направлена на хорошую жизнь, на карьеру, на процветание, у нее нет никакого общественного темперамента. Но лимоновцы, насколько я их знаю, это честные, интеллигентные и добрые ребята, крайне доброжелательные, абсолютно лишенные ксенофобии. И, вот именно по этому параметру, я предложил бы судить об этой партии, молодежь должна быть неравнодушна, должна быть эпатажна. Если она иногда что-нибудь напишет на стене, в этом нет катастрофы, гораздо страшней, когда она книги рвет на площадях.

[Светлана Сорокина:]

— Но они же часто вели себя как хулиганы?

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, они вели себя, как хулиганы, все 60-е годы в Европе и Америке прошли под знаком хулиганства, и вся политическая элита была воспитана на протестах против вьетнамской войны на рок-концертах. Все это были люди неравнодушные, поэтому из них что-то получилось.

[Светлана Сорокина:]

— Угу, да, пожалуйста.

[Константин Кедров:]

— А Пушкин, разве это не преступные строки? «Самовластительный злодей, тебя, твой трон я ненавижу, твою погибель, смерть детей жестокой радости я вижу». Смерть Николая Первого он жестокой радостью видит. Как же прореагировал на это верховный правитель Николай Первый имевший право казнить и миловать? Вызвал к себе Пушкина, поговорил с ним, потом вывел его за руку, и сказал: «Господа, вот вам новый Пушкин». Потому что понимал, что перед ним поэт. Вот, нынешней власти этого понимания не хватает.

[Светлана Сорокина:]

— Может быть, масштаба личности не хватает, Бог его знает?

[Константин Кедров:]

— Не надо судить, это судят потомки. Но если бы Николай упрятал бы Пушкина в саратовскую тюрьму, не было бы Болдинской осени. А за то, что он сказал, вот вам новый Пушкин, ему Россия сказала спасибо, и также сказала бы она спасибо, если бы нынешний верховный правитель вызвал бы его из саратовской тюрьмы, поговорил бы с ним, вышел бы к нам и сказал, вот вам новый Лимонов. И Россия скажет спасибо.

[Светлана Сорокина:]

— Это вы круто. Итак, одну секундочку.

[Василий Шандыбин:]

— Лимонова судили на родине Радищева и Чернышевского, в Москву его побоялись привезти. Но я считаю, что Лимонов, как Радищев и Чернышевский ― это настоящий демократ, и Россия должна такого человека приветствовать.

[Светлана Сорокина:]

— Так, посмотрим, посмотрим сейчас, как в зале приветствуют. Я попрошу вас ответить на такой вопрос ― «Представляет ли Лимонов такую опасность для общества, что мерой пресечения должно быть лишение свободы?» Если да ― левая кнопка, если нет ― правая. Итак 48% считают, что да, Лимонов представляет опасность и должен сидеть в тюрьме, 52% уверены, что в тюрьме ему не место. Напомню вам, что 57% из вас посчитали деятельность Лимонова опасной для общества и только 48 считают, что он должен сидеть в тюрьме. Спасибо за милосердие.

[Геннадий Гудков:]

— Знаете, Россия, по-моему, сошла с ума в лице некоторых товарищей, вот, и я хочу сказать, что какой-то там отмороженный человек у нас какой-то национальный герой, его надо лелеять, человек, который, так сказать, ненормальный с точки зрения общественной психологии. У нас уже был один писатель в истории. Книжку написал очень интересную, называется «Майн кампф». Тоже писатель.

[Светлана Сорокина:]

— Я все думала, когда возникнет эта книга.

[Геннадий Гудков:]

— Извините, надо было Владимиру Владимировичу ее выдать, на личный прием прийти, поговорить. Просто люди не понимают, чем мы рискуем. Мы рискуем страной. Если бы здесь были более взрослые люди, они бы за своих детей побеспокоились.

[Глеб Павловский:]

— У них есть вторая Россия, первой можно рискнуть.

[Геннадий Гудков:]

— Понимаете, наши дети попадают в лапы таких якобы писателей, а так, что, все легко. Оружие купили, банду создали, ну пошутили люди, все нормально. Это же «национальные герои» наши.

[Константин Кедров:]

— Договорились до якобы писателей. Про якобы писателей мы слышали про Пастернака, якобы поэт. Я сам слышал, как Хрущев кричал, якобы поэты, напишут там, намарают, про Вознесенского, про Аксенова, и снова к тому же пришли. Не вам, господа, судить. Мы ― писатели…

[Геннадий Гудков:]

— Но у нас чересчур много писателей.

[Константин Кедров:]

— Мы говорим, что это настоящий крупный мировой писатель. Весь мир это знает.

[Светлана Сорокина:]

— Я простужена, у меня голос сел, пожалуйста. Дайте теперь высказаться господину Проханову.

[Александр Проханов:]

— Вы не рискуете страной. Вы рискуете галстуком.

[Геннадий Гудков:]

— Я как-нибудь разберусь, чем я рискую.

[Александр Проханов:]

— Вы рискуете только галстуком. Сейчас ситуация такова. Несколько крепких, сытых, довольно тусклых политиков, в основном все из комитета по безопасности, то есть в портупее, судят художника, в котором они ничего не понимают.

[Геннадий Гудков:]

— Да, конечно, только вы понимаете.

[Александр Проханов:]

— Позвольте мне говорить. Они судят художника. Среди этих крепких людей в портупеях есть господин Павловский, который сам в сове время был в заточении и теперь он готов судить русского диссидента. Одобряет его путь в тюрьму. И мы говорим о стволах, когда речь идет о культуре.

[Геннадий Гудков:]

— Но ведь суд-то признал стволы, а не культуру.

[Александр Проханов:]

— Итак, судят Лимонова ― художника. Речь идет о состоянии сегодняшней культуры и интеллигенции. Есть интеллигенция, которая, которая платит за свои убеждения, за свою эстетику, за свою красоту судьбой, смертью, дыбой, нарами. Представителем этой интеллигенции является господин Лимонов. Есть другая интеллигенция ― интеллигенция, которая плотными, рыхлыми, сытыми слоями окружает трон, державу, господина Гудкова, его галстук. И эта интеллигенция выступает, ерничая, иронизируя на «Культурной революции» господина Швыдкова…

[Геннадий Гудков:]

— С автоматами.

[Светлана Сорокина:]

— Да что же такое, дайте сказать.

[Александр Проханов:]

— Вы находитесь на стадии маразма, но позвольте мне немножко поговорить. На самом деле речь идет о противостоянии двух культур. Мы совсем недавно видели, как либеральная интеллигенция, к которой принадлежит господин Павловский, господин Гудков, естественно. она отправила в тюрьму Асташвили, которого через два месяца удавили в нужнике. Это был первый человек, которого «замочили в сортире». Я думаю, что приговор, который вынесли сегодня Лимонову, это приговор на истребление. Это приговор на смерть.

[Светлана Сорокина:]

— Почему вы так думаете?

[Александр Проханов:]

— Потому что 60 лет, изношенная психика, его не любят в ФСБ, его не любят комитет по безопасности Госдумы, его не любит галстук Гудкова. Его повесят на галстуке Гудкова.

[Светлана Сорокина:]

— Не надо так драматизировать. Есть еще Верховный суд. Возможно, это будет смягчение наказания.

[Василий Шандыбин:]

— Господин Гудков вместе баллотировался с Анпиловым.

[Геннадий Гудков:]

— Анпилов ― отличный парень.

[Василий Шандыбин:]

— Его поддерживала компартия, которую он предал и перешел во фракцию «Народный депутат».

[Геннадий Гудков:]

— Я никого не предавал.

[Василий Шандыбин:]

— Не надо, вот такие вот Гудковы, они сегодня предадут и Лимонова, и Зюганова, и многих других.

[Светлана Сорокина:]

— Слово Глебу Олеговичу, пожалуйста.

[Глеб Павловский:]

— Здесь просто Госдума какая-то, извиняюсь. Парень получил 4 года и вслух радовался. Все видели по телевизору, как он радуется. Значит, в голове у него было лет на 6—8, он чувствовал за собой. Получил 4 ― был рад, благодарил суд за справедливость. За что?

[Александр Проханов:]

— Заложники Радуева тоже радовались, они благодарили Радуева.

[Глеб Павловский:]

— Это хороший пример. Второе, он хороший поэт. Опасный человек, конечно опасный человек. Поэт, который безопасен или писатель, который безопасен, он плохой писатель. У нас много безопасных писателей и стерильных поэтов. Лимонов не такой. Это очень хороший поэт. Написал одно очень дрянное произведение, называется НБП. Отстойное, бесконечно отстойное произведение. Что делать? 10 лет он нам говорил, что хочет красиво убивать, ужасно хочет красиво убивать. Его не слушали. Над ним смеялись.

[Василий Шандыбин:]

— Смотря кого убивать, вы же не говорите.

[Глеб Павловский:]

— Кого? Да, кого?

[Светлана Сорокина:]

— Разница только в этом, Василий Иванович?

[Василий Шандыбин:]

— Нет, блох убивать или мух…

[Глеб Павловский:]

— Почитайте «Лимонки», там длинные перечни для мясника. Описания, что они будут делать с людьми. Что они будут делать с девочками, что они будут делать с мальчиками. Почитайте описания. Это полезно. Для молодежи полезно очень это почитать. И это было нормально. Он сидит в тюрьме, он имеет возможность писать, он имеет право писать.

[Светлана Сорокина:]

— И даже печататься.

[Глеб Павловский:]

— Он это делает. Его за это любят. Замечательно, все на месте. Все при своем.

[Светлана Сорокина:]

— Скажите, где заканчивается писатель и где начинается уже гражданин, который отвечает за призывы к насилию.

[Александр Проханов:]

— Писатель начинается на гильотине, дыбе, гулаговских нарах, как у Солженицына. Вот там кончается гражданин и начинается писатель.

[Константин Кедров:]

— Да в том-то и дело, что настоящий писатель не кончается нигде. Он в жизни такой же, как в произведениях. Это правильно сказано. Когда он вернулся из Парижа, он окликнул меня на улице. Мы были едва знакомы, так в Париже мельком, остановил на улице, мы два часа шли, разговаривали. Я ему прямо сказал, Эдичка, зачем вам это НБП, «Лимонка», вы большой поэт, громадный поэт, кстати, зачем вам все это. Он не стал притворяться, он мне сказал откровенно. Это не секрет, я могу сказать всем. Он сказал, а кому были нужны мои стихи и моя проза? А теперь все прочли. Если хотите, это месть художника обществу, которое на 10 лет оглохло к поэзии, к литературе, к красоте и справедливости. Действительно, у него обостренное чувство справедливости. Я говорю, ты прямо как из агитброшюры.

[Светлана Сорокина:]

— Красота такая очень странно выглядит, извините.

[Дмитрий Быков:]

— За каждым крупным писателем можно набрать цитат лет на 12—15 строгого режима. Маяковский сказал, я люблю смотреть, как умирают дети. Ницше писал, что хотел бы лично вешать христианских священников. Я не буду цитировать Элиота или Паупер, но наберется у каждого. Дело в том, что своих нацболов Лимонов учил совершенно другому. Если мы посмотрим на деятельность НБП, я согласен, что «Лимонка» не лучшая газета, с профессиональной точки зрения, журналистской, просто плохая. Но, тем не менее, если посмотреть на то, что делали нацболы, как правильно сказал Владимир Линдерман, это партия цветочного терроризма. Это люди, которые могут бросить тор в неугодного им политика или яйцо в неугодного им режиссера. Вот этим исчерпывается их общественная опасность. Гораздо более страшная общественная опасность ― это инертная.

[Светлана Сорокина:]

— Дмитрий, так что, по-вашему, вот такой вот писатель, поэт, особенно, если он хороший, вообще не подсуден?

[Дмитрий Быков:]

— Писатель, безусловно, подсуден, когда он посягает на чужую жизнь, чужое здоровье или чужую свободу. Когда ему можно инкриминировать реальный терроризм, когда есть что-то кроме призывов, наконец, проснуться. Когда за ним есть уголовно-наказуемое деяние. Но ведь за Лимоновым-то его нет. Его никто не ловил покупающим автомат. Я, конечно, согласен с Глебом Павловским, наверное, надо порадоваться, что Лимонов получил 4 года за оружие, которое он не покупал, а не 14 лет за переворот, которого он не совершал. Наверное, это некий повод для радости.

[Светлана Сорокина:]

— Оружие купили его сподвижники.

[Дмитрий Быков:]

— Не доказано, что они это сделали по его распоряжению.

[Геннадий Гудков:]

— За что же тогда посадили?

[Дмитрий Быков:]

— Это вопрос уже не ко мне.

[Геннадий Гудков:]

— Все доказано.

[Дмитрий Быков:]

— Я не говорю, что суд плохой.

[Виктор Ерофеев:]

— Интересно, мы в России живем, как в волшебной сказке. У нас есть герои и антигерои. С другой стороны, совершенно нет анализа. Странно, что есть белое, есть черное или красное и черное, как угодно. Если бы соединить некоторые мысли товарищей, которые сидят справа с некоторыми мыслями господ, которые сидят слева, может быть, получилась бы интересная Россия.

[Светлана Сорокина:]

— Вы на стыке сидите.

[Виктор Ерофеев:]

— Но почему-то как раз это не происходит. Потому что одни думают, с точки зрения, им кажутся государственные интересы, по-моему, проигрывают. Потому что Лимонов в тюрьме с партией, которая говорит Сталин-Берия-ГУЛАГ, он, конечно, рекламирует эту партию. И люди, которые его посадили в тюрьму, сделали огромную рекламу страшной партии. С другой стороны, страшной партии. Цветочный терроризм или какой-нибудь другой, все равно, партия, которая не коммунистическая партия и не твоя, Саша, газета, эта партия, которая все-таки имеет национализм и большевизм, связанные вместе. Давайте это не забывать. Мне говорили в Югославии, я недавно там был, что Лимонов выставлял автомат и стрелял по людям, переходящим через мост. Это были гражданские люди. Значит, он на это способен. Он замечательный писатель и правильно вы говорили, что каждый настоящий писатель социально опасен. Абсолютно точно. Но, с другой стороны, давайте тогда думать, как это можно было решить раньше. Наверное, есть люди в ФСБ, умные люди, которые бы могли разделить Лимонова, отделить его от партии. Я тоже его знал по Парижу очень хорошо. Я не критикую никого сейчас. Давайте немножко порассуждаем. Я знал Лимонова в Париже хорошо. Он был анархист. Такой голубоватый анархист. Я встречался с ним в том районе, где любят жить голубые люди. Он был очаровательный совершенно парень. Я считаю, что «Я ― Эдичка» ― лучший роман о русской эмиграции. Это очень сильный роман. Прекрасный поэт, замечательный человек. Он говорил, я ненавижу буржуев, и я тоже их ненавижу. Я говорил, замечательно, будем ненавидеть вместе. Он работал для газеты «Международный идиот». Через несколько лет я с ним встретился в Париже. Он сказал, мне надоели анархисты, они идиоты. Что было, наверное, правильно. Он сказал, я сейчас писатель, который хочет быть незнакомцем, посторонним в чужом городе. У него возникла экзистенциальная позиция постороннего. Согласитесь, что ни анархизм, ни экзистенциальная позиция незнакомого совершенно не вела бы его к национал-большевизму. Она совершенно не вела. Это была игровая ситуация, я с вами совершенно здесь согласен, это было его отстойное произведение ― эта организация. Но, с другой стороны, он огромный поэт. Он прекрасный писатель и нельзя раздувать из этой истории вещь, которая пойдет против России сегодняшней. Против России пойдет то, что, сидя в тюрьме великий, крупный, замечательный писатель, да, он очень хороший писатель, он будет работать против национальных интересов России. Вы представьте, он опишет, как господа, которые сажают, я не на вас показываю, но так, приблизительно. Мимо вас. Куда они сажают? Вы представляете, Достоевский вышел и написал «Записки из мертвого дома». Потом Синявский написал. Лимонов, когда расскажет, какое состояние наших лагерей, то, наверное, можно будет удавиться всем.

[Михаил Гришанков:]

— Я согласен во многом с тем, что говорит господин Ерофеев, но я знаю одну аналогию. Вот в чем отличие нашей страны от многих других. В США, в Европе, во Франции, в Германии политик совершает преступление, его сажают. Если он совершает коррупционные действия, его сажают. Его просто убирают с этой должности. Там нет разницы, писатель, политик или общественный деятель. Нарушил закон ― все, отвечаешь. Только в нашей стране коррупция не подвержена никакому влиянию, законы не выполняются.

[Светлана Сорокина:]

— Вы решили начать с писателей?

[Михаил Гришанков:]

— Знаете, я просто хочу сказать, что мы обсуждаем тему. Лимонов писатель, действительно, большой писатель.

[Светлана Сорокина:]

— Слава Богу, каждый говорит, что Лимонов писатель, это аксиома.

[Михаил Гришанков:]

— Давайте обсуждать действия, а не мысли.

[Светлана Сорокина:]

— Кстати, в обвинительном заключении очень много был цитат именно из книг Лимонова. Ему как вменялись умонастроения. Это ведь тоже было.

[Константин Кедров:]

— Можно цитату одну? «Разбейте мне башку ореховым прикладом, выбейте из меня мозг и заройте меня в землю»,― это он про себя пишет. Это что, призыв? Похоже, что в ФСБ приняли напрямую этот призыв и решили выбить ему мозги. Нельзя же так.

[Геннадий Райков:]

— Я хочу к товарищам обратиться. Правильно сказал коллега Ерофеев, я очень его глубоко уважаю, мы сегодня не на писательской конференции. Мы не писателя сегодня обсуждаем. Так как вот высказался Василий Иванович, то это понятно, Лимонову дали 4 года, а не дали 20. Потому что он призывал молодежь, вовлекал их в те действия, которые недоступны для общества. Есть гражданская часть, есть писательская часть. Так как Василий Иванович сказал, я его приветствую. Лимонов получил 4 года для того, чтобы мог спокойно творить и не соблазнять молодых людей.

[Василий Шандыбин:]

— Я не так говорил.

[Александр Проханов:]

— У меня вопрос. Господин Гудков, не кажется ли вам, что Гумилев был расстрелян справедливо, потому что он участвовал в белогвардейском мятеже и правильно ли был посажен в тюрьму Леонид Бородин, которому инкриминировали подготовку восстания, покушения на Сталина. Два писателя русских, вы это одобряете?

[Геннадий Райков:]

— Вы говорите, что Гумилева расстреляли большевики. Большевики расстреляли ни одного Гумилева. Они расстреляли миллионы людей, которые были не согласны с идеологией. Гумилев был писатель, но он не был согласен с идеологией. Это разные вещи. Он не был экстремистом. И по Бородину, который за так сказать сомнительное покушение на Сталина. Понимаете, мне странно от вас слышать этот вопрос. Вы нас не слушаете. Вы как глухари, одно заладили и все. Мы как раз призываем к тому, чтобы не было позиций экстремизма. Чтобы вот этих людей молодых туда не вовлекали. И нация не расстреливала друг друга. Вот к этому призываем. Мы за 17 год, по сей момент, столько уже отстояли, что я не знаю, как наш генофонд российский живет еще. А Вы говорите, да, неправильно.

[Василий Шандыбин:]

— Это говорит Геннадий Райков, бывший парт номенклатурный работник. Он тогда лизал пятки. Он был директором завода. Не надо!

[Геннадий Райков:]

— Мы работали!

[Светлана Сорокина:]

— Геннадий Иванович, успокойтесь, Василий Иванович. Тихо. Все, успокоились. Личные отношения будем выяснять потом. Пожалуйста, одну секундочку. На вопрос уже отвечено. Я хотела вот что спросить. Ответьте мне, ведь действительно, экстремизм ― очень опасные идеи, заразительные для молодежи. Вполне возможно, как Вы говорите, Дмитрий, это борьба с равнодушием, это некое такое раскачивание пассивности молодежи. Но хорошее ли это раскачивание? Экстремизм ― страшная штука. Да, пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Я что хочу сказать. Господин Ерофеев озвучил идею, что неплохо было бы соединить с одной стороны пассионарную коммунистическую идеологию, и с другой стороны более или менее репрессивную психологию. Мы такое соединение имели на протяжении 70 лет, и оно ни к чему хорошему, к сожалению, не привело. Мне представляется, что патриотизм, по идее, это не обязательно идеология лояльности к власти. Это идеология любви к стране. И это не всегда совпадает. Поэтому мне представляется, что патриот ― это вовсе не ходящий строем образцовый отутюженный яппи.

Патриот ― это именно юноша с рабочих окраин, которому гораздо хуже задурят голову, если Лимонов не будет постепенно приводить его к более или менее цивилизованным нормам.

[Светлана Сорокина:]

— С автоматом в руке?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, зачем с автоматом? Давайте не будем обсуждать автоматы. С автоматами здесь темная история. Не Лимонов давал распоряжение покупать автоматы. Мы этого не знаем. И, тем не менее, во всяком случае, я думаю, что лучше для молодежи, для городской, для заводской, для молодых злых, лучше такой лидер, как Лимонов, чем такой лидер, как, например, Баркашов.

[Светлана Сорокина:]

— Есть ответ? Пожалуйста.

[Глеб Павловский:]

— Удивительные вещи, способы защиты. Я уже не говорю о том, что расстреливали Гумилева, значит, коллеги, товарищи по советской власти, а теперь это возвращают нынешние власти. Ладно. Что говорят интеллектуалы. Один говорит: давайте будем внимательно работать, с юности работать с поэтом, чтобы он куда-нибудь не свернул. Вот, так сказать. То есть мы видели это. Я видел эту работу, да. Уж пусть каждый живет, как ему живется. Говорят нам, так сказать, давайте по политическим соображениям, чтобы на Россию не косились, давайте его выпустим, да? Давайте будем выпускать из тюрьмы по политическим соображениям. А Лимонов ― парень отважный. Он, вообще-то говоря, этого не просил. И вообще, знаете, у нас имеют право существовать даже культурные фашисты. В чем дело? Пускай они существуют, пусть ходят. Вот был такой человек, генерал Де Голль. И он в конце 40-х годов, приговорив, отказав в помиловании очень известному французскому интеллектуалу Бразильяку, тоже культурному фашисту, сказал: «Интеллектуал ― это вождь. Когда нельзя пользоваться властью интеллектуала, и отказываться от судебной ответственности, когда наступает час правда, интеллектуал должен платить». И его… Через 10 лет Де Голль настоял, чтобы его произведения были включены в Хрестоматию.

[Светлана Сорокина:]

— Господин Ерофеев. Но посмертно.

[Виктор Ерофеев:]

— Я специалист по французской литературе. 19 лет занимался французской литературой. И, надо сказать, что этот пример не самого хорошего писателя, и не самое правильное решение было принято. Силин (?), который является классиком французской литературы 20-го века, вместе с Прустом, он был фашистом. Он сотрудничал с немцами, он был антисемитом. Он бежал из Франции после освобождения Франции и был пойман и сидел в тюрьме в датской. Все французские интеллектуалы, которые ненавидели фашизм, начиная с Сартра, они все встали на защиту Силина, Силина выпустили, и в начале 50-х годов он приехал во Францию и стал классиком. Поэтому давайте, все-таки не смешивать Россию только с теми странами, которые думают о совести и о судьбе. И во Франции, очень рационалистической знают точно, когда писателя надо вытаскивать из датской тюрьмы и привозить во Францию, потому что он писатель. Потому что он гордость нации, даже если он делает большие ошибки. А когда этого делать не надо. И Силин, он стал героем, он стал классиком Франции. А этот писатель, он никому неизвестен из этой аудитории. Абсолютно никому не известен. И не надо тоже передергивать, потому что с другой стороны, можно, я еще хочу сказать. Я хочу сказать, что не надо тоже передергивать, потому что Лимонов, конечно, то, что он сделал с партией своей, это действительно чудовищная вещь. И за это он достоин абсолютно наказания. Ну, почему Вы, господа из ФСБ, не работали с ним раньше, когда он приехал сюда. Почему Вы с ним раньше-то не работали?

[Светлана Сорокина:]

— Да откуда Вы знаете? Может, работали. Пожалуйста.

[Александр Проханов:]

— В сегодняшней России нет экстремизма. Провалился блеф о русском фашизме. Его нет. Проваливается блеф о «красных бригадах» и «бомбистах». В России каждый год исчезает по миллиону населения из-за гражданской войны. В России невозможно жить из-за экономических реформ и законов, которые принимают вот эти господа в Думе. В России есть странные редкие всплески протеста против трагической ситуации народа, который загоняют в небытие. Вот что такое Лимонов. Это эпатажный протест против национальной катастрофы.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Да, пожалуйста, очень коротко.

[Геннадий Гудков:]

— Хоть Вы мне микрофон и отключали, но я скажу очень коротко. Писатель кончается тогда, когда он становится уголовником. Пушкин не начинал с ограбления магазина. И Гумилев не боролся с властью автоматом. Понимаете, есть уголовная часть, которая, естественно, никому не нравится, это фашизм, это современный русский фашизм, это прообраз наших «красных бригад», давайте, мы выпустим этого писателя Лимонова, пусть он с лимонкой наперевес бегает, как в фигуральном смысле, так и в прямом. Пожалуйста. Давайте будем строить фашизм.

[Светлана Сорокина:]

— А у нас есть, кстати, определение фашизма?

[Геннадий Гудков:]

— Фашизм ― это крайняя форма экстремизма и нацизма.

[Светлана Сорокина:]

— Нет, законодательное есть определение у нас?

[Геннадий Гудков:]

— Есть, все нормально.

[Светлана Сорокина:]

— Да?

[Михаил Гришанков:]

— Буквально 2 слова. Господин Проханов сказал несколько верных вещей. Радикалы рекрутирует молодежь тогда, когда не работает государство. И на сегодняшний день радикалы, я считаю, что Лимонов ― радикал. Радикал пользуется тем, что действительно очень много социальных проблем, в которых виновата, прежде всего, власть. С этим трудно не согласиться.

[Светлана Сорокина:]

— То есть питательную среду создает власть?

[Михаил Гришанков:]

— Да. Само государство создает тех молодых людей, которые идут потом к Лимонову.

[Василий Шандыбин:]

— Светлана, просто я хочу заметить, что вот наши демократы, Гудков, и вот депутат.

[Михаил Гришанков:]

— Гришанков моя фамилия.

[Василий Шандыбин:]

— Гришанков, да. Они не знают ни нашей истории, ни наших писателей. Достоевского приговорили к смертной казни. Чернышевского на вечное поселение в ссылку приговорили. Но их помиловали. Дело в другом. Я уважаю Эдуарда Лимонова. Он защищал и защищает русский народ в Казахстане, в Прибалтике. Он действительно, его партия подняла вопрос о Василии Кононове, о партизане. И то, что Лимонов, можно сказать, он герой. Я недавно был в Англии, я просто сейчас закончу, на Всероссийском экономическом форуме. И там выступал господин Чубайс.

[Светлана Сорокина:]

— Так, сейчас будет про Чубайса, пожалуйста, отключите микрофон.

[Василий Шандыбин:]

— Нет, нет, я хочу сказать, про закон о реформировании РАО «ЕЭС». Выступали Райков, и другие. Но когда я побеседовал…

[Светлана Сорокина:]

— Отключите, пожалуйста, микрофон Василию Ивановичу.

[Василий Шандыбин:]

— Не отключайте…

[Светлана Сорокина:]

— Такое ощущение, что Чубайса не упомянет ― день зря прожит. Так, секундочку. Сосредоточились. Одну секундочку, сосредоточились. Нет, нет, нет, одну секундочку. Можно я дам возможность, буквально коротко. Сосредоточьтесь все здесь присутствующие, но не голосовать. Короткие вопросы, блиц-опрос сидящим здесь, в первом ряду. Все слышали? Пожалуйста. Очень короткие вопросы. Кто готов задать вопрос? Пожалуйста.

[Гость студии:]

— Я хочу сказать, что в зале присутствует более 20 слушателей Дипломатической Академии иностранных дел.

[Светлана Сорокина:]

— Короче, пожалуйста.

[Гость студии:]

— Да. В нашей Академии учатся лица многих национальностей и у нас они воспитаны в духе терпимости друг к другу. Почему Вы можете называть российскую молодежь злой и молодой, если она молодая и образованная? И воспитана в духе терпимости. Вы оправдываете призывы…

[Светлана Сорокина:]

— Это вопрос к кому?

[Гость студии:]

— К господам, защищающим Лимонова. На каком основании Вы защищаете человека, призывающего к экстремизму и проблемам в России?

[Светлана Сорокина:]

— Ну, они отвечали, в общем, всю программу, ну, пожалуйста.

[Константин Кедров:]

— Вы заблуждаетесь. Вы очаровательная женщина, но Вы заблуждаетесь. Лимонов ― образованнейший человек. В его партии, я ненавижу национализм, большевизм, коммунизм, фашизм. Но в его партии, это факт, очень много культурных, талантливых и очень образованных людей. Это парадокс? Да, парадокс.

[Светлана Сорокина:]

— А чем это объясняется? Этот парадокс имеет объяснение?

[Константин Кедров:]

— Это объясняется, что 10 лет людям предлагали какую-то невнятную жвачку. Идеология свободы, защита свободы, само слово «свобода» забыто. Вы обратите внимание, ни один из политических деятелей этого не произнес.

[Светлана Сорокина:]

— Я прошу, короче задавать вопросы и отвечать. Пожалуйста.

[Гость студии:]

— Господин Гудков, а что Вы вкладываете вообще в понятие «экстремизм»? Может, экстремист ― это Вы.

[Светлана Сорокина:]

— Ага, вот так вот.

[Геннадий Гудков:]

— Вы знаете, понятие экстремизм, это когда к Вам приедет черный воронок и заберет Вас. Это Вы почувствуйте разницу. Почувствуйте разницу, что называется, когда без суда и следствия, когда по национальным признакам, когда по цвету кожи, вот это экстремизм. Когда по несогласию с идеологией, за свою точку зрения, вот это экстремизм.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста, молодой человек.

[Гость студии:]

— А у меня вопрос, а почему в течение передачи несколько раз показывали символике РНЕ и третьего рейха? Это не пропаганда фашизма сейчас на Первом канале?

[Светлана Сорокина:]

— Это у меня за спиной? Это у меня за спиной. Не видела. Не видела.

[Геннадий Райков:]

— Светлана, можно?

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста. Вот мы говорим об экстремизме. Вот когда вот этот парень молодой, парень, одурманенный дубинкой по голове, ударит кому-то, наступит просветление мгновенно. Тогда все поймут, что это такое.

[Светлана Сорокина:]

— Молодой человек.

[Гость студии:]

— Мне хотелось бы спросить и господ слева, и товарищей справа, может быть, зал. А будете ли Вы спокойны, если Ваша дочь, или Ваш сын завтра придет и скажет: «Мама, папа, я вступила в партию Лимонова»?

[Светлана Сорокина:]

— Так, будете ли Вы спокойны?

[Дмитрий Быков:]

— За руку приведу.

[Светлана Сорокина:]

— Вы за руку приведете? Вот это да.

[Геннадий Гудков:]

— Во-первых, надо детей воспитывать правильно, чтобы они в эту партию не шли. Мои не придут. Мои придут в другую партию.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста.

[Александр Проханов:]

— Мои дети пришли, сказали: папа, нам пришлось выбирать между партией «Единая Россия» и НБП. Мы вступили в НБП.

[Михаил Гришанков:]

— Геннадий правильно сказал, как воспитываются дети. К счастью, мой ребенок, старшая дочь Мария в 15 лет работает волонтером, борется с наркотиками вместе с другими детьми. И она видит идею не в НБП. Она видит идею в том, как послужить своим согражданам. Тем же детям, с которыми она работает.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Так, одну секунду. Взяли снова пульты для голосования. Мы повторим тот вопрос, который задавался в самом начале программы. Итак, выслушав все аргументы, и товарищей слева, и господ справа, или наоборот. Пожалуйста, ответьте мне на вопрос, считаете ли Вы деятельность Эдуарда Лимонова общественно-опасной? Итак, если да, то левая кнопка, если нет, то правая. Сейчас я узнаю, сколько к концу нашей программы из присутствующих здесь людей считают деятельность Лимонова опасной. Общественно-опасной. Итак, 68. Итак, в результате программы даже увеличилось количество людей, которые считают деятельность Лимонова опасной. И соответственно уменьшилось количество людей, считающих, что это не так. Последний вопрос, который я хочу задать здесь, завершая эту программу, наверное, такой: какой урок можно извлечь из всего этого процесса, из дела Лимонова? Очень коротко, буквально по фразе.

[Константин Кедров:]

— Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой. Гете.

[Светлана Сорокина:]

— Так, да, Александр Андреевич.

[Александр Проханов:]

— Внимательно перечитывая письма Лимонова и его книги, слушая речи господина Гудкова, примеряю на себя долю Лимонова.

[Светлана Сорокина:]

— Так, Василий Иванович.

[Василий Шандыбин:]

— Я Лимоновым горжусь, что есть такие люди у России. Если бы не было людей таких в России, то, наверное, бы Россия умерла.

[Светлана Сорокина:]

— Даже так, да. Так, я нарушу последовательность. Пожалуйста, Вы.

[Михаил Гришанков:]

— Все-таки правосудие сработало, и я надеюсь, что нашим детям мы оставим правовое государство, где будут судить по закону.

[Светлана Сорокина:]

— Дмитрий.

[Дмитрий Быков:]

— Оклеветать писателя стало не так-то просто.

[Светлана Сорокина:]

— Господин Павловский.

[Глеб Павловский:]

— В любой стране самые незаурядные люди сидят в тюрьме. И важно, чтобы они оттуда выходили. Бислан Гантамиров сидел в тюрьме, а сегодня он герой России. У Лимонова тоже есть возможность встретиться с Россией. Не со второй, а с первой.

[Геннадий Гудков:]

— Знаете, есть такая хорошая фраза. Вор должен сидеть в тюрьме, уголовник должен быть там, а что касается общества, оно все-таки у нас еще здоровое, несмотря там, не некоторые издержки. И экстремизм в России, пока нормальная власть и нормальные люди, не пройдет.

[Светлана Сорокина:]

— Геннадий Иванович.

[Геннадий Райков:]

— Я бы, знаете, сделал вывод один. Наверное, та молодежь, которая присутствует здесь, она поддержит, что право Лимонова не как писателя, а как экстремиста имеет право здесь, потому что государство плохо занимается молодежью, не ведет на правильный молодежный путь. Это такие люди, этим и пользуются, возбуждая, завлекая людей в разные вещи. Сегодня у нас люди воспитываются. Плохие родители ― все к Лимонову. Хорошие ― все волонтеры против наркотиков.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, вообще, государство ― это Вы тоже, Геннадий Иванович. Я хотела, чтобы последнее слово все-таки писатель сказал.

[Виктор Ерофеев:]

— Творческий радикализм ― это здорово. А вот политический экстремизм ― это дерьмо.

[Светлана Сорокина:]

— Вот такой вывод. И я хочу уже от себя сказать, что не знаю, какие уроки можно извлечь из этого процесса, не знаю, потому что если хотели как-то экстремистов настоящих припугнуть, наверное, это не очень получилось. Если хотели припугнуть интеллигенцию, которая мыслит самостоятельно, тоже, наверное, не очень получилось. Реклама Лимонову получилась хорошая. Как ни крути, очень хорошая реклама. Я одно только хочу сказать, что большое личное счастье Эдуарда Лимонова ― это что никто из его малолетних соратников все-таки не совершил по-настоящему серьезного преступления. И я его с этим поздравляю. Всего доброго. До свидания.

теле-эфир, ведущий Сергей Корзун,
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Сколько партий нужно России?
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[Сергей Корзун:]

— Добрый день! Приветствуем вас в студии АТВ, где проходит очередной эфир нашего политклуба «Полит Х». Тема сегодня — политика, последняя предвыборная неделя, мы чувствуем себя спокойно, потому что не чувствуем себя ответственными за агитацию, пропаганду и можем приводить любые сведения, поскольку не зарегистрированы в Интернете в качестве средства массовой информации. Тем не менее, прошу Вас придерживаться корректной манеры ведения беседы — той же манеры, которой придерживаются гости в нашей студии. А это Сергей Доренко, дважды коммунист Советского Союза и России (первый раз вступил в партию в 88-м году и второй раз — в этом году), и эксперт «Горбачев-фонда», политолог Валерий Соловей. Добрый день! В этом составе мы начинаем нашу дискуссию. К нам присоединится Сергей Митрохин и журналист, голос и манеру говорить которого Вы узнаете, но он пока не в кадре. Пока это будет мистер Х.

Я задумался, почему СПС и «Яблоко» никак не могут сойтись. Потом подумал, вспомнив, что изучал когда-то научный коммунизм и материализм, что «Яблоко» — партия социал-демократическая, левая, а СПС — по определению партия предпринимателей, правая. Поэтому как бы интеллигенция не кричала о том, что надо объединяться перед лицом опасности, формально это невозможно. Поэтому вопрос такой: существует ли что-то из старой марксистской, материалистской науки, которая говорит, что партии образуются классами или, по крайней мере, социальными группами общества?

[Валерий Соловей:]

— Современная наука очень скептически относится к этому марксистскому положению о том, что социальные слои или группы образуют партии, но есть, тем не менее, некая зависимость между партиями и социальными группами. Особенно эта зависимость хорошо проявляется в финансировании партий. Это всегда самая интересная тема и самая закрытая от общественности. Но прямой зависимости нет.

[Сергей Доренко]

— Если мы говорим о том, существуют ли общие интересы у тех или иных групп, например, у людей, работающих за зарплату, существуют некие общие интересы, если мы признаем это, то мы признаем, что они могут, преследуя эти интересы, объединяться в партию. Люди, работающие за зарплату, а также мелкие и средние буржуа могут поддерживать одну и ту же партию.

[Сергей Корзун:]

— В нашем голосовании «Какие социальные слои в России должны иметь свои партии?» (в такой императивной форме мы поставили свой вопрос), в котором принимают участие наши зрители, мы наметили несколько групп: крестьяне и фермеры, рабочие, государственные служащие и чиновники, негосударственные служащие, предприниматели, студенты, пенсионеры.

[Сергей Доренко]

— Меня больше всего интересует партия чиновников. Важно понять, насколько идея о такой партии пользуется поддержкой.

[Сергей Корзун:]

— Давайте с этой темы и начнем. Есть ли у нас партия чиновников, что она из себя представляет, и насколько она жизнеспособна? Помнится, что о партии «Наш дом — Россия», которая когда-то была партией чиновников и участвовала в выборах достаточно успешно, после этого мы ничего не слышим. Элиты ли сменились, чиновники ли сменились — партия исчезла. Появилась новая партия, даже две, в свое время враждовавшие, объединились в одну.

[Сергей Доренко]

— Партией чиновников была у нас в последнее десятилетие своего существования КПСС. Была безуспешная попытка — «Наш дом — Россия». Потом была партия «Отечество — вся Россия» и «Единство». Вот цепочка из партий чиновников. И каждая из них хороша по-своему, но единственная, которая получает поддержку,— это нынешняя. И, на мой взгляд, она отражает степень симпатий или отношение к главному чиновнику. Это партия одного человека: есть паровозик, он тащит вагончик, который называется «Единая Россия». И отношение к паровозику определяет степень поддержки этой партии.

[Валерий Соловей:]

— Я не соглашусь и поспорю с Сергеем Доренко. Хотя он хорошо это знает, поскольку основательно приложил свой талант к победе одной из партий. Правда, тогда она не была партией чиновников (я имею в виду «Единство»), это была совершенно другая партия — радикально-популистская. Это сейчас она стала партией бюрократии. Обратите внимание, что Вы говорите о партиях, которых уже нет. Это доказательство того, что эти корпоративные партии не выражают общенациональных интересов. Я даже не уверен, что они выражают интересы бюрократии. Просто положено государству иметь партию. Но я уверен, что через несколько месяцев после парламентских выборов начнется формирование новой партии власти. По той причине, что сейчас не партия власти работает на государство, а государство всей мощью своих ресурсов вынуждено работать на партию власти, чтобы обеспечить ей 30—35% в парламенте. То есть это партия высоко затратная, неэффективная и малокомпетентная.

[Сергей Корзун:]

— Но она же дает возможность в случае, если она набирает свои проценты со своими ближайшими союзниками, проводить в жизнь, как одни говорят, любой план самых смелых либеральных, рыночных реформ, а как другие говорят — властвовать в соединении исполнительной и законодательной власти.

[Валерий Соловей:]

— Есть замечательная фраза в китайской философии, приписываемая Лао Цзы: «Нельзя опираться на то, что не сопротивляется». «Единая Россия» — это болото, и оно в любой критической ситуации утянет за собой и того, кто его пытается возглавить. Так было и с партией «Наш дом — Россия», которая рассыпалась. Нельзя создавать такие партии.

[Сергей Корзун:]

— Что дает основание думать о том, что для создания новой партии власти эта должна рассыпаться?

[Валерий Соловей:]

— Она может существовать, она будет контролировать парламент и выполнять некоторые распоряжения Кремля и правительства. Одновременно будет создаваться новая партия власти, более соответствующая общенациональному запросу на изменение — на умеренный популизм и умеренный радикализм. Если в 99-м году этому образцу соответствовало «Единство», то сейчас этому образцу соответствует «Родина». А возможно вообще создание партии с чистого листа.

[Мистер Х:]

— Об этом я хотел бы поговорить подробнее. Мы говорим о партии власти, как будто власть монолитна. Но в ней борются две тенденции, и одна из этих тенденций только что выиграла миллион у Глеба Павловского. Хотелось бы узнать — эта вторая партия власти уже существует в зачатке, и кого она представляет? Я о «Родине» говорю.

[Валерий Соловей:]

— Это вопрос по делу, потому что у «Родины» может быть неплохое будущее. В том случае, если она пройдет по партийным спискам в парламент. Но это вопрос, который зависит не только от ее ресурса и динамики, но и от внешних факторов, т.е. того, сможет ли это сделать одна из кремлевских фракций. Это фракция, которую называют силовой фракцией. Она хотела бы иметь свое политическое представительство в парламенте, во-первых, и, во-вторых, она хотела бы проводить свою линию. Она имеет довольно смутное представление о необходимости разработки проекта развития.

Кремль явно стоял за несколькими партиями: «Народная партия» оказалась вне игры, блок двух спикеров — аутсайдер избирательной гонки, а «Родина» получила карт-бланш на телевидении, имеет деньги для рекламы, пользуется покровительством. Но это намерение одной из кремлевских фракций встречает яростное сопротивление других фракций, которые пытаются сделать все возможное, чтобы «Родины» не оказалось. И вместе с тем эти кремлевские фракции задумываются о том, чтобы создать после выборов новую партию власти. Речь идет о том, из какой партии кандидат в президенты пойдет на выборы в 2008 году. Это попытка сформировать повестку дня выборов 2008 года, и основа этого закладывается уже сейчас.

[Сергей Корзун:]

— Мы уже не первый раз обращаем внимание на то, что президентские выборы 2004 года не так интересны для разговора, как выборы 2008 года. Как будто этот период выпадает, и мы переходит как бы в другую эпоху.

[Сергей Доренко]

— Я не совсем согласен с этим. Мне кажется, что Вы (обращается к В. Соловью) отчасти выглядите в силу своего основного занятия, как Сетон-Томпсон, который пытается черно-бурой лисе и мустангу-иноходцу приписать чувства и мысли людей. Так Вы приписываете «Единству» и «Родине» некие позиции. У них нет таких идей. Вы совершенно напрасно думаете, что мустанг — человек. Они не были никогда популистами в 99-м году. Я стою у истоков партии «Единство» ровно потому, что через 10 секунд после того, как прозвучало первое слово, я сказал, что это ахинея. Слово это было от Березовского, он сказал: «Я придумал. «Медведь» — хорошее название?» Он лежал под капельницей в этот момент, и я сказал: «Позвать сестру?» Он сказал: «Да нет, это — партия, ты не понимаешь. Она победит». Я сказал: «Значит, нужен укол посерьезнее». Рядом был Шабдурасулов, которому было поручено обзвонить губернаторов и сказать, что надо найти подходящего зама и назвать его «медведем». Сама идея заключалась в том, что наши олигархи (я имею в виду и губернаторов) собрались у некоего копья с флагштоком, который поставили Примаков и Лужков. Они сказали: «Царя нет, в Кремле ничего нет, там мертвые и пьяные, и Таня Дьяченко. Сегодня Кремль — здесь. И здесь мы делим посты в будущем правительстве». Им поверили, и все записались в «Отечество». И идея Березовского заключалась в том (может быть, теперь он придает этому больший смысл, чем придавал, лежа на одре и будучи желтушным больным в госпитале Вишневского), и я так понимал, что он просто пришел с зеркалом, поставил его напротив «Отечества» и сказал: «Ребята, а где здесь «Отечество» и где здесь зеркало?» И губернаторы смутились и пошли записываться в обе партии. Никакой популистской политики вообще не существовало. Вся политика — это была Чечня и сортиры. И во время предвыборной кампании единственным человеком, который говорил, что это ватага Путина против ватаги Лужкова, был я. Они мне даже звонили и страшно обижались: «Ты рушишь нам кампанию».

[Валерий Соловей:]

— Сергей, если я чересчур концептуализирую, то Вы чересчур примитивизируете. Я говорил об общественном запросе, и что в нем увидели. Я изучал социологию, массовые ожидания: увидели в отличие от «Отечества» не партию бюрократии, а партию народа, которая принесет перемены.

[Сергей Доренко]

— В Путине увидели, он и тогда был паровозиком.

[Валерий Соловей:]

— И из партии народа она стала партией бюрократии, потому что было приказано всем войти. Государству нужна партия. Правда, я не очень понимаю, зачем государству нужна такая партия, которую она вынуждена тащить за собой.

[Сергей Корзун:]

— Государству нужна партия, которая бы поддерживала действия исполнительной власти?

[Валерий Соловей:]

— Безусловно, в любом государстве, демократическом и не очень демократическом, такая партия нужна.

[Сергей Доренко]

— Нужна клетка с попугаем, с которой поднимают черное покрывало и говорят: «Вот здесь сидит оппозиция, вот здесь — партия государства. Скажи что-нибудь». Из одной клетки несется: «Путин — антинародник», а из другой: «Да здравствует Путин». Это две клетки, в них сидят какаду — они одинаковые по существу.

[Мистер Х:]

— Как же Вы тогда соглашаетесь сидеть во второй клетке с надписью «Оппозиция»?

[Сергей Доренко]

— Я ждал этого вопроса! Я займусь, конечно, красной пропагандой: я езжу сейчас по деревням и городам и этим занимаюсь, и только что вернулся из Ставропольского края. Единственная реальная оппозиция, не вписанная, за что ее и бьют,— это коммунисты. Но есть оппозиция, которая комична (я при этом очень хорошо отношусь к Григорию Алексеевичу Явлинскому), и я поддерживал ее всегда. И перед выборами 2000 года он сидел у меня в студии вопреки запрету приглашать его. Но то, как он сидит сейчас с Путиным, и они говорят про ядерные отходы, и Путин забыл, о чем была песня, и подглядывает в листик, а Григорий Алексеевич говорит: «Мы, кстати, были против ядерных отходов». Ясно, что это сговор: они договорились поговорить о чем-то в пользу Явлинского, потому что ему что-то обещали, а он выполнял какие-то договоренности.

[Сергей Корзун:]

— То есть единственная реальная оппозиция — это коммунисты?

[Сергей Доренко]

— Сегодня коммунисты, хорошо это или плохо.

[Валерий Соловей:]

— Реальная оппозиция присутствует не вне Кремля, а внутри самого Кремля, где идет спор за власть. Но в этом споре силы, которые его ведут, вынуждены апеллировать к внешним ресурсам и демократическим процедурам. А по-настоящему политической оппозиции в системе пока еще не существует в оформленном виде. В неоформленном виде она существует как голосование против всех. Это демократическое оппонирование всей политсистеме в рамках демократических процедур.

[Сергей Корзун:]

— Валерий, я наткнулся на упоминание, что Вам поручено исследовать малые партии в центре Карнеги. Какие они должны быть, какова должна быть процедура их организации и регистрации? Есть партия, любимая мною, но так и не зарегистрированная, «Субтропическая Россия». Партии такого толка имеют право на существование? Имеют ли право мелкие группы на участие в политическом процессе?

[Валерий Соловей:]

— Конечно, мелкие группы имеют право на участие в политике. Если им удается создать нечто, что можно зарегистрировать.

[Сергей Корзун:]

— Что важнее — общественные интересы или лидер?

[Валерий Соловей:]

— Деньги, кадры и благоволение Кремля. Мелкие партии, которые сейчас участвуют в выборах,— это партии, откровенно созданные Кремлем либо им поддерживаемые, для того чтобы оттянуть голоса от коммунистов. И второе, это что-то вроде лабораторного эксперимента: надо проверить, как политическая идеология будет пользоваться спросом. В Кремле есть все-таки умные люди, которые видят, что общество не удовлетворено статус-кво, оно хочет перемен. Но на что его можно поймать — это надо выяснить. И лучше всего провести такой большой эксперимент.

[Сергей Корзун:]

— Сергей, почему второй раз в одну и ту же воду в 88-м и 2003-м — партию коммунистов? Доренко — человек, раскрученный или раскрутивший себя, который вполне мог стать лидером какой-нибудь партии. Почему бы не создать свою партию и не участвовать в политическом процессе таким образом?

[Сергей Доренко]

— Прежде всего, потому что мы живем в России, и я убежден, что больше всего отвечают интересам российского сознания, российского консерватизма, конечно, коммунисты: общинное сознание, взаимная ответственность, социальная, вертикальная и горизонтальная ответственность, забота государства о человеке и так далее. Все эти вещи — в выбранных местах из Гоголя, когда он говорит своему другу: «Сожги же перед ними ассигнации и скажи, что Бог уже сделал тебя помещиком, и он взыщет с тебя, если ты не будешь заботиться о них и поощрять их к труду». Все эти вещи — манифест русского консерватизма — я вижу у коммунистов, которые лишены на сегодня классизма полностью. Я просто улыбаюсь, когда кто-то говорит о диктатуре пролетариата в основном из оппозиции коммунистам. От коммунистов такого вообще не услышишь. Коммунисты поддерживают русскую культуру, в том числе, православие как важнейшую часть культуры, как ее корневую систему. Мне кажется, для того чтобы быть со своим народом и защищать свой народ, нет лучшего места.

[Мистер Х:]

— Но если они отреклись от классизма, могут ли коммунисты в ближайшее время как оппозиционная сила стать партией олигархов, поднять на щит, например, возвращение Березовского или выпуск Ходорковского?

[Сергей Доренко]

— Безусловно, нет. Они отреклись от классизма в конце 20-х годов прошлого века формально, а по существу — еще прежде. Последние классисты нашли прибежище в Стокгольме: Коллонтай и прочие, которых просто выставили за порог. На этом классизм закончился, и началась реставрация общества взаимной ответственности при Сталине и новый русский этатизм, который вобрал в себя все признаки того, что свергли во время революций с 1905 года. Все признаки были вобраны этатизмом Сталина. Классизм закончился, а коммунизм начался. Эта коммунитарность здесь совершенно никому не вредит, потому что она прямо сопрягается с общинностью. Поэтому тут нет никакой разноголосицы.

[Сергей Корзун:]

— Вопрос от зрителя: «Реальна ли сейчас в России ситуация, в которой какой-нибудь олигарх создал бы на свои деньги партию, чтобы получить дополнительные средства влияния в законодательных кругах? Не кажется ли Вам, что такая ситуация уже имеет место?»

[Валерий Соловей:]

— Нет смысла олигархам создавать новую партию, для того чтобы влиять на власть. Потому что, во-первых, парламент не очень влиятелен, это власть «второй свежести» даже по Конституции. Во-вторых, у них достаточно рычагов влияния в уже существующих крупных партиях: во всех партиях есть представители крупного капитала.

[Сергей Корзун:]

— То есть власть в деле с Ходорковским испугалась именно этого — усиления влияния по всем партиям?

[Валерий Соловей:]

— Я не уверен, что опасения были политические вопреки распространенному мнению. Я не исключаю, что они носили экономический характер. Политическая составляющая присутствовала, но это уже вопрос того, как та или иная высшая персона в российской политике оценивает устойчивость своего положения. Такое впечатление, что, несмотря на прокламируемую стабильность в стране, те люди, которые об этом говорят, далеко не уверены в этом. Если не считать, что даже очень богатый еврей Ходорковский смог бы подорвать легитимность власти или бросить ей вызов. Это называется — «у страха глаза велики». Это свидетельство того, чего стоят эти люди, которые его боятся.

[Сергей Доренко]

— Эта проблема уже интеллектуальная, а не только политическая. Я долго контачил с представителями Кремля и должен сказать, что у них все время есть подозрение, что олигархи их умнее.

[Валерий Соловей:]

— До конца не уверены, но опасаются. Очень точная характеристика.

[Сергей Доренко]

— Один из них, блистательнейший и великолепнейший, однажды ел со мной: я был приглашен отъесть какого-то карпа. Мы с ним сидим, я ковыряюсь в этих косточках ужасных, пытаясь вилкой их извлечь, и он говорит: «Что Боря придумал такую ерунду, что Путин не доживет до конца срока?» Я говорю: «Да чистейшая правда Ваша — конечно, ерунда. Вообще ерунда все, что Боря говорит»,— и ковыряю рыбу дальше. Дальше он говорит: «Путин — такой молодой, энергичный, чего это он не досидит?» Я говорю: «Да Боря бредит просто, сошел с ума». И вдруг слышу: «С другой стороны, Боря ведь зря не скажет». Я говорю: «Ваша правда, зря ни разу ни сказал»,— продолжая ковыряться в косточках.

[Валерий Соловей:]

— Я думаю, что Березовский приходит в страшных снах некоторым из них. Потому что это был единственный, по-настоящему талантливый человек большой российской политики.

[Мистер Х:]

— У меня к обоим вопрос: Вы бы хотели, чтобы Березовский вернулся в большую политику?

[Сергей Доренко]

— А он разве уходил куда-то?!

[Валерий Соловей:]

— Это ее сделало бы более оживленной и динамичной и открыло бы новые перспективы. Я не отвечаю, хотел бы я или нет, я говорю о возможности, которая бы в этом случае открылась.

[Сергей Доренко]

— Не моего ума дело цитировать Березовского, когда он пришел ко мне и сказал в апреле 2000 года: «Я пришел к Володе и сказал (сейчас я цитирую то, что он сказал мне, но я не знаю, говорил ли он так Володе): «Володя, ты, безусловно, понимаешь, что ты — фигура временная. К 2004 году нам нужен нормальный президент. Давай создадим партии, которые бы просуществовали бы 200 лет, как отцы-основатели Соединенных Штатов. Ты занимайся строительством партии власти, а я создам оппозицию. Договорились?»

[Валерий Соловей:]

— Вот хитро задуманный план начинает претворяться в жизнь.

[Сергей Доренко]

— Я посмотрел на него и сказал: «Ты стоял перед троном тысячелетней империи (кто бы там ни сидел) и говорил трону империи: «Володя, ты понимаешь, что ты — фигура временная?» Как ты доехал до дома, и тебя еще не застрелили? Вот это удивительно».

[Сергей Корзун:]

— Валерий, последний вопрос. Мы говорили о двух партиях — партии власти и оппозиции: для России может быть перспективна такая структура?

[Валерий Соловей:]

— Это классическая структура, но беда России в том, что в ней любая партия, выступающая от имени власти, стремится к монополизации политики. И как только партия, которая была в оппозиции, приходит к власти, а в России это никогда не происходило парламентским путем, она снова стремится к монополизации власти, т.е. играя на уничтожение или ограничение в правах оппозиции. Прервется ли этот заколдованный круг, будет ясно только в том случае, если в России произойдет действительно демократическая смена верховной власти.

[Сергей Корзун:]

— Спасибо Вам огромное за участие в нашей дискуссии. А мы ждем Сергея Митрохина через несколько секунд в нашем эфире, и, надеюсь, дискуссия из познавательной (не противники же Соловей и Доренко) превратится в существенную дискуссию по политическим проблемам.

2-я часть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Сергей Корзун:]

— Продолжаем эфир программы «Полит Х». Сергей Митрохин, партия «Яблоко», Сергей Доренко, КПРФ, и мистер Х… Кстати, мистер Х, к какой партии Вы себя причисляете или причислили бы? Вы, насколько мне известно, беспартийный.

[Мистер Х:]

— Я пытался вступить в КПСС в 91-м, когда все оттуда ушли, в знак протеста, но тут-то она и закончилась. А пока мне ближе всего идеалы Аграрной партии: мне очень нравится, как Лапшин выпустил свою предвыборную агитацию. У меня есть замечательная записная книжка, где на каждую букву — тезис. Я все думал, что там будет на букву Ё: оказалось, заметка «Ёмко о себе». И я понял, что это мой кандидат.

[Сергей Доренко]

— Пивовар Иван Таранов, на мой взгляд, не хуже Лапшина во всех смыслах. Как Вам кажется?

[Мистер Х:]

— Была бы партия — присоединился бы…

[Сергей Корзун:]

— Насколько я понимаю, Коммунистическая партия и партия «Яблоко» — политические противники, или нет?

[Сергей Митрохин:]

— Конечно, мы политические оппоненты. Хотя это не мешает нам сотрудничать по ряду вопросов, которые нас объединяют. Впрочем, таким же образом мы можем сотрудничать и с партией СПС, и с «Единой Россией». Но я хочу вернуться к вопросу о реальной оппозиции.

[Сергей Корзун:]

— Я напомню, что Сергей Доренко утверждал, что единственная реальная оппозиция на данный момент — это коммунисты.

[Сергей Митрохин:]

— Я не совсем с этим согласен. Коммунисты, конечно, оппозиция, но в последнее время они стали достаточно формальной оппозицией. Пик их активной, даже агрессивной оппозиционности приходится на 2002 год, когда через Думу шел Земельный кодекс. Тогда была просто кульминация: коммунисты захватили трибуну, активно протестовали. А после этого начался спад. Я могу привести целый ряд законов, по которым коммунисты просто отделались формальным голосованием. Например, закон о стопроцентной оплате услуг ЖКХ, который в этом году шел через Думу. И вроде бы коммунисты против, и голосовали они тоже против, формально вроде бы оппозиция, а на самом деле не было активной борьбы Коммунистической партии с этим законом.

[Сергей Корзун:]

— Вы считаете, что коммунисты начинают соглашательскую политику?

[Сергей Митрохин:]

— Это не то чтобы соглашательская политика, но наступила какая-то вялость. Например, было второе чтение (это для любого закона решающий момент, когда его можно изменить и развернуть на 180 градусов), и там были поправки, которые внесла фракция «Яблоко», которые были направлены на реализацию тех позиций, которые отстаивают коммунисты. Например, запрет на форсированный рост коммунальных платежей. И в решающий момент коммунисты сказали, что они умывают руки, забрали карточки и ушли из зала заседаний. Так происходило и по реформе электроэнергетики (чубайсовские законы, которые протаскивались через Думу): они были против, но очень вяло выступали. И последний пример — поправки в Лесной кодекс. Идентичная проблема — продавать леса или не продавать. Правительство внесло поправку, которая разрешает леса продавать, т.е. отдавать в частные руки. Активно против этой поправки выступила фракция «Яблоко», и нам даже удалось ее отклонить. Коммунисты выступали очень вяло. Сравните, продажа земли и продажа лесов — это однопорядковые явления, и даже больше — леса ни в одной нормальной стране мира не продаются. По такому важнейшему для коммунистов вопросу они заняли очень вялую позицию: они проголосовали правильно, но активной борьбы они не вели.

[Мистер Х:]

— А Вам не кажется, что это было тактически гениально: коммунисты очень тихо сидели 3 года, на четвертый вдруг резко активизировались и сейчас набирают популярность не по дням, а по часам. Вам не кажется это тактикой?

[Сергей Митрохин:]

— Наоборот, я говорю, что они активизировались где-то в середине 2002 года, а сейчас, по крайней мере, в Государственной думе они ведут себя очень вяло.

[Сергей Корзун:]

— Сергей, Вы как коммунист…

[Сергей Доренко]

— Я рядовой коммунист.

[Сергей Корзун:]

— С Зюгановым-то встречались?

[Сергей Доренко]

— Я с ним встречался 2 октября.

[Сергей Корзун:]

— Он одобрил или нет?

[Сергей Доренко]

— Как политический титан начинающему коммунисту он сказал мне: «Сергей, линию партии соблюдешь?» Я сказал: «Соблюду». Я соблюдаю, но я ее не формулирую. Я с огромной симпатией — и как коммунист, и как гражданин, и как избиратель, и как бывший телеведущий — отношусь к «Яблоку». Считаю ошибочным и интеллектуально ущербным предположение, что она может каким-то образом объединиться с СПС, и вижу полное различие в подходах: одна — правая, другая — левая партии. Если левая партия, защищая рядового гражданина, опирается на законы, на деятельность государства, и это мы видим на примере «Яблока» и коммунистов, то правая должна опираться в защите гражданина на законы, помогающие частным фондам, но не государственному бюджету.

[Сергей Корзун:]

— Я попытаюсь все-таки увести с этого благостного разговора. Вы вступили в Коммунистическую партию, а не в партию «Яблоко». Ваши основные претензии к «Яблоку»?

[Сергей Доренко]

— Претензий у меня нет, но я вижу почерк. Сейчас я говорю в расчете на интеллектуальный уровень пользователей Интернета и, может быть, как политолог. У нас есть некоторые признаки аристократического общества: русские, безусловно, аристократическое общество. Они не признают выскочек и людей, которые из толпы пытаются руководить толпой. У нас оппозицией может быть принц — принц может критиковать царя. Например, после того как Немцов ходил под ручку с принцессой — помните, вертолет у них сел на снег, выходит Татьяна Дьяченко, Немцов,— тут же пошли слухи: принц и принцесса, что-то тут не так, наверняка это неспроста. После этого он мог совершенно спокойно костерить правительство Черномырдина на каждом шагу. Аристократизм не значит, что Вы едите ножом и вилкой, аристократизм по существу значит неравенство, причем зачастую от рождения. В русском обществе неравенство продиктовано генным образом: мы рождаемся неравными. И когда принц критикует царя, это нормально.

А когда Явлинский критикует царя, это кажется чудным, потому что никто не помнит, что он тоже принц — он тоже когда-то работал в правительстве. И это идет ему во вред. И если бы со мной советовались члены фракции «Яблоко», я бы им сказал: «Вам нужно снова позиционироваться в аристократии». Потому что Зюганов наследует знамя великой советской империи и с этой точки зрения, бесспорно, входит в элиту, а Явлинский выглядит не утвердившимся в этой аристократической схеме. Он как будто все время на что-то обижен. Явлинскому следовало быть чаще принятым президентом, тогда бы этот свет трона на него пал и прочее. Поэтому когда я вдруг включаю телевизор (вообще я его не смотрю, это вреднейшее из дел — смотреть телевизор) и вижу, как сидит Путин, сделав бровки «домиком», и по бумажке что-то вспоминает про ядерные отходы, и видно, что это ему дается опустошительным усилием воли. Потом смотрит на Явлинского, как бы говоря: «Ну, давай уже ты». Я понимаю, что с точки зрения электоральной это здорово, потому что многие интеллигенты говорили: «Чего он обиженный все время? » А теперь говорят: «Он реальным делом занят — он не дает загаживать наши территории ядерными отходами». Выгодная вещь, но в этой мизансцене Путин в курсе, что он играет тоже, или нет?

[Сергей Корзун:]

— Интересная история получается: руководитель компартии Зюганов все время говорит, что партия народная, что она не хочет близости к нынешней власти, а хочет власть переменить. Если я правильно понимаю, «Яблоко» базируется во многом на том же, учитывая, что это не столько партия рабочих, сколько «белых воротничков».

[Сергей Митрохин:]

— Мы провели специальное социсследование и обнаружили, что у нас где-то 25% избирателей — квалифицированные рабочие. Это некоторая ошибка, когда говорят, что мы — партия только интеллигенции и высшего образования. Безусловно, процент интеллигенции очень большой, но есть и специалисты, не обязательно с высшим образованием.

[Сергей Корзун:]

— Сергей Доренко считает, что близость к власти позволяет лучше выглядеть в глазах электората…

[Сергей Митрохин:]

— Что такое для нас близость к власти? Это способ решать проблемы. Например, мы занимаемся переселением людей с зараженных территорий в Челябинской области, которые еще после аварии 57-го года там остались. Эту проблему обещал решить Ельцин — не решил, обещала решить советская власть — не решила. И сегодня каких-то 200 миллионов рублей на это надо, и невозможно решить проблему ни с кем, кроме как с президентом. Нужно вытащить министра атомной энергетики к президенту, для того чтобы, пользуясь этим поводом, еще раз напомнить ему его обещание выделить эти деньги. И также по ряду других вопросов. Например, мы занимались безопасностью хранилища ядерных отходов в Красноярском крае, куда Минатом собирается со всего мира вывозить отходы, и обнаружили, что там нет забора. Там нет вообще ничего: я пришел туда сам, своими ногами, залез на крышу этого хранилища и понял, что оно не охраняется. Для того чтобы построить защитное ограждение и снабдить его контингентом охраны, понадобилась встреча с президентом, причем неоднократная.

[Сергей Корзун:]

— Вы подтверждаете Сергея Доренко: чем ближе к власти, чем лучше доступ к телу, тем легче решаются вопросы.

[Сергей Митрохин:]

— Я бы не стал так говорить — доступ к телу. Во-первых, у нас идет равноправный диалог, во-вторых, мы открыто говорим президенту, в чем мы не согласны. Мы открыто заявляем свое несогласие, например, по Чечне, что мы не согласны с курсом на построение в России полуавторитарной системы. Мы ведем этот диалог совершенно свободно, и президент четко понимает, что мы не согласны. «Яблоко» — не его партия. Его партия — «Единая Россия», и он об этом сказал.

Что касается того, почему мы не идем во власть. Два раза предлагали Явлинскому идти во власть, но с одним, очень неприятным условием: «Продайся». Когда Чубайс предложил продаться и проголосовать за Ельцина, когда Примаков предложил продаться и умолчать о коррупции, которая тогда была в его правительстве. На таких условиях мы во власть не пойдем никогда. Но мы готовы идти работать во власть и решать там проблемы, если у нас выстраивается открытый и честный диалог с президентом, назначающим правительство.

[Сергей Корзун:]

— Вопрос лично Вам, пришедший по Интернету: «По ряду каких именно вопросов Вы сотрудничаете с КПРФ и другими партиями?»

[Сергей Митрохин:]

— Была наша инициатива в мае по отставке правительства, и КПРФ присоединилась к этой инициативе. Мы последнее время взаимно противодействуем принятию ряда вреднейших законов: я уже упомянул Лесной кодекс — КПРФ поддержала нашу позицию. Также в вопросах, связанных с противодействием монополизму, мы находим с коммунистами общий язык. Это одна из тяжелейших проблем: Сейчас олигархи — это монополисты сверху донизу, начиная с РАО ЕЭС и «Газпрома» и кончая коммунальными монополиями. А также по ряду вопросов, связанных с гражданскими правами и демократическими ценностями, потому что КПРФ, которая находится сейчас в тяжелом положении, автоматически становится партией демократических ценностей — эти ценности просто позволяют ей выживать в нынешних условиях.

[Сергей Корзун:]

— Сергей (обращаясь к Доренко), по каким вопросам КПРФ может с «Яблоком» сотрудничать?

[Сергей Доренко]

— Вы задаете вопрос члену партии: я не могу формулировать. Там, где я работаю, езжу по станицам и городам, я не баллотируюсь. Там, в Ессентуках, в станицах, среди казаков я иду не от идеи, а от человека. Это существенное отличие. И я говорю, что единственный мой приоритет и коммунистов, которые его разделяют,— это единство нашей страны и единство нашего народа. Если оно где и когда противоречит рынку, прогрессу человечества, глобализации и даже коммунизму, и мы будем исходить из того, что цель — это единство нашей страны и единство нашего народа, а это всё средства, то мы будем предлагать понятные нам, коммунистам, средства: например, народовластие, социализм и так далее. И везде, где мы совпадаем с кем бы то ни было, кроме Сатаны и компании, мы должны сотрудничать. С кем же можно сотрудничать? СПС переворачивает все наоборот: они сегодня левая партия тоже…

[Сергей Митрохин:]

— «Единая Россия» голосованием действительно намного правее СПС.

[Сергей Доренко]

— СПС в лице Хакамады и Немцова — это левая партия. Они «зажигают» просто как настоящие антиглобалисты. А Чубайс у них один правый: такой дядька, который им не велит уходить влево.

[Мистер Х:]

— Как Вы относитесь к чубайсовскому термину «либеральная империя», который СПС сейчас поднимает на знамя. Вы же тоже имперцы и можете на этом договориться?

[Сергей Доренко]

— Давайте договоримся о терминах. Империя — это экспансия. Он говорит о либеральной внешней экспансии. Я говорю о том, что экспансия бывает и внутренняя. У Формы Аквинского и Александра Македонского разные экспансии: один — вовне, другой — внутрь. Но это в любом случае интеллектуальная и культурная империя, она тоже имеет право на существование, не обязательно вести территориальные захваты.

Я подозреваю, что Чубайс не только управляет своей РАО ЕЭС, но и читает, что написано на моем сайте www.dorenko.tv. Мы об этом много толковали, и вдруг Чубайс это объявляет. Только я хочу видеть последовательность в действиях. Ведь либерализм, который в Европе свойственен левым, это полная каша: это пацифисты, гомосексуалисты, либералы и так далее.

[Сергей Митрохин:]

— Это не совсем так. К социалистам в Европе тоже относится все то, что Вы перечислили.

[Сергей Доренко]

— Поэтому можно сотрудничать с людьми, которые идут от людей, а не от идей. Если человек говорит: «Рынок — прежде всего», тут я с ним не соглашусь.

[Сергей Митрохин:]

— Смотря, какой рынок. Есть такое понятие «социальный рынок», одно из ключевых в нашей программе. Социальный рынок — это такой рынок, на котором большинство населения находит применение своих рабочих рук. Есть разные способы регулирования: есть дирижирование, когда государство напрямую вмешивается и диктует рынку свои условия. А есть регулирование институциональное, когда государство выстраивает определенную среду — законодательство, определенные институты, такие как банковская система, кредитная система и так далее. И это регулирование ориентирует рынок на достижение социальных результатов — это, прежде всего, занятость и высокие доходы. Эта система, которая впервые была разработана в Германии и применена после войны, с нашей точки зрения является ориентиром для нынешней России. Сегодня рынок олигархический, и процветает только небольшая часть населения, которая обслуживает олигархов и олигархические структуры. Мы же выступаем за то, чтобы рынок обслуживал подавляющее большинство. Это и есть социальный рынок.

Чем отличаемся мы от социал-демократов? Тем, что у них основной упор делается на перераспределение: государство берет и перераспределяет от богатых к бедным. У коммунистов — та же позиция, и у социалистов. Мы считаем, что сначала государство должно сделать максимум для того, чтобы люди приложили свои руки на рынке. А та часть, которая не может это сделать, объективно немощная, малоимущая часть населения,— для нее и необходимо перераспределение. В этом отличие социальных либералов, которыми является «Яблоко», от социал-демократов.

[Сергей Доренко]

— Я хотел бы представить себе ситуацию, когда Абрамович, Березовский и другие бросились бы в 90-х годах на приватизацию с использованием плутовства всякого рода научно-исследовательских институтов, если бы они решили приватизировать НИИ, а не нефть. Но они бросились на нефть, и ответ тут совсем простой — это быстрые, реально гарантированные деньги. Они не бросились приватизировать какое-нибудь НИИ приборостроения, потому что там деньги длиннее и прочее. Так вот наше государство сегодня идет за ними, оно говорит: «Давайте жить при нефти как страна. Такая страна в результате демодернизации, деградации — социальной, научной, интеллектуальной, культурной — приведет к тому, что нас останется с правом на жизнь 60 миллионов человек. Остальным мы будем сбрасывать с вертолета мешки с кукурузой, чтобы они не сдохли. В этом сегодняшняя политика и заключается.

Поэтому коммунисты говорят о том, что нас 145 миллионов, и дальше мы должны выбирать способы. И это не только политическое явление, а это база, от которой мы живем: мы от 145 миллионов должны создавать страну, а, следовательно, и перераспределять, и создавать законодательную базу, которая позволила бы занять все 145 миллионов человек. Здесь есть много сходства с тем, что говорит «Яблоко», и есть некоторое отличие, но отличие, позволяющее вести диалог.

[Сергей Корзун:]

— Спасибо большое за участие в этой дискуссии и этот разговор. Сергей Митрохин остается в студии, мистер Х — Дмитрий Быков, известный теле― и пишущий журналист, появится в нашей студии, и мы продолжим наш разговор.

3-я часть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Сергей Корзун:]

— К нам присоединился Дмитрий Быков. Как оно со стороны?

[Дмитрий Быков:]

— Со стороны очень весело, и копится боевой задор. Хочется поговорить про Чечню, потому что это тема, которую я с «Яблоком» всю жизнь мечтал обсудить. С одной стороны, позиция «Яблока», что Чечня — это наша территория, и армия воюет против своего народа. С другой стороны, позиция — отпустить Чечню. Нет ли здесь противоречия?

[Сергей Митрохин:]

— У нас всегда была позиция замирить Чечню, применить меры политического урегулирования, которые должны сочетаться и с силовыми действиями по отношению к террористам. Но никогда мы не выступали с позиций, что Чечню надо отпустить.

[Сергей Корзун:]

— Почему в нынешней политической кампании тема Чечни практически не поднимается? Это перестало быть больной темой?

[Сергей Митрохин:]

— Нет, не перестало. Просто кампания в основном проходит на центральных СМИ, а это зона, где тема Чечни является персоной нон грата. Там введена политическая цензура на целый ряд тем, и одна из таких тем — это Чечня.

[Дмитрий Быков:]

— Можете остальные упомянуть? Например, Путин?

[Сергей Митрохин:]

— Например, тема ввоза в Россию ядерных отходов: она с 2001 года табуирована. Табу может нарушить только президент. Когда мы с ним встречались, мы это обсуждали, но для президента этих ограничений не существует.

[Дмитрий Быков:]

— Личность президента входит в табу?

[Сергей Митрохин:]

— Да, обсуждение личности президента в таком ключе, при котором это может ему или его окружению не понравиться,— это тоже табу. Вы знаете историю с книгой журналистки Трегубовой, сюжет о которой сняли с НТВ.

[Дмитрий Быков:]

— Но книга-то вышла, тем не менее.

[Сергей Митрохин:]

— Цензура пока распространяется на ключевые средства массовой информации, потому что они являются одним из элементов существующей политической системы, где идет формирование общественного мнения.

[Дмитрий Быков:]

— Вы все-таки вынуждены исходить из этих правил?

[Сергей Митрохин:]

— Мы занимаемся политикой и понимаем, что уцелеть в политике невозможно, не соблюдая определенные правила. Быть выкинутым на обочину, маргинализироваться в современной российской политике очень легко.

[Сергей Корзун:]

— В ваших листовках не упоминается тема Чечни. Тут уж никто не может цензурировать.

[Сергей Митрохин:]

— В листовках, которые мы распространяем сейчас в финальной стадии кампании, мы пишем, в чем была партия «Яблоко» уникальна. Там говорится о том, что мы — единственная партия, которая была последовательна во всех своих позициях. В частности, одной из таких позиций является Чечня. В этом одно из наших отличий от СПС, который в прошлую Думу шел под лозунгами возрождения российской армии именно в Чечне. И говорили, что Явлинский — предатель, который нанес российской армии удар в спину. Это говорил Анатолий Чубайс. Сейчас у СПС другая позиция, хотя, если переходишь на другие позиции, надо сказать, что мы ошибались. К сожалению, лидеры «Союза правых сил» этого не говорят.

[Дмитрий Быков:]

— «Яблоку» тоже кое в чем имело бы смысл покаяться, потому что ваша позиция приспосабливалась к реальности.

[Сергей Митрохин:]

— Если говорить о наших основных позициях, они могли корректироваться. Но мы всегда придерживались своей линии. Это тот случай, когда наша линия не менялась, а вот линия Кремля иногда совпадала с нашей.

[Дмитрий Быков:]

— Одно время был такой маргинальный политик Ленин, который в какой-то момент победил именно потому, что он не входил в эту политическую структуру. Вам не кажется, что сегодня было бы очень прогрессивным ходом взять и отказаться играть по навязанным правилам? Я думаю, что 90% народа обрадовалось бы.

[Сергей Корзун:]

— Выйти на улицы?

[Дмитрий Быков:]

— Не то чтобы выйти, а что-нибудь этакое сделать.

[Сергей Митрохин:]

— Мы являемся партией, которая никогда не будет создавать вооруженные отряды для захвата власти неконституционным путем. Поэтому у нас нет того ресурса, который был у большевиков.

[Дмитрий Быков:]

— Речь идет не об этом, а о том, чтобы например не участвовать в дебатах, публично объявив через газеты, что мы на дебатах не можем говорить на такие-то темы. Как сейчас КПРФ вышла из Наблюдательного совета, сказав, что выборы будут нечестными.

[Сергей Митрохин:]

— Что касается дебатов, ни них никакая цензура не распространяется: дебаты идут в прямом эфире, и это единственная возможность сейчас сказать, что ты думаешь. От дебатов отказываются только правящие партии.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что им нечего сказать.

[Сергей Митрохин:]

— Не просто потому, что им нечего сказать, а потому что они проиграют вчистую любые дебаты. И не потому, что у них нет хороших ораторов или полемистов, а потому что достаточно показать им, за что они голосуют в Думе, и сопоставить это с тем, что они говорят избирателям. Я имею удовольствие дебатировать с оппонентом в 192-м округе, где я баллотируюсь: он ходит на дебаты и переживает в это время очень неприятные минуты.

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорили о возможности нелегитимного развития событий. Вот олигархи, которые вытеснены сейчас из политического поля. Меня интересует Ваша точка зрения: Вы сочувствуете Ходорковскому, могли бы его поддержать?

[Сергей Митрохин:]

— Во-первых, мы, безусловно, сочувствуем Ходорковскому и поддерживаем. Мы подписали несколько обращений по поручительству, чтобы его выпустили из заключения. Мы осуществляем политический контроль за тем, как его содержат в тюрьме. И как правозащитная партия мы поступаем так в отношении любого человека, который оказался в такой ситуации. Мы считаем, что мера абсолютно неадекватна: он не должен сидеть в тюрьме, потому что он не представляет угрозы для общества.

Что касается олигархов в целом — это совсем другой вопрос. Наша партия первой заявила о том, что в нашей стране складывается олигархическая система. Олигархическая система происходит от греческого слова oligo — «немногие», когда власть контролируют группировки, которые действуют исключительно в своих собственных интересах и интересах связанных с ними аффинированных структур. При этом неважно, кто является лидером такой группировки: крупный бизнесмен или мелкий бизнесмен, который вытесняет крупного и занимает его место, или коррумпированный чиновник, который хочет захватить для себя или своих друзей — мелких олигархов какие-то куски собственности. Смысл олигархической системы от этого не меняется. От того, что изгнали Березовского и Гусинского и посадили Ходорковского, олигархическая система никуда не делась. В этой системе идет борьба за должность олигарха. Сейчас какие-то чиновники хотят быть олигархами: они считают это государственным контролем над сырьевыми ресурсами. Если коррумпированный чиновник контролирует сырьевые ресурсы — неизвестно, лучше ли он будет это делать с точки зрения интересов общества, чем относительно честный бизнесмен. И потом, в самой сути этой системы ничего не меняется: она опять работает не в интересах общества, а в интересах кланов.

[Сергей Корзун:]

— Отставка Волошина — благо или зло для государства?

[Сергей Митрохин:]

— Во-первых, я считаю, что Волошин много сделал для того, что в стране сложилась олигархическая система. Если бы он хотел стабильности своего положения, он должен был проводить другую политику, и это не должна была быть только политика создания управляемой демократии. Во-вторых, есть негативная составляющая — в Кремле нарушилась система сдержек и противовесов. Волошин был сильной фигурой одной из группировок. Эта фигура устраняется, и естественно начинает доминировать другая группировка — силовая. И это очень опасно. Но, к сожалению, когда у нас (с помощью того же Волошина) устранены противовесы в политической системе — у нас бесправный парламент, полностью зависимый и продажный суд, подавлены институты гражданского общества — в этих условиях эта система съеживается и сосредотачивается исключительно в Кремле, и там она взаимобалансируется. Это очень опасный процесс. Выход из этого процесса — это программа партии «Яблоко»: это установление в России нормальных демократических институтов, независимость парламента, независимость суда, развитие институтов гражданского общества.

[Сергей Корзун:]

— Одна из политических идей, которую приписывают в частности Ходорковскому,— это усиление парламентской республики и относительное уменьшение роли президента.

[Сергей Митрохин:]

— Мне кажется, что это не самая ключевая проблема сейчас, потому что смысл в том, что олигархическая система сохраняется. А какое у нее будет оформление — президентское или парламентское — по сути, не так важно. Для самих олигархов более стабильной была бы парламентская система, но она бы напоминала классический вариант олигархии в итальянских республиках, в Венеции, когда есть группа, которая контролирует власть, в этой группе есть процедуры и определенное равноправие. Но при этом под ними находится абсолютно бесправное население, которое ничего не решает. Я не думаю, что в России нужна такая парламентская система.

[Дмитрий Быков:]

— Допустим, силовики в кремлевской команде пойдут в открытое наступление: Для этого есть все предпосылки — они могут это сделать сразу после выборов. В этой ситуации возможен блок всех сил — от СПС до КПРФ, включая «Яблоко»?

[Сергей Митрохин:]

— Я считаю это возможным. Если такое наступление произойдет, оно будет носить совсем не абстрактный характер — оно будет иметь идеологическое оформление. А какое — это самый важный вопрос. Это будет, конечно, не коммунистическое оформление. Скорее всего, это будет оформление в виде агрессивного национализма, что является страшной угрозой для страны. В этой ситуации «Яблоко» готово объединяться со всеми ненационалистическими силами.

[Сергей Корзун:]

— Каковы выборные перспективы «Яблока»? По последним опросам, кривая популярности «Яблока» чуть-чуть шла вниз, с одной стороны. С другой стороны, официальные лидеры «Яблока» заверяют, что от 5 до 10% получите.

[Сергей Митрохин:]

— Поскольку я занимался избирательной кампанией, у меня своя точка зрения на эти вопросы. Я вообще удивляюсь, что в нашей стране остаются люди, которые перед выборами верят: а) тому, что написано в газетах, б) тому, что говорится по телевидению, в) тому, что пишут социологические службы. Все эти инструменты избирательной кампании живут по совершенно четким законам: эти результаты являются элементом самой кампании — так называемый «черный пиар». Он проявляется через публикации в прессе, через телевидение и социологические опросы. Те опросы, которые Вы имеете в виду, проплачены нашими оппонентами. По нашим собственным опросам мы стабильно держимся на уровне 6—7%, рассчитывая, что окончательный предвыборный рывок позволит еще что-то добрать. Мы рассчитываем набрать 7—8%, естественно со скидкой на возможные коррективы в ходе подсчета голосов. К сожалению, мы не может проконтролировать весь процесс.

[Сергей Корзун:]

— Спасибо огромное за этот разговор. Следите за развитием событий на нашем сайте. Всего доброго!

радио-эфир, ведущий Виктор Шендерович,

программа «Все свободны»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

1 февраля 2004 года



«Все свободны» — разговор на свободные темы

в студии Дмитрий Быков

[Виктор Шендерович:]

— Мы находимся в студии Радио Свобода в Москве. Мой сегодняшний гость — Дмитрий Львович Быков. Так уважительно читаю из Интернета. Интернет откликнулся на его имя довольно большой порцией листов, и очень большой биографией, хотя Дмитрий Львович сильно моложе меня. Вообще в этом эфире обычно бывают люди старше меня. Я с огромным удовольствием разговариваю с людьми старше, мне это жутко интересно. Дима один из немногих людей младше мне, с которым мне тоже очень интересно разговаривать.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Виктор Шендерович:]

— Он как-то ядовито начал. Я к тебе, можно сказать, со всей любовью, а ты так. Мы с Димой познакомились довольно давно. Я по инерции говорю: Дмитрий Быков — поэт, прежде всего для меня в те годы, когда мы познакомились. Это было лет почти что двадцать назад, я думаю.

[Дмитрий Быков:]

— 15.

[Виктор Шендерович:]

— 20, ты же не девушка. Дима писал и продолжает писать замечательные стихи, но с тех пор он стал и романист, и эссеист, и телеведущий, и очень давно работает — и очень плодотворно работает — в «Собеседнике», печатается в других журналах и газетах. Вообще очень заметная фигура во всех смыслах этого слова — те, кто смотрят ТВЦ, меня поймут.

Дима, все-таки 20 лет назад, я думаю, у тебя не было никакого сомнения, что ты поэт. Как получилось, что как-то тебя одновременно повело во все стороны? Я говорю об этом с легкой завистью, ты человек отчаянный довольно.

[Дмитрий Быков:]

— Если серьезно, то журналистика всегда была и в значительной степени остается средством пропитания, причем, еще она позволяет избыток темперамента каким-то образом сливать в газету, чтобы это не проникало в стихи. Я абсолютно убежден, что если бы у большинства наших поэтов была вторая профессия, их стихи были бы свободны от ряда ужасных издержек. Если бы Евтушенко был бы где-нибудь, когда-нибудь политическим обозревателем, этого меньше бы попадало в лирику. Я абсолютно уверен, что даже такие мэтры, как Бродский: Если бы Бродский был где-нибудь разведчиком или еще где-то, он мог бы свою боевитость вымещать: Его любимым чтением были военные мемуары. Вот вторая профессия все-таки поэту очень нужна.

[Виктор Шендерович:]

— Я «адвокат дьявола»— я вынужден вспомнить слова персонажа Евстигнеева из «Берегись автомобиля», что «если бы Ермолова стояла у станка…».

[Дмитрий Быков:]

— А как знать, может быть. Потому что Батюшков, уйдя с государственной службы, сошел с ума немедленно. Так что здесь корреляция довольно прямая, нужны какие-то гири.

[Виктор Шендерович:]

— Я к слову: некоторые сходят с ума прямо на государственной службе.

[Дмитрий Быков:]

— Но это менее заметно. Что касается прозы, то она сочинялась потому что, как сказала Новелла Матвеева, мой любимый автор и учитель литературный: «Есть вопиющий быт, есть вещи и примеры, при всей их важности не лезущие в стих». Я хочу написать: У меня самые больные темы в русской истории — это ее репрессивный характер, нельзя об этом писать в стихах, потому что стихи от этого становятся надрывными, слезливыми. А есть вещи, которых вообще в стихах не напишешь. Так что это своего рода такая автотерапия.

[Виктор Шендерович:]

— Мы вернемся к этому тезису, для меня не бесспорному прежде всего на основе того, что я знаю из твоих стихов. А у нас пока что есть два звонка. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Меня зовут Андрей, я из Москвы. Когда вы подбирали название для вашей передачи: Известно, что свобода — два полюса взаимоисключающих, есть свобода высокого, есть свобода низкого. Т.е. есть свобода для разрушения, есть свобода от разрушения. Какой полюс свободы вы имели в виду, когда говорили, что «все свободны»? Это такие взаимоисключающие вещи. Когда доминирует один полюс в обществе, другой находится в маргинальной зоне, и они друг друга побеждают, то один, то другой.

[Виктор Шендерович:]

— Спасибо за вопрос, вопрос понятен. Я имел в виду просто свободу, которой каждый, разумеется, пользуется по своему темпераменту и разумению. Ежели бы я мог сделать так, чтобы все распоряжались своей свободой так, как я хочу, это было довольно ужасно, потому что это было бы насилие над их свободой. Я думаю — и говорил уже об этом, цитировал этот принцип древней иудейской этики — он совершенно бессмертный: «Твоя свобода заканчивается там, где она подавляет чужую свободу, нарушает чужую свободу». Мне кажется, это совершенно такой простой этический постулат, который просто следует помнить. Я имел в виду просто свободу. Моя свобода, как мне кажется, моя личная свобода — это свобода, если разрушения, то только в некрасовском смысле.

[Дмитрий Быков:]

— «Он проповедует любовь враждебным словом отрицанья».

[Виктор Шендерович:]

— Я специально позвал на подпевки поэта: Так что для меня в этом нет никакого противоречия. Хотя, сидя в эфире Радио Свобода и наслаждаясь тем, как многие наши слушатели пользуются свободой слова, я понимаю, что у этой вещи два полюса. У нас есть еще звонок, пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Это Марк из Москвы. У меня вопрос к господину Быкову — не столько как к поэту, сколько как к журналисту. В программе «Времечко» он назвал умершего трагически Юрия Щекочихина известным правозащитником.

Мне непонятно, как это получилось, ведь несколькими месяцами раньше в журнале «Огонек» он утверждал буквально следующее, что правозащитники — это трусливые трусишки, которым страшно, и которые готовы сдаться любым врагам, назвал их «неграждане». Как бы он это прокомментировал?

[Дмитрий Быков:]

— Я с удовольствием это прокомментирую. Во-первых, покойный Юрий Щекочихин был моим политическим оппонентом, для меня многие его взгляды не бесспорны, многие его публикации активно не нравились мне. С мертвыми не спорят, о мертвых не спорят, тем более. Я не отрицаю его заслуг, но тот факт, что он был известным правозащитником, для меня не индульгенция. Второе: я писал там о правозащитниках, вы цитируете мою статью «Неграждане, послушайте меня», цитируете ее неправильно, никого там трусишками не называл, я просто говорил, что сегодня либерализм — это самая трусливая позиция, потому что мы выбираем менее опасного врага, будучи либералами. Есть перед нами враг чрезвычайно опасный — в виде чеченского терроризма, о котором шла тогда речь, но нам кажется, что свое правительство (это подсознательно мы понимаем), это враг более уютный и более рациональный, ему как-то проще противостоять, у нас лучше эта традиция развита. Поэтому когда отдельные граждане или неграждане, по моей терминологии, писали, что «Норд-Ост» — это лишняя демонстрация того, что наши спецслужбы умеют только расстреливать спящих женщин, вот эта цитата вызвала у меня, конечно, соответствующую отповедь, именно к ней относятся процитированные вами слова. Я благодарен вам за пристальное внимание к моему творчеству.

[Виктор Шендерович:]

— Здесь мы от поэзии перешли как раз к журналистике Быкова. И здесь я вынужден сказать, что многие камни летят в мой огород, не персонально, но по позиции, что не мешает мне читать стихи Быкова, а ему слушать мои программы. По поводу «уютного врага», раз уж зашла тема об этом,— а эта тема постоянно и в вопросах, она вообще кровоточит постоянно. Чеченский терроризм — вещь, объективно существующая. Вопрос в том, каким образом борется с ней власть, борется ли она с ним вообще или,— как это любила делать власть и любит, на мой взгляд,— благополучно использует любой вид экстремизма, так же как предыдущая власть, ельцинская, если называть ее предыдущей, уже держала на поводке и Жириновского, и Зюганова, и националистов. Вот точно так же, чтобы предъявить и внутри общества, и за границей: выбирайте — либо это, либо это. Это тот самый выбор между двумя видами зла, о котором писал Аверинцев, что когда дьявол предлагает вам выбор, не выбирайте — ни в правой его руке, ни в левой нет истины. Тут нет выбора, это ложный выбор. Так вот, мне кажется, я в этом убежден, что борьба с чеченским терроризмом и борьба с сегодняшними спецслужбами в том виде, в котором они существуют, и в том, что они делают,— это единая задача, это не две разные противоположные задачи.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, я совершенно с этим согласен. И те, и другие истребляют нашу страну.

[Виктор Шендерович:]

— И те, и другие ее истребляют, причем одни помогают истреблять другим. И опыт,— в том числе информация журналистская, многократно проверенная и подтвержденная, что дает нам возможность говорить, что это тенденция,— говорит о том, что как раз с полевыми командирами, с боевиками, с идеологами и практиками терроризма, как правило, ничего не происходит или происходит довольно случайно в рамках кровной мести чеченской.

[Дмитрий Быков:]

— Я недавно высказал предположение, что они находятся на Марсе вместе с Усамой бин Ладеном, почему Марс и стал сферой совместных интересов России и США.

[Виктор Шендерович:]

— Многократно подтвержденные и снятые есть документальные кадры, поразительные: как через блокпост, где выстраивается огромная очередь из «Жигулей», где по сто-двести рублей берут с «Жигуля», проезжает джип «Чероки» чуть ли не с телевизионной тарелкой, волосатой рукой с зеленым знаменем ислама, благополучно проезжает. Поэтому о борьбе с терроризмом не надо. У нас еще звонки. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушательница:]

— Здравствуйте. Меня зовут Анна Павловна, я москвичка, пенсионерка и большая поклонница Виктора Шендеровича. Хочу спросить у вас о самом наболевшем. Я «яблочница», постоянно голосую за «Яблоко». В пятницу я слушала по «Эху Москвы» выступление сопредседателя Комитета-2008 Сергея Пархоменко. В частности, разбирался вопрос о вкладах в Сбербанк. И он заявил, причем неоднократно, о том, что надо забыть об этих вкладах, так же, как вы забыли о вкладах в МММ и так далее. Но там банкиры официально признаны мошенниками, признаны судом, а вклад в Сбербанк, тем более в то время он был частью Центробанка, это государственное учреждение. Так что ж, выходит дело, правительство Гайдара, нынешнего члена политбюро СПС, тоже мошенники?

[Виктор Шендерович:]

— Я полагаю, что когда Сергей Пархоменко говорил «забудьте о них», он имел в виду вероятность их возвращения в ваш карман, а вовсе не то, что вы должны посчитать это справедливым, я в этом абсолютно убежден. Вы знаете, государство во всем цивилизованном мире и за МММ отвечало бы. Раз они дали лицензию на это, раз государство позволяло это делать, значит оно брало на себя ответственность. Только наше государство так дивным образом от этой ответственности уходит. Да, я считаю, что государство, которое неоднократно обворовывало своих сограждан: Что за это кто-то должен отвечать. Я не юрист и не экономист, я не могу указать пальцем, но, думаю, что сам по себе поиск виноватого, нахождение виноватого и его наказание, необязательно суровое, но непременное его наказание — это вещь очень важная, как и во многих других случаях. Потому что самое страшное, что у нас вошло в норму — это ненаказание преступника. Это дает огромный простор для фантазий следующим поколениям преступников. В этом смысле, если говорить о международной практике, то, мне кажется, чрезвычайно важно недавнее сообщение: какого-то 89-летнего старика в Америке откопали и — в наручники. Выяснилось, что он принимал участие в карательных операциях СС, кого-то расстрелял. Полвека назад, больше, чем полвека назад, 60 лет назад. Нет срока давности. Неважно, что он не понесет тяжелого наказания — в связи с тем, что он столь стар, уже преклонных лет. Что это будет довольно условное наказание, все равно это очень важно. Пример Милошевича, то, что потревожили товарища Пиночета почти через 30 лет — это важные вещи. Я думаю, что было бы важно, чтобы те люди, которые виноваты, были названы, понесли наказание, по крайней мере, были бы названы. У нас еще слушатель. У нас просто обвал звонков, я не доберусь до пейджеров. Вы в эфире.

[Слушательница:]

— Виктор Анатольевич, я вот по какому поводу, собственно, у меня не вопрос, а просто реплика. Я хочу просто извиниться перед вами за наших шибко озабоченных соотечественников, которые постоянно обращаются к вам с этими идиотскими национальными вопросами. Мне кажется, это совсем шибко дремучие люди или просто больные. К сожалению, и то, и другое — это диагноз.

[Виктор Шендерович:]

— Спасибо вам большое. Я никогда не сомневался, что те, кто прорываются в эфир с этой национальной темой, что они не представляют собой абсолютного большинства, что они более активны по некоторым медицинским показателям. Спасибо вам большое, я с удовольствием принимаю ваши извинения, хотя, видит бог, тут никакой коллективной ответственности нет. Спасибо вам за добрые слова. Раз уж вы за них извинились, я не буду читать.

[Дмитрий Быков:]

— А почему? Мне кажется, национальный вопрос — главный вопрос 21-го века и зачем убегать от этой темы. Мне кажется, что от осмысления роли русских в российской истории, роли евреев в ней, мы все равно не уйдем. Почему об этом не поговорить открыто? Я сам еврей, я с удовольствием такие разговоры веду.

[Виктор Шендерович:]

— Как же тебя угораздило?

[Дмитрий Быков:]

— Во мне есть и русская половина, она определяет все мои поступки, а еврейская определяет все мои убеждения. Они находятся в жестком клинче между собой, я с удовольствием выслушиваю их споры.

[Виктор Шендерович:]

— Ты знаешь, Дима, у меня более счастливый случай — не в смысле национальной цельности, а в том смысле, что, я думаю, национальное не может определять убеждения. Все равно убеждения определяются, на мой взгляд, чем-то другим. Иначе народы думали бы цельно.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, здесь обратная зависимость — национальность не определяет убеждения, а убеждения определяют национальность.

[Виктор Шендерович:]

— В каком-то смысле — да. Поэтому Сергей Адамович Ковалев еврей для большей части.

[Дмитрий Быков:]

— В этом смысле — безусловно. Или когда Сахаров кричал: «а мы армяне»— я совершенно поддерживаю эту позицию. Возвращение национальному вопросу не этического, а этнического смыла, как пишет Юра Амосов, это, по-моему, очень справедливо.

[Виктор Шендерович:]

— Тем не менее, давай все-таки попробуем к пейджерам, быстро пробежимся по пейджерам. Тема «Путин», я просто говорю о том, что написано в пейджерах.

[Дмитрий Быков:]

— Пропускаем.

[Виктор Шендерович:]

— Почему пропускаем? Вот два сообщения рядом, пришли подряд. Михаил Соколов пишет: «Путин сказал, что новый этап реформ будет преобразование на ускорение экономического роста, усиление борьбы с бедностью, совершенствование инфраструктуры социальной. Вы что против, когда создаете Комитет-2008?». Рядом письмо от человека, благоразумно не подписавшегося: «Что вообще Путин сделал полезного для страны? Расплодил повсюду чиновников, урезал свободу, совсем непонятно, почему у него такой высокий рейтинг». Два вопроса, два ответа. Значит, первое, по поводу того, что мы против блага народа, когда создаем Комитет-2008, потому что Путин высказывается за благо народа. Уважаемый Михаил, если вы мне припомните хоть одного руководителя какой-либо страны, который не высказывался бы за благо народа, начиная от императора Цезаря Бокасса Первого, который был людоедом, в Центральной Африканской республике, я вам буду очень благодарен. Мне кажется, что все за благо нарда. Вопрос в том, что ровно эти слова Путин говорил четыре года назад. С благом народа не сложилось, с мочением всевозможным сложилось, с прекращением свободы слова сложилось, с абсолютным уничтожением оппозиции сложилось, а благо народа там, где было. А вот второй вопрос, откуда такой высокий рейтинг? Я думаю, высокий рейтинг довольно понятен. Потому что в России, когда к человеку подходят на улице и спрашивают, что он думает о царе, который по совместительству является начальником тайной полиции, то весь генетический опыт россиянина каким-то образом детонирует. Я удивляюсь, почему только 80, я думаю…

[Дмитрий Быков:]

— Это слишком простое объяснение, к сожалению. Более сложное мы отложим на потом, но объяснять это все только страхом я бы не стал.

[Виктор Шендерович:]

— Безусловно, не только страхом. Есть еще объективная лафа экономическая — нефтяная.

[Дмитрий Быков:]

— Экономическая лафа — ерунда. Есть полная фрустрация, страшная растерянность на всех уровнях, когда все смыслы скомпрометированы, и все хорошее может персонифицироваться только в личности, и чем более никакая эта личность, тем большее количество людей она устраивает, мне кажется.

[Виктор Шендерович:]

— Они заполняют ее своими ожиданиями. Это бы подходило, Димочка, к ответу четыре года назад, тогда это подходило. Все остальные обрыдли уже, а тут появился новый.

[Дмитрий Быков:]

— Это подходит и сейчас. Абсолютно.

[Виктор Шендерович:]

— Но уже «Ху из мистер Путин?» — ответ уже получен.

[Дмитрий Быков:]

— Ответ далеко не получен. Потому я как раз боюсь, что после второго срока начнется настоящий ответ, потому что пока еще все это не соответствует ожиданиям наиболее радикальной части общества, на более радикально настроенной. Эта часть — этнические националисты, электорат блока «Родина», они, конечно, ждали другого. Он еще не сделал того, чего от него ждали по-настоящему. И по большому счету, вопрос «Ху из мистер Путин?» для меня сейчас гораздо более болезненней и актуальней, чем четыре года назад. Четыре года назад мне казалось, что все понятно, а вот сейчас у меня есть сложные всякие выводы. Но это очень долгий разговор.

[Виктор Шендерович:]

— Хорошо, не будем вести долгих разговоров. Что касается этнических звонков-вопросов, мне длинный развернутый хороший совет дал некто Влад Сергеевич — я вам, действительно, благодарен за этот совет. Успеем еще прочесть из этого же письма. Цитата из генетика международного уровня, из Национального института США: доктор Стивен О'Брайан сказал, что «мнение о несущественном значении фактора расы в медицинских исследованиях исходит от честных и способных людей, но людей, не являющихся специалистами по популяционной генетике. В результате такой неоправданной политкорректности искажаются эпидемиологические оценки тех или иных заболеваний, которые могут повредить тем самым этническим меньшинствам, которые слишком рьяные поборники расового равноправия «. Одним словом, если чуть проще доктора Брайана расшифровать, то политкорректность опасна, потому что люди действительно не равны. Здесь, мне кажется, надо важнейшее недоразумение пресечь в корне. Неравенство — это вещь, природой данная. Никто никому не равен никогда, как сказано в замечательном стихотворении. «Свободы и братства, равенства не будет, никто никому не равен никогда»,— это Володин. Равенства нет, я не буду ростом два метра и блондином — возможности у всех разные. Но мы говорим о равенстве прав людей, о том, что люди изначально не равны в правах, то есть не мы говорим, а французские энциклопедисты как-то неосторожно в этом смысле высказались. Вот в чем дело, а мы вовсе не говорим, что люди находятся на едином уровне развития. Да, есть народы и цивилизации, которые продвинулись чуть дальше по определенному пути, опять-таки. Это моя дочь, которая сейчас учится на втором курсе факультета социальной антропологии, она меня просвещает.

[Дмитрий Быков:]

— С ума сойти, как летит время!

[Виктор Шендерович:]

— Она меня просвещает очень серьезно: оказывается, считается некорректным среди антропологов говорить о продвижении в более или менее высоком уровне цивилизации; это неправильно, оказывается.

[Дмитрий Быков:]

— Корректно это или не корректно, тем не менее, стирание расовых различий и национальных границ — это самая опасная вещь. Вот эта модернизация, приводящая к полному уничтожению границ и к абсолютному единообразию. Это мы видим сейчас страшную деградацию европейского кино, если бы не было датской «Догмы», оно все было бы на одно лицо. И мне представляется, что, на самом деле, есть бездна, в которую мы боимся заглянуть. Розанов говорил, что русско-еврейский вопрос — это бездна, в которую страшно смотреть. Почему, когда человек при мне говорит «я — француз», я не чувствую никакой опасности, а когда говорит «я — русский», причем так нагло, агрессивно, с напором, все начинают немножечко понимать, что за этим стоит. Или «я — еврей» — тоже в определенном смысле высказывание.

[Виктор Шендерович:]

— Дима, ну ты же литератор, что я тебе буду рассказывать о контексте?

[Дмитрий Быков:]

— Вот об этом надо подумать, о том, что это за контекст. К сожалению, очень долго национальным лицом русского была отрицательная селекция, чем хуже — тем лучше. Чем человек грубее, тем он сильнее, чем он безобразнее, тем он красивее и так далее. К сожалению, это было. Я говорю о русском национализме, разумеется. О лице русских националистов и русских фашистов. Ровно таким же образом очень долго еврейская либеральная идеология, и просто либеральная идеология, и просто идеология людей, которые все время считали, что Холокост является абсолютной индульгенцией для евреев,— к сожалению, это катастрофа тоже.

[Виктор Шендерович:]

— Прежде, чем мы будем отвечать на телефонные звонки, коротко по пейджеру — несколько писем, которые можно объединить вопросами по Комитету-2008. Убирая хамство из вводной части вопроса, по сути. Спрашивают нас: что мы можем предложить в управлении страной, которую населяет 150 миллионов человек, вот мы — чемпион мира по шахматам, писатель-сатирик, политик, журналист, что мы можем предложить в управлении страной? Неверно сформулирован вопрос. Мы ничего не предлагаем в управлении страной, мы предлагаем, чтобы выборы были честными, чтобы страна сама решала, кто и как ею будет управлять, а не как сегодня получается — один кандидат на пост президента выбирает себе соперников на этот турнир. Мы хотим только этого, мы хотим, чтобы мы сами, вы сами выбирали в честной, равной борьбе. Поэтому, если будет снят, предположим, Глазьев, то мы будем за то, чтобы Глазьев участвовал, а потом, если нам удастся добиться участия Глазьева, давайте уже конкурировать идеологией. Другое письмо, тоже убираем хамство, хотя тут уже не в вводной части, а в основной: «Вы всему населению пудрите мозги, что если будет свобода, то они (видимо, население) автоматически заживут как яппи». Да нет же, не автоматически, и не сразу, и не все, вопрос только в том, что свобода дает человеку возможность жить лучше, а несвобода этой возможности не дает. Поэтому при свободе у человека есть шанс, а при несвободе он должен не реализовывать свои способности, а договариваться. Мне не хотелось бы договариваться с начальством, мы это делали довольно давно. У нас звонки. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушательница:]

— Добрый вечер. Мне очень понравилось, я бы хотела вернуться к началу разговора, понравилась мысль Дмитрия Львовича о двух профессиях, одна из которых позволяет разряжаться. На самом деле, мне кажется, есть такие сочетания, когда одна профессия побеждает другую. Например, довольно трудно представить, человек, который делал «Матадор» в свое время, и руководитель Первого канала — это одно лицо. А когда Дмитрий Львович сказал, что если бы Бродский был разведчиком, я поняла, что надо ждать, когда появятся стихи Владимира Владимировича Путина.

[Дмитрий Быков:]

— У нас в этом смысле богатейшая традиция — Юрий Владимирович Андропов был «крупным» поэтом, писал стихотворные послания ко дню рождения Федора Бурлацкого, многих других. Но если говорить серьезно, то для человека во власти писание стихов — хорошее дело, оно облагораживает. Например, у нас почти каждый чем-нибудь занимается, какое-нибудь имеет хобби. Юрий Лужков, например, дружит с пчелами. Я уверен, что если бы он с ними не дружил, то хуже, может быть, еще хуже было, как минимум пчелам, потому что какое-то добро он черпает. Равным образом мне нравится, что пишет стихи Евгений Максимович Примаков. Как-то я его боялся, а после стихов понял, что бояться особенно нечего.

[Виктор Шендерович:]

— А читал?

[Дмитрий Быков:]

— Читал, замечательные стихи о том, как он раба из себя выдавливает. Я наизусть не помню, но очень хорошие стихи, с размерчиком немножко не так, но страсти много.

[Виктор Шендерович:]

— Один вопрос о литературе по пейджеру: «Актуальны ли темы классик-талант-гений в наше время? Согласны ли вы (имеется в виду этот вопрос к Дмитрию) с мнением, что признание художника обуславливается сегодня коммерческим успехом, талант — замечательным промоушен? Эталон ли это современной культуры?» Немножко вопрос риторический, но, тем не менее.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не риторический. Видите ли, из ничего не выйдет ничего — классическая фраза. Например «Гарри Поттер» — это блестящий сказочный цикл жанровый. Я уверен, что классика будущая, и мне очень нравится, что эта вещь так хорошо раскручена. Лучший писатель русский 90-х годов, объективно, по моим убеждениям, не при Шендеровиче будут сказано, которого я тоже очень высоко ценю, Виктор Пелевин.

[Виктор Шендерович:]

— Замечательно сказал — «объективно, по моему мнению». Чудесно.

[Дмитрий Быков:]

— По моему объективному мнению — Виктор Пелевин, и объективно это самый раскрученный бренд. Борис Акунин — писатель чрезвычайно одаренный, хотя и чуть меньшего таланта, и действительно статус его меньше пелевинского, но достаточен. Я не могу назвать ни одного сильно раскрученного и бездарного человека, кроме,— простите меня, что я все время упоминаю это имя,— для меня невыносимо видеть людей с книгами Дарьи Донцовой. Я много раз призывал их законодательно запретить, но все равно распиарить ее как писателя никто не смог. Все, даже ее фанаты, которые скупают все ее книги, по-моему, за 60 перевалило этих книг и будет больше, никто не говорит, что это литература. Мне кажется, что как раз маркетинг очень объективно совпадает с качеством литературы, и именно критерием этого является то, что вы сейчас слушаете программу Шендеровича, а не какую-нибудь другую.

[Виктор Шендерович:]

— Спасибо. Это была скрытая реклама в программе «Все свободны». По моему мнению, тут очень важно понимать пропорцию между вложенными средствами и усилиями и результатом. Потому что, скажем, Цезария Лора пела в портовом кабаке.

[Дмитрий Быков:]

— А потом понравилась Березовскому.

[Виктор Шендерович:]

— Не то, что Березовскому,— она понравилась замечательному французскому продюсеру и так далее. Она спела две свои песни в Париже и стала звездой. Ему потребовалось только привести эту немолодую женщину из Кабоверде в Париж и записать две песни, и сразу стало ясно, что она звезда. Чтобы сделать звездой Баскова, нужно поставить на уши всю Российскую Федерацию, завесить все его изображениями.

[Дмитрий Быков:]

— Необязательно, потому что это звезда для определенного контингента.

[Виктор Шендерович:]

— Все равно соотношение сил и средств таково. У нас есть еще звонки. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Георгий Николаевич, Подмосковье, 75 лет. Дмитрий Львович, я большой поклонник вашего творчества, но некоторый у меня упрек. Вы ведь доступны для средств озвучивания. Если,— я с вами согласен,— если Пелевин к средствам озвучивания недоступен, а ваши не менее интереесные, чем пелевинские, первые строки такие, я вам напомню: «Что же это за либерализм, что за жизнь, когда умереть не на что?». Вот эта антропологическая катастрофа, которая с 91-го Россию настигла, а Запад с 70-го года,— она у вас разбросана по частям.

[Дмитрий Быков:]

— На самом деле это вышло в книжке, и, уверяю вас, тиражи этого заявления, что «умереть не на что», они были гораздо больше, чем у Пелевина,— в «Собеседнике» было напечатано. Я просто не считаю нужным тиражировать газетные статьи. Тем не менее, я их собрал в книжку, она сейчас вышла, и я очень в этом раскаиваюсь. Потому что очень многое из того, что я писал, как во всякой газете, писалось второпях и необъективно, а сатира Пелевина на все времена. Но все равно спасибо, что читаете.

[Виктор Шендерович:]

— К слову говоря, я возвращаюсь к Пелевину. Я с огромным уважением отношусь к этому писателю и с удовольствием его читаю. Более того, могу сказать, что мной предпринят опыт написания киносценария по одному из его произведений.

[Дмитрий Быков:]

— Замечательно. По какому?

[Виктор Шендерович:]

— Нет, это секрет.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что по «Жизнь насекомых».

[Виктор Шендерович:]

— Фигушки вам, ничего не скажу. А у нас есть еще звонок, пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Виктор и Дима, добрый вечер. Александр, Москва. Вот насчет облагораживания поэзии, дело, конечно, хорошее. Я представляю себе Андропова, который пописывал стишки, очень матерные такие. Такой облагороженный Андропов мне очень нравится. А вопрос первый: где такое ПТУ, где можно получить профессию поэта, если это, конечно, профессия? Александр Сергеевич с этим был не согласен, когда с Филаретом спорил. Вопрос второй: почему в цивилизованных странах, если человек не оказывает сопротивление при аресте, если ты, не дай бог, его застрелишь, то получишь на полную катушку, а когда стреляли на Дубровке наши доблестные рыцари,— по вопросу вашего диспута с Щекочихиным,— когда они свидетелей убирали, у нас как-то это прошло без судебных процессов.

[Виктор Шендерович:]

— Спасибо, Александр. Два совершенно разных вопроса.

[Дмитрий Быков:]

— Можно я отвечу на второй, потому что первый риторический. У меня самого очень много вопросов к тому, почему на Дубровке никого не осталось в живых из исполнителей этого дела. Очень много вопросов. У меня нет ни одного доказательства того, что этот акт был инспирирован Шамилем Басаевым, и ни одного доказательства того, что это было инспирировано нашими спецслужбами. Пока не я не получу какую-нибудь информацию, я об этом судить не буду. Я писал об этом много, у меня был свой способ разрешения этого конфликта. Я считаю, что надо было к стенам этого осажденного здания, осажденного изнутри, собрать гигантскую толпу, как в 91-м году в Москве вокруг Белого дома, туда должен был приехать Путин и сказать следующее: «Если вы мужчины, выходите, а если нет — взрывайте, но тогда с вами погибну и я, и все тысячи людей, стоящие вокруг. И будьте уверены, что после этого участь Чечни будет определена — ее просто не будет». Если бы у него хватило пороху так сделать, это была бы моральная, духовная победа, наложение, как сказано у Толстого, руки сильнейшего духом противника. Если бы стояла эта толпа вокруг, этот живой щит, и говорила бы: «Взрывайте. Но после этого вас не будет вообще». Вот после этого, мне кажется, это понято и оценено. Попы с хоругвями, отцы нации — это до такой степени меня тогда взволновало, что я кинулся среди ночи звонить Никите Михалкову, с которым я не знаком.

[Виктор Шендерович:]

— Я себе представляю Алексия, идущего с хоругвями под стены. Их никого там не было, там все больше предатели народы была.

[Дмитрий Быков:]

— Хакамада, Политковская — пожалуйста.

[Виктор Шендерович:]

— Все как-то те, на кого большой гнев.

[Дмитрий Быков:]

— Вот это меня очень смутило.

[Виктор Шендерович:]

— Правильно тебя смутило. По поводу первого вопроса про профессию поэта. Тут я с вами, Александр, не согласен. Как раз Пушкин был первым профессионалом, первым человеком, который объявил, что литература — это профессия, и первым издателем русским и первым профессионалом. Учить, конечно, невозможно, но помочь человеку разобраться в себе возможно. И тут очень важно, к кому придет человек со своими тетрадками. Мне повезло, я пришел к Юрию Ряшенцеву, он мне в довольно раннем возрасте объяснил, что я не поэт. И он спас русскую литературу от еще одного…

[Дмитрий Быков:]

— Вообще, может быть, он не прав. Если бы ты писал стихи, как Примаков облагородился бы.

[Виктор Шендерович:]

— Тоже ты мне биографию напророчил, спасибо большое. У нас звонков нет, но есть еще письма. «Почему столько нечестных людей в странах развитой демократии?». Хороший вопрос. А в странах неразвитой демократии? И очень похожий второй вопрос: «Почему богатые воруют? Почему устраивают на высокооплачиваемые места друзей и родственников и не пекутся о благе народа? Заметьте, все это происходит в так называемых странах с развитой демократией и свободой слова. Они все воруют. Не обманываете ли вы, господин Шендерович, когда говорите: уровень свободы и демократии и жизненный уровень — это вещи связанные?» Понимаете, какая штука: в России воруют, в Камеруне воруют, воруют в Таиланде, вопрос в том, какие условия государство предлагает ворующим и не ворующим, каково соотношение, какие законы. Мы знаем, во Франции, в Германии, в Швейцарии, в самой протестантской, тихой и законопослушной стране, я думаю, если погасить свет, все обесточить, через какое-то время обнаружится, что рядом что-то в самом тихом протестантском месте начнет исчезать. Вопрос же не в том, что человек в принципе неидеален, и что ему свойственно воровать, вопрос в том, какие условия создаются и как живут те, кто воруют, каков риск у ворующего. Следует констатировать, что риск у ворующего сегодня в России, если он патриот в сегодняшнем смысле, стремится к нулю. Если я сказал, что я люблю Россию, под это дело можно по периметру все взять, и все будет хорошо. Как только ты объявляешь, что ты против ныне существующей власти, то тебе говорят: погоди, что вы делали в 94-м году? Идите сюда. И в демократии и в развитой, и в неразвитой воруют. Я думаю, что здесь большая путаница, довольно наивная. Я думаю, что я не обманываю, когда говорю, что уровень свободы и демократии и жизненный уровень — это вещи связанные. Тут я вообще не причем. Мы просто берем статистику, мы смотрим как живет люмпен тот же самый в России, которому даром не нужна свобода слова, НТВ, и люмпен в той же самой Великобритании, его коллега. Мы видим, что два люмпена, которым только выпить пивка и поболеть соответственно, за красно-белых, либо за «Манчестер Юнайтед», почему-то тот люмпен пьет лучшее пиво, он в большей безопасности, его права люмпенские соблюдаются. А наш люмпен весь совершенно целиком за власть, он находится в большей опасности, потому что ему могут проломить череп, без всякой связи с ныне действующей властью, а просто так. В этом смысле, мне кажется, это очень важно понимать, и недавно мои товарищи по Комитету-2008 Немцов и молодой Кара-Мурза написали такое обращение к тем, кто собирается голосовать за Путина, именно к ним. Не голосуйте за Путина именно те, кто за него, потому что Путин все равно победит, но победивший Путин с 55% и победивший с 85% — это два разных следующих срока. Мы даем индульгенцию: 85 — это человек отвязывается, 55 — он понимает, что ему нужно немножечко учитывать мнение публики. У нас два звонка. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Александр из Ленинградской области звоню. У меня вопрос такой: есть несколько талантливых, на мой взгляд, не знаю, как на ваш, писателей, которые мне нравятся,— это, например, Лимонов, Шутов. Это люди, у которых крайне-левые взгляды. Но вместе с тем им не дают высказаться, преследовали. Один сидит в тюрьме, другого тоже преследовали. Знаю и других, которых даже в психушки пытались сажать. То есть преследование идет. Как вы считаете, как объяснить это? Ну, правых преследуют — это понятно.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, ни фига себе, вы загнули — Лимонова и Шутова вы поставили в один ряд. Автора бестселлера «Собчачье сердце» и автора 35 шедервральных, лучших книг прозы за последние годы. Конечно, Шутов — это не писатель, простите меня. Но власть преследует не за взгляды, власть преследует за степень их искренности. Вы можете быть леваком сколько угодно, таким как Рогозин или Глазьев, можете быть праваком, я могу назвать много бездарных праваков, в присутствии Шендеровича не хочу его обижать, но полно. Власть преследует человека, который искренен, энергетичен и талантлив, потому опасен. Потому что Лимонов совершено правильно писал из заключения: «Вы завинчиваете не те гайки» — называлось его письмо. И, действительно, взгляды Лимонова, они абсолютно патриотичны, абсолютно нормальны. Это доказывает, что для власти важен не патриотизм, а лояльность, управляемость. Нам нужен такой патриот, который был бы управляем и лучше чем-то замаран, чтобы его можно было чем-то шантажировать. В этом смысле все наши потенциальные патриоты — это абсолютно замаранные, абсолютно управляемые люди. А Лимонов, конечно, неуправляемый, потому что он, вот здесь я не побоюсь этого слова, писатель с задатками гения. Поэтому, конечно, он вызывает гораздо больше раздражения.

[Виктор Шендерович:]

— Я тут, не сходясь в оценке писательской Эдика Лимонова,— я имею в виду слово «гений»,— хочу сказать, что, он безусловно, чрезвычайно одаренный писатель и талантливый, он искренний человек. Другое дело, что эта искренность…

[Дмитрий Быков:]

— Позерская.

[Виктор Шендерович:]

— И потом у Межирова было: «Поэтом быть до 30 почетно, и срам кромешный после тридцати…». Штука в том, что быть леваком в 20 лет, метать яйца — нормально, в 60, я думаю…

[Дмитрий Быков:]

— Но кто-то должен быть, кто воспитывает 20-летних. Ведь его партия — сугубо воспитательное мероприятие. И какие там дети великолепные, с каким я наслаждением смотрю. Вот Нина Силина — это действительно героическая девчонка. Из какой-то несчастной, алкоголической нищей семьи вырос убежденный, начитанный человек, который на суде блестяще парировал все эти вопросы судьи, ее боялись просто. Замечательная девчонка и красивая. Ими я любуюсь очень.

[Виктор Шендерович:]

— Красивыми девчонками я тоже любуюсь, но, я отсылаю тебя к твоему же стихотворению «Курсистка». Не дай бог, они придут к власти эти красивые девчонки.

[Дмитрий Быков:]

— Если эти придут к власти, это будет веселая власть, мы договоримся. Они не марксисты, с этими мы договоримся.

[Виктор Шендерович:]

— Я напоминаю тебе о Ларисе Рейснер.

[Дмитрий Быков:]

— Лариса Рейснер если бы была у власти, было бы ничего себе. Не зря товарищ Троцкий ездил с ней в спецвагоне.

[Виктор Шендерович:]

— Это специфический взгляд. У нас еще два звонка. Пожалуйста, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Это Москва. Иван Иванович, допустим. Я хотел бы поговорить с Быковым, но я обращаюсь к вам обоим, вы очень хорошие дискуссионеры. Ваше название «Все свободны» это пахнет немножко анархией. Ведь вы же говорили, что свобода каждого кончается там, где его кулак подпирает под нос своего соседа, я вас так понял. Так, а зачем же вы так ориентируете все свободны. Говоря о свободе, вы не говорите об ответственности. Почему как мухи на одно…

[Дмитрий Быков:]

— Я понимаю, мне нравится эта мысль, я совершено согласен. Я с удовольствием вел бы на Радио Свобода программу «Все ответственны», если бы мне предоставили такую возможность. Одно утро в воскресенье я «Все ответственны», другое Шендерович «Все свободны». Мне понравилась затея Сергея Миронова поставить в России статую ответственности. Это правильно: в Америке Статуя свободы, все свободны, а у нас статуя ответственности, здесь все ответственны. Два полюса мира.

[Виктор Шендерович:]

— Проблема-то в том, что наша ответственность в две шеренги по стойке смирно, упасть, отжаться. И никакой другой у нас не получается.

[Дмитрий Быков:]

— С другой стороны, это наша свобода.

[Виктор Шендерович:]

— Мы выходим помаленечку на финишную прямую. Еще одно очень важное письмо, оно длинное, касается Чечни. Пафос письма: «Имеют ли право чеченские беженцы бунтовать в Австрии?». И дальше приводятся случаи их хулиганства, бандитизма и в Австрии, в Чехии. «МВД Чехии имеет заявления пяти предпринимателей, от которых чеченцы требовали полмиллиона долларов». И человек мне задает риторический вопрос: «Какие чувства вы испытываете к этим чеченским беженцам, господин Шендерович?». Да плохие чувства я испытываю к людям, которые берут кого-то в заложники, дебоширят, буянят и требуют миллион долларов. Плохо я отношусь к ним. Никакого отношения к национальности этих людей мои чувства не имеют. И я вам хочу сказать, что если таким же образом, как вы, ориентируясь на этих чеченцев, говорите о чеченском народе, мы придем к «солнцевским», и, исходя из них, будем решать судьбу русского народа, то тоже надо признать, что лучше бы нас всех в концентрационный лагерь с не меньшими основаниями. Так что огромная передержка, господин Подберезкин, огромная. У нас звонки. Вы в эфире. Пожалуйста.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Меня зовут Григорий, Москва. Я просто пару реплик хочу сказать по поводу Швейцарии, где свет надо погасить. Вы знаете, я свидетелем был прошлой осенью миллионов 50, все штаты северные и Канада остались без электричества на три дня, на три дня, на две ночи, я уж не помню, на машине там катался. Никаких изменений, никакой паники, все вежливые, аккуратные. Это какой-то общественный договор совсем другой между людьми внутри. А по поводу свободы. Это не моя, конечно, мысль, но это там свобода, а здесь воля. Большая разница.

[Дмитрий Быков:]

— Это еще из «Живого трупа» цитата.

[Виктор Шендерович:]

— А что касается погашения света, был у них другой опыт. Мы говорим о миграции в правильную сторону, об эволюции в правильную сторону. Потому что когда в Лос-Анджелесе в 70х годах погас свет, то начались погромчики существенные. Что-то изменилось, видимо, общественный договор. Вот замечательный вопрос от человека, подписавшегося свежо «Николай Алексеевич Некрасов». Вопрос цитировать? «Кому на Руси жить хорошо?».

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас скажу. Мне кажется, тому, кто научился извлекать плюсы из жизни в России, тому здесь очень хорошо. Это действительно страна колоссальных возможностей, не равных, но колоссальных, безумно интересная, страна фантастически талантливого народа, в котором наряду с явными признаками деградации в последнее время и оглупления заметны потрясающие проблески каких-то догадок о будущем, замечательные мысли. И народ этот значительно умнее публицистов, говорящих от его имени, я себя чувствую его частью и тоже не последний человек. Так что, я считаю, что на Руси хорошо жить тому, кто умеет ее минусы обращать в плюсы. Обывателю здесь плохо, а литератору отлично, мне кажется.

[Виктор Шендерович:]

— Замечательно. Вернулись к литературе.

[Дмитрий Быков:]

— Тут у меня вопрос интересный: «Церковь учит, что православный должен быть патриотом, более того, патриотизм должен быть действенным, в основе патриотизма любовь к нации. Среди журналистов много тех, кто с безразличием относится к этим вопросам. Шендерович один из них. Он не патриот, я думаю, не православный человек. Спорите ли вы с такими людьми? Не мешает ли это вашим взаимоотношениям?». Не мешает. Мне кажется, что Шендерович с его фанатизмом иногда, но это настолько церковный человек, настолько религиозный. В его атеизме гораздо больше религиозности и диалога с Богом, чем в заявлениях иных православных. Мне ненавистно так называемое политическое православие, идеология блока «Родина». Это люди, которые считают, что надо истребить всю нерусь и тогда будет хорошо. Упрощаю я, разумеется. Это не мешает мне дружить с талантливыми людьми. Мне кажется, что прежние оппозиции сейчас сняты. Я не люблю и урапатриотов и уралибералов, в этом смысле я человек идеологический и очень одинокий. А почеловечески, слава богу, не одинокий, потому что прежние оппозиции уничтожены и сейчас есть одна оппозиция: талантливо бездарно. Это не мешает мне дружить с Шендеровичем, ни с замечательным публицистом патриотической ориентации Костей Крыловым, ни с человеком совершенно третьих взглядов Дмитрием Ольшанским, леворадикальным, почти троцкистом. Я дружу с теми, кто мне интересен и кто не совершает гнусностей никаких. А любить свою страну да, ее безусловно, надо любить, я с этим согласен, но давайте сначала она станет нашей, давайте сделаем ее своей, давайте ее отнимем у захватчиков. Захватчиками я называю лжепатриотов. Давайте у нас будет своя страна. А как учат нас все идеологии, заботиться можно только о своем. Пусть у нас будет родина, а не «эта страна», не «чужая страна», не страна путинского патриотизма, не страна Сергея Иванова, пусть у нас будет страна, которую мы считаем своей, где народ и власть не ведут войну на уничтожение друг друга. Тогда я под этими словами из послания юбилейного Архиерейского собора подпишусь двумя руками.

[Виктор Шендерович:]

— Хороший ответ на хороший вопрос. Меня симметричным образом спрашивают, зная о моих дружеских отношениях с тем же Димой Быковым.

[Дмитрий Быков:]

— Как вы можете с этой мразью сидеть за одним столом?

[Виктор Шендерович:]

— По поводу моей церковности — не церковности. У Ежи Леца есть: «Кто знает, может быть Господь избрал меня к себе в атеисты». Осталось буквально полторы минуты. Мы с тобой говорим большей частью публично, либо в интервью, либо в прямом эфире.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас пойдем выйдем.

[Виктор Шендерович:]

— Сейчас пойдем и поговорим еще, без мордобоя, не только о демократии. А пока про стихи: не мешает, пишется?

[Дмитрий Быков:]

— Со страшной силой. Сейчас как раз успеем. Сейчас быстренько прочту один из последних стихов.

На самом деле, мне нравилась только ты,

Мой идеал и мое мерило.

Во всех моих женщинах были твои черты,

И это с ними меня мирило.

Пока ты там, покорна своим страстям,

Порхаешь между Орсе и Прадо,

Я, можно сказать, собрал тебя по частям

Звучит ужасно, но это правда.

Одна курноса, другая с родинкой на спине,

Третья умеет все принимать как данность.

Одна не чает души в себе, другая во мне

Вместе больше не попадалось

Одна как ты, с лица отдувает прядь,

Другая вечно ключи теряет.

А что, я ни разу не мог в одно это все собрать?

Так бог ошибок не повторяет.

И даже твоя душа, до которой ты

Допустила меня раза три через все препоны,

Осталась тут, воплотись во все живые цветы

И все неисправные телефоны.

А ты боялась, что я тут буду скучать,

Подмены сам себе предлагая.

А ливни, а цены, а эти шахиды, а Роспечать?

Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.

[Виктор Шендерович:]

— Это поэт все-таки не журналист, не телеведущий канала ТВЦ, и не эссеист, и не работник журнала «Собеседник».
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Чужая мораль

[Светлана Сорокина:]

— Здравствуйте, это программа «Основной инстинкт». Еще совсем недавно, ну, лет 15 назад, когда мы жили в Советском Союзе, государство вмешивалось во все сферы нашей жизни и было главным везде, от Кремля до каждой спальни. Оно диктовало, как должны себя вести мужчины, женщины и дети, что прилично, а что нет, и строго наказывало, если что не так. В начале 90-х произошёл развод. Государство ушло из семьи, оставив без присмотра своих детей. А вокруг развернул свои соблазны новый рыночный мир. И уже не очень понятно стало, что прилично, а что нет, стёрлись грани. И уже далеко не каждый отец может ответить своему крошке-сыну, что такое хорошо, а что такое плохо. Все громче голоса тех, кто говорит, что государству пора возвращаться в семью, пусть, мол, наблюдает, смотрит, воспитывает и наказывает, если надо. Так вот, на этой неделе весь мир отметил 1 июня, день защиты детей, и именно сегодня мы с вами будем говорить о том, как же оградить подрастающее поколение от бездуховности и безнравственности. Я назвала эту программу «Чужая мораль»; и сейчас представлю вам людей, которые сидят в первом ряду, прямо передо мной. Итак, председатель оргкомитета демократической партии «Свободная Россия» Ирина Хакамада, здравствуйте, Ирина; рядом с ней кинокритик Даниил Дондурей, здравствуйте; руководитель Центра стратегических исследований религии и политики современного мира Максим Шевченко; руководитель общественного комитета по защите нравственности города Воронежа Маргарита Чалых; заместитель председателя Госдумы Российской Федерации Сергей Бабурин; председатель комитета Госдумы по делам женщин, семьи и молодежи Екатерина Лахова; режиссёр, продюсер, главный редактор журнала «Факел» Юрий Грымов и журналист Дмитрий Быков, здравствуйте, Дима. Итак, я прошу вас всех взять в руки аппараты для голосования и ответить на такой вопрос: считаете ли вы, что сегодня государство в достаточной степени заботится о нравственности подрастающего поколения? Вот такой очень простой… Если да, достаточно — левая кнопка, если нет, чего-то упускает — то правая кнопка. Голосуйте, сейчас мы узнаем, как думаете вы. Кто считает, что да? Ух ты… Да, результат замечательный, то есть практически все, находящиеся здесь в зале, считают, что в это самое последнее время государство отнюдь не достаточно участвует в этом сложном процессе. Итак, предлагаю вам сюжет из Воронежа, подготовленный журналистом Дмитрием Разворотневым при участии студии «Губерния».

[Корреспондент:]

— В некогда патриархальном Воронеже теперь важнейшим из искусств, похоже, является стриптиз. Кафе, бары, ночные клубы и рестораны здесь вырастают как грибы после дождя. Почти в каждом таком заведении помимо основного меню дополнительная программа: голые красотки, крутящиеся на шесте, бал в костюмах Адама и Евы, соревнования по раздеванию. Здесь на потеху публике оголяются ученицы старших классов, получающие за свою смелость наборы косметики. Точно такая же картина на молодежных дискотеках, в семейных кафе, в актовых залах военных училищ и даже на территории детских парков. Борцы за нравственность бьют тревогу:

— Школьница из Воронежа фотографировалась обнаженной и продавала снимки одноклассникам.

[Корреспондент:]

— Маргарита Чалых и Людмила Тореева организовали в Воронеже комитет по защите нравственности. Теперь при каждом удобном случае они обходят с инспекцией злачные места. В центре города ночной клуб, рядом — учебное заведение. Здесь же реклама магазина интимных товаров. Согласно документам это противозаконно.

[Людмила Тореева, член комитета по защите нравственности:]

— Согласно местному закону, все подобные… даже объявления подобные, о магазине интимных услуг, о стриптизах ближе 500 метров не должны размещаться от учебного заведения.

[Корреспондент:]

— А здесь?

[Людмила Тореева:]

— Я думаю, что здесь метров 20 будет.

[Корреспондент:]

— Стриптиз можно увидеть даже в детском парке. О таких случаях, когда девушки исполняют танцы — топ-лесс в присутствии детей представители комитета нравственности рассказали в управлении культуры городской администрации. Чиновники посчитали это бурей в стакане. Элементы обнаженного тела, по их мнению, не противоречат нормам гражданского поведения и морали.

[Маргарита Чалых:]

— Вот возле этих детских каруселей установлена танцевальная площадка с шестом для стриптиза в центре, где во время дискотеки, на которую собираются подростки Советского района и всего города, проводится стриптиз. При этом возраст никто не уточняет.

[Корреспондент:]

— Вот такой переписки в комитете целая папка: судебные иски, заявления в милицию. Женщины судятся с кинотеатром за показ фильма с откровенной эротической сценой. Но даже случай со стриптизом в парке судебной перспективы пока не имеет.

— На мою просьбу запретить стриптиз между детскими каруселями во время дискотеки суд ответил отказом, сославшись на устное заверение в пристойности программы и сославшись на значительное удаление от детских каруселей.

[Корреспондент:]

— Борьбу за нравственность и физическое здоровье подрастающего поколения, которую затеяли в Воронеже, многие молодые люди, похоже, не разделяют. На улице можно услышать другую точку зрения, мол, запреты здесь не помогут. Есть и другое предложение: пускать в ночные клубы только совершеннолетних, по предъявлению паспорта.

— Красиво двигаются, красивое тело. Почему бы и нет?

— Они же туда сознательно идут. Кто хочет, тот и идет туда участвовать, а кто считает, что это неприлично, считает, что он более воспитан, тот просто не идет.

— Только с 18 лет и обязательно спрашивать или паспорт, или студенческий билет.

[Корреспондент:]

— С просьбой наложить запрет на публичное раздевание комитет по защите нравственности уже обращался в областную думу. Некоторые законодатели их поддержали, пока только на словах. Теперь в своей борьбе за нравственность защитники морали намерены идти еще выше, в Государственную Думу. А пока в ночных заведениях города горячим спросом по-прежнему пользуются шоу с элементами раздевания.

Вход подросткам сюда формально закрыт, но желание и средства, как известно, открывают любые двери.

[Светлана Сорокина:]

— Надо сказать, что мы взяли, пожалуй, самый приличные кадры из съемок, которыми мы располагали, ну, как раз для того, чтобы не шокировать собравшихся. Скажите мне, пожалуйста, Маргарита, у вас ведь наверняка есть дети свои?

[Маргарита Чалых:]

— У меня подрастают две дочери и я с ужасом думаю о том времени, когда они придут на дискотеку впервые и вместо первой любви там встретят изощренный публичный разврат. Как вы правильно сказали, здесь показали самые невинные кадры. На самом деле там все гораздо хуже.

[Светлана Сорокина:]

— Сколько им лет, кстати?

[Маргарита Чалых:]

— 12 лет.

[Светлана Сорокина:]

— А они просятся на дискотеку?

[Маргарита Чалых:]

— Уже просились на дискотеку в один из клубов, где проходила дискотека, скажем так, для школьников, с 7 до 10 вечера, где в 8 часов провели конкурс на раздевание. Ведущий ставил двух участниц и говорил: «А сейчас нам девочки исполнят самый экзотический танец. Я не предлагаю вам раздеваться, это ваше личное дело, но насколько танец будет экзотичным, зависит только от вас». И давал главный приз девочке, которая разденется до большей степени, а вторая получала утешительный приз. Вот такие развлечения. Стояли три инспектора по делам несовершеннолетних, которые совершенно не реагировали на происходящее.

[Светлана Сорокина:]

— Маргарита, скажите, пожалуйста, вот как я поняла, ваша борьба пока что ничем не увенчалась, никаким таким успехом, хотя вы вроде бы идете тем самым демократическим путём, через суд, обращаясь к каким-то нормам закона, которые существуют, но — никак. Почему?

[Маргарита Чалых:]

— Дело в том, что я хотела бы уточнить, что комитет создан по инициативе газеты «Берег», воронежской газеты, и главного редактора Иванова Святослава Павловича. Откликнулись очень многие люди, когда газета вышла с инициативой. Люди самых разных профессий, потому что все понимают, у всех есть дети. И казачество нас поддержало, и даже «Русский кулачный бой», и Совет ветеранов, и юристы, писатели, люди самых разных профессий… И предприниматели. Я сама частный предприниматель. И звонил нам тоже частный предприниматель и поддерживал нас. То есть люди прекрасно понимают, что надо что-то с этим делать.

[Светлана Сорокина:]

— Но пока что непонятно…
[Маргарита Чалых:]

— Дело в том, что на местном уровне очень трудно запретить то, что разрешено на федеральном уровне.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно. То есть, недостаточна законодательная база…
[Маргарита Чалых:]

— Хотя в определенных местах, где было вмешательство нашего комитета, во всех случаях переставал происходить тот негативный факт, который имел место.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Скажите, все ли вы поддерживаете вот деятельность комитета по защите нравственности, вот эту борьбу? (Аплодисменты) А, вот, зал поддерживает. Дмитрий, вы?

[Дмитрий Быков:]

— Меня очень настораживает участие ассоциации кулачного боя и…

[Светлана Сорокина:]

— …и казачества?

[Дмитрий Быков:]

— …и в особенности казачества почему-то. Потому что я уже привык, что нравственность, таким образом устанавливаемая, она бывает какой-то всегда очень фарисейской, очень фальшивой и неискренней, происходит игра на патриотических чувствах всегда. Мне представляется, что если у девочки дома все хорошо, она и сама на дискотеку, где раздеваются, не пойдет.

[Маргарита Чалых:]

— А если везде раздеваются, простите, везде.

[Дмитрий Быков:]

— Да, везде. Но вот моя дочь не ходит на дискотеки, у нее есть другие развлечения. Кино она смотрит хорошее и книжки читает интересные. Поэтому я считаю, что вообще государство должно заботиться о нравственности обязательно, но эта забота должна выражаться в том, чтобы само государство вело себя нравственно и тогда, может быть, у людей будет больше шансов вести себя по-человечески. Вот и все. А нравственное поведение государства — это внятная социальная политика, хорошее медицинское обслуживание, нормальные зарплаты, чтобы девочкам не нужно было продавать свои обнажённые фото в 17-летнем возрасте. Тогда, мне кажется, и будет мораль. А когда мораль устанавливается с помощью кулачного боя, да еще под патриотическими знаменами, это спекуляция, а не борьба за нравственность.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Максим?

[Максим Шевченко:]

— Вы знаете, я, конечно, считаю, что деятельность общественной организации, такой, какую представляет Маргарита, необходимая и абсолютно справедливая вещь. Другое дело, что мы должны разделять деятельность общественных организаций и необходимость государства вмешиваться в эту сферу. Я противник того, чтобы государство вмешивалось в частную жизнь граждан и вот в данном случае, но ведь на самом деле, делать что-то надо с этим и никто, кроме инициативных групп с этим справиться не сможет. Мы видим, что детская проституция практически официально рекламируется в нашей стране. В проституцию вовлекаются подростки обоих полов 14—15 лет. Я не знаю, мне кажется, что тут не стоит опасаться какого-то такого чрезмерного патриотизма, переходящего в какие-то негативные черты. На самом деле здоровые силы общества самых разных, я уверен, и национальностей, вероисповедальных принципов объединяются в этих организациях. Так устроена американская система. Там общественные организации являются главным инструментом давления на какие-то негативные общественные явления.

[Светлана Сорокина:]

— Главным моральным смотрителем?

[Максим Шевченко:]

— Да. А не государство, ни в коем случае.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Маргарита, что вы хотели добавить?

[Маргарита Чалых:]

— Я хотела уточнить, что наше законодательство не запрещает публикацию вульгарных, непристойных снимков даже в детских изданиях, ни одна статья не запрещает. И мне вообще непонятно, по какому праву кто-то вынуждает моих детей видеть десятки вульгарных, непристойных снимков, размещенных прямо на обложках газет и журналов.

[Светлана Сорокина:]

— А скажите мне, пожалуйста, может быть, мы преувеличиваем? Я не знаю… Вот посмотрели, у нас впечатление о Воронеже, что там чуть ли не гнездо разврата. Может, это преувеличение? Может вы в районе таком живете?

[Маргарита Чалых:]

— Простите, Воронеж по сравнению с Москвой — это, простите, «Пионерская зорька».

[Светлана Сорокина:]

— Ну, может быть. (смеётся)

[Маргарита Чалых:]

— Мне попал в руки страшный документ из Санкт-Петербурга, согласно которому эксперты Санкт-Петербурга с легкостью разработали систему критериев в оценке эротической продукции, согласно которому детскую порнографию, педофилию они с легкостью отнесли к жесткой эротике, то есть разрешили производство и тиражирование. Совокупление с животными и мертвецами они тоже отнесли к жесткой эротике. А такую мелочь, как групповые оргии всего лишь к мягкой эротике. То есть, никакой фильм не попадает под категорию порнографии, абсолютно никакой. Потом эти фильмы продаются возле школ, в киосках и так далее.

[Светлана Сорокина:]

— То есть вы все-таки за какое-то жесткое возвращение государства в эту сферу, нужно регулировать, да? Законодательно?

[Маргарита Чалых:]

— Я думаю, что законодательно можно регулировать. Причем, мне кажется, что это не совсем сложно. Достаточно внести изменения всего в две статьи закона о средствах массовой информации, всего в две. И я думаю, что можно найти компромиссный вариант сейчас. Я не говорю… Я понимаю, что нереально сейчас взять и все запретить. Всего лишь нужно относить издания, содержащие эротические компоненты, к эротическим, и продавать в специальном помещении, и так далее.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно, определить все-таки, что такое есть порнография, ввести запрет. Юрий?

[Юрий Грымов:]

— На самом деле я тоже согласен, что надо законодательно бороться и если вы заметили, как раз говорили, что есть такие законы про 500 метров от этого. Вопрос в том, что это, как бы, не исполняется…

[Светлана Сорокина:]

— Не исполняется, да…

[Юрий Грымов:]

— …вот большая проблема. Но во всем мире этот вопрос решен. С литерами, с рейтингами, в сопровождении родителей, без родителей, три-икс-эль, два-икс-эль, и выносить… Поэтому, мне кажется, проблема больше…
[Светлана Сорокина:]

— То есть вы имеете в виду некие титры, надписи?

[Юрий Грымов:]

— Конечно. Это во всем мире есть. Упаковки журналов, где ничего не написано, нельзя распечатывать. Кинофильмы есть не только до 14 и до 16, есть в сопровождении родителей. То есть это еще чуть-чуть, чтобы родитель брал на себя ответственность, это всё существует. Но мне кажется, главная проблема в том, что это не работает законодательно. Это больше вопрос к государству. Но также хотел бы у вас спросить одну вещь. Вот, наверное, это неплохое дело, то, что вы затеяли, но мне кажется, любая общественная организация такого толка должна заниматься не только контролем того, что государство не делает, но и должна проводить какие-то специальные акции по повышению… Вы говорите про своих детей. У меня тоже дочка и я делаю все возможное, чтобы она понимала, что это плохо. Но если она захочет посмотреть, она будет это делать. Но я пытаюсь для этого как-то объяснить ей немножко другие вещи. А если вы будете запрещать ребенку не ходить в стриптиз или куда-то, поверьте, он пойдёт, он все равно пойдет. У него не должно появляться желания. И то, что по телевидению показывают, что за 20 долларов можно сделать все, что угодно, вот это плохо. Ну, когда люди раздеваются за деньги и это как бы стало шоу — вот это гораздо страшнее.

[Светлана Сорокина:]

— Поняла вас, да. Маргарита, что вы хотели?

[Маргарита Чалых:]

— Наш комитет проводил небольшой социологический опрос, согласно которому современные юноши и девушки, которым сейчас 18—20 лет, они даже не могут вспомнить, в каком возрасте они впервые увидели порнографию. То есть они её помнят с самого раннего… они помнят ее столько, сколько себя помнят. Так что если кто-то думает, что мои дети не смотрят порнографию, это очень наивно. То есть они знакомятся с порнографией задолго до первого поцелуя, начинают знакомство об отношениях между мужчиной и женщиной на примерах групповых оргий, вот и все.

[Светлана Сорокина:]

— Екатерина Филипповна?

[Екатерина Лахова:]

— Светлана, девочка-старшеклассница, которая разделась… так я поняла, конкурс был объявлен?

[Светлана Сорокина:]

— Ну, там не одна, видимо, разделась.

[Екатерина Лахова:]

— Ну, не важно, не одна. Понятно, через какой-то промежуток времени ей наверняка очень легко выйти просто на панель и быть уже проституткой. Проституция, в общем-то, она… на сегодня у нас довольно так процветает. Если говорить уже о нравственном воспитании молодежи, наших подростков, то тут ведь не только одни родители и от одних родителей зависит, и в общем-то, государство тоже должно влиять на это, потому что от того, какие будут дети, какая будет молодежь, какое будет будущее России, будет тоже зависеть от того, кто это будет делать и всё это преобразовывать, и экономика у нас от этого даже будет зависеть. Поэтому я думаю, что здесь уместно говорить и о вопросах безопасности нашего государства, и в том числе информационной безопасности. Я, например, полностью согласна с Маргаритой в плане того, что они подняли вот такое активное движение у себя в городе Воронеже. Можно было бы назвать школу, которая рядом находится, где есть, например, родительский совет или там попечительский совет, почему они оказались в стороне? Если там находится рядом вуз, почему они молчат? И так далее. Поэтому, конечно, вот здесь, если мы говорим… нравственность — это все-таки норма этическая, это морали, но не норма права. А вот если говорить о безопасности, то вот это уже будет наверняка нормой права и вот здесь мы могли бы повлиять. И когда Маргарита сказала по поводу поправок, наш комитет, например, сегодня подготовил поправку к 4-й статье закона о средствах массовой информации.

[Маргарита Чалых:]

— Простите, а можно я передам предложения?

[Екатерина Лахова:]

— Я просто вам хочу сказать, мы уже подготовили и вынесли.

[Светлана Сорокина:]

— Маргарита передаст свои предложения, это выстраданное.

[Екатерина Лахова:]

— Пожалуйста, да. Я вам хочу сказать, подготовили в 4-ю статью, поскольку действительно запрета на порнографию печатную практически у нас нет. Все, что касается электронных средств массовой информации, это есть, а вот про печатную литературу забыли. Поэтому и журнал «Молоток», который так долго пытались закрыть, у нас не получилось, потому что суд сказал…
[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Я к Сергею Николаевичу обращаюсь. У вас детей четверо, да?

[Сергей Бабурин:]

— И все мальчики.

[Светлана Сорокина:]

— И все мальчики.

[Сергей Бабурин:]

— Но проблема для меня абсолютно такая же, потому что государство и общество должны заниматься подготовкой завтрашнего дня. И вопрос нравственности здесь является центральным и я бы хотел поддержать прозвучавшую мысль, что начинать надо с того, чтобы государство было нравственным, чтобы оно демонстрировало свою обязательность, чистоту и заботу. И единственное, я бы, конечно, не поддержал, а наоборот, опроверг критику в адрес юношеских организаций и того же рукопашного боя, и того же казачества. Когда государство ничего не делает… Если создаются организации, которые по-своему пытаются защитить традиции, культуру и нравственность, нужно помочь им выбрать правильные формы, но не говорить — «не лезьте в эти дела».

[Светлана Сорокина:]

— Ну, знаете, тут тоже надо регулировать, а то как бы нагайки не засвистали, тоже, наверное, излишне.

[Сергей Бабурин:]

— В отношении сутенеров нагайка не помешает, если ничего не делает милиция.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Ирина, не хотите присоединиться? У меня здесь все родители, причем родители со стажем, у которых не только законодательное, но и личное отношение к вопросу.

[Ирина Хакамада:]

— Вопрос на самом деле очень сложный и здесь очень важно не перегнуть палку, потому что надо иметь в виду, 25 процентов… В общем, у нас 30 процентов людей, которые живут ниже порога бедности и среди них 25 процентов — это подростки до 16 лет. Если ребенку негде деваться днем, потому что у него нет денег заплатить за хороший клуб, если у него нет никаких шансов поступить в институт, если даже после института у него нет никаких шансов работать, начинается СПИД, наркотики и так далее. Поэтому, с одной стороны, на дискотеки до 18 лет пускать нельзя, никаким стриптизом до 18 лет заниматься нельзя, кстати, по-моему, это уже в законах есть, просто это нарушение.

[Светлана Сорокина:]

— Просто это нужно соблюдать?

[Ирина Хакамада:]

— Это нужно соблюдать и правильно делают, что пытаются давить и проверять, насколько это организовано. С другой стороны, нужно прекрасно понимать, что вы уцепились в бумажную литературу, а есть интернет. А в интернет-кафе можно заблокировать выход на эти сайты порнографические. Дома семья тоже может убрать это из персонального компьютера. Только надо не лениться и покупать эти программы, они есть.

[Светлана Сорокина:]

— И уметь этим пользоваться, и следить.

[Ирина Хакамада:]

— Да. Здесь ничего нового я не скажу. У меня вопрос только в одном и здесь правильно это прозвучало. Вот вы сказали: власть должна вернуться в семью.

[Светлана Сорокина:]

— Государство.

[Ирина Хакамада:]

— Государство. Но это власть.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, да.

[Ирина Хакамада:]

— А вот насколько эта власть может показать моральный пример.

[Светлана Сорокина:]

— Вот мы все время возвращаемся к этому.

[Ирина Хакамада:]

— Нет, дело не в проблемах бедности. Извините меня, когда просто любая делегация чиновников, которая приезжает в губернию, посчитает программу невыполненной, если ночью не закатили банкет с пьянкой и туда проституток не пригласили… (аплодисменты) …и об этом все знают. Или ни одна мужская компания, даже вместе с жёнами, не считает вообще возможным провести какую-нибудь… как это называется? Презентацию, день рождения — и чтобы не было стриптиза. То есть стриптиз — это святое дело, просто святое дело. А потом вот так по ханжески мы начинаем говорить: наши дети нехорошие. А что мы-то делаем? Мы потребляем, курим, обпиваемся до бесконечности, просаживаем последние деньги в казино, в стриптиз-барах, мы нанимаем этих девочек-проституток и даже вообще какой-либо вопрос о том, чтобы выделить эти спецмагазины, и эти дома на отдельные улицы красных фонарей, все это перемешано в городе, а самое главное — милиция ещё все это дело крышует. (смех, аплодисменты)

[Светлана Сорокина:]

— Это так. Спасибо. Одну секундочку, я не могу не дать слово еще Даниилу Борисовичу прежде чем мы уйдем на рекламу. Пожалуйста, Даниил Борисович.

[Даниил Дондурей:]

— Мне кажется, у нас ведь все те, кто противостоит вот проблеме государственной либо какой-то цензуры по моральным вопросам, кажется, что все хотят восстановить советскую власть. Как только ты начинаешь об этом говорить — все, ты человек, который хочет вернуться к Суслову и обсуждать все так, как раньше.

[Светлана Сорокина:]

— Пионерская организация с комсомолом.

[Даниил Дондурей:]

— Сразу власть… А мы-то где? Мы, вот родители, люди все, мы-то что? Вот эта проблема вообще не ставится. Вот мне кажется, Маргарита-то права потому что она про государство не говорила. Я не знаю, чего тут Диму испугали бои… эти русские бои. Не хуже они, чем коллекционеры бабочек или какие-то другие общественные организации. Она обратилась к гражданскому обществу и это здорово, и она большой молодец. (аплодисменты)

[Светлана Сорокина:]

— И об этом мы продолжим разговор сразу после короткой рекламы. Реклама.

[Светлана Сорокина:]

— Итак, это программа «Основной инстинкт». Мы с вами говорим о том, как можно всё-таки уберечь подрастающее поколение от того, что мы считаем безнравственным, бездуховным. Мы говорили перед уходом на рекламу о том, что государство, видимо, в какой-то форме, как-то должно участвовать в воспитании подрастающего поколения, но очень важно, чтобы и снизу шло это движение, и семья, и общественные организации подключались к этой борьбе. Вы понимаете, ведь действительно, мы ведь не хотим сказать, что нужно весь советский уклад вернуть как оно было, хотя, наверное, найдутся и такие желающие, вроде вакуум после того, как убрали все молодежные организации, кружки, бесплатные спортивные секции… получился вакуум. И не заменяет вот эта саморегуляция, она вроде как пока не действует. Я недавно прочла статью о том, как оно сейчас в Дании и была шокирована, потому что, оказывается, там абсолютная свобода, демократия привела к тому, что психологи всерьез обсуждают, не ввести ли в шестом классе в школах такой предмет, как изучение порнографии, поскольку нужно, чтобы дети понимали, что это — некая искусственная постановка, и это есть нечто другое, а не любовь, не секс в нормальном понимании этого слова. А еще там официально зарегистрирована ассоциация педофилов и они действуют и занимаются даже какой-то общественной деятельностью. Это Дания, это демократическая страна, понимаете? Вот мы можем в принципе и по этой модели идти. Вот как здесь сберечь все необходимые либеральные завоевания и при этом не прийти к такому варианту? Наверное, никому не понравится. Да, пожалуйста.

[Максим Шевченко:]

— Во-первых, мне хотелось бы обратиться к Ирине Муцуовне, что не надо говорить «мы», Ирина Муцуовна. Вы так обобщаете: мы, все чиновники, приезжают, мы заказываем банкеты…
[Светлана Сорокина:]

— То есть Максим не приезжал, не заказывал.

[Ирина Хакамада:]

— Я не имею в виду присутствующих в виду.

[Максим Шевченко:]

— Вы говорите «мы», вы говорите «все чиновники». (смех)

[Дмитрий Быков:]

— Хакамада не заказывала стриптиз!

[Ирина Хакамада:]

— Я должна перечислить фамилии?

[Максим Шевченко:]

— Нет, это очень важно, это очень важный момент. Дело в том, что фронт борьбы с безнравственностью начинается на самом деле в душе каждого человека и в каждой конкретной семье, а не государстве, не в Государственной Думе, не в Совете Федерации и не в средствах массовой информации. Тут-то и получается демагогия.

[Ирина Хакамада:]

— Но там же тоже люди.

[Максим Шевченко:]

— Совершенно верно. Давайте каждый будет отвечать за самого себя. Вы привели пример Дании. Да, в центре Копенгагена находятся Христиания, фактически легальное место продажи наркотиков и фактически легальное место проституции, но не назовешь Данию безнравственной страной, когда по ней поездишь. Есть какие-то зоны проституции, есть что-то еще, но на самом деле дело в том, что каждая нация должна пройти свой путь на этом пути демократии. И этот путь она может проходить только с одним условием, что одновременно с большей свободой, которая она получает, внутри каждого человека вырастает внутренний стержень ответственности этической и социальной ответственности прежде всего. Конечно, бывший советский народ, мы далеки достаточно до того, чтобы у нас сейчас легализовать… Вот у нас, кажется, уже почти легализовали продажу наркотиков, по крайней мере в 40 раз.

[Светлана Сорокина:]

— Да, увеличили.

[Максим Шевченко:]

— Это, кстати, тоже имеет отношение к безопасности детей. Это преступление, за которое будут отвечать те, кто это лоббировал, я так думаю, рано или поздно. Им надо посетить просто петербургские школы, посмотреть количество умирающих от абстиненции детей, в Петербурге, в Свердловске и в других местах. И здесь точно такая же ситуация.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Дмитрий?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, дело в том, что в Дании ведь этот кризис ценностей начался не вчера и весь трагизм фон-триеровских фильмов, которые мы все знаем, он тоже оттуда же. Нельзя запретами бороться с порнографией. Вообще культура — это не запретительная вещь, это вещь альтернативная. Если у порнографии нет духовной альтернативы, то тогда порнография царит. Если вытаптывать все интересное и оригинальное, что есть в культуре, на телевидении, в литературе, в прессе, очень скоро самым интересным для подростка станет порнография, потому что ему по телевизору нечего смотреть, кроме программ, которые я не хочу рекламировать лишним их упоминанием, все эти юмористические шоу. Если в семье не о чем не говорят за столом, кроме зарплаты и попойки, ребенок, естественно, будет увлекаться этим. Давайте не зацикливаться на запрещениях, давайте развивать альтернативу, чтобы ребенок нормально себя чувствовал дома и в школе и результате вся вот эта грязь, наркотики, порнография, все, что угодно, оказывались за порогом того, что просто называлось светлым полем нашего сознания.

[Светлана Сорокина:]

— Дмитрий… (аплодисменты) …поддерживаю. Скажите, пожалуйста, но ведь далеко не всегда та же семья может обеспечить это. Есть масса неполных семей, есть ситуации, которые нельзя поправить. Какова здесь доля участия государства?

[Дмитрий Быков:]

— Обеспечить — это очень просто. Дайте это семье возможность думать не только о хлебе насущном. Когда есть культура, это наркотик сам по себе настолько сильный, что он отбивает всякий интерес к порнографии и к героину, потому что ребенок получает возможность творить, это ни с чем не сравнишь. Почему я впервые попробовал водку в 17 лет, мне не понравилось и с тех пор я это делаю только по крайней необходимости, потому что, как замечательно сказал Искандер, музыка Баха — это водка, которая прошла гораздо более высокую очистку.

[Максим Шевченко:]

— Вы были хорошим мальчиком из хорошей семьи.

[Дмитрий Быков:]

— Да, у меня золотая медаль, но знаете, это вовсе не значит, что у нас была богатая семья. У нас просто книжки читали.

[Максим Шевченко:]

— Она просто бывает и в бахтинском смысле. Знаете, все-таки сексуальность — это есть основной инстинкт, и Бахтин, великий русский филолог, исследователь, вот описал все-таки, что низовая народная культура всегда построена на сексуальности. Она была пронизана фаллической и разной вагинальной символикой.

[Дмитрий Быков:]

— Она построена на карнавализации, как пишет тот же Бахтин, она пересмеивала официоз. И не надо путать эту карнавализацию с порнографией.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, наверное, Маргарите сейчас слово дам.

[Маргарита Чалых:]

— Я считаю, что наше государство не должно и не обязано копировать чужие пороки. У нас своих достаточно пороков в России. (смех, аплодисменты) В Дании порнографию ввели, в Голландии публичный марафон онанистов, надо организовать. А как же, а вдруг мы пропустим этот счастливый миг? У нас своих полно пороков. И то, что сейчас сложилось… У меня есть некоторая статистика, что пропаганда разврата не заставила себя долго ждать. У нас вдвое сократилось количество заключаемых браков и, как следствие, привело к большим демографическим проблемам. У нас просто выхода нет другого. У нас сложился клубный стиль жизни, когда юноши и девушки ходят по клубам, предаются публичному и индивидуальному разврату, не думают, не хотят и не умеют создавать семьи и уж тем более не собираются рожать детей.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, Ирина.

[Ирина Хакамада:]

— Я хотела бы поддержать именно в этом аспекте. Смотрите, в Думе с прошлого созыва валяется закон об общественном телевидении и никуда не двигается. Это вот как раз, может быть, шанс сделать общественное телевидение, это телевидение, которое будет формироваться в соответствии с общественными советами, где не будет коммерческой рекламы и где можно сделать альтернативную программу, то есть можно показать огромный пласт культуры, но в той форме, которая будет интересна для молодежи. Но это же никто не делает. Социальная реклама. Вы же ею занимались когда-то в свое время. Куда она исчезла, социальная реклама, которая?

[Юрий Грымов:]

— Она не может появиться.

[Ирина Хакамада:]

— Она не может появиться в силу…
[Юрий Грымов:]

— Она по определению уже не может появиться.

[Ирина Хакамада:]

— Почему?

[Юрий Грымов:]

— Потому что я 10 лет назад этим занимался, и все мои изыскания в стане рекламы закончились работой в Америке. Я получил даже приз ООН за борьбу со СПИДом. А когда я разработал программу и если вы заметили, что по телевизору никто не говорил про эту болезнь, а отсюда корни всего того, что здесь. Этим никто не занимается, потому что социальная реклама в свое время, лет семь назад, стала неплохим пиаром для многих политиков и она, естественно, умерла из-за того, что ее начали использовать в корыстных, ну как бы в пиаровских целях. Но я думаю, что вся эта история… Безусловно, нужно идти навстречу, то есть два вектора должны идти навстречу. Если будем только запрещать… Нужно разработать другие проекты. И я столкнулся с одной очень большой проблемой, с очень интересной проблемой. Я год назад сделал проект против наркотиков «Нирвана», посвящённый Курту Кобейну. Я могу перечислить по пальцам издания, которые сказали: нам это очень важно. По пальцам. Они сказали: да зачем нам, о чем, какая «Нирвана? А вы понимаете, что такое культовый персонаж, который умер из-за наркотиков. Лучше бы он что? Жил. И на этом был построен весь спектакль драматический. Никого это не интересует. Интересует единицы людей, радиостанций. Вот проблема.

[Светлана Сорокина:]

— Даниил Борисович?

[Даниил Дондурей:]

— А я-то хотел опять с Димой не согласиться. Надо не забывать, что телевидение — это не государственное благо, это благо общественное. И никто не запрещает нам в том числе и подавать в суд на каналы, если вместо или в то же самое время, когда идет «Спокойной ночи, малыши», нам дают русскую версию «Секс в большом городе». Запросто, в 8 с чем-то. Не в 10:30, не в 11, а в 8.

[Юрий Грымов:]

— Заметили, насколько она страшнее той? (смех, аплодисменты)

[Даниил Дондурей:]

— Совершенно с вами согласен.

[Юрий Грымов:]

— Заметили? Вот корни российского разврата. Там говорят про откровенные вещи элегантно, а здесь говорят пуритански… Мне стыдно. Я не считаю себя ханжой, но мне стыдно.

[Даниил Дондурей:]

— Вот именно. А вы видели, чтобы какая-нибудь общественная организация просто там могла позволить себе обсудить это публично?

[Светлана Сорокина:]

— Каждый раз говорится, что это ханжество, что не хочешь — не смотри, переключи на другой канал.

[Даниил Дондурей:]

— Вы знаете, это абсолютный такой стереотип, очень опасный, которым всегда телевидение себя защищает. Оно говорит: не хочешь — выключи телевизор. Это абсолютное ханжество. Люди не могут выключить телевизор сегодня, как не могут выключить свет, воду и тепло. Это предмет первой необходимости.

[Юрий Грымов:]

— Здесь другая проблема. Здесь очень важно пересмотреть отношение каналов, но тут финансовые взаимоотношения и рейтингов. Любой канал вам скажет: показывают сисю — все смотрят. И вот здесь вопрос очень сложный…
[Ирина Хакамада:]

— Взрослые смотрят, делают рейтинг, а потом говорят детям: не смотрите, это нехорошо. (смех, аплодисменты)

[Юрий Грымов:]

— Поэтому здесь разговор с каналами все равно упрется в финансы, на что они будут жить.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста, Екатерина Филипповна.

[Екатерина Лахова:]

— Хочу сказать, сейчас специально создали рабочую группу и по социальной рекламе мы как раз начали работать. Сегодня, если так говорить в отношении вот запретов или не запретов, вы посмотрите, что у нас творится с нашим пивом. Вот сейчас последняя реклама, которая идет по НТВ. Ведь взаимоотношения отца и сына строятся на пиве, который достает и говорит, ты, да, забыл, оказывается, такую бутылку или баночное пиво. Это разве правильно? Если бы у нас пиво относилось к алкогольному продукту, то наверняка такой рекламы не было.

[Юрий Грымов:]

— Я реальный академик рекламы. Весь мир…

[Екатерина Лахова:]

— Нет, извините, я…

[Юрий Грымов:]

— …весь мир доказал одну вещь, что запретительные действия против алкоголя приводят к агрессивному употреблению алкоголя. Это факт.

[Екатерина Лахова:]

— Сегодня именно средства массовой информации формируют образ, сознание нашей молодежи, что успех и все достижения можно только благодаря пиву — и больше ничего.

[Светлана Сорокина:]

— И вам, наконец, Сергей Николаевич.

[Сергей Бабурин:]

— Мне, как бывшему члену партии любителей пива, обидно слушать, потому что, ну, нельзя. (смех, аплодисменты) В этом отношении я за элегантную рекламу. Если она красива — это хорошо. Но если она еще действительно имеет социальное содержание — это вдвойне хорошо.

[Екатерина Лахова:]

— Конечно, социальное!

[Сергей Бабурин:]

— Но я хочу подчеркнуть другое. Давайте, мы, прежде всего, говорить о воспитании на примерах, на положительных героях. Почему нам нужны фильмы, где положительный герой, где торжество справедливости? У американцев их знаменитый «хэппи энд» — это основа национального самосознания.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо большое, на секундочку остановились. Я хочу вам снова задать вопрос. Возьмите, пожалуйста, пульты для голосования и ответьте мне, пожалуйста, вот такой вопрос. Мы здесь уже поспорили о роли государства, о том, можно ли его вернуть и нужно ли вернуть вот на те позиции, которые оно когда-то занимало, регулируя просто все сферы нашей жизни. Скажите мне, пожалуйста, на ваш взгляд, могут ли запреты и жёсткое государственное регулирование поднять уровень нравственности в стране? Если да, могут — то левая кнопка, если нет, не могут — то правая кнопка. Пожалуйста, голосуйте, после короткой рекламы мы подведем итоги.

р е к л а м а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Светлана Сорокина:]

— Итак, это программа «Основной инстинкт». Мы подводим итоги нашего разговора. Перед уходом на рекламу я попросила вас ответить на вопрос: могут ли, на ваш взгляд, вот такие жесткие меры государственного регулирования существенно поднять уровень нравственности у нас в стране, уровень моральный нашего подрастающего поколения? Итак, кто считает, что да, именно государство это и может сделать? 38 процентов, а 62 процента считают, что всё-таки нет, все-таки это не так, запреты не нужны, они не решат этой проблемы в целом. А как проголосовал наш первый ряд, мне просто интересно, здесь как кто? Кто считает, что решает государственное регулирование? О, примерно пополам. Итак, Максим, вы считаете, что решает государственное регулирование, Маргарита, Сергей Николаевич и Екатерина Филипповна. Остальные считают, что нет, лучше бы не пускать государство третьим в эту семью.

[Маргарита Чалых:]

— Ну, не в семью, это другой вопрос совершенно.

[Светлана Сорокина:]

— Запреты не решают, правильно, принимаю, запреты не решают. Итак, скажите мне, пожалуйста, те, кто выступают вот за все-таки некое жесткое регулирование, наверное, в первую очередь к вам, очень коротко объясните все-таки, что вы в первую очередь сегодня имеете в виду?

[Максим Шевченко:]

— Я имею в виду защиту подрастающего поколения. Ребенок — это беззащитное существо и ребенок беззащитен перед взрослыми. Опытный педофил, попадая в школу, может сделать гомосексуалистами практически большинство мальчиков, которые имеют с ним контакт, это вам объяснит любой психолог. Точно также взрослые являются растлителями детей. Мне кажется, что защита детей, тех, кто не имеет защиты внутри семьи, конечно, внутри каких-то традиционных ценностей семейный, вот детей, про которые говорили — из трудный семей,— это необходимая вещь. И мы знаем просто опыт государств, где введены такие жесткие законы, где, конечно, уровень общественной нравственности выше, чем в тех, где этих законов нет.

[Светлана Сорокина:]

— Поняла, спасибо. Коротко формулируем. Пожалуйста, Маргарита.

[Маргарита Чалых:]

— Здесь уже поднимался вопрос о культуре. Я хотела бы вкратце процитировать приказ заместителя министра культуры, согласно которому можно выдавать прокатные удостоверения на фильмы с детализированным изображением половых органов и всевозможными извращениями и так далее, если это обусловлено художественным контекстом. Практика показывает, что этот художественный контекст находится почти всегда. Скажите, вот что ждать от поколения, которое воспитывается на таких фильмах, кто воспитывается на «Калигуле»? А потом мы видим статьи в газетах, которые, ссылаясь на этот фильм, организовали дружескую групповушку и сожалеют, что не достигли такого же размаха.

[Светлана Сорокина:]

— Ваше жесткое ограничение чего должно касаться?

[Маргарита Чалых:]

— Я считаю, что вообще называть любую непристойность красивой фразой «эротика» — безнравственно.

[Светлана Сорокина:]

— Все, мы поняли вас, спасибо. Пожалуйста, Сергей Николаевич.

[Сергей Бабурин:]

— Я за то, чтобы государство, определив, что является табу, что является допустимым, а сюда я относил бы не только то, что связано с сексуальной сферой, очень много вопросов можно отнести. Так вот, государство должно жёстко контролировать ответственность нарушителей, и если запрещено до 18 лет пускать в стриптиз-бары, в стриптиз-клубы посетителей, клуб, куда пускают, должен быть закрыт, владелец должен быть наказан, директор. Все должны отвечать за нарушения закона.

[Светлана Сорокина:]

— То есть закон должен соблюдаться четко?

[Сергей Бабурин:]

— Конечно. Тогда это будет какой-то порядок.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно.

[Маргарита Чалых:]

— А после 18 лет всех четко протащат туда.

[Светлана Сорокина:]

— Все, Маргарита, спасибо. Пожалуйста, Екатерина Филипповна?

[Екатерина Лахова:]

— Запретительные меры, направленные на распространение порнографии, особенно всё, что связано с печатной продукцией, журналы, газеты, которые везде у нас свободно продаются — раз. Во-вторых, пропаганда жестокости и насилия, которую у нас мы очень часто видим на экранах и особенно дети, которые у нас в дневное время смотрят наше телевидение. Можно было бы подумать о возрасте продажи. У нас сегодня запрещена продажа алкогольных продуктов до 18-летнего возраста, но с учетом того, что пиво не является алкогольным продуктом, у нас пиво продают, начиная с 6—7. И то, что у нас сегодня алкоголизм развивается, особенно пивной, среди подростков, это все рядом, и пиво, и наркотики. Вот это вот будущее нашей нации.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Теперь обращаюсь к более либерально настроенным моим собеседникам. Наверное, с вас начнем, Юрий.

[Юрий Грымов:]

— Ну если… Я отвечал на тот вопрос, который вы поставили: можно ли запретительным методом поднять уровень морали? Я считаю, поднять уровень морали запретительными методами нельзя. Мораль можно поднять Буниным, Достоевским, качественным продуктом и делать актуальные картины и про наркоманию… и так далее. А вот то, что они говорят… Я тоже за то, чтобы были какое-то исполнение законов.

[Светлана Сорокина:]

— И какие-то барьеры.

[Юрий Грымов:]

— Конституцию давайте начнем исполнять, да. Но нельзя мораль поднять запретительными…
[Светлана Сорокина:]

— Что вы считаете первоочередным вот именно сегодня для того, чтобы это осуществилось?

[Юрий Грымов:]

— Я считаю, первоочередным нужно делать движение навстречу тому, что мы называем моралью. Если господа, которые заседают в Госдуме и делают законы, это их работа, люди, которые делают творческий продукт, они должны двигаться в этом направлении, тогда что-то может произойти. Если мы будем только заниматься одними законами, ничего не будет. И уже женщина сказала: а в 18 лет они пойдут в стрип-бары. Так надо делать так, чтобы не появилось такого желания. Это гораздо тонкая вещь, это гораздо сложнее, чем написать закон.

[Маргарита Чалых:]

— А если другого нет ничего?

[Ирина Хакамада:]

— Я считаю, что все законы есть, просто их никто не исполняет. Если почитать закон о средствах массовой информации, уголовный кодекс — все есть. Меня интересует другое — альтернативная культура для молодежи и здесь необходимы государственные деньги. И её нет ни в каком виде, ни по телевидению, ни в виде клубов, ни в виде развлечений, ни в виде связи родителей с детьми, куда им вместе можно пойти, ничего этого нет. И второй, мой главный вызов. Прежде чем менторски учить молодежь, как они должны жить, взрослые должны продемонстрировать некий моральный пример, который пока что я не вижу.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, Дмитрий?

[Дмитрий Быков:]

— Я помню статью в «Комсомольской правде»,— молодежь устроила сексуальную садомазохистскую оргию, посмотрев фильм «17 мгновений весны». Это было в 70-е. Можно посмотреть все что угодно и устроить садомазохистскую оргию, а можно посмотреть «Калигулу» и вынести оттуда мысль о недопустимости диктатуры, как я вынес в свое время. И мне кажется, что это все-таки зависит от того, кто смотрит и с какой целью. А иначе можно курочку Рябу прочесть и такого натворить с одноклассниками, что мама дорогая… Но я хочу призвать не к этому. Я хотел бы запретить порнографию и обязательно четко оговорить, что такое порнография и включить в понятие порнографии, как уже давно включает народ, плохие программы, лживые новости и непрофессиональную прессу. Вот это все и есть настоящая порнуха, и запретить ее надо как любой некачественный продукт. (аплодисменты)

[Светлана Сорокина:]

— Даниил Борисович?

[Даниил Дондурей:]

— Мне кажется, что кроме ответственности государства есть еще ответственность каждого из нас и есть ответственность каких-то организаций, которые могли бы мы создать и с их помощью каким-то образом друг с другом общаться — это первое. Второе, есть ответственность тех, кто делает программы, понимаете, тех, кто мог бы поставить в 8, а можно в 11, можно эту программу, а можно другую. Понимаете, никакого указания из Белого дома в Америке не было для того, чтобы не показывать людей, падающих 11 сентября. Такого не было. Сами телевизионщики это решили, это казалось им нравственным. Когда у нас это будет нравственным и тем, кто делает, то это обязательно будет и для тех, кто смотрит.

[Светлана Сорокина:]

— Я от себя только хочу добавить, что действительно проблема очень сложная и здесь нет никаких однозначных решений и ничего никакими законами и запретами, конечно же, не решить. И разумеется, тот климат, в котором дети, и маленькие, и постарше, живут, он и есть главный, потому что действительно, если родители, если люди, которые перед их глазами, будут вести себя соответствующим образом и, главное, сами понимать, что хорошо, а что плохо, что прилично, а что нет, тогда, наверное, гораздо проще будут решаться многие другие вопросы. Но движение это долгое, поступательное, нужно шаг за шагом осуществлять его. Я благодарю вас за участие в программе, за внимание. Всего вам доброго, до свидания.
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Звёздные войны

дело Филиппа Киркорова

В Ростове-на-Дону известнейший артист Филипп Киркоров оскорбил непечатным словом журналистку местной газеты Ирину Ароян. Дело попало в суд. В ближайшее время состоится суд, дело об оскорблении.

[Светлана Сорокина:]

— В Ростове-на-Дону известнейший артист Филипп Киркоров оскорбил непечатным словом журналистку местной газеты Ирину Ароян. Дело попало в суд. В ближайшее время состоится суд, дело об оскорблении. Казалось бы, в этом происшествии, хоть оно и неприятное, нет ничего особенного. Отношения между звездами и пишущей о них братии всегда складываются непросто и нередко даже скандально. И, тем не менее, этот сюжет получил некое неожиданное продолжение. Дело в том, что несколько радиостанций по России, а также даже некоторые концертные организации объявили бойкот Киркорову. В Интернете появился сайт, который называется «Миллион против Киркорова». Люди пишут письма, говорят об этом бесконечно и так или иначе относятся к этой ситуации. Вот такой неожиданный резонанс. Почему именно сейчас? Ведь не менее известные люди совершали не менее интересные поступки, но это не вызывало такой бури эмоций. В чем дело? Попробуем разобраться и в этом. А также где грань, за которой уже начинаются неправильные отношения между теми, о ком пишут, и теми, кто пишет. Итак, я собрала здесь, в этой студии, людей для этого разговора. Сразу вам скажу, что было очень непросто собрать и ту, и другую сторону. Я первым делом представляю вам журналистку из Ростова-на-Дону Ирину Ароян. С пресс-конференции началась и вся эта история. Филипп Киркоров находится сейчас на гастролях в Болгарии и посредством телемоста я рассчитываю… Да, пожалуйста, здравствуйте, Филипп, мы начинаем наш разговор.

[Филипп Киркоров:]

— Добрый вечер, Светлана, добрый вечер, студия.

[Светлана Сорокина:]

— Это Филипп Киркоров, заслуженный артист Российской Федерации. И далее представляю: председатель комитета Государственной Думы по культуре, народный артист СССР Иосиф Кобзон, тоже народный артист и тоже депутат Государственной Думы Александр Розенбаум, доктор юридических наук, профессор Михаил Барщевский, главный редактор телекомпании «Восточный экспресс», Челябинск Александр Юрин. Александр и его телекомпания практически первыми поддержали Ирину. Должен подойти еще адвокат Ирины Ароян. Насколько я знаю, он в дороге. Главный редактор журнала «Искусство кино», кинокритик Даниил Дондурей, журналист Дмитрий Быков и, наконец, писатель Дарья Донцова. Здесь же еще есть и артисты, и журналисты, и вообще у меня сегодня аншлаг, поскольку очень многих людей, как я уже говорила, почему-то разбередила эта история. Итак, я первый вопрос Ирине, наверное, задам. Скажите мне, пожалуйста, в чем вы видите причину произошедшего?

[Ирина Ароян:]

— На мой взгляд, те, кто видел эту пресс-конференцию, видели, в чем причина. Дело в том, что многие обвиняют меня в том, что уже и провокационный был вопрос, и в том, что это была чуть ли не заказуха, но видит Бог, на мой взгляд, если бы Филипп Бедросович просто внимательно его выслушал, наверное, какие-то амбиции, а, может быть, повышенный эгоцентризм не позволил ему понять вообще о чем шла речь. Ведь опять же, Филипп Бедросович назвал меня непрофессионалом. Ну, подумайте сами, журналист изначально в какой-то степени дилетант, потому что очень сложно разбираться во всем сразу. Наверное, одна из задач — это поставить задачу перед специалистом, обозначить проблему, а специалисту в какой-то мере ответить на этот вопрос. Так вот, как раз-таки, наверное, вот это я и сделала. Вопрос звучал так, для тех, кто не слышал его: чем обусловлено такое количество ремейков в вашем репертуаре — нехваткой новых авторов, мелодий или на то есть какие-либо другие причины? Я не знаю, как можно еще воспринимать этот вопрос, но для меня это был вопрос специалисту, который, наверное, действительно лучше меня, Филипп Бедросович, разбирается в музыкальном мире, в шоу-бизнесе и меня интересовало состояние вот этого музыкального мира и хотелось услышать его точку зрения. Почему так происходит, что сегодня действительно нехватка мелодий, авторов, и многие актеры, не только Филипп Бедросович…
[Светлана Сорокина:]

— То есть ничего оскорбительного вы не вкладывали в этот вопрос?

[Ирина Ароян:]

— Я не вижу, действительно. И в ремейках-то нет ничего плохо. Хор Турецкого просто обожаю.

[Светлана Сорокина:]

— Филипп Бедросович, почему в вашем творчестве… Ой, да.

[Филипп Киркоров:]

— Светлана, спокойно, не волнуйтесь. Вы в какой кофточке? Я не вижу просто отсюда.

[Светлана Сорокина:]

— В розовой кофточке.

[Филипп Киркоров:]

— В какой?

[Светлана Сорокина:]

— В розовой, вашей любимой.

[Филипп Киркоров:]

— Главное, что не в голубой.

[Светлана Сорокина:]

— Филипп Бедросович, скажите, пожалуйста, а как вы объясняете то, что произошло?

[Филипп Киркоров:]

— А что, собственно, произошло? Вы знаете, я думаю, что так как все эти дни и в интернете, и в средствах массовой информации была выдернута цитата из этой пресс-конференции, то сегодня, я знаю, в студии вы располагаете материалом, полной пресс-конференцией. Мы не будем показывать всю пресс-конференцию, потому что вопрос госпожи Ароян прозвучал одним из первым. Поэтому я думаю, что можно показать студии начало этой пресс-конференции, с чего все началось, в каком настроении и в каком состоянии я пришел на эту пресс-конференцию и, собственно говоря…
[Светлана Сорокина:]

— Чем дело кончилось?

[Филипп Киркоров:]

— …обсудить уже непосредственно в присутствии и меня, и госпожи Ароян, а также представителей двух мнений и двух жанров — журналистов и артистической братии,— и приступить к дискуссии.

[Светлана Сорокина:]

— Минуточку. Я сразу скажу, о чем речь. Дело в том, что действительно, то, что мы видели на том же телеканале НТВ, в сюжете, это была некая смонтированная история. Конечно, пресс-конференция была длиннее, и были длиннее в том числе разговоры с Филиппом у Ирины. Я не знаю, есть ли смысл, там довольно плохое качество звука, в той пленке, которую мы видели, и хотите вы увидеть кусочек, который передает рассказ…
— Да, давайте.

[Светлана Сорокина:]

— Хотите. Пожалуйста. Если у нас есть возможность, покажите этот кусочек.
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[Ирина Ароян:]

— Чем обусловлено такое количестово ремейков в вашем репертуаре? Это нехватка новых мелодий, новых авторов…
[Филипп Киркоров:]

— Назовите, пожалуйста, количество ремейков в моем репертуаре, кроме «Мама, Шикадам» и «Вива ля дива».

[Ирина Ароян:]

— «Квин», вот последнее, что я слыхала в исполнении хора Турецкого.

[Филипп Киркоров:]

— Вот вы объясняйте, что это был хор Турецкого, понимаете, да? Но это репертуар хора Турецкого, и в этом контексте были все ремейки. Назовите хоть одно произведение в этом концерте, которое хор Турецкого спел бы как самостоятельное. А что, Басков пел не ремейки, исполняя «Калинку-Малинку» или «Мурка» и все такое? Это как, по-вашему, тоже нехватка репертуара, как вы считаете? А я считаю, что это тематический концерт, в котором были исполнены и «Квин», и были исполнены песни на иврите. Вы обозначили огромное количество ремейков. Я вас прошу назвать это огромное количество.

[Ирина Ароян:]

— Сейчас сразу навскидку…
[Филипп Киркоров:]

— Но так вы же отвечаете за свои слова. Я вам назову два ремейка в своем репертуаре: «Ой, мама, Шикодам» и «Вива ля дива». А теперь я назову список оригинальных песен, которые принесли мне популярность, и за которые меня, собственно говоря, наверное, за эти 20 лет народ уже полюбил и уважает. Вам начать список или вам сначала количество ремейков? Пожалуйста, пожалуйста, секундочку, вы отвечаете за свои слова, я буду отвечать за свои. Начнем с начала. «Атлантида» собственная песня? Что вы меня фотографируете, вы слушайте. «Атлантида». Дальше. «Ты-ты-ты» чья песня, кто исполнял? «Небо и земля», кто исполнял? Дан и «Интернешнл», Атаркам и Рикки Мартин?

[Ирина Ароян:]

— Вы.

[Филипп Киркоров:]

— Дальше, «Зайка моя», кто?

[Ирина Ароян:]

— Вы просто великий…

[Филипп Киркоров:]

— Я знаю, что я великий. Дальше что? Дальше-дальше, песни, ремейки. «Небо и земля». Пошли дальше: «Я поднимаю свой бокал», «Марина», «Я не Рафаэль». Это кто пел все? Софи Лорен, Тина Тернер, Элтон Джон, а? Все, я больше с вами не хочу разговаривать. Дальше, следующий вопрос… Просто не люблю разговаривать с непрофессионалами. Большое количество ремейков! Большое количество ремейков!
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[Светлана Сорокина:]

— Далее по тексту. Остальные видели. Мы уже не стали продолжать, чтобы снова не прозвучало то, что прозвучало.

[Филипп Киркоров:]

— Я думаю, что уже далее по тексту знает вся страна.

[Светлана Сорокина:]

— Ирина, то есть по идее Филипп очень долго объяснялся с вами по поводу ремейков, это, получается, было, да?

[Ирина Ароян:]

— Диалог был, я не спорю, так оно и было.

[Светлана Сорокина:]

— То есть он не сразу вызверился в ответ на ремейк? Мы просто подумали — может, он не понял, что это не оскорбительное слово?

[Ирина Ароян:]

— Дело в том, что дальше вопрос к Филиппу Бедросовичу, что с ним потом случилось, потому что он сказал, что все, я не хочу с вами разговаривать, на этом как бы наш с ним диалог закончился. Начали задавать второй вопрос, уже не я, другая журналистка задала второй вопрос, спросила у Стоцкой. Там был долгий вопрос и один из каких-то моментов: чему вас научил Филипп Киркоров? На что… вот вы можете показать, что произошло дальше. Взрыв — делать ремейки я научил! И дальше пошло все, что все слышали.

[Светлана Сорокина:]

— Филипп Бедросович, почему вы так нервно прореагировали уже дальше в разговоре? Уже вроде ушли даже от этой темы?

[Филипп Киркоров:]

— Ну, как это я нервно прореагировал? Я прореагировал абсолютно нормально. Я показал на некомпетентность журналиста в заданном вопросе. А просто дальше на заданный вопрос госпоже Стоцкой, чему я ее научил, я в шутливой форме сказал: «Ремейкам». На что вся аудитория засмеялась. На что госпожа Ароян дальше продолжала какие-то давать реплики…
[Ирина Ароян:]

— Я молчала.

[Филипп Киркоров:]

— …и все также. Причем все заданные вопросы продолжались под ее непрерывное фотографирование. Это все равно, что я бы сейчас, Светлана, с вами говорил и в это время завтракал. Вам было бы приятно это, как вы думаете? Я думаю, что нет. Поэтому мне тоже неприятно, что когда журналист задает вопрос и одновременно фотографирует, причем задавая явно вопрос, в котором он некомпетентен, вызывает уже изначально раздражение. К сожалению, вот сегодня, вот сейчас, мне показали начало пресс-конференции. Потому что, еще раз говорю, там было ясно видно, в каком настроении замечательном мы пришли с госпожой Стоцкой на эту пресс-конференцию, улыбаясь, абсолютно в нормальном расположении духа — и вдруг сразу про ремейки, большое количество ремейков.

[Светлана Сорокина:]

— Так что ж вам эти ремейки так дались. Что ж, спасибо, все, спасибо. Да, пожалуйста.

[Ирина Ароян:]

— Я о том, что Филипп Бедросович утверждает, что я задавала вопросы и фотографировала, чамкала, как он выразился, в тот момент, когда задавала другая позади меня журналистка вопрос, она задавала, ей отвечала Стоцкая, ей отвечал Киркоров. Я уже никаких вопросов не задавала. Так как на этой пресс-конференции я присутствовала как журналист и фотокорреспондент в одном лице, то, естественно, это была моя работа.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно.

[Ирина Ароян:]

— Я и фотографировала.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Александр, почему вы сразу и безоговорочно приняли сторону Ирины и начали эту акцию?

[Александр Юрин:]

— Мы скачали из интернета вот тот самый знаменитый кусок.

[Светлана Сорокина:]

— Самый яркий.

[Александр Юрин:]

— Самый яркий.

[Светлана Сорокина:]

— То есть вы не знали, что была и некая предыстория, что все-таки там длиннее длилось?

[Александр Юрин:]

— Мы сейчас увидели предысторию частично, но я не думаю, что она меняет суть, потому что какова бы ни была дискуссия перед этим, это ни в коем случае не оправдывает, во-первых, мужчину, тот мат, который последовал. Во-вторых, человека, деятеля культуры, который своей деятельностью, своим творчеством так или иначе претендует на формирование общественного мнения.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста.

[Барщевский:]

— Я вот сижу и думаю о двух вещах. Первая — насколько все-таки мы с правовой точки зрения бескультурная нация. Дело находится в суде. Любое обсуждение заявления госпожи Ароян в отношении господина Киркорова сейчас, любое обсуждение, с той и с другой стороны, есть давление на суд.

[Светлана Сорокина:]

— Я юридическую справку на этот счет получила, а как же, сейчас доложу.

[Барщевский:]

— Это раз. Второе — у меня такое ощущение, что никто даже интернетовскую запись всерьез не смотрел. Я не защищаю господина Киркорова абсолютно, но ни одного нецензурного слова в адрес госпожи Ароян там нет.

[Светлана Сорокина:]

— То есть в пространство.

[Барщевский:]

— В адрес нет. Когда господин Киркоров говорил, что ему, в общем, наплевать, что она напишет…
— Другим словом.

[Барщевский:]

— Другим словом, да, то это не в адрес госпожи Ароян. А когда он рифмует какие-то слова, то это тоже не все рифмы и стихи, посвященные госпоже Ароян. Это второе. Третье, и вот то, на счет чего стоит поговорить, помимо отношения звезд и прессы — это вообще о культуре диалога с экраном, виноваты те политики, которые в середине 90-х стали публично произносить слова, пускай не матерные, но очень крепкие и очень сочные. Так вот… Прошу прощения, Светлана, я хочу закончить.

[Светлана Сорокина:]

— Да, просто нам много.

[Барщевский:]

— Да, я понимаю. Я постараюсь быть короче. Мне кажется, что если мы говорим вообще о культуре речи с экрана — это одна тема. Если мы говорим про конфликт Ароян с Киркоровым — то это скучно, и пускай разбирается суд, мне так кажется, по крайней мере. И гораздо более, с моей точки зрения, интересная тема — это то, что происходит: непрофессиональные вопросы журналистов, невежливые по сути ответы звезд шоу-бизнеса, политических — неважно. Вот мне кажется, эта тема как раз та, которую история Ароян-Киркоров дает повод обсудить.

[Светлана Сорокина:]

— Это прекрасный повод, и мы будем действительно об этом говорить. Пожалуйста, Дарья Аркадьевна.

[Дарья Донцова:]

— Вы знаете, вот Филипп Киркоров, нравится это кому-то или нет, звезда, человек, который собирает залы, который собирает стадионы. Он достоин, как бы вы не относились к его песням, как минимум, уважения со стороны зрителя, для которого он поет, и со стороны прессы. Я 20 лет в практической журналистике. Меня учили: деточка, когда ты идешь на интервью, ты почитай предыдущие публикации. Господина Киркорова, я смотрела в интернете, неоднократно спрашивали про ремейки. Госпожа Ароян могла получить этот ответ из интернета. Ничего нового она не спросила у певца. Если бы это был молодой певец, вопрос был бы оправдан, но на это было уже многократно отвечено. При этом нужно учитывать тяжелые гастроли. Хорошо ругаться матом? Плохо. Хорошо ругаться на женщину? Плохо. Кто бы спорил. Вопрос состоит в другом. Я за последние 10 лет в газете ни разу не увидела профессионального разговора о нашей эстраде. Я прочитала про килограммы силикона, вшитые в грудь, я прочитала про многие вещи. Единственное кто… я, к сожалению, не знакома с этим журналистом, «Московский комсомолец», «Звуковая дорожка», ехидный, злой человек, но он единственный, который правильно пишет.

[Светлана Сорокина:]

— Вот он сидит сзади, это он.

[Дарья Донцова:]

— Я слышала про господина Киркорова много интересного, мы обсуждаем, любит он Аллу Борисовну, не любит он ее, пиар это, не пиар, с кем он живет… Боже мой, мне, как зрителю, это все равно. Я люблю его песни. И у меня, как у журналиста, были бы к нему другие вопросы. Скажите, Филипп Бедросович, каким образом вы выдерживаете весь этот прессинг, почему вы не сорвались до этого, как вы выдерживаете враждебность к вам прессы, каким образом? Вот я бы это стала его спрашивать, будь я журналистом. Мне обидно, мне просто обидно.

[Филипп Киркоров:]

— Можно я вставлю маленькую реплику на этот вопрос госпожи Донцовой, просто как я выдерживаю. Дело в том, что я единственное себя корю за то, что я не сдержался. Но я на протяжении последних 15 лет так много сдерживался и столько терпел того, что было написано и про меня, и про мою семью, и про то, и про это, в желтой прессе, что когда-то всему приходит предел, конец, и чаша переливает свой край…
[Светлана Сорокина:]

— То есть Ирина попала под предел?

[Филипп Киркоров:]

— Ну, наверное.

[Дарья Донцова:]

— Вот вам и ответ. Нельзя дожимать артиста.

[Филипп Киркоров:]

— Я уже на протяжении трех последних лет пресс-конференции не даю. И меня просто уговорили организаторы большого тура сделать в каждом городе пресс-конференцию. Потому что я знал, что ничего нового я не услышу и лишь это будет определенный раздражительный фактор и для меня, и для тех, кто пришел на эту пресс-конференцию. Если вы прослушаете дальше запись пресс-конференции, там я попросил госпожу Ароян удалиться из зала, потому что она непрофессиональна, или, сказал, уйду я. Но потом я подумал и сказал: нет, я не уйду, потому что из уважения к вашим другим коллегам, 30 человекам, которые пришли на эту пресс-конференцию, я останусь, а вы все-таки уйдите.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, Филипп. Ирина, как вы выдерживаете этот прессинг?

[Ирина Ароян:]

— Во-первых, я вам скажу так…
[Светлана Сорокина:]

— А что? Между прочим, в течение месяца сосредоточено внимание.

[Ирина Ароян:]

— Во-первых, начнем с того, что это была пресс-конференция Филиппа Бедросовича, и его право было сказать: девушка, вы непрофессионал, я не хочу с вами разговаривать, покиньте, пожалуйста, зал. И сказал бы это Филипп Бедросович в нормальном, на мой взгляд, цивилизованном варианте, то я бы встала и ушла, но дело в том, что посмотрите, как это было сказано. Действительно, пресс-конференция его и право его выбирать, с кем разговаривать, хотя я, как и он, находилась на работе — это первое. Во-вторых, насчет того, что пишут о силиконовых грудях, вот вы поверите, я с вами абсолютно согласна. Я в своей редакции бесконечно об этом спорю, что надоело это слушать, надоело писать. Если вы действительно послушаете всю пресс-конференцию, мой вопрос был единственный касательно творчества. Все остальные вопросы были о церкви, как вам наш город, как вам наши раки. Так извините, в данной конкретной ситуации почему вот вы… Когда говорят о том, что пишут о грязном белье, я, например, человек, который никогда в жизни не позволит себе из собственного уважения задать подобный вопрос. Поэтому мы сейчас обсуждаем вот этот наш диалог с Киркоровым. В нем не было о постели…
[Дарья Донцова:]

— Я понимаю, когда журналист местной газеты спрашивает у звезды, которая приезжает в его город один или два раза за жизнь,— как вам наш город? Я это, как журналист, очень хорошо понимаю. Но если задается вопрос, на который звезда отвечала 175 раз, этот вопрос ей уже успел надоесть. И 175 раз повторенный один и тот же вопрос говорит по меньшей мере о неуважении к артисту. Неважно, как вы к нему лично относитесь. Можно было задать другой какой-то вопрос.

[Ирина Ароян:]

— А вы не обратили внимание на интерпретацию вопроса? Я же не закончила — почему у вас так много ремейков? Я повторяю, что этот вопрос был к специалисту о его точке зрения на современный музыкальный мир.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, Дмитрий.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, господа, на мой взгляд, ситуация совершенно очевидна, и мы просто пытаемся сейчас, как у Бабеля сказано, размазать манную кашу по чистому столу. Тут не упоминается тот факт, что Филипп Бедросович выступил довольно грубо в произношении Ирины Ароян, тот факт, что его охрана отобрала фотоаппарат, сломала створки. Это все на «Эхе Ростова» подробно рассказано, там с диктофоном история. Я говорю сейчас не об этом, а о том, что достаточно крупный мужчина оскорбил достаточно хрупкую женщину и при ней выругался матом, тоже достаточно сильно. Я хотел бы также сказать, что когда журналист 175 раз задает один и тот же вопрос, хотя я лично не помню, чтобы Киркорова спрашивали о ремейках, но Дарье Донцовой видней, это не драма, потому что невозможно следить за всем, что есть в Интернете. Но когда мы, журналисты, 175 раз выслушиваем от звезд абсолютно одни и те же ответы… простите, я позволю себе защитить себе свою корпорацию, о том, как они любят родину, как они ходят в церковь и как они несут радость людям и культуру (какую культуру они несут мы сейчас видели), я хочу немножечко отвести разговор от этого конфликта, потому что он очевиден и суд в нем разберется. Я думаю, мы могли бы ждать от господина Киркорова хотя бы извинений для начала, но если их нет, то и слава Богу, так все еще видней. Я хочу сказать о другом. Когда людей, занимающихся поп-культурой, в стране очень мало, на них ложится чудовищная нагрузка, и я это хорошо понимаю. Общественное внимание сконцентрировано на каждом из них, оно огромно, и человек может от этого сломаться. А этих людей можно перечислить по пальцам одной руки. Они постоянно каждый Новый год сопровождают наш салат «Оливье», мы прекрасно знаем, что это… И они у нас до такой степени… Я не хочу употреблять никаких грубых слов, где они у нас находятся, но до такой степени часто их видим, что это, видимо, просто мучительно уже просто. Поэтому публика впервые и подхватила с таким энтузиазмом,— согласитесь,— вот эту акцию против Филиппа Киркорова, против которого я лично ничего не имею, и дай Бог ему здоровья. Последнее, что я хочу сказать — чем больше у нас будет представителей поп-культуры и чем культурнее они будут, тем меньший прессинг придется выдерживать нашим страдающим звездам и тем лучше они будут общаться с журналистами.

[Светлана Сорокина:]

— Господин Кобзон.

[Иосиф Кобзон:]

— Я очень рад, что вы мне дали слово сразу после Дмитрия Быкова, журналиста… Это его псевдоним — Быков,— у него еврейская фамилия, с которым я провел в суде немало часов, который заказную статью писал, касающуюся меня тоже. Я, правда, не смог оскорбить его так, как это Филипп сделал, или назвать его тем, кем я хотел назвать, в суде, но суд я у него выиграл. Когда он писал, скажем, трусливо, что Кобзон с его оральными способностями. И судья спрашивает: «Что вы имели в виду, произнеся слово «оральные»?» — «Ну, в смысле «орать»». Ну, Бог с ним, это уже другой вопрос. Давайте вернемся к главному, о чем вы говорили, не к конфликту «Киркоров-Ароян»… Филипп, ты нас слышишь, я хочу тебе сказать, безусловно, и как бы наша очаровательная писательница не сказала, что ты уже, к сожалению, не смог сдержаться, ты обязан был сдержаться, ты не имел права давать повод журналистам ликовать.

[Светлана Сорокина:]

— Ах вот как даже! Вот как повернул-то!

[Иосиф Кобзон:]

— Почему-то Первый канал, второй, третий и четвертый… Вот я вам, Светлана, задаю вопрос. Вы знаете о том, что сейчас, 20-го числа, закончился детский фестиваль «Синеокая Анапа».

[Светлана Сорокина:]

— Я слышала об этом.

[Иосиф Кобзон:]

— Ну, это не было предметом разговора. Приближается лето, летний отдых детей. Это не взволновало, это не формат для первого, второго, третьего, четвертого каналов. Дальше. «Кинотаврик», детский фестиваль. Тоже, когда я обратился на телевидение, сказали: «Это не формат». Вот когда Филипп послал — это формат, это нормальное явление. Можно говорить о причинах — а почему артисты срываются? А почему нужно копаться, как говорит Ирина Ароян, в грязном белье? Да это грязное белье чище многих лет журналистов.

[Светлана Сорокина:]

— Ирина не копается в грязном белье, она как раз об этом сказала.

[Иосиф Кобзон:]

— Нет, она сказала, что не надо там копаться. Действительно, сколько можно обсуждать личную жизнь Киркорова, Пугачевой, Розенбаума и других артистов, которые популярны, которые трудятся, они выходят каждый день на аудиторию огромную. Почему когда я задал вопрос… я сейчас вслух об этом говорю, когда я задал вопрос председателю Союза журналистов Богданову: «Есть ли у вас комиссия по журналистской этике?» — «Нет».— «А исключили вы хотя бы одного ангажированного журналиста, который опубликовал клеветническую статью?» — «Нет». Вот так вы за свой клан журналистский… вся пресса продажная, я говорю об этом громко, ангажирована, она кому-то принадлежит обязательно, и все журналисты пишут заказные статьи. Я говорю, к сожалению, об этом с возмущением, потому что, наверное, я пострадал от этого гораздо больше, чем все мои коллеги.

[Светлана Сорокина:]

— Я это слушаю с возмущением.

[Иосиф Кобзон:]

— Слушайте, слушайте.

[Светлана Сорокина:]

— Я слушаю с возмущением, потому что это, выходит, ко мне тоже относится.

[Иосиф Кобзон:]

— Почему вы не боретесь с журналистами, почему вы боретесь с артистами?

[Светлана Сорокина:]

— Почему вы не боретесь в своем клане с проявлениями того же хамства?

[Иосиф Кобзон:]

— Мы осуждаем категорически. Я, например, категорически против такой формы общения с журналистом. Но я против того, чтобы журналисты провоцировали эту форму общения.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Я просто вынуждена уйти на короткую рекламу и сразу после нее мы продолжим разговор.
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[Светлана Сорокина:]

— Итак, это программа «Основной инстинкт». Поводом для нашего разговора послужила скандальная пресс-конференция в Ростове-на-Дону, которая стала достоянием гласности. Это спор, закончившийся оскорблениями между Ириной Ароян, журналистской из Ростова-на-Дону, и Филиппом Киркоровым. Я перед уходом на рекламу обещала дать слово вам, Даниил Борисович.

[Даниил Дондурей:]

— Мне кажется, что вот прозвучавшая сейчас фраза, она точно такая же, как фраза Киркорова в том самом сюжете, который, например, я видел по телевидению.

[Светлана Сорокина:]

— О какой фразе вы говорите?

[Даниил Дондурей:]

— Конечно, вся пресса продажная. И те слова, которые, например, я видел по телевидению, они меня ужаснули, не потому что человека вывели или речь идет о чем-то таком чрезвычайном, потому что так не может говорить звезда. Не может, ни в какой ситуации и никогда публично. Киркоров знал, что его снимают, безусловно. Он может выйти куда-то, домой прийти, в свою семью, и там все свои чувства выплеснуть. Но звезда — это лучший человек, это образцовый, это талантливый, это лучше чем мы, все другие. Он не может себе позволить преступать любую норму, а это был, на мой взгляд, отвратительный сюжет, то, что я видел, просто отвратительный. Этого не может быть. Я хочу привести пример. Вчера я видел, как вела себя настоящая мегазвезда. Зовут ее Мэрил Стрип, ее знает весь мир. У нее было интервью, она прилетела на московский фестиваль, она два часа без кондиционера, у нас же фестивали бедные и это невозможно там, поэтому в страшной жаре она сначала говорила со всеми и потом еще полтора часа с каждым, конечно, по несколько минут. Это другое поведение. Было видно, как ей тяжело и как она уважает каждого.

[Светлана Сорокина:]

— Наверняка все вопросы были старые?

[Даниил Дондурей:]

— Абсолютно. И все это можно прочитать в Интернете на любом языке мира, поскольку это Мэрил Стрип. И я еще хотел сказать одну вещь.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста.

[Даниил Дондурей:]

— Не может быть Киркорова без телевидения и без прессы, это взаимосвязанные, очень важные два института. Безусловно, очень талантливый человек, но не может без опоры на все то, что делают коллеги вот Ирины на всех каналах страны…
[Светлана Сорокина:]

— На всех газетах, на радио.

[Даниил Дондурей:]

— Безусловно, так чтобы Новый год я на четырех каналах одновременно, это не просто делается.

[Светлана Сорокина:]

— Александр, хотела к вам обратиться, ваш взгляд на ситуацию.

[Александр Розенбаум:]

— Я, к счастью, не принадлежу к поп-культуре, как мне кажется, поэтому мне говорить немножко полегче будет. Конечно, не все журналисты плохие люди, но должен сказать, что сегодня положение такое, что музыкальной журналистики вообще нет, профессиональной. Действительно, вот здесь присутствует музыкальный журналист, мы его знаем. Все остальное — это практически не имеет отношения к серьезному знанию музыки и профессии, с которой ты приходишь к музыканту или исполнителю. Я не люблю слово «звезда», потому что оно достаточно искусственное, так же как я не люблю слово «музыкальный журналист», их тоже нет. У нас сегодня такая игра — звезд и папараци. Вот вся страна сегодня в это играет. Таких журналистов профессиональных сегодня очень мало, я это знаю, это скажет вам любой человек, который гастролирует, который приходит выяснить какие-то действительно глубинные или бытовые, но имеющие право на жизнь вопросы. Я не судился с господином Быковым, но он прошел лексику… вы его слышали, вот его лексика: «Оливье», и так далее, и тому подобное. Есть, наверное, запись, мы ее еще раз послушаем. Лексика абсолютно уничижительная для большого количества артистов, которые не являются хамами, негодяями, тунеядцами, которые любимы, действительно, миллионами людей. Надежда Георгиевна Бабкина, которая каждую новогоднюю передачу выступает, это что, «Оливье». Или Алла Борисовна Пугачева, это что, «Оливье»? Ну, вам не дорасти за всю свою жизнь до ее величины, это я вам могу гарантировать. Как бы мы не относились к Алле Борисовне или к кому-нибудь еще, можно любить или не любить, но в данном случае Донцова абсолютно права. Теперь второе — есть двойные стандарты в нашей жизни. Футболист Евсеев, не госпоже Ароян закатавший, а всей большой советской стране и планете Земля, два слова в эфир высказал, не произнеся, но все поняли, по губам читать тут большого ума не надо, все в соплях от восторга и величия поступка. А человек просто матернулся открыто на весь мир.

[Светлана Сорокина:]

— Это когда Уэльс что ли победили?

[Александр Розенбаум:]

— Совершенно верно. Значит, давайте так, либо мы работаем с одним стандартом, к чему мы всегда призываем, либо нет.

[Светлана Сорокина:]

— Так вы к какому склоняетесь?

[Александр Розенбаум:]

— Я — нет. Ни в коем случае. Это априорно нельзя оправдывать мужчину, который посылает женщину. Филипп, я понимаю, почему ты это сделал, тебя достали, я это все проходил, но изначально Иосиф прав — нельзя. Мужчина должен себя сжать — и так далее. Но давайте так. Легче всего сегодня эту проблему поставить на такой конфликт — значит, журналисты объявили бойкот артисту. Да не умрем мы, не умрем. Но мы лишим вас работы, если мы объявим вам бойкот, потому что о шахтах вы писать не умеете, о хороших «дедах», хороших солдатах и матросах, которые воспитывают молодых солдат и матросов, которых неизмеримо больше, чем плохих солдат и матросов, вы писать не умеете и не хотите, о хороших докторах, которые делают красивые операции, вы не пишите, и так далее, и тому подобное.

[Светлана Сорокина:]

— Александр, вы не читаете газет.

[Александр Розенбаум:]

— Я читаю газеты с утра до вечера.

[Светлана Сорокина:]

— Мы пишем.

[Александр Розенбаум:]

— Свет, мы понимаем, о чем мы говорим.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно, спасибо. Можно, я Филиппу дам слово. Филипп, я хотела вас спросить. Скажите, пожалуйста, а вы не хотите принести свои извинения за конкретный поступок?

[Филипп Киркоров:]

— Вы знаете, Светлана, по поводу извинений, уже недавно прозвучал такой намек на эти извинения. Если меня вызовут в суд и обяжут извиниться перед госпожой Ароян, я готов вылизывать дворы, нежели чем извиниться перед этой зарвавшейся журналисткой. Я теперь хотел бы передать слово своему адвокату, который со мной вместе находится в Софии, Евгению Петровичу Данилову.

[Светлана Сорокина:]

— Одну секундочку, не передавайте слово. Филипп, секундочку. Здесь нет даже исключений у собравшихся во мнении. Все считают, что те конкретные слова, которые вы публично адресовали Ирине Ароян, несмотря на всю предысторию, которую мы показывали, они недостойны вас, как мужчины, как человека.

[из зала:]

— Я так не считаю.

[Светлана Сорокина:]

— Вы так не считаете?

(Из зала): Нет.

[Светлана Сорокина:]

— Первый ряд так считает.

[Филипп Киркоров:]

— Я так не считаю. Но для этого я и хотел бы предоставить слово профессионалу, который сейчас со мной находится в Болгарии, в Софии, господину Евгению Петровичу Данилову, который, собственно говоря, может быть, пояснит, почему я столь настаиваю на конкретной точке своего зрения и отстаиваю именно ее.

[Светлана Сорокина:]

— История не исчерпана. Евгений Петрович, здравствуйте. Что вы хотели сказать?

[Евгений Данилов:]

— Добрый вечер, Светлана. Во-первых, как заметил мой коллега Михаил Юрьевич, оскорбления в том виде, как его предполагает уголовное право, не было. Филипп не оскорблял журналистку Ароян, а вот журналистка Ароян немного лукавит, выступая перед вами, говоря, что за ней никто не стоит. Готовясь к делу, мы стали готовить досье. И вот в одной газете за 15 июня под названием «Газета» мы обнаружили такое сообщение, что обиженная журналистка решила не подавать в суд, но затем нашлась организация… Я не буду ее называть, чтобы не делать рекламу, я ее обозначу созвучным названием — «Бредущие отдельно». Так вот, эта организация немедленно предложила Ирине свою финансовую и юридическую помощь, которую она приняла. Вот на какие деньги раскручивается эта история. Кому это надо — мы узнаем потом. Кроме того, если внимательно прослушать запись этой пресс-конференции, что вы не сделали, там имеется выступление самой Ароян, которая оскорбляет Филиппа Киркорова, и мы думаем о том, чтобы подать встречное заявление о привлечении Ароян к уголовной ответственности. Вот так сейчас стоит вопрос. Естественно, в настоящее время об извинениях речи быть не может. Я хочу заметить со своей стороны, когда поднимался вопрос о ремейках, у меня создалось впечатление, что на сегодняшний день ремейк — весь журналистский цех, а ремейк 1935—37 годов, когда толпы народа, не зная кого за что судят, бродили по улицам, собирали собрания и орали: этих собак-зиновьевцев расстреливать.

[Светлана Сорокина:]

— Вот до какого обобщения мы дошли. Ну, спасибо за мысль.

[Барщевский:]

— Я в начале передачи в мягкой форме пытался намекнуть на то, что это юридически некорректно разбирать конкретную ситуацию, находящуюся уже в суде. Вот мы сейчас продолжаем разбирать именно конкретную юридическую ситуацию.

[Светлана Сорокина:]

— Я брала юридическую справку, получала, и мне было сказано, что не считается давлением на суд в том случае разговор, если он равно представляет разные точки зрения и не содержит внутри себя оскорблений. И все. Я надеюсь, что я предоставляю возможность высказывать разные точки зрения.

[Барщевский:]

— Я не комментирую, я оставлю журналистам возможность прокомментировать юридическую грамотность этой справки…
[Светлана Сорокина:]

— Нет, я не надеялась на свою грамотность, я спрашивала у юристов, извините.

[Барщевский:]

— Я повторяю еще раз, я оставляю журналистам возможность комментировать юридическую грамотность.

[Светлана Сорокина:]

— Готова отвечать в суде.

[Барщевский:]

— Вопрос не в том, что готовы вы отвечать в суде или нет, или готов ли Первый канал, не об этом же речь идет. Неужели вы думаете, что стране нужно понять, прав Киркоров или права Ароян до того, как вынесет решение суд?

[Светлана Сорокина:]

— Извините, это публичная ситуация и не нужно унижать людей соображением, что им не нужно знать, что оно и как.

[Барщевский:]

— Не прежде решения суда, не прежде, это неуважение к праву.

[Светлана Сорокина:]

— Это общественная ситуация…
[Барщевский:]

— Так давайте введем суд Линча. Отменим к чертовой матери судебную систему, введем суд Линча, вот сейчас посовещаемся и кого-то из них замочим.

[Светлана Сорокина:]

— Мы ни на кого не замахиваемся, выясняем. Пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу сказать вот что. Тут немного покопались в моем белье. Мне хотелось бы ответить насчет моей еврейской фамилии. При моей внешности фамилию можно взять хоть Петров. Фамилия моего отца была Зильбельтруд, я этого не скрываю, писал об этом довольно много. Мой отец с семьей не жил, и я ношу фамилию моей матери, потому что я горжусь моей матерью, которая вырастила меня одна. Вслед за тем, мне кажется, все журналисты, присутствующие здесь, должны признать «Оливье» неприличным словом, должны признать, что они оскорбляют фактом своего существования наших поп-звезд и просто звезд, должны, я думаю, отказаться писать о них, чтобы не травмировать их впредь, и более не участвовать в том позоре, который здесь происходит.

[Светлана Сорокина:]

— Потрясающе. Я хотела дать вам слово, вы что-то хотели сказать.

[Ирина Ароян:]

— Я хотела бы услышать, было ли хоть одно плохое слово, которое я сказала о Филиппе Бедросовиче. Свои фразы я знаю наизусть уже. Понимаете, когда мне сказали — вы из подворотни, сегодня во втором ряду, а вчера из подвортни,— я ответила — из подворотни вы. По-моему, это абсолютно естественная защита человека. И сказала — а почему вы так себя ведете,— это было еще,— я, как и вы, на работе. И уходя я сказала — когда мне сказали «научитесь разговаривать по-русски», непонятно почему, кстати, Филипп Бедросович до этого… знаете, бывает такое смещение понятий, до этого он говорит — взяла и ушла,— и следующая фраза — научитесь говорить по-русски. Непонятно, то ли он на фамилию мою обратил внимание, то ли еще на что-то, но это не факт. На что я говорю — а вы научитесь себя вести. Вот звезда,— да, я сказала, с иронией, может быть, но если это оскорбление, то извините.

[Дарья Донцова:]

— Света, извините меня, пожалуйста, мне кажется, что наше шоу сейчас скатывается в кухонное обсуждение бог знает чего. Господа, давайте скажем все Филиппу Бедросовичу: Филипп, дорогой, ругаться матом плохо. Ну, кто бы спорил, кто бы с этим спорил. С экрана телевизора ругаться матом плохо, неприлично, оскорблять женщину нехорошо. Не в этом вопрос. Вопрос стоит не так. Извините меня…
[Светлана Сорокина:]

— Об этом тоже.

[Дарья Донцова:]

— Я вам сейчас объясню, в чем стоит вопрос. Не надо все-таки… Как бы вам объяснить? Филипп Киркоров поет для публики… Может быть, я говорю немножко коряво, Филипп Киркоров поет для публики, для людей, которых он любит. Турне, шоу, концерты — это очень тяжелый труд, поверьте. Вот здесь сидят люди… Вот сидит господин Буйнов. Пусть он скажет, легко петь чесом по провинции? Ведь нет, скажите честно. Это очень тяжелый труд.

[из зала:]

— А писать книги?

[Дарья Донцова:]

— Писать книги тоже тяжело, не в этом дело. Почему нет хотя бы элементарного уважения в журналистских статьях, нет никакого благожелательства.

[Светлана Сорокина:]

— А почему невозможно взаимное уважение, почему обязательно надо самоутверждаться?

[Дарья Донцова:]

— Светочка, ангел мой, потому что… Как вам сказать, агрессия рождает агрессию. В данной ситуации бедная девочка Ароян не виновата, она получила от Филиппа Бедросовича за те шеренги журналистов, которые до этого задавали ему, и за тех журналистов, которые писали, с кем спит Киркоров, немедленно нам об этом расскажите. Вот за что.

[С.Рост:]

— Можно простому народу сказать?

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, одну фразу, давайте, простой народ.

[С.Рост:]

— Абсолютно разные у нас фамилии, национальности, чтобы вы не подумали сразу.

[Светлана Сорокина:]

— Я-то что, я — интернационалист.

[С.Рост:]

— Я для зрителей поясню сразу и для ушедшего так вот красиво, как в дешевой пьеске, журналиста. Я, например, отвечу на такую реплику, вот для начала, что я знаю очень много журналистов, которые живут именно благодаря существованию Киркорова и обливанию его грязью, его и его семьи, но не знаю, благодаря кому из журналистов живет Киркоров. Я не знаю такого журналиста, чтобы вот он кормил Киркорова. Ну, нет такого, нет. Два соображения скажу простых. Первое соображение, оно вызвало у меня улыбку, это соображение. Вся эта история напомнила мне сценарий. Я сам, как сценарист, сразу увидел в этом сценарий в стиле Данелии, например, вы помните, фильм «33». С одной стороны, звезда, великий человек, который трудится по 24 часа в сутки, который спит, может быть, 2 часа в сутки. Я видел, как он трудится. Я был на его концертах, я видел, как люди в экстазе вставали с инвалидных кресел, я знаю, что он делает для них. И вот этот человек, который постоянно в работе, невыспавшийся, приезжает на пресс-конференцию. С другой стороны, есть девушка, я не знаю ее совершенно, есть девушка, которая, сразу понятно, что очень мало чего в жизни сделала и написала, и она оказывается на этой пресс-конференции и задает какие-то вопросы, которые выводят человека из себя.

[Светлана Сорокина:]

— Это мы уже говорили, это уже повтор.

[С.Рост:]

— В результате что получается? Что эта девочка в одночасье становится звездой, просто потому что она оскорбила звезду.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо.

[С.Рост:]

— Подождите, я еще не закончил.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, долго уже, мы к концу программы подходим.

[С.Рост:]

— И второе соображение. Я буду очень краток, если вам не нравится.

[Светлана Сорокина:]

— Коротко, пожалуйста.

[С.Рост:]

— Вы сказали, что выслушаете все мнения.

[Светлана Сорокина:]

— Если бы у меня было время.

[С.Рост:]

— Мне стыдно за мою страну, в которой с таким ажиотажем, с такой нескрываемой радостью набрасываются на Филиппа Киркорова, как на главного врага, который, видимо, является апологетом всего зла в стране, и если мы сейчас его растопчем за то, что он не сдержался, то тогда всем будет легче жить: и инвалидам, и детям, про которых говорили уважаемые коллеги. Вот я о чем хотел сказать.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо за это обобщение. Ирина, а как вам живется в вашей славе? Вот, между прочим, это распространенное мнение, что вы стали известны за счет Киркорова?

[Ирина Ароян:]

— Я вам сразу скажу. Может быть, это будет камушек в огород как раз-таки журналистов, но я была поражена одной такой вещью. Может быть, в этом мой непрофессионализм, что когда произошла эта история, вот поверьте, я была в шоке, потому что люди сидят годами без горячей воды и не выходят на улицу, а тут люди действительно поднялись, и для меня был шок, редакция завалена письмами, звонками. Вот такая особенность. Дядечки, тетечки, продавцы, дворники звонят и говорят: бедная девочка, это же надо, вот в такой ситуации, как ты перенесла? 50 процентов, наверное, журналистов и интеллигенции, я повторяю, интеллигенции, сказали: как тебе повезло, в такую ситуацию попала. Вот, наверное, я непрофессионалка, такая дура вообще. Вот объясните мне, пожалуйста, в чем же мне повезло, в чем же эта слава, что тебя прилюдно с ног до головы облили грязью.

[Светлана Сорокина:]

— Спокойно, Ирина, спокойно.

[Ирина Ароян:]

— Когда вышли газеты с заголовками: «Послали на три буквы, со словами «сиськи» и так далее». Так вот, объясните мне, в чем была моя слава и в чем тут пиар, расскажите мне, в чем меня уже обвинили. И более того, вы подумайте о другом — насколько больно общество, если считает… причем, это лучшая часть, если считает, что на этом можно делать имя. Вот задумайтесь над такой вещью просто!

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Пожалуйста, Артур, вы хотели сказать.

[Артур Гаспарян:]

— Дарья сказала, что я единственный журналист, хотя и злой, и ироничный, или как вы сказали? Ехидный, но на правах журналиста, который все-таки пишет о музыке, вот как это не удивительно, я бы вроде должен здесь соблюдать некую журналистскую солидарность, корпоративную, но я не верю слезам Ирины совершенно.

[Светлана Сорокина:]

— Почему?

[Артур Гаспарян:]

— Сейчас объясню почему, и поддерживаю во всем Филиппа Киркорова. Объясню, почему я это делаю. Дело в том, что мы, журналисты, на протяжении вот тех прекрасных лет, когда мы пользовались и купались в свободе слова, очень трепетно относимся к нашему праву кусать, грызть, рыться в том же грязном белье. Я считаю, что журналист должен всем этим заниматься. Он должен кусать, он должен все ставить под сомнение, он должен иронизировать, он должен быть злым. Но при этом я свято уважаю право тех людей, которых мы кусаем, огрызаться и кусаться в ответ. Это их человеческое право. И когда вокруг этого… Вот у нас с Иосифовичем Давыдовичем были за наши долгие годы в искусстве какие-то там столкновения, но и ради Бога, и правильно. Каждый человек имеет право отвечать на то, что он считает, допустим, неправильным в свой адрес. Но вы понимаете, когда возникает история, что судебный иск отправляется Филиппу Киркорову…
[Светлана Сорокина:]

— И что?

[Артур Гаспарян:]

— А почему не было таких массовых бойкотов, допустим, когда Жириновский таскал кого-то за голову, за волосы женщину…
[Светлана Сорокина:]

— Это вопрос. Я тоже не знаю почему. Это уже, наверное, критика по этике Государственной Думы.

[Артур Гаспарян:]

— Когда он занимался рукоприкладством и совершенно удивительно — никакая пресса не устраивала. Я говорю о том, что в данном случае от этой истории пахнет лицемерием.

[Светлана Сорокина:]

— Я что хочу сказать. Тут у нас,— видите?— мы уже зашли в дебри взаимных отношений. Это только подтверждает, очень просто подтверждает ситуацию — действительно, эти отношения очень сложные, прессы и людей известных, о которых эта пресса пишет. И здесь неприязнь, и иногда скандалы вплоть до драки случаются во всем мире вообще-то, и везде это есть. Другое дело, что все равно, наверное, даже разбирая каждый конкретный случай, мы в данном случае с конкретным столкнулись, наверное, все-таки нужно отделять черное от белого, и причины и следствия все-таки от конкретного хамства. Но в итоговой части нашего разговора мы попробуем прийти к какому-то результату.
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[Светлана Сорокина:]

— Это последняя часть программы «Основной инстинкт». В этой последней части наконец к нам присоединился адвокат Ирины Рахмилович Андрей. Но уже осталось крайне мало времени, мы успеем очень немного. Я вас призываю к абсолютной краткости. Вопрос в конце я задам очень простой. Скажите, пожалуйста, какие уроки можно извлечь вот из этой истории? Может, какие-то выводы?

[Буйнов:]

— Постепенно наше маленькое здесь шоу превращается в скучное такое собрание, типа того комсомольского или профсоюзного, когда все засыпали на задних партах. Чтобы немножко оживить ситуацию, напомню, из-за чего сыр-бор весь. Две ремарки по этому поводу. Первая — это в защиту ремейков. На 90 процентов наше песенное творчество во всей России и на пространстве СНГ — это кража чужих идей, как правило, западных. Поэтому лучше делать ремейки в чистом виде, чем просто воровать музыку. Это одно. И второе — история немножко напоминает мне… В Америке до сих пор есть знаменитый на весь мир саксофонист, который испачкал платье одной девушки, и теперь знает ее весь мир также.

[Светлана Сорокина:]

— Александр, какой для вас урок из всего, что произошло?

[Александр Юрин:]

— Я думаю, что эта история получила огласку только потому, что в обществе, в том числе и в провинции, в регионах, наступил такой предел, потому что ситуация, которая произошла, я думаю, любой региональный журналист может привести десятки примеров хамского отношения артиста по отношению к себе в ответ на совершенно невинные вопросы, может быть, не всегда профессиональные, далеко на всегда профессиональные. Для нас, как региональной телекомпании, это был прекрасный повод задуматься о том, что мы показываем. Буквально короткая история, которая произошла в Челябинске, связана она тоже с Филиппом Бедросовичем, неприятная для него — его концерт отменили, продано 100 билетов. Вот она, рыночная цена артиста.

[Светлана Сорокина:]

— Да, пожалуйста.

[Иосиф Кобзон:]

— Я, во-первых, так же как публично выразился, я просил бы вас, Светлана, вы рьяно бросились защищать свой журналистский цех, который я люблю не меньше вашего и горжусь дружбой…
[Светлана Сорокина:]

— Я просто против огульных оскорблений в любом случае.

[Иосиф Кобзон:]

— Послушайте меня, я дружен и с Жуховицким, прекрасным журналистом, и с Сохниным, и, царство ему небесное, с Тимуром Гайдаром, и с Генрихом Боровиком, и, царство ему небесное, с Тимуром. Я уважаю очень эту профессию, я люблю эту профессию. Ну, не путайте журналистскую профессию с профессией работника прессы, я ее другим словом назвать не могу. Я очень люблю вас, лично вас. И если чем-то вас я обидел своим неосторожным или грубым словом, я приношу вам свои извинения.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо.

[Иосиф Кобзон:]

— Я для того, чтобы все поняли, что не все артисты стоят сегодня на стороне конфронтации с прессой и не все артисты любят оскорблять, хотя я не думаю, что мы ласково друг к другу относимся. Филипп никогда, вот хоть его убей, он все равно перед этой дамой не извинится, потому что он считает себя правым, она спровоцировала эту акцию. А я готов за него извиниться, за Филиппа. Примите мои извинения. И вот почему. Потому что мне не очень хотелось бы, чтобы ваши слезы, которые вы сегодня здесь проливали, чтобы они отразились на работе многих звезд наших, чтобы не говорили — до чего артисты доводят журналистов, до чего женщин доводят. Я прошу прощения за то, что вы так серьезно обиделись на Филиппа, и более чем уверен, что вы все равно любите этого артиста и будете его слушать. Что там скажет суд, меня мало волнует, как коллега-адвокат выразился по этому поводу, но я хотел бы призвать вас, Светлана, у вас много поводов для серьезных разговоров, вы всегда серьезные разговоры заводите в своих передачах. Я хотел бы призвать вас к какой-нибудь передаче, которая бы нас не поссорила, а помирила.

[Светлана Сорокина:]

— Я думала, вы тут помиритесь, но просчиталась.

[Иосиф Кобзон:]

— А мы так назлились, получается.

[Светлана Сорокина:]

— А я просчиталась. Господин Рахмилович, пожалуйста, какой вы вывод сделали?

[Рахмилович:]

— Грустный вывод я сделал. Я слышал из-за кулис кое-что и мне показалось, прошу прощения, что я попал в сумасшедший дом. Я не понимаю, о чем идет речь. Мы, наверное, со старых времен привыкли глобально рассуждать: журналисты, артисты… Взрослый, здоровый мужчина обматерил женщину. Все! Если бы это была… я никому не говорю, ваша сестра, ваша мать, ваша дочь, как бы вы на это отреагировали? Господа, это прекрасно, мы артистов любим, мы любим журналистов, мы любим милиционеров, прокуроров, сталеваров, плотников, дворников, кого угодно. Давайте любить людей. Давайте относиться друг к другу с уважением. Если кого-то покрыли матом, то бьют по физиономии. Мне говорят, что Филипп был вне себя. Может быть, все может быть. В таком случае мужчина, настоящий, утром или в тот же вечер прибегает с цветами и говорит: ради Бога, простите, ну, нервы, артист, все бывает. Я уверен, его бы простили. Но человек, который через месяц говорит — я был прав, я обматерил и буду материть и эту, и другую женщину,— о чем речь? Кто мы такие? Стыдно. Мне стыдно. Мне стыдно. Мне действительно стыдно за мужчину, который считает, что так должно быть. Мне стыдно за страну, за передачу, где серьезно обсуждается, можно обматерить женщину или нельзя, были основания или не были, правильно сделал или неправильно.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Дарья Аркадьевна?

[Дарья Донцова:]

— Вы знаете, я за 7 лет тесного общения с прессой не поругалась ни с одним журналистом. Ни один не может сказать, что я что-то не ответила или я не дала интервью. Но 4 года тому назад из желания помочь людям я призналась, что у меня была онкологическая операция и стала говорить в каждый экран: посмотрите на меня, вы выздоровеете, вы будете такие же здоровые. 3 года по газетам ходил слух: Донцова пиарит себя, Донцова не была больна, это неправда, это пиар. Я съела это очень большой ложкой, но я не поругалась ни с одним журналистом. Я хочу сейчас сказать Филиппу Киркорову: Филипп, я очень люблю вас, я люблю вас как актера, я очень люблю ваши песни. Лично вы, как певец, доставили мне много приятных, хороших минут. Я выросла на песнях Иосифа Давидовича Кобзона, я очень люблю и уважаю Кобзона, я очень люблю Розенбаума, я люблю певца Буйнова, я очень многих люблю из наших актеров шоу-бизнеса, я их глубоко уважаю. Давайте мы будем относиться друг к другу все-таки с любовью и уважать творчество друг друга, нравится кому-то, как поет Филипп или нет. Давайте все-таки будем говорить о глобальных проблемах, а не о том, мог ли он ругаться матом или нет. Не мог, это неприлично. Но это ни в коей мере, извините, пожалуйста, не умалило моей любви к Филиппу. Может быть, я не права.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Господин Барщевский?

[Барщевский:]

— Я должен оставаться принципиальным. Я сказал, что я по поводу этого конфликта говорить не буду, но урок из сегодняшнего разговора я проиллюстрирую примером из своей биографии. Я не звезда шоу-бизнеса, вообще не звезда, я по совместительству правительственный чиновник. И где-то года полтора тому назад в рамках своей деятельности я занимался одним судебным делом большой стоимости. И вдруг на меня полился дикий компромат, в газетах, в интернете. Про меня писали все, вплоть до того, что я гомосексуалист. Все что угодно, но это уж точно не про меня. Все написали. И тогда я попросил своих друзей, а у меня друзья есть в разных организациях, в том числе в тех, которые умеют добывать информацию, я попросил узнать: кто заказал и сколько потратили. Мне принесли информацию, кто заказал, естественно, та сторона, против которой я работал, и бюджет. Но что меня заинтересовало больше всего. Я не буду рекламировать этот сайт, на одном из популярных сайтов интернета я прошелся по всем политикам. Мне было просто интересно, это я один гомосексуалист или это… Кроме маршала Шапошникова все остальные. Так вот, урок такой. Когда одна газета опубликовала непроверенные факты в отношении одного судьи, то судейская корпорация из чувства солидарности с этой газетой взыскала в качестве морального ущерба миллион долларов. Это было года полтора назад. За полтора года ни одной критической непроверенной публикации в отношении судей больше нет. Поэтому звезды шоу-бизнеса сами виноваты в том, что они попустительствовали тому, что копались в их грязном белье, потому что они были заинтересованы в раскрутке хотя бы этим способом. Но это не звезды шоу-бизнеса, это бабочки-однодневки. Ни Кобзон, ни Розенбаум, ни Буйнов, ни Киркоров не заинтересованы в такой раскрутке. Поэтому они на самом деле платят за тех, кто…
[Светлана Сорокина:]

— Спасибо. Филипп, я хотела бы услышать от вас, что вы скажите в самом конце нашего разговора. Может быть, какой-то вы урок извлекли из всего произошедшего?

[Филипп Киркоров:]

— Я извлек единственный урок, что, конечно же, в тридцать семь лет можно было научиться все-таки держать себя в руках, и 10 лет я держал себя в руках, не реагируя абсолютно ни на одну провокацию, ни на один ярлык, который у меня вот такой уже вот тут висит, повешенный на меня желтой прессой. Но я уже говорил, всему приходит когда-то начало и приходит конец. Да, не сдержался, в этом я себя единственное корю.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо за участие в программе. И, наконец, я хотела предложить завершить, наверное, уже программу. Господин Розенбаум, я хотела вас спросить, какой вы урок считаете нужным извлечь из этой ситуации и, наверное, вас, Даниил Борисович.

[Александр Розенбаум:]

— Я просто предлагаю уважать друг друга — вот это главное, что нужно, просто уважать личность. Это сложно, этому учатся, к сожалению, с генетики и со школы. Уже не научить человека в 23 года уважать другого, если он не приучен генно к этому, но хотя бы попытаться это делать. И потом, еще раз говорю, если мы играем в папарацци и звезд, давайте правильно. Как-то надо обратиться действительно к себе на работу по поводу какого-то закона о наказании действительно, о разборе дел по поводу клеветы с точки зрения той или другой стороны, потому что иначе ничего не будет.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, Александр. И, наконец, Даниил Борисович.

[Даниил Дондурей:]

— Мне кажется, что сейчас прозвучало замечательное слово — уважать друг друга, уважать всех, кто участвует в этом, как принято говорить, бизнесе. Вдруг в конце пошли слова про миллионы, мы сразу стали вспоминать, что это такое, что за этим стоит. Я, кстати, когда увидел сразу по телевидению, подумал: кто разрешил, как это возможно, про Киркорова это нельзя.

[из зала:]

— После показа главного прокурора все возможно.

[Даниил Дондурей:]

— Мне кажется, сегодня весь этот разговор — это тоже шаг в сторону гражданского общества, обсуждения. Поскольку понятно, что нет неприкасаемых, понятно, что можем обсуждать все, что важно для общества, а звезды чрезвычайно важные фигуры, поскольку без звезд наше общество жить не может.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, Даниил Борисович. Я только от себя добавлю. Вы знаете, у меня очень двойственная ситуация. С одной стороны, да, я вступаюсь за свой журналистский цех, особенно когда идут огульные обвинения, потому что я журналист. С другой стороны, я человек, работающий на телевидении, то есть узнаваемый, то есть тоже из тех самых, о которых пишут. И, между прочим, попадала под всякие разные ситуации, когда очень много чего было. Вот у вас была своя ситуация, когда сказали, что это пиар, у меня была другая ситуация, когда тоже говорили, что это пиар, и много чего другого. Поэтому не защищаю пишущих так или иначе, и знаю про заказы, и знаю про деньги, и про все это. Но хочу сказать следующее. Я за взаимное уважение, это правда.

Я думаю, что у нас в обществе, и почему я взялась за эту тему, безумно тяжелую, у нас в обществе сейчас в принципе накопилось очень много хамства, вот накопилось. Я считаю, что особенно в этой ситуации никто из известных людей не может себе это позволить, хотя бы потому чтобы пример не подавать, понимаете? А то вам скажут, вот как тот после футбола, и все считают, что это здорово. Нельзя. Согласна, нельзя. Не подавайте пример. Известные люди, на вас смотрят в упор, не подавайте пример. Ну, а что касается журналистов, знаете, Лев Николаевич Толстой давно-давно сказал: журналистов любить очень трудно, но нужно. Всего доброго, спасибо.

интервью Тамаре Клейман,

«Айсберг» (http://www.iceberg.ru/),

№19, 20 июля 2004 года



Дмитрий Быков: «Я большой, толстый и красивый»

Крупногабаритная фигура ведущего народной телепрограммы «Времечко» и авторской «ХОРОШО, БЫков!» Дмитрия Быкова известна и узнаваема телезрителями. Многие читатели знают Дмитрия и по порой довольно скандальным публикациям. А вот каков он на самом деле, то есть в жизни и в быту, мало кому известно.

— Дмитрий, ведь вы на телевидении не так давно, а все вас знают и узнают. Почему?

— Потому что я такой большой, толстый и красивый. Правда, Васильков из «Времечка» считает, что он толще меня, но это не так, потому что он же еще и сантиметров на 20 выше. Вообще я закончил журфак МГУ, а потому всегда занимался журналистикой. Но в 1998 году после дефолта почему-то решил, что журналисты доживают последние дни, и, не увольняясь с работы, устроился в школу, где я когда-то учился, обыкновенным учителем. Все мои выпускники поступили в вузы, и это было прямым подтверждением того, что там я приносил пользу. Но в 2000 году началось телевидение.

— И ощущение, что вы приносите пользу, исчезло?

— Нет. Именно на «Времечке» у меня есть это ощущение, потому что программа обладает чудовищным воздействием на умы. Ну а кто смотрит передачу, знает, что обо всех своих добрых делах мы рассказываем.

— А какими своими добрыми делами и умениями вы можете похвалиться?

— Хорошо пишу, быстро печатаю, вожу машину «Жигули» — «семерку», хорошо читаю по-английски и знаю множество слов. Я даже могу переводами заниматься, но за это не платят. Но пока нам хватает на мясо, стоит ли сетовать на жизнь?

— И при каком же уровне доходов вы перестаете на нее сетовать?

— В моем понимании семье из четырех человек, чтобы жить минимально прилично, нужно хотя бы тысячу долларов в месяц. Я не всегда зарабатываю эти деньги. Правда, сейчас жена Ирка пошла работать, и если раньше ей платили крайне нерегулярно, то сейчас гораздо лучше. В принципе, если надо, я могу жить и на 300 долларов, но это трудно. Мне приходится часто ездить в командировки, причем за свой счет, потому что не каждая редакция может послать. Мне приходится ездить много по Москве, часто на такси, потому что сам я не всегда решаюсь сесть за руль. Так что мне много денег надо просто на работу, включая и различные компьютерные программы. А еще ведь и на жизнь надо для всей семьи.

— Вы рассказывали, что еще несколько лет назад половину всех заработанных денег приходилось отдавать за квартиру, которую вы снимали. Сейчас стало легче?

— Когда я первый раз женился, то жил у родителей. А Ирка у меня — это второй брак, уже довольно-таки долгий, почти восемь лет. И эту квартиру мы искали долго, чтобы быть поближе к моей матери. Копили-копили, взяли в долг у матери и купили эту квартиру. Когда мы сюда въезжали, у нас своей мебели не было никакой. Был телевизор, стиральная машина и книжные полки. А добрые хозяева квартиры оставили нам практически всю мебель, и мы ею до сих пор с удовольствием пользуемся.

Постепенно ремонтировались и отдавали долги. И чтобы заработать какие-то деньги, приходилось работать в пяти местах и прыгать, как говорится, с льдинки на льдинку. И хотя все уже отдали, но богаче не стали. Это притом, что тратим мы пренебрежительно мало.

— Понятно, что на мясо и такси хватает, но ведь еще и бренное тело надо чем-то прикрыть?

— Мне, например, доставляет гордость говорить, что я одеваюсь от Чулюкина. Чулюкиным называется мужик, который в подземном переходе продает всякие там хорошие майки и штаны, которые я регулярно у него покупаю и ношу, это моя униформа. Хороший такой мужик. Мне трудно себе представить, что я, например, могу одеваться от Кардена.

И не потому, что денег нет — ничего, напрягусь, заработаю. А потому, что это вообще не мой стиль, фасон. То есть не мой фасон думать о моем фасоне, я довольно пофигистски отношусь к своему внешнему виду. У меня нет никакого стиля. Но когда один стилист, который у нас работал, определил, что мой стиль — «совок», я тотчас хотел сунуть его головой в раковину и немного подержать, но удержался. Мне как раз кажется, что стиль человека никак не определяется тем, во что он одет. Я никогда не запоминаю, кто во что одет, и это нормально, это все внешние вещи. Поэтому у нас основные деньги уходят либо на жратву, либо на поездки по стране и по свету. А ездим мы действительно много.

— Исходя из вышесказанного, слухи о фантастических телевизионных заработках сильно преувеличены. Тогда не будем больше о деньгах, а давайте лучше о любви. Дмитрий, расскажите, как вы познакомились с вашей теперешней женой Ириной, чем она тронула ваше сердце?

— Началось все с того, что я понял, что с москвичками ничего серьезного у меня сложиться не сможет, ведь первая моя жена как раз была москвичкой. Поэтому в жизни у меня были девушки либо из Сибири и Дальнего Востока, либо из Питера или из Башкирии. А в Новосибирском университете я читал лекции, и однажды моя близкая подруга дала мне почитать рассказы своей однокурсницы Ирины Лукьяновой. Я прочитал и сразу понял, что именно с этим человеком мог бы прожить всю оставшуюся жизнь — я всегда больше ценил литературу, чем всякие остальные данные.

Вскоре мы познакомились. Но Ира была замужем, у нее подрастала дочка Женя. Но меня это не смутило. И начался долгий и мучительный период увода ее от мужа. То есть мы уже долго были знакомы, ездил я к ней, она ко мне. А от мужа она уйти боялась. Всем этим процессом тогда руководил такой замечательный писатель Миша Веллер, который очень любит давать советы. И он мне очень четко расписал план, когда я должен что делать: когда ей звонить, когда уговаривать, когда посылать письма, чтобы ее вернее увести.

— Так это больше напоминает осаду крепости! И что же, вы так по пунктам все и выполняли?

— Да, надо сказать, что я все его советы выполнил кроме одного — я не сразу решился за ней приехать. В августе, к примеру, я должен был поехать и ее привезти. А я что-то забоялся, и стал писать ей письма в стихах. Вот тогда-то и произошел самый классический пример, после которого я ее сильно зауважал. Помню, посылаю ей один стих — там тоска такая… Потом созваниваемся, и тогда Ира мне и говорит, что, мол, стихотворение неплохое, а вот концовочка особенно хороша. И тогда я понял, что девочка действительно железная.

То есть она всегда будет следить за тем, как я себя буду вести, и соблюдать твердость духа, даже когда я превращусь в абсолютную медузу и перестану себя контролировать. Способность обращать внимание на концовочку в любовном стихотворении — она меня как-то так по-хорошему напрягла.

— Как у вас, у писателей, все сложно: вы ее за рассказы полюбили, она вас — за концовку любовного стихотворения…
— Не только. У нас очень много всего одинакового при разительном внешнем несходстве и разнице в два года. Мы знаем абсолютно одно и то же, росли на одной и той же литературе, смотрели одни и те же фильмы и принадлежим к одному и тому же классу средней городской интеллигенции. Поэтому мы с ней вообще очень неплохо уживаемся. И почти всегда одна и та же мысль нам приходит в голову одновременно, и мы хором ее высказываем. Что очень умиляло Ириных родителей и было причиной их согласия, потому что долгое время они были радикально против ее переезда сюда, и никто не верил, что из этого что-нибудь получится. Но из этого сразу все стало получаться хорошо. И я отлично помню потрясающие наши два года — это был непрекращающийся медовый месяц. Это потом уже начались бытовые всякие проблемы. А когда мы снимали квартиру — это было просто сплошное счастье.

— И с бытом умудряетесь бесконфликтно справляться?

— Домашние обязанности и их распределение — это очень больной вопрос, потому что Ира много бывает на работе и мало дома. А я считаю, что жена должна все делать, даже трудно объяснить, что именно, но все. То есть я должен приходить с работы, а все уже должно быть сделано. Я только должен приносить деньги и иногда по необходимости чинить мебель и водить машину. Но я уже понял, что никогда она не будет наседкой, никогда не будет нянькой. Еще меня безумно раздражают ее цветы. Их очень много, и я их должен поливать, когда ее нет дома. И вообще в доме всегда срач, никто ничего не кладет на место. Вообще я на эту тему могу говорить и кричать бесконечно. Раньше я на нее орал и очень ее этим пугал. Но она быстро с этим справилась — она так быстро и легко научилась все это игнорировать, ей уже все равно ору я или нет.

— И на детей орете?

— Зачем? Иринина дочь Женя под моим влиянием с удовольствием читает Пелевина, а сын Андрюшка, который еще не ходит в школу, когда мы с ним остаемся вдвоем, спокойно сидит на полу, собирает конструктор или во что-то играет, в то время как его папа сочиняет. Но я довольно мягок в вопросах воспитания детей, Ира более жестка. Ну так она сибирячка, такая железная девушка.

— И в чем же эта «железность» проявляется?

— Покойный Астафьев, царствие ему небесное, довольно хорошо относился к ее ранним рассказам и как-то мне в интервью сказал, что особенность сибирской бабы заключается в том, что она очень долго терпит, очень помогает мужу во всех делах. Но когда он расслаблен, болен, или похмелен, или страдает совестью, вот тут она загоняет в него свой бурав и начинает уже пилить его до последнего. С похмелья я от Ирки постоянно получаю. Она не из тех женщин, которые будут меня в разбитом состоянии утешать. Она добрая девушка, но не любит этих моих состояний.

— Дмитрий, при всей вашей с Ириной Лукьяновой любви и несхожести, вы умудряетесь вместе писать. Как это получается?

— Мы написали вместе уже много произведений. Придумываем мы вместе, потом какой-то кусок пишу я, она продолжает. Так и пишем по очереди, у кого есть время. И когда мы пишем вместе, и это замечено уже многими, никто не может найти шва, где заканчиваюсь я и начинается Ирка. У меня только чуть больше сквернословия.

телевизионный эфир, ведущая Светлана Сорокина,

программа «Основной инстинкт»,

телеканал «Первый» (http://www.1tv.ru/),

19 ноября 2004 года



Дорогие дети

В России почти миллион брошенных детей, и эта сиротская армия никак не становится меньше.

Почему мы так редко берем сирот в свои семьи, и при этом так сильно не любим иностранных усыновителей?

Кому выгодно, чтобы количество сирот у нас в стране не уменьшалось?

У нас в стране только по официальным данным более 700 тысяч детей без родительского присмотра. Это, не считая неучтенных беспризорников — их около 2 миллионов. И впервые число иностранных усыновителей превысило число российских.

[Светлана Сорокина:]

— Здравствуйте. В эфире программа «Основной инстинкт». Мы давно не говорили на эту тему, в последний раз в этой студии полтора года назад, когда я рассказала вам историю томского мальчика Саши, которого местные чиновники не позволили забрать иностранным усыновителям, и мальчик погиб, здесь, на родине. С тех пор прошло полтора года. И вот на этой неделе депутаты, чиновники, представители прокуратуры поделились с общественностью новыми цифрами и новыми тревогами. Вывод, сделанный собравшимися: нужно облегчить российским усыновителям процедуру усыновления, а для иностранцев, вполне возможно, нужно ужесточить эту процедуру. Есть даже мнение — ввести мораторий на иностранное усыновление. Мы с вами сегодня обсудим, могут ли эти меры помочь для решения проблемы. На экране сейчас вы увидите название сегодняшней программы: «Дорогие дети». А я вам представлю моих основных собеседников. Так, протоиерей и настоятель храма Святого Митрофана Воронежского отец Дмитрий. Насколько я знаю, при храме открыт детский дом, и вы вообще активно помогаете детям-сиротам в Москве?

[Смирнов:]

— Стараемся.

[Светлана Сорокина:]

— Доктор юридических наук, специалист по семейному праву Лидия Михеева, депутат Государственной Думы, много лет занимавшаяся вопросами женщин, семьи и молодежи Светлана Горячева, заместитель директора департамента по государственной и молодежной политике, воспитанию и социальной защите детей Министерства образования и науки Российской Федерации Галина Тростанецкая, глава совета при президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Элла Памфилова, региональный представитель американского агентства по усыновлению Стелла Старкова. Насколько я знаю, с вами же пришла и Мэрси Энн Рит Марчук, директор российской программы американского агентства по усыновлению. Татьяна Александровна Гросс, главный врач дома ребенка из Рязани и журналист Дмитрий Быков. Итак, к вашему сведению, для тех, кто не знает, основными поставщиками детей для усыновления являются следующие страны: Китай, Россия, Казахстан, Индия, Камбоджа. То есть мы входим в не слишком почетную тройку мировых лидеров по детям, которых мы отдаем на усыновление. Детей из России стали отдавать с начала 90-х годов, и с тех самых пор не утихают споры, стоит ли это делать, не прекратить ли такую практику. Давайте выясним, что же мы думаем по этому поводу. Возьмите пульты, пожалуйста, в руки. Вопрос простой и понятный, проголосуйте, ответьте мне на него: для вас лично важно, в какой семье будет расти сирота — в российской семье или в иностранной? Если да, для вас это существенно, важно, то нажмите левую кнопку. Если вы считаете, что это не важно, нажмите правую кнопку. Голосуйте, пожалуйста…. …Итак, я задала всем собравшимся вопрос: важно ли для вас лично, в какой семье будет расти сирота, которого забрали из государственного сиротского учреждения. Кто считает, что важно, чтобы этот ребенок рос в российской семье? Итак, какой процент собравшихся считает, что это важно? 42 процента. 58 процентов считают, что неважно, как я понимаю, лишь бы семья была. Отец Дмитрий, а для вас это важно или нет?

[Смирнов:]

— Разумеется, важно.

[Светлана Сорокина:]

— Почему?

[Смирнов:]

— Торговля детьми совершенно безнравственна. Вот я считаю.

[Светлана Сорокина:]

— А почему торговля? Детей пристраивают в семью, где к ним хорошо относятся, лучше, чем в госучреждениях?

[Смирнов:]

— Это делается через институт посредников и это есть прекрасный бизнес для тех людей, которые в этом участвуют.

[Светлана Сорокина:]

— Вопрос так поставлю. Если снять денежный вопрос, вот все бесплатно все осуществляют, вы тогда за иностранное усыновление? Без всяких препон, передается без денег?

[Смирнов:]

— Контролировать, что происходит с детьми, когда они пересекли нашу границу, не представляется никакой возможности — это первое. Второе — ребенок, попадая в иноязычную среду, он испытывает страшный психологический шок, из которого он часто не может никаким образом выйти, и его поведенческие аномалии усугубляются. Поэтому то, что недавно произошло с убийством русского мальчика в благополучной американской семье как раз просто высвечивает эту проблему. Мы должны стоять на защите интересов ребенка.

[Светлана Сорокина:]

— Могу только сказать одну цифру. Да, мы знаем несколько случаев, когда дети погибали в американских семьях. Статистика: у нас в России в течение года около 2 тысяч беспризорников погибают просто так. Я просто хочу обратить ваше внимание на то, что больше всего детей из нашей страны берут американцы и часто берут по несколько человек, часто это семьи не самые богатые. Почему? Кстати, довольно типичный пример. Мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели этот сюжет. Пожалуйста. Репортаж Владимира Ленского

[Корреспондент:]

— Вечер в пригороде Нью-Йорка, обычная семейная идиллия за столом, только родители и дети не родные по крови и даже из разных стран. 10 лет назад Айлин и Майкл Кадлец удочерили Настю. Девочку кто-то нашел на вокзале Нижнего Новгорода и привел в детский дом. В очень тяжелые первые годы жизни Насти сказались на ее психике. Из-за дислексии она практически не может учиться. Впрочем, разговаривая с ней сейчас в это трудно поверить.

— Я помню, как мои новые папа и мама приехали за мной в приют. Я выбежала в коридор, подошла к ней и обняла. Я знала, что она будет моей мамой. Я очень счастлива, что теперь в этой семье.

— В агентстве нам дали фотографии и видеокассету с Настей. Мы смотрели ее каждый вечер несколько месяцев перед поездкой в Россию. Когда мы впервые увидели Настю, нам казалось, что мы ее уже хорошо знаем.

[Корреспондент:]

— История болезни Насти, переданная Айлин и Майклу, оказалась неполной. Они столкнулись с проблемами, которых не ожидали.

— Я была очень наивна в этом смысле, но сейчас я даже рада, что не знала обо всем. Может быть, тогда я бы отказалась от этой девочки, и у нас не было бы такого божьего благословения, как наша Настя.

[Корреспондент:]

— Через два года после того, как в их доме появилась Настя, Айлин и Майкл усыновили его родного брата Ваню. Ивану уже 20 лет. Он работает строителем и недавно купил машину. Очень этим гордится.

— Я хорошо руками все делаю. Я просто такой, руками люблю все делать, химичу все.

[Корреспондент:]

— Два года назад Айлин и Майкл усыновили третьего ребенка. Игорь приезжал в Америку уже подростком отдыхать вместе со своим детским домом из Калуги. Его буквально спасли от собственной матери, когда ему было всего 10 лет.

— Я попал в приют сперва, потому что у мамы моей проблема была с головой, что-то там, ножом почти что зарезала. Из-за этого я попал в приют. Где-то 6 месяцев я в приюте был, и я потом попал в Кондороевский детский дом.

[Корреспондент:]

— Игорь учится в 11-м классе. Его и в России, а теперь и в Америке ставят в пример одноклассникам.

[Корреспондент:]

— Что тебе нравится в школе, какие предметы?

— Математика, потом физкультура и обед.

[Корреспондент:]

— В прошлом мае в большой уже семье произошло очередное пополнение — непоседливый Саша из Биробиджана. Старшие дети ездили за ним в Россию вместе с родителями, побывали и в своем детском доме, видели своих друзей. Айлин и Майкл вспоминают, как трудно было пройти все юридические процедуры в России.

— На заседании суда было заметно, как тщательно судья взвешивает все наши ответы и доводы. Мы до конца не были уверены, что сможем усыновить ребенка.

[Корреспондент:]

— Айлин внимательно следит за новостями из России. Ее очень расстраивают попытки запретить иностранцам усыновление детей.

— Это несправедливо по отношению к детям. Екатерина Лахова, будучи доктором, должна понимать, что у детей из государственных учреждений часто проблемы со здоровьем. Я об этом хорошо знаю. Мне страшно подумать, что было бы в России с моими детьми без семейной заботы.

[Корреспондент:]

— Майкл и Айлин каждый год аккуратно пишут рапорты о состоянии и успехах своих детей. Этот доклад, заверенный социальным работником и нотариусом, затем отправляется в Россию. Айлин полностью посвятила себя детям. Ей пришлось забросить карьеру. Майкл, служащий почтовой компании, единственный кормилец в семье. Без детей они вдвоем могли бы иметь и дом побогаче, и машину подороже, но сейчас, по их словам, у этой семьи есть нечто гораздо более важное.

[Светлана Сорокина:]

— Я показала вам этот сюжет совсем не для того, чтобы лишний раз показать, как хорошо детям живется в этих семьях. Я хочу обратиться сейчас к Татьяне Александровне, как к человеку, который работает в сиротском учреждении России, и хотела вас спросить: вот увидев этих детей, которые в разном возрасте попадали в сиротские учреждения, болезненно, с разными проблемами, какое будущее могло бы быть здесь у них?

[Гросс:]

— Если у ребенка стоит инвалидность и если ребенок, конечно, имеет какое-то сложное заболевание, то для него единственный выход — это собесовское учреждение в нашей стране. Таких детей, к сожалению, в России пока не усыновляют.

[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Светлана Петровна, к вам обращаюсь. А вы как бы отнеслись к этой проблеме? Все-таки ужесточить, упростить, бог с ним, пусть увозят. Что еще привнести в этот процесс? Мораторий ввести, отменить?

[Светлана Горячева:]

— Если говорить об иностранном усыновлении, я сторонник российского усыновления, и я достоверно знаю, как бывший председатель комитета по делам женщин, семьи и молодежи, что органы опеки и попечительства и уважаемое Министерство образования, они делают не все для того, чтобы можно было реализовать тот потенциал, который есть у российской семьи. Это достоверно. А потом вы не забывайте… Ведь что делаем мы… Я уже не говорю пока о деньгах, об этом чуть позже, может быть, отдавая ребенка в другую страну. Вообще мы же распоряжаемся его судьбой. Мы думаем, что ему лучше, но откуда мы знаем, он вырастет, будет он так считать? Мы лишаем его родины, мы, взрослые, понимаете? И, на мой взгляд, вот это моя точка зрения, Светлана, может быть, нам нужно меньше вот этих передач, что лучше — иностранное, российское, а, может быть, всей силой общественного мнения влиять на президента, на правительство, на Государственную Думу, на Совет Федерации, на высшие органы власти с тем, чтобы нам все же поменять отношение к нашим детям внутри России. Это можно сделать, но я еще раз говорю, но только тогда, когда мы поймем, что — наверное, это самое главное сегодня,— в отношении иностранного усыновления мне не нравится то, что это делается за баснословные деньги. Недавно я получила письмо из Америки после передачи по Первому каналу «Пять вечеров». Порядка 50 тысяч долларов стоит усыновление одного ребенка в России. Так что не надо нам тут говорить, это бизнес.

[Светлана Сорокина:]

— Стелла, я как раз хотела спросить об этом, действительно, это устойчивое мнение, что это бизнес, это очень дорого. Кстати, сами иностранцы жалуются.

[Стелла Старкова:]

— Вокруг международного усыновления за последние 10 лет постоянно огромное количество слухов и мифов. Я даже не знаю, откуда эти слухи и мифы рождаются. Деньги идут на оплату офиса, на оплату сотрудникам. В штате усыновительского агентства обязательно есть юристы. Это одна из самых высоко оплачиваемых категорий. В штате есть обязательно социальные работники, психологи, медицинские работники и таких представительств у агентства несколько. Они все их должны содержать.

[Светлана Сорокина:]

— Взяток много даете?

[Стелла Старкова:]

— Вы знаете, вот клянусь… Ой, нет, клясться не буду. Вот положа руку на сердце, могу сказать, что я в своей жизни ни разу не дала никому никакой взятки.

[Светлана Сорокина:]

— Ну, в вашей сфере вы должны знать, приходится?

[Стелла Старкова:]

— За других говорить не могу, не знаю. Слухами не хочу пользоваться, и так этих слухов достаточно много.

[Светлана Горячева:]

— Я хочу закончить свою мысль. Вот я сказала о том, что это бешеные деньги. Я, идя на эту передачу, просто взяла с собой письмо, которое только получила от одного, кстати, из представителей органов образования, одного из регионов Российской Федерации. Вот что пишет этот человек, который не понаслышке знает, что у нас происходит в России: «Отвратительное зрелище. 5 дней охоты посредников за чиновниками. Цель — купить как можно больше региональных чиновников, расширяя сферу влияния, и не переплатить. Для чиновников — как можно выгоднее для себя продать, не продешевить. Я сделал для себя свой выбор. Я верю, что выбор мой правильный. Надеюсь, вы расцените это обращение как заслуживающее внимание, и на проблему государства посмотрите по-государственному. Я горжусь своей работой и надеюсь, что не потеряю ее»… и так далее, и тому подобное.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, спасибо.

[Светлана Горячева:]

— Вы понимаете, это пишет представитель от образования.

[Светлана Сорокина:]

— Я понимаю. Но получается, что мы иностранных усыновителей обвиняем в том, что наши чиновники берут взятки?

[Светлана Горячева:]

— Я обвиняю в этом систему органов опеки и попечительства, систему органов образования, в том, что… Я понимаю, невысокая заработная плата, много других проблем…
[Светлана Сорокина:]

— Понятно. Но это ведь наши скорее проблемы, верно? Это коррупция.

[Светлана Горячева:]

— Да, совершенно верно. И отвратительная работа правоохранительных органов в этой сфере. Отвратительная.

[Светлана Сорокина:]

— Поняли. Пожалуйста.

[Михеева:]

— Давайте внесем ясность в вопрос о деньгах. Не все знают, что по российскому законодательству все усыновление абсолютно бесплатно. Не надо платить ни в органах опеки и попечительства, ни в суде. Нигде платить не нужно. Но мы также знаем, что за рубежом другой совершенно подход к этому вопросу. Там разрешается оплачивать так называемые посреднические услуги. Бога ради, это их жизнь, их правила, мы в это не вмешиваемся. Более того, иностранные граждане уплачивают эти деньги за услуги еще там, не на нашей территории. Но мы сегодня ставим вопрос о том, почему до 30 процентов этих сумм, если мы будем ссылаться на те сведения, которые поступают в Государственную Думу, которые открыто размещаются в интернете, до 30 и 50 процентов этих сумм остается в России и передаются в качестве платы чиновникам органов опеки и попечительства, в качестве платы за обед или ужин после суда, в качестве платы за подарки воспитателям и в качестве других немалых сумм они остаются в России. Вот это больно. Российский усыновитель не имеет фактической возможности ни получить информации, ни добраться до данных о детях, которые остались без попечения родителей, а иностранный усыновитель, хороший человек — мы рады, мы в пояс им кланяемся за то, что они берут наших детей…
[Светлана Сорокина:]

— Я прошла всю процедуру, я имею другие впечатления.

— Вы — Светлана Сорокина.

[Светлана Сорокина:]

— Не надо на это ссылаться. Я прошла, не огибая никаких углов, и массу знакомых знаю, которые также прошли всю эту процедуру. Имеется информация, о чем вы говорите? Мы продолжим наш разговор сразу после короткой рекламы.

р е к л а м а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Светлана Сорокина:]

— Итак, мы продолжаем наш разговор о сиротской России и о том, хорошо или плохо, что наших детей уже в большем количестве увозят за границу, больше увозят, чем усыновляют здесь, на родине. И, в общем, пришли к выводу, как я поняла из слов тех, кто сейчас говорил прямо перед рекламой, что иностранные усыновители в чем-то даже мешают нашим усыновителям. Нет, вы так не считаете, я неправильно вас поняла?

[Михеева:]

— И вообще некорректная постановка вопроса? Не надо делать рекламу иностранным усыновителям.

[Светлана Сорокина:]

— Я не делаю.

[Михеева:]

— Давайте говорить о том, как поднять суверенитет нашей родины, давайте говорить о том, как сделать российское усыновление более доступным. И первое, что мы должны сегодня сделать, мы должны людям дать с экрана информацию. У нас масса в стране людей, желающих усыновить детей. К сожалению, репродуктивное здоровье нации не улучшается.

[Светлана Сорокина:]

— Скажите мне, наконец, пожалуйста, есть у нас очереди на усыновление?

[Тростанецкая:]

— За последние полтора месяца провели опрос, 38 регионов прислали нам свои данные по очереди и по тому, какие пожелания высказывают будущие родители. Прежде всего, в 28 процентах регионов из опрошенных вообще нет очереди. Сегодня только пришел из Новгорода ответ, там ни одного человека нет на очереди, то есть все, кто обращаются, они немедленно удовлетворяют их просьбу. В основном у нас российские граждане хотят… 53 процента из тех ответов, которые мы получили, данных вернее, 53 процента хотят усыновить только здоровых детей. Большинство из них в основном до года. И основная масса имитирует беременность с тем, чтобы прямо немедленно, в течение месяца, получить ребенка, оставленного в роддоме. Поэтому здесь говорить о том, что многочисленные очереди невозможно. Большая очередь, допустим, в Екатеринбурге, но они показали нам просто потребность региона, но в то же время показали, что в основном все уже детей получают, то есть, становятся на очередь и удовлетворяют их потребность.

[Светлана Сорокина:]

— С чем вы не согласны?

[Михеева:]

— У меня есть вопрос. На самом деле, это абсолютно точный факт, люди не знают, как происходит усыновление. Они не знают, куда обратиться. Поэтому у меня вопрос к Галине Николаевне. Сейчас прямо на всю страну скажите, где находится федеральный банк данных о детях, оставшихся без попечения родителей? Где он, его почтовый адрес и телефон? Чтобы завтра вам начали звонить те люди, которые реально хотят усыновить российских детей и не имеют информацию. У нас есть данные опроса, который проводился независимой организацией, способствующей российскому усыновлению, это не посредники. Так вот, по данным этого опроса на первом месте стоит…
[Светлана Сорокина:]

— Отсутствие информации. Я с этим соглашусь, потому что я тоже с этим сталкивалась. Но мне кажется, что человек, который решил для себя, он пойдет, ну, не знаю, в управу, к соцработнику и все-таки узнает, я не думаю, что это так трудно. А если просто всех спросить: «Где находится федеральный банк данных?» — конечно, не знают.

[Михеева:]

— Есть и другие причины.

[Светлана Сорокина:]

— Но согласны, что информации недостаточно, это верно.

[Тростанецкая:]

— Недостаточно. В федеральный банк данных можно обратиться на Тверскую — 11, телефон 229-19-83, 229-91-61.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста.

[Гросс:]

— Существует совершенно прямая корреляция между степенью информированности населения и обращаемостью за детьми. Как только активизируется информация в средствах массовой информации, причем хорошо, если она талантливо подается, так к нам идут усыновители. Вот на сегодняшний день у нас очередь, у нас временная очередь на детей на усыновление.

— Удовлетворите эту очередь?

[Гросс:]

— Обязательно удовлетворим.

[Стелла Старкова:]

— Уважаемая аудитория, вот знаете, что мне не нравится? Мы говорим «дети», что-то вот такое серое и что-то такого вот много. А дети — это есть у нас славяне голубоглазые, блондины, а есть цыгане, у которых нет полноги, полруки, есть узбеки. У нас есть специально сейчас… ну, так называются, дети рынка, дети строек. Их кто возьмет? Кто возьмет казашку вот такую вот с весом в 5—6 килограмм?

[Смирнов:]

— Я возьму.

[Стелла Старкова:]

— Замечательно. Если больше будет таких людей, как вы, будет просто замечательно, если таких людей будет много.

[Смирнов:]

— Из нашего детского дома, который наш приход содержит, сейчас опека вырывает мальчика, потому что есть уже путевка для него за границу. Мы его прячем. Перелезает через забор милиция с приставами, они его ищут, они охотятся полгода, вопреки закону, потому что мальчик хочет оставаться у нас.

[Светлана Сорокина:]

— Но это, наверное, тоже уже преувеличение, что иностранцы прямо сплошь берут больных детей?

[Стелла Старкова:]

— Это очень болевая точка. Вот я хочу сказать следующее. Понимаете, у нас… Светлана Петровна, извините, пожалуйста, буду говорить за себя и за свою работу, за всех говорить не могу, это совершенно невозможно. Федеральный закон о государственном банке данных, к огромному сожалению, я не знаю, не продумали законодатели этот вопрос, категорию детей-инвалидов отбросил совершенно. Мы не имеем доступа к этой информации. Как проходит процесс усыновления? Обращается конкретная пара, господа Смит, с просьбой подобрать ребенка. Они указывают пол и возраст ребенка в регистрационной форме. В основном это ребенок, честно говорю, от 6 месяцев до 12, ну, до трех лет. Федеральный закон данных, который был принят, не дает возможности мне… Например, я пришла в дом ребенка с парой усыновителей и вижу, что там ребенок, у которого нет одной руки. Понимаете, я не имею права передать эту информацию, иначе я буду нарушать закон. Ни один усыновитель не обратится….

[Светлана Сорокина:]

— То есть даже такую информацию нельзя передавать?

[Стелла Старкова:]

— Ни в коем случае.

[Светлана Сорокина:]

— А почему?

[Стелла Старкова:]

— Потому что это запрещено законом. Мы не имеем права. Мы, усыновительские агентства, имеем право только обслуживать наших усыновителей.

— Заказчиков.

[Стелла Старкова:]

— Ну, почему заказчиков? Это усыновители.

[Светлана Сорокина:]

— Одну секундочку, подождите. Можно я встряну с репликой. Извините, пожалуйста, а я не понимаю, почему, когда мы едем за границу, мы можем купить сами билет на самолет, мы можем сами гостиницу заказать, мы можем сделать сами визу, но мы же обращаемся в агентство, потому что это проще, и нам удобнее, и профессиональнее это будет сделано. А почему в таком тяжелейшем вопросе, как поиск ребенка, мы обходимся… А что тут страшного, я не могу понять?

[Михеева:]

— Ответ. Наша страна категорически против того, чтобы кто-то, кроме органов опеки и попечительства, решал вопросы о судьбе ребенка и устраивал его куда-либо. Так вот, Испания, которая присылает нам сюда агентства по усыновлению, на своей территории запрещает посредническую деятельность при усыновлении.

[Светлана Сорокина:]

— Насколько я знаю, вот эта конвенция гаагская, по-моему, разрешает как раз.

[Михеева:]

— Гаагская конвенция 1993 года… Из-за чего здесь все и собрались, ратификацию которой сейчас активно лоббируют при участии представительств иностранных агентств по усыновлению. Так вот, Гаагская конвенция далеко не все вопросы предлагает разрешить, но самое главное, и давайте мы озвучим сейчас, и чтобы этого вопроса больше не было, самое главное — Гаагская конвенция предлагает создать в стране единый централизованный орган по работе с иностранными усыновителями. У нас нет единого органа, который на территории страны работал бы с российскими усыновителями, а нам предлагают за счет налогоплательщиков создать Министерство по вывозу детей за рубеж.

[Светлана Сорокина:]

— Это я уже вообще не поняла. Во-первых, хорошо, что был и наш, хорошо, что был и второй, и что тут такого страшного, если больше будет детей устраиваться в семьи. Я хочу Элле Александровне дать слово: ваш-то взгляд, государственный, на проблему?

[Элла Памфилова:]

— Я вообще не понимаю, когда говорят о том, что как нам статус страны повысить; давайте поговорим, как сделать, чтобы лучше детям этим страдающим было. Вот о чем речь. Не надо сталкивать. И не надо за счет ограничения одного неудачно решать проблемы другие. Я считаю, что, конечно, я, например, тоже голосовала за то, что я предпочла бы, чтобы наши дети воспитывались в наших семьях, но я бы еще больше предпочла, чтобы эти семьи были благополучны, чтобы ребенку там было хорошо. Но если ему плохо в семье, если в Рязанской области семья, Ткачевы, по-моему, бабушка в сговоре с отцом и с матерью продает за 90 тысяч долларов своего внука на трансплантацию, то не дай бог такую семью.

— Вот здесь авария сейчас была, давайте запретим автомобили.

[Элла Памфилова:]

— Нет, я сейчас не об этом. Я считаю, что в нашей стране, если мы не предпримем целый ряд мер, направленных на то, чтобы поддержать… У нас нет, к сожалению, сейчас государственной политики поддержки семьи, детства и материнства. Нет. У нас нет соответствующего государственного органа, который бы занимался в целом этой проблемой. Вы сейчас предлагаете ограничить еще и это! Я хочу вам сказать, вы, по-моему, там помощник депутата Лаховой тоже в Госдуме, так я поняла? Я хочу сказать, что сейчас депутаты наши еще ухудшают ситуацию с нашей семьей. И на будущий год у нас появится еще целый ряд негативных факторов, которые еще больше ударят по семье и еще больше детей окажется на улице. Я их перечислю, Света. Это важные системные меры, о которых мы не говорим, а в них как раз упираются те дефекты того, что общество ожесточается, и дети оказываются в такой ситуации. Пакет социальный. У нас теперь единственная страна в Европе, в которой не будет федерального пособия на ребенка. У нас сейчас долги будут возрастать, и даже это мизерное пособие во многих регионах не будет выплачиваться. Жилищный пакет, который сейчас принимается…
[Светлана Сорокина:]

— Не учитывает интересы ребенка при продаже жилья.

[Элла Памфилова:]

— И так далее, и так далее. У нас сейчас противоречия между двумя законами. Вот этим законом, о льготах, 133-й и 122-й, которыми вменяют заниматься… В компетенцию органом местного самоуправления переходят проблемы, связанные с сиротством, один закон говорит об этом, а другой говорит о том, что регламентировать это должны региональные власти. Неразбериха.

[Светлана Сорокина:]

— В общем, полная неразбериха.

[Элла Памфилова:]

— Мы органы опеки не поддерживаем, значит, ситуация еще ухудшается. Я считаю, для того, чтобы… Скажем, надо упорядочить этот процесс, начать с того, чтобы действительно органы прокуратуры всерьез занимались надзором. Мы говорим, что много преступлений, много нарушений, но вот статистика у меня. За 5 лет именно по факту незаконного усыновления всего-то два человека осуждено. Всего. 17 дел возбуждено, и два человека осуждено. По факту незаконной торговли детей за 5 лет возбуждено где-то 271 уголовное дело, осуждено всего 119 человек. Или таких фактов мало, или плохо работают правоохранительные органы. Действительно, много претензий можно предъявлять к органам опеки и попечительству. Так давайте сделаем так, чтобы они работали лучше, чтобы органы здравоохранения, образования и социальной защиты между собой координировали деятельность и давали вовремя в банк данных сведения о детях. У нас сегодня дети больные, годами лежат в больнице, никому не нужные, никто с ними не занимается. Родился ребенок, до года, и вот должны в течение 3—7 дней, по-моему, дать сведения и так далее, и так далее. Мы считаем, что вот порок нашей системы. И зачем сваливать все это на…
[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно. Эта история, она как вот в капле воды отражена в такой ситуации. Пришла на вокзал девушка и стала продавать ребенка. По-моему, тогда арестовали и того, кто купил его за 200 рублей, и ее соответственно. Вот я думаю, если бы я ее увидел, у меня было бы три модели поведения. Первая — проигнорировать эту ситуацию, вторая — немедленно сдать ее в милицию вместе с ребенком и третья — купить. И вот я думаю, что самое гуманное было бы в этой ситуации его купить, как это не ужасно. Пусть я приобрел бы его совершенно незаконным путем, но у него был бы шанс. А если бы я сдал его вместе с ней в милицию, он попал бы в приют и остался бы, конечно, на родине, а может быть и с родной матерью, что всегда прекрасно, но, к сожалению, это был бы не лучший дня него вариант. Поэтому сейчас, пусть это делается даже со взятками, и пусть не всегда правильно, здесь надо думать о том, есть у нас возможность этих детей поднимать самим или нет. Вот это, по-моему, должно быть единственным вопросом.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста.

[Смирнов:]

— Дорогой Дмитрий, у меня есть предложение, которое давно вызрело, и от государства дополнительно ни одного рубля не потребуется. Мы фиксируем сумму, которую тратит государство из бюджета на детей, содержащихся в детских домах, фиксируем. Теперь мы говорим, что те люди, которые хотят усыновить ребенка, эту сумму, в сколько обходится каждый ребенок, передаем вам. Я уверен, что после этого 80 процентов наших детей будет усыновлены.

[Светлана Сорокина:]

— Представляете, сколько здесь может быть недобросовестных… сколько людей алчно пойдут тогда за деньгами.

[Смирнов:]

— А вот те люди, которые занимаются опекой, и те люди, которые содержатся на бюджет, эти воспитатели, их заставить контролировать этот процесс. Это было бы неплохо.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, Галина Николаевна.

[Тростанецкая:]

— Уже в течение 8 лет ведется такая работа. В 22 регионах Российской Федерации мы ведем работу по развитию патронатного воспитания, то есть вот этот же самый пример. Сделали технико-экономическое обоснование, подготовили, но для того, чтобы отдать ребенка, надо подготовить родителей. И нельзя просто так огульно: нате вам деньги, берите детей, а мы за вами будем смотреть. Не получится так. Поэтому это серьезное дело. Ребенок должен быть в нормальных условиях. И когда мы говорим о жестоком обращении, то не 20 тысяч жестокого обращения, а 170, которые находятся в банке данных, и 780, которые вообще считаются сиротами. И когда мы начинаем считать, то это дикая цифра, и для России, конечно, это позор. Мы сейчас идем на то, чтобы в законодательстве утвердить статус патронатного воспитателя, статус патронатной семьи, и мы сейчас просим Госдуму провести как можно быстрее вот эту позицию, утвердить ее, и тогда мы сможем нормально готовить патронатные семьи. Конечно, это не панацея, это не усыновление…
[Светлана Сорокина:]

— Но это расширение возможностей.

[Тростанецкая:]

— Это расширение возможностей.

[Светлана Сорокина:]

— Вы понимаете, о чем речь, совсем не обязательно усыновлять ребенка, можно его взять в свою семью, как опекун, можно через патронат взять, приемная семья, разные есть формы. И вот все это нужно понять, осознать и сделать так, чтобы действительно была возможность как можно большее количество людей привлечь к решению этой проблемы. Сейчас мы уйдем на короткую рекламу, а сразу после этого я вас попрошу как раз и поделиться коротко своими соображениями, что прямо сей момент можно сделать.
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[Светлана Сорокина:]

— Итак, это программа «Основной инстинкт». Я попросила здесь сидящих передо мной моих основных собеседников сейчас коротко выдать свои собственные соображения, что можно именно сейчас сделать для того, чтобы, как я говорю, изъять как можно большее количество детей из государственного оборота. Итак, может быть, вы начнете?

[Михеева:]

— Спасибо. В Государственной Думе рассматривается вопрос о том, как облегчить условия российского в том числе усыновления. Сегодня семья москвичей, муж и жена, для того чтобы усыновить ребенка должны иметь заработную плату в месяц больше 12 тысяч рублей. А если это чета учителей? Кроме того, они должны иметь жилище, отвечающее санитарно-техническим требованиям.

[Светлана Сорокина:]

— Здесь можно придраться к очень многим вещам.

[Михеева:]

— Поэтому сегодня это делается, и власть это понимает. И не надо обвинять власть в том, что она не видит этой проблемы. Именно поэтому в понедельник в Государственной Думе состоялся «круглый стол», и представители прежде всего Министерства внутренних дел и прокуратуры показали нам эти факты, о которых мы сегодня услышали.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, Элла Александровна, ваши соображения?

[Элла Памфилова:]

— Я бы согласилась. Там прекрасные предложения есть от Министерства внутренних дел, потому что на них свалились несвойственные функции и по безнадзорности, и плохо работающая комиссия по делам несовершеннолетних. И главное. Действительно, я считаю, что большинство проблем из-за того, что наши семьи не могут усыновить — это бедность. Новые бедные — наша интеллигенция, врачи, учителя, которым достаточно трудно, довольно трудно усыновить в этой ситуации ребенка. Поэтому надо, во-первых, попросить доступ действительно к банку данных, потому что из одного региона даже накладно приехать в другой, если там нет детей.

[Светлана Сорокина:]

— Чтобы эта информация была просто известна, как 01 и 02, да?

[Элла Памфилова:]

— Да. Второе — очень важно, чтобы, скажем, органы опеки стали инициативно искать отечественных усыновителей. Они это не делают.

— Делают.

[Элла Памфилова:]

— Они не делают этого практически.

[Светлана Сорокина:]

— Вы, кстати, редкие подвижники, социальные работники в домах ребенка или детских домах, которые ищут сами и активно этим занимаются. Это большая редкость. Я им просто аплодирую, преклоняюсь, потому что знаю, что это делают очень мало кто, это действительно так.

[Элла Памфилова:]

— Я бы могла перечислять, я остановлюсь на этом — ужесточить наказание, скажем, за издевательство над детьми. Когда вот эта мать, которая продала после того, что она три дня морила голодом ребенка, родила его, продала цыганам за 200 рублей, она получает условно два года, а когда та же семья Ткачевых менее 5 лет, вот бабушка получила, я считаю, это безобразие. Получается, что наказание несут дети. Ужесточить наказание за жестокое отношение к детям.

[Светлана Сорокина:]

— Светлана Петровна?

[Светлана Горячева:]

— Что мне хотелось сказать, вот соглашаясь во многом с Эллой Александровной. Да, действительно, что ж там говорить, в последнее время напринималось много таких решений, которые разрушили ту систему поддержки семьи, которая была, это так на самом деле есть. Я считаю, что нужно возвращаться обязательно и передавать в функцию совместного ведения поддержку семьи, поддержку сиротства, борьбу с беспризорностью. Иначе мы ничего не сможет создать, потому что формально даже таких оснований сегодня нет у федеральных органов власти. Это делать нужно обязательно. Я хочу сказать о том, что я считаю, сегодня у государства есть возможность поддержать сирот опосредованно, пусть даже не прямо, но все же через законодательство поддержать тех, кто берет детей и усыновляет. Ну, например, как в других странах. Не обязательно же там пособие выплачивать усыновителю, но мы можем снизить налоговое бремя, мы можем в этой ситуации, допустим, потом позволить этому ребенку, который растет в этой семье, на льготных условиях поступить в вуз и таким образом стимулировать эту семью. То есть еще есть система опосредованных стимулов. Ну, а самое главное, что я хочу сказать, как депутат, который рассматривает бюджет. До тех пор, пока мы будем бахвалиться тем, что у нас 500 миллиардов в стабилизационном фонде, а две трети наших детей в Российской Федерации в семьях живут за чертой бедности, мы будем с вами обсуждать одни и те же проблемы. Взять деньги из стабилизационного фонда, повысить размер детских пособий, выплачивать им, может быть, даже более адресно, именно тем, кто в этом нуждается. Но я еще раз говорю, прежде всего… Все начинается с семьи. Если мы не будем стимулировать сами возможности семьи для нормального развития, и для того, чтобы можно было взять ребенка, мы будем только обвинять Америку, они будут нас, и так далее, и тому подобное. Вот это самое главное. Но нужно совершенствовать и действующее законодательство.

[Элла Памфилова:]

— Света, извините, я бы еще одну добавила вещь. В нынешней ситуации я бы сказала «спасибо» тем семьям из других стран, которые берут наших детей и заботятся. И я думаю, что упорядочить, кодифицировать эти агентства, убрать нелегальных посредников и так далее, но не перекладывать на них вину, а сказать им «спасибо» за это в нынешней ситуации, я думаю, мы тоже должны.

[Светлана Сорокина:]

— Наверное.

[Стелла Старкова:]

— Света, наша передача называется «Дети России»?

[Светлана Сорокина:]

— «Дорогие дети»

[Стелла Старкова:]

— «Дорогие дети России». И поэтому сейчас я не хочу говорить, а кто будет усыновлять: испанцы, шведы или российская семья. Я хочу сказать первое, что форм устройства детей очень много. Вот говорили о том, что наряду с тем, что россияне не имеют финансовых возможностей, при усыновлении есть еще страх. И вот знаете, мне бы хотелось, чтобы и наше законодательство как-то рассмотрело вопрос, как же можно сделать так, чтобы россияне не боялись усыновлять детей. Вы знаете, в Америке есть такие программы. Вот одна из них — это «Биг бразэ и биг систэ». Это когда семья, естественно, она проходит тот же самый отбор, приходит и на субботу, и на воскресенье берет этого ребенка. Они привыкают к нему, и очень часто этот ребенок потом находит семью. Если даже официально не находит, у него после выхода из детского дома будут хотя бы люди родные, куда он придет и поделится своими бедами. Я вам сейчас расскажу, что этот пример меня подвиг на то, что я взяла мальчика 14 лет. Вы знаете, в 14 лет не каждый возьмет. Сейчас ему 23 года, и он счастлив, и в общем, это моя надежа.

[Светлана Сорокина:]

— Ваше счастье растет вместе с ним.

[Стелла Старкова:]

— Да.

[Светлана Сорокина:]

— Татьяна Александровна?

[Гросс:]

— Достаточная информированность населения плюс материальная поддержка — это залог успеха, что большинство детей из дома ребенка будет уходить в российскую семью. Я это говорю совершенно ответственно. Потому что это только основная причина. Но я тоже хочу обратить внимание, что у нас всегда останется ниша. Вот в моем случае, я так себе планирую, это 30—40 процентов, которые не будут востребованы на российскую семью. Вот эта ниша, вот эти дети должны пока уходить на иностранные, но не в детский и не в инвалидный дом. Вопрос надо ставить так. Будет по-другому наше общество развиваться, появятся у нас люди, которые захотят взять этих детей — ради Бога. Тогда иностранное усыновление просто отойдет, как, простите, электрички с колбасой. Ушли они, и уйдет иностранное усыновление.

[Дмитрий Быков:]

— В свое время я ездил писать в Казань об одном замечательном детском доме. Они изобрели совершенно потрясающий способ стимулировать усыновление детей. Там была специальная служба, которая подбила детей ужасно похожих на усыновителей. И вот когда я приехал как журналист, они говорят: а сейчас мы и вам подберем. Я был совершенно потрясен. Мне через 10 минут привели пацана 6 лет, взглянув на которого я был бы абсолютно убежден, что вот был до этого в Казани, согрешил и уехал. Клянусь вам, это была копия: горбоносый, зеленый, довольно толстый, что удивительно для детдома. И вот когда я его увидел, мне уже гораздо труднее было оттуда уехать. Причем они предлагали режим максимального благоприятствования по усыновлению, он был какой-то проблемный, цыганский мальчик. Если мы уж сами не можем как-то поверить, что они наши, давайте помнить, что в каждом таком детдоме хоть один, да похожий на нас обязательно есть. Вот это первый пункт, который очень важен. И второй. Беспризорность в России была побеждена после того, как всех беспризорников собрали и предложили им сделать лучший в мире фотоаппарат ФЭД. И они стали его делать и ужасно этим гордились. Пока у нас не будет главной национальной идеи, что у нас нет в стране лишних людей, что все нужны, мы эту проблему не решим. Как только мы почувствуем, что нам нужен каждый, даже самый больной, у нас все решится в ту же секунду.

[Корреспондент:]

— Галина Николаевна?

[Тростанецкая:]

— Я поддерживаю абсолютно всех, кто высказался сейчас по этому вопросу, но для того, чтобы организовать и увеличить российское усыновление и возможности российских граждан, нам необходимо реформировать систему органов опеки. Не может один инспектор заниматься более чем 5 тысячью детьми, никак не может. Он не может выполнить все те функции, о которых сейчас говорили. И поэтому нам необходимо именно государственную политику в этом отношении изменить, создать социальные службы нормальные, которые будут работать с семьей группы риска, с тем, чтобы у нас не росло число детей-сирот. У нас же каждый год прирост идет на те же 14 тысяч, которые усыновляются.

[Светлана Сорокина:]

— Пожалуйста, отец Дмитрий.

[Смирнов:]

— Светочка, два предложения. Первое: ежедневно, может быть после новостей, пускать социальную рекламу, которую снимет профессиональное агентство, направленную на усыновление детей. Это первое. Второе: Эрнсту скажите, чтобы выделил 15 минут на передачу, аналогичную вот, что Кваша ведет.

[Светлана Сорокина:]

— «Жди меня».

[Смирнов:]

— Да, «Ищу папу, маму», показывать ребеночка. И после этого усыновление в стране пойдет массовым валом, таким, что не справится ни прокуратура, ни МВД, ни опека, ни органы образования. Я вас уверяю.

[Светлана Сорокина:]

— Спасибо, отец Дмитрий. Мы заканчиваем разговор, и я хочу только добавить, что так уж получилось, что я тоже вот все последнее время активно занималась этими вопросами и массу вещей узнала, и много чему расстроилась. Я хочу сказать, что действительно, когда почти миллион детей официально без родительского надзора, наверное, это не так просто решаемая проблема, но что-то делать надо. Я совершенно согласна, что нужно пропагандировать, абсолютно согласна, совершенно согласна, что нужно давать больше информации для того, чтобы знали. Я считаю, что людей, которых берут в органы опеки и попечительство, равно как и в агентства, которые занимаются этим самым распространением детей, нужно проверять на тяжелую аллергию к взяткам и вообще к коррупции в целом. Вот такую медицинскую справку пусть приносят, потому что иначе ничего не сделать. И я глубоко убеждена, что нужно ввести мораторий, а то и в принципе запретить фразу «где родился, там и сгодился», потому что применительно к детям это аморально. И пока возможно, я согласна с Эллой Александровной, спасибо тем, кто берет. Вот спасибо тем, кто берет.

Но к вам, уважаемые телезрители, и к вам, все собравшиеся здесь, в аудитории, я обращаюсь с огромной просьбой: узнавайте, идите, забирайте, берите! Я глубоко убеждена, что счастливый ребенок обеззараживает пространство вокруг себя. Причем неважно, свой ребенок или приемный. Приемный вдвойне, поверьте моему опыту. Идите — и забирайте. Спасибо вам, всего доброго.

интервью Виктору Барулину,

газета «Москвичка» (http://www.moscvichka.ru/),

2004 год



Дети — главный валовой продукт

Мать Ежиха — добродушный, щемящий образ России, созданный моим собеседником лет 15 назад. За прошедшее время талантливый выпускник журфака МГУ сам изрядно заматерел, но к «дитю» своего воображения по-прежнему питает нежные, трогательные чувства. Да и как иначе? Родина не там, где хорошо, а там, где родился и пригодился. С известным публицистом, писателем, поэтом, телеведущим Дмитрием Быковым мы поводим итоги 2004 года.

— В одном из своих стихотворений вы в сердцах бросили: «Мне не жалко ХХ века. Пусть кончается, будь он неладен». С какими чувствами провожаете четвертый год XXI века?

— Я давно уже не считаю по годам и другим не советую. Если жить по календарю, от лета до лета, то с ума можно сойти. Так что не надо провожать уходящий год с какими-то чувствами — относитесь к этому как к рядовой попойке с шампанским. К тому же российская история живет более длинными и сложными циклами, нежели годовые. Есть четыре периода, каждый из которых — по моим подсчетам — длится от 8 до 15 лет: революция, заморозки, оттепель, застой. Нынешние заморозки начались не сегодня, а в году 98—99, и продолжаться будут еще лет 8—11.

— Успокоили, однако.

— По сравнению с 37-м годом ничего страшного. Это такая консервативная революция или контрреволюция — кому как нравится. Полная неопределенность, точка бифуркации, туманное месиво, в котором кипят и сталкиваются разные смыслы.

— Получается, Россия сегодня как ежик в тумане?

— Да, но в отличие от мультяшного героя, который не знает, куда придет, наша Мать Ежиха движется совершенно четким путем, по кругу. Конечно, с точки зрения субъективной, заморозки — вязкое, скучное время, когда по большому счету ничего не происходит. Мне сейчас надо для газетной статьи вспомнить 10 событий уходящего года. Хоть убей, но, кроме Беслана и «померанцевой» революции (на Украине.— В.Б.), ничего вспомнить не могу, потому что ничего не было. Да, было письмо Ходорковского, которое ничего не изменило, были аварии двух самолетов, взрыв в метро — в череде многочисленных терактов, которых, как это ни ужасно, будет еще больше. Кстати, конфликт террора и государства, возможно, станет противостоянием XXI века. Потому что все эти столкновения левых и правых, Путина и «Комитета — 2008», Буша и Керри, Ющенко и Януковича и прочая — уже вчерашний день. В новом веке должны прийти противостояния нового типа.

— А как насчет столкновения христианской цивилизации и Востока?

— Это первое, что приходит в голову. Но Восток противоречив, не монолитен, там есть и террористы, и консерваторы. Возможно, это будет противостояние мыслительного Севера и торгового Юга. Или кактусов и лиственных растений. Или умного и глупого, что лично мне бы очень хотелось. Потому что свободу и порядок противопоставлять столь же бессмысленно, сколь левую и правую руку — без какой вам лучше? Свобода есть условие порядка, и наоборот. Ведь в чем «неладность» ХХ века? Он весь прошел под знаком ложных противостояний, а значит впустую для человечества.
— Но вернемся, как говорится, к нашим баранам. При всей вашей нелюбви к календарю, хотелось бы спросить: ознаменовался ли 2004 год окончанием какой-либо эпохи? Эпохи олигархов, либералов, радужных надежд?..

— Можно отметить, что доживает свой век левацкий либерализм — люди, оправдывающие террористов, левая интеллектуальная Америка, экстремисты, фанатики. Но между тем их идеи популярны, как никогда. С другой стороны, есть правый либерализм, который непобедим и будет всегда. Есть Майкл Мур (режиссер-документалист, автор нашумевшего фильма «Фаренгейт 9/11».— В.Б.), получивший в этом году замечательную премию. Так что определенно сказать, что в 2004 году что-то ушло в историю, нельзя. Впрочем, нет, одно кончилось совершенно точно. Это иллюзии еще одного народа. Грузинского. «Революция роз», случившаяся год назад, никакого облегчения людям не принесла. Все разговоры о том, что Саакашвили принес новую политику, новые идеи, оказались бредом. И украинские революционеры тоже ничего не добились, кроме некоторого всплеска национального самосознания. Ясно одно: никакая революция к смене власти не приводит. Потому что смена власти осуществляется более сложным эволюционным интеллектуальным путем — путем поумнения всего народа, о чем мои друзья на Украине стали, мне кажется, догадываться. В России это понимают давно, с года 93-го.
— Власть-то меняется, только народу от этого не легче…

— Нет, власть остается. Тот же Ющенко — птенец гнезда Кучмы. Смена власти — это когда вместо аппаратчиков будет «рулить» интеллигенция. Или когда министерство культуры вместо Соколова (который в культуре ничего не понимает, о чем ему на заседании правительства сказал Шойгу) возглавит министр по чрезвычайным ситуациям, у которого наверняка есть амбициозные планы и идеи в культурной сфере. Если я перестану быть журналистом и займу кресло министра юстиции — это тоже революция. Но поскольку, надеюсь, этого никогда не произойдет, то революция останется масштабным утопическим проектом.

— Некоторые аналитики предсказывают и у нас бархатную революцию в ближайшее время. Даже название ей дали — «березовая». Возможно ли такое развитие событий?

— Ерунда полная. В России не может быть революции бархатной, потому что она делается по другим законам — когда все другие способы влияния на власть исчерпываются. Таких способов вообще очень мало, потому что нет гражданского общества, нет сопротивления. Мы благополучно терпим, как власть все время нам «вставляет». Потом она перестает чувствовать свои пределы, выходит из берегов, после чего с ней можно сделать только одно: убрать. 1801-й год — убийство Павла I было готовой русской революцией. Человек стал такое воротить, что не стало возможным терпеть. Идиот на троне, пусть и с самыми добрыми намерениями, умер от апоплексического удара табакеркой. Дальше — распутинщина, министерская чехарда, гомосексуализм при дворе, алкоголизм, воровство. Пришлось сделать революцию. Все революционные заслуги в России принадлежат власти, а не народу. Орден Октябрьской революции под номером один надо было вручить Николаю II — это анекдот моей молодости. Поэтому у нас следующая революция случится тогда, когда все дойдет до стадии полного маразма. Пока проглядываются лишь легкие его признаки. Президент два раза поздравил неизбранного президента Украины — уже что-то, надо немножко думать. Думаю, до революционной ситуации у России лет 30 точно есть, а потом все опять сделается без нашего участия.
— От «законов Быкова» — к законам природы. Согласно им, слабые всегда тянутся к сильному. Почему же экономически зависимые соседи шарахаются от России, как черт от ладана?

— Сегодня либерализм — это выбор человека, который поддерживает сильного. Он поддерживает исламский терроризм, который очень силен, и Америку, которая очень сильна. А Россия сегодня очень слаба, слаба позорно, ничтожна в интеллектуальном отношении, труслива, связана по рукам и ногам. Единственное, что в ней, слава богу, есть, так это трезвое осознание своей трагедии, катастрофы. Из этого может родиться недоверие к тем довольно блеклым людям, которые ею руководят.

— Герои года — граждане «позорно слабой» страны, проявившие мужество, силу духа,— кто они?

— Эдуард Лимонов со своей партией. Люди, которые не боятся захватывать помещения правительства и рассказывать правду о положении дел в стране. За это с ними сводят счеты. На моих глазах их в суде избил конвой, но они продолжают свое сопротивление. Я не с ними, я не герой, но я им аплодирую и помогаю, чем могу. Есть Виктор Пелевин, который не побоялся в очередной раз назвать вещи своими именами и написать «Священную книгу оборотня». Мне она кажется скучной, литературно блеклой, но великолепной в смысле точного диагноза нашему времени. Такой же диагноз поставила Людмила Петрушевская в романе «Номер Один…». Это, безусловно, замечательная книга и героический поступок. Наверное, мужество в том, чтобы снять фильм «Мой сводный брат Франкенштейн», как это сделал Валера Тодоровский. Картина, конечно, не о чеченской войне, а о полной деградации общества.

Героичны мои друзья, продолжающие заниматься наукой в нашей стране. В известном смысле героичны все, кто отсюда до сих пор не смылся и кто рожает детей. Безусловно, герои — учителя и дети Беслана, помогавшие друг другу в страшной трагедии, «альфовцы», погибшие при спасении заложников. Я ими восхищаюсь. Одно дело — быть героями в героическое время, на волне общественного подъема. И другое — встать из такого вот вязкого «киселя» и что-нибудь сделать.
— Антигерои есть?

— Не знаю. Проще назвать Путина — скучный человек. Но ощущения антигероизма у меня нет. Скорее это деятели культуры, которые сознательно обрушивают интеллектуальную планку. Очень много появилось плохой прессы, бездарных шоу…
— …которые вы тем не менее предлагаете не трогать.

— Зачем же разбивать зеркало, коль рожа крива? Надо смотреть, как Алла Пугачева имитирует творческий процесс на «Фабрике звезд»? Надо, потому что она остается кумиром,— давайте видеть кумира. Надо показывать на экране Ксению Собчак? Надо, потому что она достойное продолжение и завершение дела своего отца. Вот это первое не поротое молодое поколение, которого мы так ждали. Вот оно выросло, давайте на него посмотрим. Не правильней ли было бы его иногда пороть? Давайте смотреть ТВ внимательно, вдумчиво. Но ужас в том, что многие смотрят и любуются. Думаю, для них тоже настанет час отрезвления. Потому что Россия — очень умная страна. Другое дело, что в ней всегда был не такой уж большой процент умных, поскольку огромные массы населения были не образованы, забиты, сосланы, репрессированы. Но умнее людей, чем в России, в мире нигде не было да и сейчас нет. Эдуард Лимонов, Глеб Павловский, Михаил Гефтер, Максим Соколов, еще ряд имен — это все выдающиеся социальные мыслители современности. Да, их можно перечесть по пальцам рук и ног. Но зато на этом интеллектуальном фоне массовая культура никогда не будет чувствовать себя легитимной. Не будет никогда Дарья Донцова чувствовать себя русской писательницей — и слава богу!
— Ограничение мест употребления пива можно считать законодательной «поркой» молодежи?

— Это не порка, а так, жалкое ограниченьице. Молодежь как пила пиво, так и будет пить. Но закон правильный. Публичное распитие пива — дело отвратительное, подзаводит окружающих. Я живу не в самом элитном районе Москвы и мимо меня постоянно бегают обитатели рабочих окраин, горланят под окнами, в чем не вижу для себя никаких оснований для радости. Хватит, пора переходить к культурному потреблению пива. Впрочем… Лично я год как «завязал» по соображениям здоровья. Но считаю: если пить, то водку. Когда наблюдаю молодых людей, пьющих пиво, то у меня ощущение подсадки на легкий наркотик. А подсаживаться лучше на тяжелый, чтоб быстро начать ломаться и соскочить.
— Как вам, не герою, живется в «вязком киселе»?

— Вообще в истории скучные времена не самые плохие. У нас как раз чаще бывает интересно — это когда всех по башке лупят. Поэтому нынешний период надо использовать с максимальной выгодой для себя. Научиться читать, выучить языки, поездить по миру, завести семью, детей нарожать. Для меня время исторической паузы, промежутка всегда плодотворно. В 2004-м году написал две книги — про Пастернака в серии ЖЗЛ и роман «Эвакуатор».

— Удваиваете таким образом ВВП?

— Ага. (Смеется.— В.Б.). Дома завел много живых существ. Колоссально повысил интеллектуальный потенциал своих детей, заставив их прочитать массу полезных книг и посмотреть по «видаку» массу полезных фильмов. Скоро, может, родим третьего ребенка. Книжки — это развлечение, за которое я практически не получаю денег. А дети — тот самый внутренний валовой продукт, который хочется и удваивать, и утраивать. Чего и всем желаю в новом году!

опрос подготовил Александр Вознесенский,

«Независимая газета» (http://exlibris.ng.ru/fakty/),

17 марта 2005 года



Передвижники и сюрреалисты, монахи и раблезианцы

Писатели на Парижском книжном салоне

Накануне открытия Парижского книжного салона мы задали пару вопросов некоторым из писателей, которые будут представлять в этот раз во Франции современную русскую литературу. Вопросы звучали так: 1) Чего вы ждете от предстоящего 25-го Книжного салона в Париже? 2) Как вы оцениваете состав нашей писательской делегации?

Дмитрий Быков:

1

— Ожидания в основном связаны с тем, что в Париже живет очень много моих друзей. По сравнению с 70-ми годами этот процесс даже активизировался. И мечта Окуджавы о том, что «опустеет Париж», становится как-то все более недосягаемой! Ну, и я надеюсь всех этих людей повидать. Никаких других особенных ожиданий нет, потому что мой небогатый опыт посещения книжных ярмарок говорит о том, что я вряд ли там кому-то свои книги впарю! Да у меня, честно говоря, и нет такого намерения, потому что две новые книжки, которые у меня выходят, интересны русскому читателю. Французскому вовсе они не нужны. Так что — есть возможность увидеться с друзьями за государственный счет и вывезти мать в Париж за свой счет. Потому что она, досконально зная французский и французскую литературу, много где была, а в Париже еще никогда. Прогуляться с матерью по Парижу мне очень хочется.

2

— Что касается состава делегации, мне он представляется оптимальным. Это все хорошие люди, приятные спутники в путешествии. Невзирая на регулярные протесты «Литературной газеты», которая сильно жалеет, что туда едут «не те писатели», а «только русские и евреи», как она посетовала, «как будто других писателей в России нет». Нет, конечно, есть — много в России писателей. Но мне, например, очень радостно, что в этом составе нет креатур «Литературной газеты». А потому что ехать с их людьми было бы неприятно. Из соображений чисто человеческих, гигиенических. А те, кто едет,— вне зависимости от того, нравятся они мне или нет,— все приличные люди. Говорил Зощенко: нельзя многого требовать от людей, надо требовать, чтобы они были приличные. С ними мне ехать не стыдно. А с теми, кого туда напихала бы «Литературная газета», было бы стыдно. Так что я — рад!

Андрей Геласимов:

1

— Это по большей части все-таки официальное мероприятие, даже политическое. Но тем не менее я лично жду, что каким-то образом это повлияет на продажи наших книг на французском языке. У меня вышли «Жажда» и «Фокс Малдер похож на свинью». Так что я лично еду работать, то есть просто заниматься маркетингом этих книг. Вот такая вот бытовая необходимость!

2

— А я не знаю вообще, кто едет. Я просто вижу — есть Лев Рубинштейн, это мои персональные друзья, и с ними я с большим удовольствием еду. Мы уже ездили с ними вместе во Францию в ноябре прошлого года, и эти люди мне очень нравятся: они очень хорошие художники, настоящие поэты!
Ольга Седакова, есть 
Виктор Ерофеев:

1—2

— На самом деле я, наверное, тот самый человек, который хорошо представляет себе и Францию, и французских издателей, чтобы сказать: да, я знаю, куда я еду и зачем. Только что во Франции вышла книга «Хороший Сталин», я знаю, ее там уже хорошо приняли, и для меня важно, что все получилось. То, что французы приурочили ее к этой ярмарке,— замечательно: значит, есть определенное событие. Что касается людей, которые туда поедут,— это, конечно, то самое и есть, что называется русской литературой сегодня. Поэтому, мне кажется, нет никакой проблемы: кого взяли, кого не взяли. Те, кого французы пригласили, те и пришли. Но я думаю, что все будет не очень просто: Франция сложная страна не только для русских писателей, но и для любых иностранцев. Тем более что Россия — достаточно болезненная тема во Франции. И политически, и традиционно: всегда французам кажется, что русские что-то делают не так! Но все будет зависеть, наверное, не от делегации, не от французских журналистов, а от звезд. Что касается людей, писателей — здесь много талантов, звезд, а вот небесные звезды, если сложатся нормально, все получится. А не сложатся — будут какие-нибудь недоразумения. Но будем надеяться!

Александр Кабаков:

1

— У меня, как, я думаю, и у всех, интересы корыстные. Я хочу встретиться со своими старыми издателями — французскими, а может, и не только французскими, если они там будут. И поговорить о наших возможных совместных делах. Кроме того, жду приятного общения со своими коллегами, русскими писателями, с которыми мы восемь дней пробудем вместе.

2

— По-моему, все с делегацией нормально. В рамках того литературного сообщества, которое уже сложилось и которое никак не пересекается с неким другим сообществом — я имею в виду так называемых «писателей-патриотов». То есть в рамках нормального сообщества это приемлемый выбор. Хотя, конечно, не попали многие почтенные и заслуженные авторы. Но, во всяком случае, ни одна из фигур не вызывает возражений. А что касается того сообщества, которое я упомянул,— там, во-первых, мало просто нормальных профессионалов и очень большой процент графомании, насколько я могу за этим следить. Старики там вполне люди почтенные, но, видимо, некая патология во взглядах не могла не отразиться на таланте: они почти все перестали работать. Тем не менее возникает некое царапающее ощущение, что мы живем в одной стране, в одно время, но в двух культурах.

Это довольно грустная ситуация. Лучше бы культура была одна, и все писатели помещались в рамки приемлемого. Как помещается, например, Лев Александрович Аннинский, который по взглядам сильно отличается от «средне-либерального» литератора и тем не менее вполне уважаем и приглашаем всюду.

Анатолий Королев:

1

— Накануне Салона в Париже в издательстве «Galman-Levy» вышла моя книга «Голова Гоголя» в переводе Любы Юргенсон. А буквально на днях это же издательство принимает решение издать мою вторую книгу «Быть Босхом». Приятная неожиданность! Согласитесь, у меня есть причины съездить в Париж.

Кроме того, надеюсь побывать в Амбуазе на Луаре. Там, в резиденции Франциска I, три последних года жил герой моей новой рукописи «Переписанный Вазари» — Леонардо да Винчи.

2

— Все люди вполне достойные, но компания весьма пестрая. Внешне похоже на самолет, но, по сути, это советская подводная лодка. Тут передвижники и сюрреалисты, капуста и компот, монахи и раблезианцы. Причем зачастую литератор выстраивает свою стратегию на отрицании именно тех принципов, которые исповедует сосед по отсеку. Тонуть в день икс будем вместе, но переборки задраены наглухо. Правда, посмотреть со стороны будет интересно.

Я рад, что увижусь с Сергея Гандлевского и Виктора Пелевина.
Василием Аксеновым, Андреем Битовым, Дмитрием Александровичем Приговым, Женей Поповым, Леней Юзефовичем, Владимиром Шаровым. Не могу не пожалеть об отсутствии в списке нескольких ярких имен, ну хотя бы Юрия Буйды, 
Дмитрий А. Пригов:

1

— Многого я не жду. Французская культура вообще очень закрытая. Русскому писателю туда проникнуть трудно. Тем более — поэту! Потому что поэзия вообще социально и культурно не котируется в качестве некоего более-менее престижного занятия. Но есть люди, которые этим занимаются, а я в принципе рассчитываю, конечно, войти и в очень узкий круг людей, которые этим интересуются.

2

— Выбор авторов был продиктован специфическими обстоятельствами организации этой выставки. У кого-то там выходит книга, кого-то везут издатели. Любой состав случаен! Не случаен выбор был бы, если бы повезли туда, скажем, писателей двести. Тогда можно было бы говорить о том, что кто-то не вошел по чьей-то злобной воле… А так, конечно, очень многие не попали, а что поделаешь? И это естественно: выбор всегда обусловлен разного рода случайностями, личными пристрастиями и вообще представлением о том, что такое современная литература.

Ольга Славникова:

1

— Ожидаю встречи со своими французскими читателями. У меня в издательстве «Галлимар» вышла книга «Бессмертный» — там неплохая пресса, но хотелось бы услышать непосредственную реакцию людей, которые прочли это по-французски. Кроме того, я ожидаю какого-то пиар-продвижения русской литературы в целом, больших возможностей — переводиться, издаваться во Франции. И самое важное, конечно, личный контакт с французскими издателями.

2

— Мне казалось, что писательская делегация должна быть более молодой, мне не хватает, например, «дебютантов» (лауреатов премии «Дебют»). Нужно больше продвигать молодых! Но для достойного представления нашей текущей литературы — список достойный.

Людмила Улицкая:

1

— Всякий раз, когда выходит книжка, испытываешь некоторое беспокойство: как она будет воспринята? А у меня как раз выходит книга в «Галлимаре» — «Искренне ваш Шурик» в переводе Софи Бенеш, она его очень быстро на этот раз сделала, торопилась к Салону. И это для меня, конечно, самое важное.

2

— Что касается состава делегации… Я на самом деле не знаю, какой он. Но знаю, что едут хотя бы несколько человек, мне знакомых и приятных. Так что будет с кем выпить кофе!

опрос,

«Город женщин» (http://www.gorodw.ru/),

№2, апрель 2005 года



30%? Придёт ли женщина во власть?

две точки зрения: женская и мужская

Нужны ли женщины во власти? И в каком количестве? Тридцать процентов? Десять? Пятьдесят на пятьдесят?

Женский взгляд на место женщины в структурах власти высказывает телеведущая Светлана Сорокина.

Мнение мужчины высказывает Дмитрий Быков в статье Луч Светы в тёмном царстве.

Светлана Сорокина

Я — человек, а не друг человека

Первая моя реакция на предложение выделить в партийных списках не менее трети мест для женщин-кандидаток — недоумение. Зачем делиться еще и по половому признаку? Зачем снова подчеркивать, что женщина — друг человека? Коль скоро у нас равноправие, можно бы, кажется, и не выделять женщине специальной квоты — способна она и сама как-нибудь побороться за место в Госдуме. А если мы в самом деле хотим, чтобы общество в парламенте было представлено как оно есть, процентная норма должна быть не меньше 53: именно столько у нас рождается девочек (согласно поверью, перед большими войнами мальчики начинают преобладать — но пока, слава Богу, демография нам ничего грозного не предсказывает).

Я даже не знала, как делать «Основной инстинкт» на эту тему. Логичнее вообще-то заботиться, чтобы в Думе была представлена оппозиция. А коль скоро решение этой главной задачи отодвигается на неопределённое время (да и сама оппозиция никак не сформирует партии, способной оттянуть голоса у непомерно разросшегося центра) — можно, конечно, на досуге поустанавливать всякие квоты: для женщин, для инвалидов, для лиц пожилого возраста… Программа грозила получиться иронической или вовсе уж легковесной. Но тут я задумалась: почему вообще наши женщины не идут в политику? И не есть ли это повод для серьёзных размышлений?

Между тем, в политике их действительно нет, хотя, как мы знаем, в Скандинавии именно участие женщин в парламентах и правительствах становится залогом мягкой и продуманной социальной политики. Там и о детях, и об инвалидах заботятся, и матерей обеспечивают… Вполне ведь логично, чтобы женщина во власти заботилась о главном — о том, чтобы у населения был стимул, простите, попросту рожать! У нас же единственная сколько-то активная женская организация — Комитет солдатских матерей — и деятельность её де-факто загнана в подполье. Может быть, если бы в Думу попали женщины, у нас бы и в армии условия изменились, и в Чечне нашлись бы переговорные возможности, приемлемые для обеих сторон… В конце концов, мы смогли бы наконец получить продуманную социальную политику — кому, как не женщине, разбираться в реформе медицины или коммунального хозяйства?

Так вот, пока у нас нет условий для того, чтобы женщинам самим захотелось активизироваться, я выступаю за квоты, предложенные Вешняковым. Я могу себе позволить высказаться об этом — передача-то уже прошла в эфир, и обязательный для меня нейтралитет ведущей теперь можно отбросить. Другое дело, что политика наша так устроена -женщине в ней трудно. Может быть, отчасти потому, что женщина не так легко терпит унижение на работе, особенно если она научилась бороться с ним в быту. Женщину труднее заставить голосовать «как надо». Ей не пригрозишь, не нахамишь, рудименты порядочности у большинства мужчин в политике остались. Наш политик может себе позволить припугнуть депутата, попрекнуть его деньгами, потребовать «правильного» голосования — это мы наблюдаем сплошь и рядом. Но вот проделать всё то же самое с женщиной, оскорбить её, наорать — это как-то сложней. Может, и впрямь женский парламент окажется более свободным и менее управляемым? Именно слабая женщина первой отказывается терпеть унижение, у неё сил на это больше не хватает. Ей проще взбунтоваться, у неё раньше отказывают тормоза… И, может быть, поэтому женский парламент — пусть он окажется женским хотя бы на пресловутые тридцать процентов — перестанет быть карманной организацией и бесплатной трибуной для партии власти.

Дмитрий Быков

Луч Светы в тёмном царстве

Идея женского присутствия в парламенте сама по себе недурна. И Светлана Сорокина, и ее единомышленницы вполне убедительны, когда предполагают, что такой парламент трудней будет, извините, «нагнуть». В конце концов, я женат почти десять лет на существе миниатюрном, тихом, послушном — и за эти десять лет она умудрилась транслировать мне почти все свои убеждения, а я ее так ни в чем и не убедил, кроме того, что детям иногда все-таки можно ложиться в полночь. Так что у женщин в политике действительно большое будущее — если только допустить, что это будут действительно женщины.

Но на той самой программе, где бурно, с криками и взаимными упреками в демагогии обсуждалась пресловутая квота, прозвучал один красивый женский голос, озвучивший чрезвычайно важные вещи. Там экспертом сидела Ира Ашумова, выпускница психфака Государственного университета гуманитарных наук. Вот она и сказала, что помимо биологического пола бывает еще гендер — пол социальный. А он биологическому далеко не тождественен. И в политику идут в основном — по крайней мере, в российских условиях — не просто женщины, а женщины с мужскими чертами, с мужским стремлением к доминированию и лидерству, с мужскими установками на приоритет карьеры и вторичность семейного счастья… А вот такие существа — с двойными по сути стандартами — чрезвычайно опасны. Потому что внимания к себе они требуют как женщины, на деликатности обращения настаивают по-женски, постоянно пускают в ход такой аргумент, как собственная их слабость, уязвимость, хрупкость… А сами действуют совершенно по-мужски. Получается наихудшее сочетание, часто встречающееся в блатной, скажем, этике: по отношению к себе такой персонаж требует соблюдения всех правил, а сам не соблюдает ни одного.

Эта мысль мне показалась крамольной, но по сути не далекой от истины. Мало ли я видел состоявшихся женщин? Да тысячи! Но почти ни одна не состоялась благодаря своим чисто женским качествам: состраданию там, милосердию, вниманию к пресловутой социальной проблематике… Даже в Комитете солдатских матерей — организации, которая как раз занимается делом благим и временами святым,— терпимости к мнению оппонента нет ни на грош. Святое слово «мать» начертано на щите, и поди ж ты что-нибудь возрази! Есть у нас множество успешных бизнес-леди — не в политике, слава Богу, но в журналистике уж точно. И я как журналист с этими женщинами часто работал — были они у меня и в коллегах, и в начальниках. К сожалению, почти все они принадлежали к тому самому женскому типу, о котором в семидесятых грубовато, но точно говорилось: «Вперед лобком идет в обком». Командуют они по-мужски — и даже грубей. А подчинения, почтения и поклонения требуют по-женски, используя хрупкость главным образом для маскировки. Нужны ли нам такие женщины в парламенте? Сильно сомневаюсь. А другие в политику не пойдут. То есть в политику-то, виноват, пойти еще могут — но не в партийные списки; ибо парламент у нас уж очень специфический. Ясно ведь: для спасения Родины у нас идут не в Думу, а в оппозицию. В Думу идут за совершенно другими вещами.

А те, кто пойдет в Думу — с квотой ли, без квоты,— они и не женщины вовсе. Не те милосердные и отважные, у кого не хватает больше сил терпеть мужской гнет или коррупцию. Не Светлана Сорокина, которая в оные времена больше других сделала для спасения НТВ (и не ее вина, что фехтовать пришлось с бульдозером — а бульдозеры фехтовать не умеют). Если во всем мире политика — сфера борьбы за будущее, у нас это способ окончательно изгадить настоящее и как следует с этого поиметь.

опрос,

«КМ.ru» (http://www.km.ru/),

4 мая 2005 года



Взгляд из Москвы.

Известные россияне комментируют 100 дней у власти

Президента Виктора Ющенко

Президент Украины Виктор Ющенко отметил 100 дней пребывания у власти. Сам он доволен работой своего правительства.

А критики ставят ему в укор то, что со дня вступления В.Ющенко в должность страну сотрясают скандалы, конфликты и экономические катаклизмы. За это время на Украине произошло много значимых событий: ряд представителей старой политической элиты погибли при странных обстоятельствах, против других были возбуждены уголовные дела. Кроме того, в республике неожиданно разразился топливный кризис, который послужил поводом для конфликта между властью и бизнесменами.

К позитиву можно было бы отнести эксперимент с упрощением визовой политики для граждан стран ЕС. Но и здесь дело не пошло дальше одностороннего шага со стороны Украины.

Известные россияне дали свою оценку деятельности Виктора Ющенко:

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— На мой взгляд, эти 100 дней — это такой переломный период, который прошел от всенародного осознания победы к не менее всенародному осознанию того, что ничего, в общем, не изменилось. Вся эта победа, по большому счету, обеспечена слабостью и нерешимостью Кучмы, а вовсе не всенародным мужеством и какими-то выдающими добродетелями Ющенко. Пока мне очень трудно определить, есть там какие-то новые положительные аспекты или нет. Есть вещи, которые меня откровенно пугают. Это, прежде всего, форсированное раскрытие убийства Гонгадзе и странное самоубийство главного фигуранта по делу. Достаточно странно выглядит мстительность по отношению к Кучме. Это все начинает выглядеть как дурная бесконечность. Ющенко — политический деятель очень небольшого масштаба, но в какой-то момент почувствовал себя богом.

Константин Затулин,

депутат Госдумы, директор Института стран СНГ:

— Деятельность Ющенко нельзя оценивать позитивно или негативно. За это время он попытался наладить контакты с Западом. За 100 дней своего правления Ющенко объездил практически всю Европу и США, заручился поддержкой Польши и Америки. В то же время за этот период стало ясно, что между президентом и премьер-министром сложились довольно напряженные отношения. Это заставляет задуматься, смогут ли они вместе прийти на парламентские выборы 2006 г.

Виктор Ерофеев,

писатель и телеведущий:

— У меня большие симпатии к Виктору Ющенко. За это время он меня совершенно не разочаровал. У него ясные цели и ясные мысли. Украина — это прозрачное государство с общечеловеческими ценностями. В общем, то, что на самом деле нужно и нам. Украина пошла по верному пути. Поэтому для меня сейчас Ющенко — ориентир.

телеэфир, ведущий Владимир Соловьёв,

программа «К барьеру!»,

телевизионный канал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),

13 мая 2005 года



К барьеру!

Дмитрий Быков vs. Людмила Стебенкова

[Владимир Соловьёв:]

— Депутаты, эксперты в области детской хрупкой психики, в очередной раз задумались над тем, что именно должны видеть и читать дети. В первую очередь специалисты намерены заняться не нормативной лексикой. Все не цензурные слова сведут в единый список и опубликуют сей труд в официальных СМИ.

[Голос за кадром:]

— Добрый вечер. В эфире ток шоу Владимира Соловьева «К барьеру!».

[Дмитрий Быков, журналист:]

— Я вызываю к барьеру, разумеется, чисто виртуально, потому что с женщиной драться не возможно, Людмилу Стебенкову, депутата Мосгордумы, большого борца за общественную нравственность. Мне кажется, не следует драться за общественную нравственность путем запрета некой части русского языка, и вообще запретительные меры в культуре очень опасны.

[Людмила Стебенкова, депутат Мосгордумы:]

— Я принимаю вызов журналиста Дмитрия Быкова, потому что как женщину и как мать меня возмущают потоки нецензурщины и порнографии, которые льются с экранов телевизора и страниц газет. Поэтому я намерена защищать права наших детей.

[Голос за кадром:]

— На площадку вызывается Дмитрий Быков. На площадку вызывается Людмила Стебенкова. Господа, Владимир Соловьев.

[Владимир Соловьёв:]

— Людмила, вам бросили виртуальный вызов и вам право вполне конкретного вопроса.

[Людмила Стебенкова:]

— Я его хочу уступить Дмитрию Быкову, потому что для меня абсолютно очевидно, что закон совершенно нужный, необходимый, поэтому я, честно говоря, не понимаю в чем проблема.

[Дмитрий Быков:]

— Мне очень хотелось бы знать, где вы нашли те потоки нецензурщины и порнографии, о которой сказали в своем ответе, может быть, конечно, я посмотрю и получу хоть какое удовольствие. Потому что я, сколько не читаю газет и не смотрю телевизора, не могу найти. Надо видимо, как-то особенно выискивать.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий вы вообще по городу ходите?

[Дмитрий Быков:]

— Каждый день.

[Людмила Стебенкова:]

— Киоски союз печати?

[Дмитрий Быков:]

— Вижу.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы журналы покупаете?

[Дмитрий Быков:]

— Постоянно.

[Людмила Стебенкова:]

— Абсолютно свободно продается журнал, который называется «знакомство», этот журнал чисто порнографический, на нем написано, это журнал не эротического содержания. А знаете почему? Потому что процесс регистрации заявительный. И зависит от того, сколько денег заплатит владелец того или иного журнала.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, у меня видимо, в отличие от депутатов Мосгордумы, нет проблемы познакомиться, поэтому журнал «Знакомство» не покупаю, никогда и не видел его в продаже. Но когда я сейчас читаю прессу, я не вижу там тех выражений, которые почему-то Госдума старается запретить. И у меня возникает страшное подозрение. Они просто хотят у народа отнять единственный адекватный способ оценки их деятельности.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть мат.

[Дмитрий Быков:]

— Да, потому что невозможно следить за этой Думой, самой посредственной в российской истории, включая пять предыдущих и относиться к этому в цензурной форме.

[Людмила Стебенкова:]

— Скажите, пожалуйста, Дмитрий, у вас дети есть?

[Дмитрий Быков:]

— Да, я знал, что обязательно будет вопрос о детях. Двое.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы смотрите с ними вместе телевизор?

[Дмитрий Быков:]

— Постоянно.

[Людмила Стебенкова:]

— А вы слышали об этом нашумевшем скандале по поводу судебного процесса по поводу мультфильма.

[Дмитрий Быков:]

— «Симпсоны», да конечно слышал.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы как относитесь к тому мату, который идет с этого мультфильма?

[Дмитрий Быков:]

— Мата я там не слышал.

[Людмила Стебенкова:]

— Не слушали?

[Дмитрий Быков:]

— Не слышал. Я слышу там достаточно.

[Владимир Соловьёв:]

— Только не цитируйте.

[Дмитрий Быков:]

— Я слышу там выражения достаточно грубые. Но мат это понятие узкое и это всего пять слов и производные от них. Но должен сказать, что «Симпсоны» — очень остроумная картина, которая в замечательной, резкой, вульгарной, безусловно, форме, высмеивает телевизионные штампы. Я считаю, что смотреть «Симпсонов» для моих детей гораздо полезней, чем смотреть Аншлаг.

[Людмила Стебенкова:]

— Ну, во-первых, я как и миллионы людей так не считаю, иначе по этому поводу не было бы возмущения, просьб принять меры. Я могу сказать, а вы знаете, почему произошло такое решение суда.

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Людмила Стебенкова:]

— Не было достаточной законодательной базы, для того, чтобы вынести соответствующее наказание тем, кто его показал, вот в чем проблема.

[Дмитрий Быков:]

— Дело, видите ли, в том, что у нас с вами эта законодательная база есть, это наш личный вкус. Если вы видите телевизор и видите в нем чего-то не соответствующее вашему вкусу, то эта законодательная база подбивает почву простому запретительному действию. Вы нажимаете, да, вы нажимаете одну кнопку, прописью одну и проблема снимается.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, наверное, вы не читали Конституцию, не читали закон о СМИ.

[Дмитрий Быков:]

— Читал, это моя настольная книга.

[Людмила Стебенкова:]

— Конституция 55 статья говорит о том, что нельзя ограничивать, я буду таким нормальным языком, ограничивать свободу граждан кроме случаев безопасности, нарушения нравственности и прочее. Кроме того, существует четвертая статья закона о СМИ, где прямо запрещено показывать вещи, которые пропагандируют к насилию. Порнографию, безнравственность. У нас есть законодательство, которое не работает, и на сегодняшний день в развитие этих норм нужно принять определенный закон, который защищает наших детей от той информации, которая льется с экранов.

[Дмитрий Быков:]

— Льется. Я о другом говорю, дело в том, что законодательного определения нравственности у нас нет. Вот я смотрю какой-то сериал о том, как наши спецслужбы отлично разбираются с другими спецслужбами. Если это пропаганда насилия? Мне кажется это пропаганда патриотизма.

[Людмила Стебенкова:]

— На слушании в Государственной думе, наши замечательный депутат, ведущий телепрограммы, председатель комитета Комиссаров сказал буквально следующее. Ну что же вы все передергиваете, а? Давайте с вами возьмем балет Лебединое озеро. Там же умирающая лебедь, труп лебедя. Понимаете в чем дело.

[Владимир Соловьёв:]

— Представляете, труп и танцует.

[Людмила Стебенкова:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Это аморально.

[Людмила Стебенкова:]

— Понимаете, в данном случае…
[Владимир Соловьёв:]

— Издеваются над мертвой тушкой животного.

[Людмила Стебенкова:]

— В данном случае я считаю, что журналистское сообщество, в том числе и вы, издеваетесь над всеми нами, над людьми. На сегодняшний день, делая вид, что ничего не происходит, что на самом деле мы, оказывается, с вами не наблюдали на протяжении длительного времени сериал Факультет, который просто пропагандирует безнравственность.

[Дмитрий Быков:]

— Я действительно не наблюдал.

[Людмила Стебенкова:]

— Не наблюдали? Зато дети наши наблюдали, в час дня каждый день и ничего с этим мы сделать не могли.

[Дмитрий Быков:]

— Мои дети в час дня в школе.

[Владимир Соловьёв:]

— Уроки заканчиваются в 14:10, что они видели в этот момент по телевизору?

[Людмила Стебенкова:]

— Потому что на наше обращение к тому министру печати, о том, каким образом рассматривать тот или иной сериал, который в Соединенных Штатах, кстати, показывался в 23:00. Почему он у нас оказывается в 1:00, когда дети приходят со школ и смотрят то, как не надо себя вести? А на сегодняшний день мы каждый день мы смотрим в 21:00 известную передачу.

[Владимир Соловьёв:]

— Программу Время?

[Людмила Стебенкова:]

— Нет, которая называется, как вы думаете как? «Дом 2».

[Дмитрий Быков:]

— Здесь я с вами совершенно согласен. Эта программа должна быть запрещена немедленно.

[Людмила Стебенкова:]

— На всю страну пропагандируется безнравственность, мат.

[Дмитрий Быков:]

— Это надо запретить законодательно, понимаете.

[Людмила Стебенкова:]

— Так для этого и нужно принять этот закон.

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку, минуточку, эта программа должна быть запрещена не по тому, что там звучат битвы. А потому что там показано, как молодые приятные люди топят друг друга, вот это, по-моему, отвратительно.

[Владимир Соловьёв:]

— А можно вопрос?

[Людмила Стебенкова:]

— Там очень много всего отвратительного.

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно согласен.

[Людмила Стебенкова:]

— Я вообще считаю, что эта программа ведет к пропаганде свободных отношений, что ведет в свою очередь к росту ВИЧ инфекции в Российской Федерации.

[Владимир Соловьёв:]

— О как!

[Дмитрий Быков:]

— Ну, нет, это еще ведет и к росту рождаемости, против которой я ничего против не имею. Свободные отношения хороши.

[Людмила Стебенкова:]

— А вы знаете, что на сегодняшний деть половой путь при передаче ВИЧ-инфекции вышел на первый план.

[Владимир Соловьёв:]

— К сожалению, вот птички как мужского, так и женского рода, их продолжает друг к другу, и чтобы мы не делали, пока что вегетативным способом люди размножаться не научились. Вот поэтому.

[Людмила Стебенкова:]

— Их тянет друг к другу, так пусть они тянутся, женятся, организуют семьи и рождают детей.

[Владимир Соловьёв:]

— А иначе никак? Да? Вот кого надо было Папой римским назначать, вот же. Сначала жениться, потом жить.

[Людмила Стебенкова:]

— А на сегодняшний день, если вы хотите, здоровая семья это единственная защита от СПИДа, это признано уже, даже извините в такой стране как США.

[Дмитрий Быков:]

— Такая страна…это пуританская страна!

[Людмила Стебенкова:]

— Уже 145 миллионов долларов, для того, чтобы пропагандировать семейные ценности.

[Владимир Соловьёв:]

— Я согласен, но мат здесь при чем?

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно с вами согласен.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, а вы знаете нормы законодательного права?

[Дмитрий Быков:]

— Знаю.

[Людмила Стебенкова:]

— Знаете, вот вы знаете, например, что в Дании, Голландии, Швейцарии, Швеции существует уголовное наказание за пропаганду того же мата и нецензурщины?

[Дмитрий Быков:]

— Именно, именно в этих местах я вижу на прилавках массу так называемых порножурналов, запаянных в целлофан, и никому не возбраняется там их покупать в любом возрасте, просматривать. Здоровая семья возможна там, где нет искусственной системы запрета, где нет болезненно формируемого интереса к противоположному полу.

[Людмила Стебенкова:]

— И где нет болезненно формируемого пошлого образа жизни. А у нас…

[Дмитрий Быков:]

— А в чем здесь пошлость, собственно говоря? В том, что мальчик хочет познакомиться с девочкой?

[Людмила Стебенкова:]

— То, что мальчик знакомится с девочкой, замечательно…

[Дмитрий Быков:]

— Замечательно.

[Владимир Соловьёв:]

— А все остальное все после свадьбы.

[Людмила Стебенкова:]

— В настоящий момент, к сожалению, да, потому что у нас другого не получается сегодня.

[Владимир Соловьёв:]

— У нас получается.

[Людмила Стебенкова:]

— Правда? А вы знаете, Владимир, что если ситуация продлится таким образом, то через 10 лет у нас от 72 миллионов трудоспособного населения останется только 60, между прочим. Вы знаете, что на сегодняшний день…

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а вы имеете в виду таким образом что? Реформу Зурабова?

[Людмила Стебенкова:]

— Причем здесь реформа Зурабова. Если у нас не прекратится пропаганда пошлости, порнографии, безнравственности, которую мы хотим ограничить этим законом, то мы на сегодняшний день будем иметь, в том числе и рост других негативных явлений.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну а мат-то тут при чем?

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку, можно я несколько слов скажу серьезно, да?

[Людмила Стебенкова:]

— А мат по совокупности.

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорим о таких веселых вещах и весело. Ну вот, я учился в школе во времена двойной морали, когда по телевизору говорили одно, дома другое, а делали третье. Большего цинизма, большей пошлости и большего разврата, чем в 80, 84 годах, когда это все официально было запрещено, я не видел никогда. Потому что людей развращала ложь. И когда этой лжи много в обществе, естественно, люди прибегают к точно такой же лжи, в отношении к друг другу, в супружестве, на работе, при уплате налогов, это тотальная система растления и с этим, безусловно, надо бороться, но это никакого отношения не имеет к порнографии ибо порнография дух а не тело, а это гораздо страшнее.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, скажите, пожалуйста, вы сами матом ругаетесь?

[Дмитрий Быков:]

— Да. Не при детях.

[Людмила Стебенкова:]

— А при детях.

[Дмитрий Быков:]

— Но если мне падает на ногу утюг, я никогда не говорю «я помню чудное мгновение».

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, а почему вы.

[Дмитрий Быков:]

— «А почему вы роняете утюг» вы хотели спросить? Вот так вот.

[Людмила Стебенкова:]

— Нет, а почему вы при детях матом не ругаетесь?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что я считаю, что есть вещи, которые приемлемы для определенного пола и с определенного возраста. Я Юза Олешковского не дам читать своему ребенку, но сам прочту с наслаждением. Мне это полезно и интересно.

[Людмила Стебенкова:]

— Данный законопроект, о котором мы сейчас говорим, он не ограничивает права взрослых. Он на сегодняшний день защищает права детей, согласно конвенции зашиты прав ребенка, согласно международному праву и согласно тому безобразию, которое на сегодняшний день существует.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, я во многом с вами согласен.

[Людмила Стебенкова:]

— Журналистское сообщество, которое вы на сегодняшний день представляете, не удалось самоурегулировать этот вопрос каким-либо образом, поэтому к великому сожалению, через 10, ну больше, чем через 10 лет после того, как у нас была принята конституция, которая дала вам такое право, чтобы вы урегулировали сами, профессионально, но это сделать не смогли.

[Дмитрий Быков:]

— Вы много сейчас мне.

[Людмила Стебенкова:]

— это приходится делать нам, законодателям.

[Дмитрий Быков:]

— Вы законодатель, вы представитель депутатского сообщества, мне представителю журналистского, вы можете назвать хоть одно издание, где сейчас есть мат?

[Владимир Соловьёв:]

— Мурзилка, наверное, потому что детей защищаете.

[Дмитрий Быков:]

— Наши дети имеют право не ругаться матом, я с этим совершенно согласен, более того я считаю, что это их обязанность. Хотя конечно, многое в нынешней реформе образования их сподвигает к такому самовыражению. Но, тем не менее, я не вижу сейчас ни одного издания, где был бы мат. Поэтому я считаю, что у депутатов есть более насущные обязанности, нежели бороться со сферой языка.

[Владимир Соловьёв:]

— Например, судебные приставы, депутаты перестали быть друг друга в фейс во время заседания.

[Дмитрий Быков:]

— Пожалуйста, независимый суд, ради Бога, тоже довольно естественная проблема, разолигархивание олигархов, но много есть интересного.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, вы, пожалуйста, не передергивайте ситуацию.

[Дмитрий Быков:]

— Я не передергиваю.

[Людмила Стебенкова:]

— Мы сейчас говорим о том, что мат льется с экранов телевизоров.

[Дмитрий Быков:]

— Где он льется, куда, почему я не слышу?

[Людмила Стебенкова:]

— Я говорю про мультфильм, которым вы считаете почему-то это не страшно. Всех это возмущает, а вас это не возмущает.

[Дмитрий Быков:]

— Нет там мата в «Симпсонах», нет там мата.

[Людмила Стебенкова:]

— Вот ваше истинное лицо.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну мата там нет.

[Людмила Стебенкова:]

— Там есть матерные слова.

[Дмитрий Быков:]

— Какие?

[Людмила Стебенкова:]

— Я в отличие от вас матом не ругаюсь и даже не знаю, как это делается.

[Дмитрий Быков:]

— И я не ругаюсь.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну прекратите, тогда вы африканский шпион.

[Людмила Стебенкова:]

— Ну, правда.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну не надо. Человек, который живет в России и не знает мата, Африканский шпион. Причем из плохой школы, где его не научили главному.

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку, неопределенный артикль «би» подставлять. Я хотел сказать, если запретить мат, ведь язык живуч, понимаете, другие слова будут, например тот же «би» пресловутый. Он будет заменять «бипанутая» Дума, «обипевшие» люди, ради бога, это очень легко, это. Я говорю о том, что будут делать они, а не то, что буду делать я. Но «Симпсоны» пропагандируют ценности здоровой семьи. Это семья.

[Владимир Соловьёв:]

— О!

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, я вас умоляю, «Симпсоны» пропагандируют ценности пошлости.

[Дмитрий Быков:]

— Я смотрю «Симпсонов» регулярно. «Симпсоны» это семья дружная, веселая, у каждого свой характер, это учит уживаться разных людей.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы знаете, мне стыдно говорить те слова, которые говорятся в этом мультфильме.

[Владимир Соловьёв:]

— Тем более, что вы их не знаете.

[Людмила Стебенкова:]

— Я не буду, я просто покраснею, если это скажу.

[Дмитрий Быков:]

— И я покраснею, если их от вас услышу.

[Людмила Стебенкова:]

— на всю страну говорить не буду и пошлости говорить не буду, но на сегодняшний момент, на сегодняшний момент никто не говорит, что мат хотят запретить вот вообще в нашей популяции.

[Владимир Соловьёв:]

— Запретили в нашей популяции.

[Людмила Стебенкова:]

— Это невозможно.

[Владимир Соловьёв:]

— Как невозможно?

[Людмила Стебенкова:]

— Мат запретить невозможно.

[Владимир Соловьёв:]

— У нас введен штраф отдельных губерниях, где матом ругаться нельзя, в том числе и взрослым, их за это берут за руку, ведут в околоток, выписывают штраф.

[Дмитрий Быков:]

— Причем, обкладывают при этом по полной программе.

[Людмила Стебенкова:]

— Этот закон о защите детей от негативной информации.

[Владимир Соловьёв:]

— А какая в мате информация, только эмоциональная составляющая?

[Людмила Стебенкова:]

— Из средств массовой информации. Речь идет о том, чтобы ограничить поступление негативной информации на детей.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, господа, вот здесь минуточку, если их сверстников захватили в Беслане, они имеют право об этом знать?

[Людмила Стебенкова:]

— Имеют.

[Дмитрий Быков:]

— Если дети захвачены в заложники, это насилие?

[Людмила Стебенкова:]

— Вы не путайте пропаганду целенаправленную, которая, значит, рождается путем так называемого художественного творчества, где люди друг друга разрывают, убивают…

[Дмитрий Быков:]

— Секундочку.

[Владимир Соловьёв:]

— Был задан четкий и ясный вопрос.

[Людмила Стебенкова:]

— Нет, это не пропаганда насилия.

[Владимир Соловьёв:]

— Новости это не пропаганда.

[Людмила Стебенкова:]

— четкий ответ это не пропаганда насилия.

[Владимир Соловьёв:]

— А когда утюг падает на ногу и Дмитрий Говорит «би».

[Людмила Стебенкова:]

— Это личные проблемы Дмитрия.

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно, поэтому дети могут нас слушать.

[Людмила Стебенкова:]

— Он у себя в доме. Пусть он у себя доме, извините меня, которого хочет воспитывать как хочет, ругайтесь сколько угодно. Не надо показывать это по телевизору.

[Владимир Соловьёв:]

— А Симсонов он тоже смотрит дома и один с ребенком. Присаживайтесь.

[Владимир Соловьёв:]

— Прошу, вопрос со стороны Стебенковой.

[Ирина Рукина:]

— Ирина Михайловна Рукина, депутат Московской городской думы, сопредседатель общественного движения Родительская забота. Дмитрий, у вас очаровательная внешность, вы великолепно говорите, вас голос течет как серебряный ручеек. Я была бы счастлива, если бы наши подростки говорили также. Скажите пожалуйста, вы никогда не слышали о чем и как говорят подростки, когда они собираются в группы больше двух, трех человек?

[Дмитрий Быков:]

— Слышу это постоянно, поскольку дочь постоянно кого-то приводит. Мне представляется, что они может быть слишком увлечены некоторыми японскими ужастиками. У них целое сообщество, которое регулярно все это отсматривает и, пожалуй они многовато читают. Если брать всех подростков, которые собираются у нас. Я, например, считаю, что Пелевина им рановато, а они читают уже и Мопассана им тоже рановато, а они читают уже.

[Ирина Рукина:]

— Вам бы хотелось, чтобы ваши дети разговаривали так, как Эллочка Щукина и не кажется ли вам, что язык наших подростков все больше и больше напоминает язык людоедки Эллочки?

[Дмитрий Быков:]

— Да, я совершенно с вами согласен, совершенно, но я абсолютно убежден, что единственный способ борьбы с этим, это расширение, а не сужение языкового запаса, который подросткам рекомендуем.

[Ирина Рукина:]

— Не кажется ли вам, Дмитрий, что для того, чтобы дети говорили красиво и правильно они должны воспитываться все-таки в культурной среде?

[Дмитрий Быков:]

— Более того, я бы на вашем месте сделал лозунгом вашего движения. Каждому ребенку хорошую семью. Но к сожалению, это пока не от нас зависит. Надо делать все, что от нас зависит на нашем родительском посту.

[Ирина Рукина:]

— Я боюсь, что вы ошибаетесь, от нас зависит очень, очень многое, особенно от средств массовой информации и от телевидения.

[Дмитрий Быков:]

— Но каналу Культура никто не отменял.

[Ирина Рукина:]

— Тогда кто-то должен говорить детям о том, какой это замечательный канал, посмотрите хоть один раз.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно с вами согласен.

[Людмила Стебенкова:]

— Я думаю, кто-то должен сказать на сегодняшний день, что на других каналах с такого-то по такое-то время нельзя показывать матершину. Потому что я конечно понимаю, у Дмитрия интеллигентная хорошая семья, замечательная дочка, отличные ее ребята, с которыми она дружит, но я вот например, постоянно хожу в школы, когда вы подходите к школам, это сплошной мат же. У нас же мат вообще в России везде, в магазине мат, вы, наверное, только на машине ездите, а я езжу на метро, на рынке, мат стоит везде. Откуда он, я спрашиваю у вас, журналистов?

[Дмитрий Быков:]

— Я вам могу ответить, откуда он. Некоторые слова имеют тюркское происхождение, а некоторые финно-угорские. Если вас интересуют корни мата. А в принципе я всегда как старый марксист, что бытие определяет сознание. К сожалению, у нас на кафедре русского языка на журфаке была Тамара Васильевна Шанская, которая занималась абсцессной лексикой. Она была единственным человеком, который мог договориться с электриком или сантехником, когда надо было что-то починить на кафедре. Люди живут так, что они понимают только этот язык, но к сожалению здесь надо не запрещать этот язык, а создать такие условия, при которых им хотелось бы сказать, Здравствуйте, Григорий.

[Людмила Стебенкова:]

— Что мы и хотим сделать, а вы нам при этом мешаете.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, отнюдь.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы мешаете.

[Дмитрий Быков:]

— Все, что вы делаете, для улучшения нравственного климата в стране, я горячо приветствую, но нравственный климат никогда не улучшается запретительными мерами. Это страшный опыт, который Россия многократно проходила.

[Людмила Стебенкова:]

— Извините, та, ситуация абсолютной распущенности в средствах массовой информации, та неурегулированность, которая имеет место быть. Привела к тому состоянию общество болезненного, духовного, физического.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть, во всем виноваты журналисты.

[Дмитрий Быков:]

— Прошу хоть один пример разнузданности из прежнего.

[Людмила Стебенкова:]

— Да я вам уже тысячи примеров привела.

[Владимир Соловьёв:]

— Давайте чуть позже, можно выслушать вопросы. Пожалуйста.

[Ирина Ашомова:]

— Ирина Ашомова, обозреватель еженедельника Собеседник. Для начала формальный вопрос. Какие методы будут приниматься, чтобы именно детей ограничить от мата, так что матом вы называете похоже всю негативную информацию, которая появляется в телевизоре, прессе, в школах, магазинах?

[Людмила Стебенкова:]

— Дело в том, что мат относится к категории относится к категории негативной информации, поэтому мы в данном случае говорим о законодательном акте, который защищает детей от негативной информации.

[Ирина Ашомова:]

— Каким образом?

[Людмила Стебенкова:]

— Путем введения соответствующих санкций, как штрафных так и уголовным кодексе, конечно.

[Ирина Ашомова:]

— Вы все время говорите, что надо запретить на телевидении и вообще в СМИ, но сами постоянно упоминаете, что мат мы слышим на улицах, в школах и в магазина. Давайте там запретим мат.

[Людмила Стебенкова:]

— Мат на улицах, школах и магазинах, это отражение того, что дети слышат в СМИ.

[Дмитрий Быков:]

— В моей жизни было достаточно позорный эпизод, мне горько очень об этом вспоминать. Не надо?

[Владимир Соловьёв:]

— Все-таки.

[Дмитрий Быков:]

— Я упомяну. Когда я в газете Собеседник мат опубликовал. Я в первоапрельском номере сказал, что мы будем печатать абсцессную лексику, если действие правительства, тогда началась первая Чеченская война, покажутся нам вот неописуемыми в другой лексике. Я это сделал, там действительно долгий был процесс, я доказывал, что это было не с хулиганскими, а с литературными целями, но доказал. Но проблема не в этом, я просто хочу сказать, я очень стыжусь той реакции. Действительно публиковать мат в СМИ, особенно когда сборники Русский мат лежат на прилавках и без того, это не нужно, это вредно, но запрещать на этом основании любую негативную информацию, это уже гораздо более серьезная опасность. Если бы мы говорили только о мате, к чему нас в общем-то и склоняют, я бы всецело согласился с депутатом. Но вот негативная информация, под которую может попасть любая информация в наших условиях.

[Владимир Соловьёв:]

— Неугодная.

[Людмила Стебенкова:]

— Это не правда, это не правда.

[Дмитрий Быков:]

— Неугодная, это уже большая опасность.

[Людмила Стебенкова:]

— Это не правда. Почему же на протяжении 50 лет в Германии, страна, которая входит в европейское сообщество, работает серьезный закон, и никто не говорит о нарушении каких-то прав, понимаете, это закон защищает права детей.

[Владимир Соловьёв:]

— В Германии работают лифты, железные дороги и туалеты.

[Ирина Ашомова:]

— Мне хочется продолжить. Мне кажется, что мат в обыденной жизни, это средство тотального упрощения, тотальной примитивизации. И насколько я понимаю, это связано с социальными условиями тех, кто этим языком пользуются, они не знают другого. Если мы говорим о средствах выразительности на том же телевидении, СМИ или в художественной литературе это совсем другой мат, понимаете в чем дело. Если мы заменим, здесь уже говорилось «бипами» мат, которым пользуются подростки, получится не менее отвратительная смесь из 15 слов не более. Мне кажется, что с социальными условиями подростков надо что-то делать, а не телевидением, на котором вы говорите, показывают негативную информацию.

[Людмила Стебенкова:]

— Это потрясающая фраза, которую всегда говорят журналисты, именно на этом основании.

[Владимир Соловьёв:]

— И депутаты, они тоже никогда ни в чем не виноваты.

[Людмила Стебенкова:]

— На протяжении уже скольких лет, мы не можем внести изменения в закон о СМИ, это табу, это неприкасаемая корова, которой никто не может прикоснуться.

[Владимир Соловьёв:]

— Кто?

[Людмила Стебенкова:]

— Закон о СМИ. Потому что, даже терроризм, даже угроза террора и те изменения, которые были, планировались снести после Норд-Оста, и была организована целая группа, ничего сделано не было. Потому что очень выгодна эта ситуация. Понимаете, говорить, что вот это не возможно отличить, это не возможно различить, поэтому давайте, наше население будет тупеть по-прежнему, мы превратимся все в роботов. Будет у нас население уменьшаться. А мы на все это дуло будем смотреть и говорить, а права человека, ах мы не можем.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть вам права человека не нравятся.

[Людмила Стебенкова:]

— Есть 17 статья конституции, где написана.

[Владимир Соловьёв:]

— Что же вы номерами пугаете.

[Людмила Стебенкова:]

— Я законодатель, поэтому и пугаю. Где написано совершенно четко, что свобода человека одного не может быть ограничено свободой другого человека.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы же сейчас берете свою свободу и говорите, что моя свобода свободней вашей.

[Людмила Стебенкова:]

— А мы в данном случае основываемся на 55 статье конституции, где написано, что она может быть ограничена, если она нарушает нравственность.

[Владимир Соловьёв:]

— Тогда извините, пожалуйста, возникает удивительная вещь, при этом нравственность как таковой только вы знаете что есть.

[Людмила Стебенкова:]

— Это написано в конституции, все вопросы к конституции. 55 статья.

[Владимир Соловьёв:]

— Что такое нравственность? А где в конституции определение нравственности? Определения нравственности в конституции нет.

[Людмила Стебенкова:]

— Там об этом написано.

[Владимир Соловьёв:]

— Что такое нравственность?

[Людмила Стебенкова:]

— Именно по тому, что на сегодняшний день у нас в законодательстве.

[Владимир Соловьёв:]

— Определение нравственности не знаете?

[Людмила Стебенкова:]

— не определено понятие порнографии, которую определяет этот закон, у нас творится не известно что.

[Владимир Соловьёв:]

— Я пока про нравственность только спросил. А вы сразу про порнографию.

[Дмитрий Быков:]

— Одну секундочку, я просто хочу сказать.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы знаете что такое определение нравственности, я рад. Вам вопрос. К вам гонец.

[Михаил Кузнецов:]

— Кузнецов Михаил Николаевич, адвокат, доктор юридических наук, профессор академии государственной службы при президенте Российской Федерации. Дмитрий, слушать вас интересно, но создается впечатление, что вы не до конца понимаете, что наше молодое поколение находится сейчас в таком состоянии, когда оно падает с 12 этажа, пролетает 7 и мы, отцы и матери говорим, что пока все в порядке, пока все хорошо. Вы сводите серьезную проблему к высмеиванию о том, можно или нельзя употреблять терминологию мата.

[Дмитрий Быков:]

— Я свожу ее совершенно ни к этому. Я говорю, что настоящим растлением малолетних является двойная мораль на всех уровнях. Я не поддерживаю при этом, абсолютно, никаких действий направленных на сексуальное просвещение.

[Михаил Кузнецов:]

— Но сейчас есть, конкретно есть проект федерального закона.

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку, минуточку, я вам отвечаю, вы задали свой вопрос, я вам отвечаю. Вы адвокат, давайте соблюдать юридические формальности. Я отвечаю вам совершенно конкретно. Я не поддерживаю ни одного СМИ, которое пропагандирует не нормативную лексику, поскольку такой лексики на страницах известных мне СМИ нет. Я не поддерживаю ни одну программу эротического содержания, я требую закрытие программы Дом 2, я считаю, что эта программа является явным и очевидным растлением зрителя, но я возражаю против того, чтобы под знаменем борьбы с негативной информацией СМИ ограничивались в своем праве доводить правду до населения. Вот все, что я поддерживаю.

[Михаил Кузнецов:]

— Разве можно сводить все к не нормативной лексике?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, конечно, я об этом и говорю.

[Михаил Кузнецов:]

— Вы можете негативные стороны закона этого вот четко ясно обозначить, против чего вы.

[Дмитрий Быков:]

— Могу, в этом законе нет юридической формулировки того, что есть негативная информация и четкие характеристики возрастных границ того, что называется детьми.

[Михаил Кузнецов:]

— Да вы знаете, что почти во всех законах есть такого рода недостатки.

[Владимир Соловьёв:]

— Так пусть будет еще один плохой.

[Михаил Кузнецов:]

— Вот я автор закона об авторском праве и смежных правах. Его никто не критикует, но я даже тем могу найти десяток недостатков. Поэтому ваша позиция против закона означает, что вы против перспективы, чтобы Россия физически выживала и существовала, умножалась и делилась.

[Дмитрий Быков:]

— Я против очередной перспективы судебного преследования моих коллег, да. Потому что журналист это то до чего власть легче всего может дотянуться. Всегда, когда власть начинает бороться с реальностью второго порядка. То есть со словами, телепрограммами, с кинематографом, с отражением жизни в прессе и СМИ, она расписывается как правило в своем банкротстве. Это значит, что она не может изменить реальность порядка первого. Обратите внимание, что Сталин обратил внимание на вопросы языкознания за год до своей смерти, когда его империя уже трещала по швам. Что Хрущев занялся реформой русского языка, за год до своего снятия, что всегда, когда власть прибегает к цензурным ограничениям, это значит, что она не может каким-то образом ограничить негативные тенденции в реальности. И вот это чрезвычайно тревожно.

[Михаил Кузнецов:]

— Дмитрий, это все уже принято в западных странах, которые для нас являются ориентиром, официально, по крайней мере, Германия Франция, США и другие.

[Владимир Соловьёв:]

— Кто у нас является официальным ориентиром? Мы что. Минуточку, у меня вопрос мы что больше не самостоятельное государство. Это с каких это пор у нас стала ориентиром Германия, Франция, Англия, Америка?

[Михаил Кузнецов:]

— Нет, мы хотим быть самостоятельным, поэтому нам нужен закон. Спасающий наших детей, а статья 65 конституции.

[Владимир Соловьёв:]

— У нас нет понятия, что для России ориентиром является выше указанные страны.

[Михаил Кузнецов:]

— Сплошь и рядом. Включите телевизор, бес конца, навязываются фильмы американские низкопробные европейские. Высокая классика не показывается. А навязывается то, что как раз не пристойно смотреть.

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку.

[Людмила Стебенкова:]

— Дмитрий, вот вы сказали, что вам не нравится передача «Дом 2». Вы хотите ее закрыть.

[Дмитрий Быков:]

— Хочу.

[Людмила Стебенкова:]

— А на каком основании вы ее закроите?

[Дмитрий Быков:]

— На основании своего хорошего вкуса.

[Людмила Стебенкова:]

— Правда?

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Пожалуйста вопрос.

[Владимир Никулин:]

— Здравствуйте, Людмила Васильевна. Владимир Никулин, журналист. Вот вы законотворец, меня интересует, сколько стоит в деньгах каждый законопроект в среднем, над ним же люди работают, получают зарплату? А действовать он не будет все равно. Потому что как был мат так он и будет, как на заборе писали так и писать будут писать.

[Владимир Соловьёв:]

— Мне понравилось насчет забора. Тут где-то на полном серьезе, чтобы детей отучить, собрали хулиганов и повели мыть матерные слова. Вы представляете, куча детей. Значит так как только это слово увидишь, его смываешь и вот куча детей таким образом боролась с матом. Выучили те слова, которые не знали, притом выучили надолго, навсегда. Это правда.

[Людмила Стебенкова:]

— Я хочу ответить на вопрос. Написание закона стоит от 0 до цифры которую определяют те, кто его пишут. На сегодняшний момент я вам могу сказать, что очень много законодательных инициатив, которые подготовлены лично мной в городской думе, они подготовлены абсолютно бесплатно. Людьми, которые радеют за страну, которые переживают, приходят и на общественных началах это пишут. Сколько стоит этот конкретный закон, я вам ответить не могу, потому что его заказывал комитет Лаховой. Для примера могу вам сказать, что на сегодняшний день оборот порноиндустрии в стране в России, составляет 57 миллиардов долларов. Поэтому сколько бы ни стоил, вы же понимаете, эту сумму все равно не перебить. Поэтому все зависит от нас, от нашего общества, насколько общество будет здорово, чтобы победить.

[Владимир Соловьёв:]

— Простите, пожалуйста. А где в порнографии негативная информация.

[Людмила Стебенкова:]

— В порнографии.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, я понимаю, когда говорите аморально, но негативная информация в порнографии, что они в конце не поженились, будут порнофильмы, которые будут заканчиваться свадьбой.

[Людмила Стебенкова:]

— Владимир, а где в порнографии позитивная информация? Я вам отвечу на этот вопрос.

[Владимир Соловьёв:]

— О!!!!! Я вам скажу, для многих потребителей «Виагры» там более чем позитивная информация, дающая им представление о том, что есть еще чудо богатыри. Я все понимаю, но вы на полном серьезе говорите о том, и так в стране запрещена порнография, но вы же принимаете закон не о порнографии, а о негативной информации.

[Людмила Стебенкова:]

— Во всех понятиях, которые приводятся в этом законе, очень четко написано, дано понятие порнографии, и кстати, первый раз в нашем законодательстве. Потому что до сегодняшнего момента оно не дано. И не один судебный процесс.

[Владимир Соловьёв:]

— Как же вы жили до этого?

[Людмила Стебенкова:]

— Мы не можем. Потому что все говорят, а это не порнография. Вы знаете, один.

[Владимир Соловьёв:]

— А что такое порнография?

[Людмила Стебенкова:]

— Изображение полового акта в частности. Половых органов и всех извращений и прочего.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть нам теперь у Давида сбивать.

[Людмила Стебенкова:]

— Нет, секундочку.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну стоит Давид, теперь пошлем людей, чтобы сбивали, уже такое было в истории.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте говорить серьезно, на самом деле в истории нравственность не формировалась запретительными мерами. Такого разгула цинизма и мата, как это было при Сталине в России, не было нигде и никогда, хотя запретительные меры были в большом порядке. Обучение было раздельно и вид голого тела было запрещено.

[Людмила Стебенкова:]

— В данном случае меры не запретительные, а регулирующие, это разные вещи.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, депутат Московской городской думы, как может, пытается каким-то образом исправить положение в обществе, ну ведь действительно был брошен упрек журналистскому сообществу, что мы со своей стороны теми методами, что есть у нас ничего не делаем для оздоровлении ситуации в обществе. Поэтому мы можем раскритиковать законы за их несовершенство, но ответственности с нас, тем не менее, не снимал, с этим то действительно, что делать?

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, журналист может делать только одно, он может, во-первых, писать правду, чтобы не содействовать растлению общества. Во всяком случае, писать то, что он видел лично. И во-вторых, он должен на мой взгляд давать как моно больше позитивных примеров выживания культуры или нравственности в условия наших современных, совершенных к этому совершенно не предназначены. В одиноких героях подвижниках которые занимаются культурой, рассказывать о благотворителях, рассказывать о людях, которые вопреки всему умудряются читать книжки и снимать серьезные кино. То есть фиксироваться не на желтой светской хронике, а на высоких культурных образцах, ничего другого для спасения культуры не придумано.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а кто за это заплатит?

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, если это делать хорошо, за это заплатит читатель. Не нужно все время вставать посредником между нами и им, потому что у нас большое количество менеджеров журналистики которые говорят, пишите о том, как покупать машины, пишите рекламные тексты, пишите, о том, как одевается какой-то такой представитель попсы. Я полагаю, что есть еще издание, по крайней мере, некоторые из них в результате борьбы за нравственность еще уцелели. В которых можно писать все, что хочешь не продаваясь и не продавая за ту сумму.

[Владимир Соловьёв:]

— Но при этом, если я правильно понимаю, это коммерчески убыточный проект?

[Дмитрий Быков:]

— Ну не самый прибыльный.

[Владимир Соловьёв:]

— Также как и канал культура. Исходя из этого получатся, что если ты хочешь быть честным, благородным, бойцом культурологического фронта, так изволь еще также быть нищим, оборванным и приходя домой смотреть в глаза своей семьи и объяснять, дорогая, не кормить я тебя нанимался а в культуру, в массы. А она тебе скажет, родненький да уже напиши, что это хорошая машина и будет у нас такая. Что же все у людей смотри как все, смотри.

[Дмитрий Быков:]

— На сам деле не надо преувеличивать, пока хватает, пока хватает.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы сейчас о ком?

[Дмитрий Быков:]

— В основном о себе. И если в результате запретительной борьбы за детскую нравственность уцелеет Огонек Собеседника и программы Времечко, то я думаю, буду и впредь спасен от необходимости писать о порнографии.

[Владимир Соловьёв:]

— А это очень сложные вопросы. И здесь вопрос как раз к вам. Что всегда пугает, когда речь идет о законах? Когда на полном серьезе вы вдруг начинаете использовать не определяемые термины, поэтому мы как люди, долго живущие в одной стране, хорошо понимаем, всюду, где вы дверочку оставили приоткрытой, туда стремятся в первую очередь нечистоплотные граждане?

[Людмила Стебенкова:]

— Давайте возьмем юриспруденцию нашу и посмотрим сколько там понятий не определяемых. Например, уголовный кодекс берем, например, убийство, особо тяжкое убийство. Что такое особо тяжкое убийство. Или убийство с особой жестокостью.

[Дмитрий Быков:]

— Такого нет.

[Людмила Стебенкова:]

— Есть. Вы можете дать определение.

[Владимир Соловьёв:]

— Да конечно.

[Людмила Стебенкова:]

— Подскажите.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, это элементарно.

[Дмитрий Быков:]

— Когда телесные повреждения большие, чем нужно, чем причинить смерть.

[Владимир Соловьёв:]

— Совершенно верно.

[Людмила Стебенкова:]

— Понятий очень много таких понятий.

[Дмитрий Быков:]

— Это определяемая вещь.

[Людмила Стебенкова:]

— Очень много понятий в юриспруденции, я закончила Медицинский институт, у нас была судебная медицина.

[Владимир Соловьёв:]

— Медицинский, но не юридический.

[Людмила Стебенкова:]

— Секундочку, в этом случае, для того, чтобы вот если существует какой-то спор и необходимо определить, в законе очень четко прописано экспертный совет при.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы медицинский закончили.

[Людмила Стебенкова:]

— Закончен экспертный совет при уполномоченным по правам человека.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот вы взяли кровь на анализ, и вы четко понимаете, какой результат соответствуют норме, какой результат норме не соответствует. Вам для этого не нужен экспертный совет при президенте по анализу крови, правильно. Вы четко знаете, лейкоцитов столько-то, этого столько-то, О! В этого у вас молодой человек многовато будет вас лечить. А теперь возвращаемся к самому важному, скажите мне, пожалуйста, а в 1982 году школы хорошо работали.

[Людмила Стебенкова:]

— Ну не плохо работали школы.

[Владимир Соловьёв:]

— А средства массовой информации источали потоки мата, жестокости, порнографии?

[Людмила Стебенкова:]

— Такого как сейчас нет.

[Владимир Соловьёв:]

— А какой был и какого не было? Были газеты Правда, Труд. Это я вот к чему, а вдруг, те люди, которые учились в школе в 82 году и не были воспитаны на этом омерзительном потоке жестокости матной и негативе, которые в нынешних СМИ, они вдруг выросли, пошли в депутаты, во врачи, в журналисты, в рабочие и матерятся так.

[Людмила Стебенкова:]

— Владимир, в 82 году, простите меня. Но в 82 году дети в школе не матерились. Так как сейчас, это я вам совершенно точно говорю. У нас девочки, извините меня, не страдали таким количеством заболеваниями, которые передаются половым путем.

[Владимир Соловьёв:]

— Большая дремучесть, чем в Советском Союзе, вопрос о сексуальной культуре не было никогда. Вы посмотрите, сколько абортов совершали наши несчастные женщины. Мы сейчас на полном серьезе.

[Людмила Стебенкова:]

— Извините, так сексуальную культуру для кого надо преподавать?

[Владимир Соловьёв:]

— Для людей. Для людей.

[Людмила Стебенкова:]

— Для взрослых женщин, а не для малышей.

[Владимир Соловьёв:]

— Им что гениталии выдавать вместе с паспортом. Ну поймите, жизнь устроена по-другому.

[Людмила Стебенкова:]

— Послушайте, Владимир, ребенок. У вас пятеро детей, на сколько я знаю.

[Владимир Соловьёв:]

— и вот такие.

[Людмила Стебенкова:]

— Вот такие. У детей есть три периода, детство, отрочество, юность.

[Владимир Соловьёв:]

— Лев Николаевич Толстой.

[Людмила Стебенкова:]

— Так вот в детстве у них одни и интересы они в игрушки играют. В отрочестве другие, а в юности третьи.

[Владимир Соловьёв:]

— Вспомните наше время. Я расскажу страшную мысль. Мопассаном так возбуждались дети любого возраста.

[Дмитрий Быков:]

— И Буниным.

[Владимир Соловьёв:]

— И Буниным и они все. А Куприн, А!!! А когда они по страшному блату доставали книгу молодым супругам, кстати, надо издать закон, запретить детям в детском саду, играть в доктора.

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что а) Негативная информация. Они выясняют, что люди не равны в своих возможностях. И кое-кому никак не удается попасть.

[Дмитрий Быков:]

— В доктора.

[Людмила Стебенкова:]

— Владимир, вы являетесь представителем журналистского сообщества.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет-нет, я представитель Владимира Соловьева, я он и есть.

[Людмила Стебенкова:]

— На сегодняшний день отстаивают права на то, чтобы не было введено регулирование, регулирование запрета на влияние негативной информации на детей.

[Владимир Соловьёв:]

— Да потому что это бред, потому что на негативную информацию детей связано с тем, что у нас на каждом углу в городе Москве игорные дома, что у нас в Москве на каждом углу стрипклубы. Почему ни в одном другом городе кроме как в Москве нет такого количества игровых мешков, лотерей повсюду. Дети идут, это вас не смущает.

[Людмила Стебенкова:]

— Смущает нас очень сильно.

[Владимир Соловьёв:]

— Что же вы с этим не боритесь или там деньги. Коснитесь себя, большей аморальности, чем во власти нет ни в одном слое обществе. Власть аморальная и в первую очередь депутаты.

[Людмила Стебенкова:]

— А журналисты нет.

[Владимир Соловьёв:]

— И журналисты конечно и да, но журналисты не пишут власти закон. А вы на полном серьезе регулируете нам не определяемые понятия. Мне очень нравится фраза, вы экспертным советом будете решать? А вас не смущает, как люди занимаются любовью у себя дома, может быть, экспертный совет будет решать.

[Людмила Стебенкова:]

— Это личное дело людей, мы туда не лезем.

[Владимир Соловьёв:]

— Ага, а получается, что если человек включает телевизор это уже не его личное дело, то есть вас же. Тогда сделайте проще, три программы, Культура, Культура и Культура.

[Людмила Стебенкова:]

— Если вы хотите смотреть то, что вы хотите, и то, что нельзя смотреть ребенку, как во всех нормальных странах сделано цивилизованных, то вы платите за платный канал, покупаете себе видео кассету, и смотрите отдельно.

[Владимир Соловьёв:]

— Да ничего подобного, потому что ни один платный канал никогда не определяет возраст человека, который заплатил деньги.

[Людмила Стебенкова:]

— Послушайте, давайте тогда отменим 4 статью закона о СМИ, которая говорит, что распространение порнографии и насилие не запрещает. Давайте это отменим.

[Владимир Соловьёв:]

— Мы как раз говорим о том, что уже достаточно законов, давайте вы хоть раз в жизни займетесь правоприменительной практикой.

[Людмила Стебенкова:]

— А вы знаете, хоть одно судебное решение.

[Владимир Соловьёв:]

— Так какой смысл принимать закон, если вы ни одного судебного решения не можете принять.

[Людмила Стебенкова:]

— Так и мы и не можем принять ни одного судебного решения, потому что у нас закона такого нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что вы пишите такие законы, по которым нельзя ничего сделать. Дмитрий, а действительно, какой должен быть закон, чтобы оградить общество от той колоссальной лжи, которая реально льется действительно со многих страниц и многие телевизионных и радиопрограмм?

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется закон очень простой, после случая, доказанной сознательной лжи, запрет на профессию, мне кажется это абсолютно правильный закон. Это не уголовная мера. Потому что человек, который солгал в прессе, сознательно солгал и доказан факт этого манипулирования, он может найти себя в массе других отраслей, в том числе и законотворческой. Да тут нет никаких проблем, но есть, есть одно принципиальное но, на самом деле здесь есть здоровое зерно в том, что говориться, потому что действительно, очень многие на самом деле зарабатывают на порнографии. Но чтобы отвести эти упреки от журналистского цеха, который к порнографии не имеет никакого отношения, я бы на месте журналистов, вечно упрекаемых со стороны ревнителей нравственности, что они растлевают общество на пол года провел бы эксперимент. В течение полу года мы печатаем в прессе исключительно стихи и заметки фенолога, а потом смотрим на состояние общественной нравственности. И после этого, когда оно окажется тем же и хуже, я думаю, после этого все упреки в адрес журналистского цеха должны сниматься.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, они не снимутся. Знаете почему не снимутся. Потому что я например, хорошо понимаю госпожу Стебенкову, когда она возмущается. Я вот возмущаюсь несколько иным, вот, например, открываю газету с московским названием, и там на полном серьезе, сауны, при том, что эти газеты не только легитимны, но и печатают здоровые интервью практически со всеми государственными деятелями.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что они поддерживают это.

[Владимир Соловьёв:]

— Это нормально?

[Дмитрий Быков:]

— Нормально.

[Людмила Стебенкова:]

— Я отвечу.

[Владимир Соловьёв:]

— Конечно.

[Людмила Стебенкова:]

— У нас есть инициатива в Государственную думу о запрете подобной рекламы. Что вы думаете началось после того, как прошли соответствующие слушания в московской городской думе.

[Владимир Соловьёв:]

— И.

[Людмила Стебенкова:]

— Куча газет написала о том, что мы хотим все ограничить, что каким образом это можно написать, и как этому быть и в какую фразу нужно сочинить для того, чтобы понять, что именно это то, а не это, понимаете, что мы нарушаем права.

[Владимир Соловьёв:]

— А сказать как, очень просто. Когда вы стране примете законы и меры, по которым не только жрицы любви, но и сутенеров вы будете четко и ясно сажать в тюрьму, то соответственно и рекламы не будет. Потому что как только появляется реклама, первый, кто приходит, это милиционер, не то, который куплен уже ими, чтобы не приходил, а свежий, не купленный. И все и никакой рекламы не будет. Я же не случайно задаю вопросы, потому что здесь можно как, можно бороться с рекламной, а можно просто четко уничтожить бизнес.

[Людмила Стебенкова:]

— Вы знаете в чем ошибка Владимир, вот то, что вы все время говорите о понятиях, понятия такое, мы же на сегодняшний день говорим о концепции этого закона. о том, что да, нужен ли такой закон.

[Владимир Соловьёв:]

— Концепция без понятий, это воровской беспредел.

[Людмила Стебенкова:]

— Вот каждый закон, Владимир, не передергивайте, каждый закон приходит какие-то определенные стадии, на сегодняшний день, обществу он презентован, презентован на слушание Государственной думе, большинство юристов, психологов, представителей общественных организаций, его поддержали, что касается понятийного аппарата, я согласна. Он нуждается в конкретике, но то что он должен быть и то, что такой закон должен быть по аналогии с мировым, мы входим в мировое сообщество.

[Владимир Соловьёв:]

— Не должен. Ну, слушайте, смешно, когда вы на полном серьезе говорите о том, что мат запрещен зарубежных странах.

[Людмила Стебенкова:]

— Чего вы к мату привязались. Я не могу понять, это что самое большое зло? Это зло большое.

[Владимир Соловьёв:]

— А я знаете, что вам скажу, я скажу вам абсолютно правильно, мат, самое большое зло. Потому что степень употребления нормативной лексики свидетельствует о степени недовольства граждан своей жизнью.

[Людмила Стебенкова:]

— Существует в медицине, как порочный круг и для того, чтобы прервать порочный круг, необходимо убрать причину возникновения, в данном случае это.

[Владимир Соловьёв:]

— Умница, а причина в чем?

[Людмила Стебенкова:]

— В том числе та информация негативная, которая льется на ребенка.

[Владимир Соловьёв:]

— Ведь информация это отражение факта.

[Людмила Стебенкова:]

— Владимир, я же вам привела цифру 57 миллиардов оборот порноиндустрии.

[Владимир Соловьёв:]

— Причем здесь порнография. Порнография законодательно в России запрещена. Это понятие жестко прописано.

[Людмила Стебенкова:]

— Но не введено понятие порнографии, этот закон определяет понятие порнографии.

[Владимир Соловьёв:]

— В уголовном кодексе, как вы знаете, понятие порнографии определено и определено понятие детской порнографии.

[Дмитрий Быков:]

— Сексуальные действия в отношения малолетних запрещены законом.

[Людмила Стебенкова:]

— Нет, нет. В том-то и вся ситуация. Порнография в российском понятие не определено.

[Дмитрий Быков:]

— Но растление малолетних определено. Вот вы говорите, «вовлечение малолетних в порнобизнес».

[Владимир Соловьёв:]

— В российском уголовном кодексе, судя по вашим словам, вообще ничего не определено, а тюрьмы все забыты и на амнистию отпускают 36 человек, которые по случайности еще не умерли от возраста.

[Владимир Соловьёв:]

— Присаживайтесь. Нам осталось выслушать мнение судей.

[Голос за кадром:]

— По результатам голосования телезрителей, победил Дмитрий Быков.
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Дмитрий Быков. Тема: «Что такое Родина?»

[Гилёва:]

— Здравствуйте! Сегодня в «Разговорчиках», спустя неделю после заявленного времени,— писатель, поэт, публицист Дмитрий Быков. По обыкновению, я начну с вопросов, которые у нас проходят под ведомству блиц, потом мы перейдем к обсуждению темы «Что такое Родина?», затем, когда мы сочтем тему исчерпанной, мы можем поговорить вообще о чем угодно, не будучи ограниченными рамками темы. А увенчают все, я надеюсь, стихи…

[Дмитрий Быков:]

— И проза…

[Гилёва:]

— Дмитрия Быкова в исполнении автора. Единственное, большая просьба: когда вы будете задавать вопросы, представляйтесь, пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Я только хочу внести небольшие коррективы. Здравствуйте, дорогие друзья! Когда продумывали тему «Разговорчиков», а это было месяц назад, я должен был, по заказу одного московского ежемесячника, представить такую статью, о том, что такое Родина в представлении современных молодых людей. Ну, и меня очень интересовало повидать как можно больше современных молодых людей и задать им этот вопрос. И я решил совместить приятное с полезным. За истекший месяц статья была написана, и тема, в известном смысле, потеряла актуальность. Но, если хотите, мы можем и ее обсуждать тоже. То есть, ею я предлагаю не ограничиваться.

[Гилёва:]

— Хорошо. Дмитрий Львович, а кого вы считаете своими единомышленниками?

[Дмитрий Быков:]

— Из живущих?

[Гилёва:]

— Не только.

[Дмитрий Быков:]

— Льва Толстого, Павла Флоренского, в огромной степени. Дмитрия Ольшанского (простите за переход к ныне живущим), в некотором смысле Константина Крылова, Александра Житинского, Валерия Попова, Льва Мочалова, Андрея Добрынина, Михаила Щербакова в чем-то. Практически всех хорошо пишущих сегодня людей.

[Гилёва:]

— А вот, насколько я знаю, вы эпизодически преподаете журналистику, да?

[Дмитрий Быков:]

— Почему эпизодически? Достаточно регулярно.

[Гилёва:]

— А какую основную мысль на занятиях вы пытаетесь сообщить?

[Дмитрий Быков:]

— Да, это вот очень интересно. Я сейчас это попробую сформулировать. Знаете, было такое время в журналистике, когда считалось, что есть журналистика западная, есть российская. Российская — это, значит, такой дележ мнениями, а западная — это такое холодное суховатое информирование. Есть такой тип журналистского менеджера, который к вам подходит и говорит: «Мне ваше личное мнение неинтересно». Вот как замечательно рассказала Ленка Остапченко, кстати, хороший журналист, украинский, она рассказала, ей просто говорили на работе: «Вот, когда вы станете кем-то, тогда нас будет интересовать ваше мнение. А, пока вы журналист, извольте транслировать чужое». То есть, журналист — это не «кто-то». Еще Леонид Бершидский, когда пришел в «Огонек», я помню, опубликовал такое письмо замечательное, где было написано, что «идеальный журналист — это тот, кто, получив от меня тему, щелкает каблуками (вот меня поразило это «щелкает каблуками») и уходит собирать экспертные мнения». Видимо, человеку очень нравилось, когда в ответ на его задание раздается этот характерный щелчок, быстрый кивок (помните, как в фильме «17 мгновений весны»: «Он бодается»,— подумал Мюллер). И вот, значит, он уходит, боднув воздух, опрашивать экспертов. Значит, я учу, как, в общем, могу, детей и взрослых одному простому тезису: «Журналистика — это ваше состояние». Факты никому неинтересны. Потому что фактов нет, на самом деле. На любой факт найдется контрфакт. Когда происходит террористический акт, невозможно понять, факт это или нет. Ну вот, вам простейший пример: «Сколько взрывов было в Лондоне?» Четыре. Первое сообщение какое было?

[Гилёва:]

— Пять.

[Дмитрий Быков:]

— Шесть. Совершенно справедливо. Сколько их было, не знает никто. Лондонская полиция делает все возможное, чтобы напустить максимального туману. Да? Кто устроил взрывы московские, лондонские, бесланский захват — фактов нет. Понимаете? Современный мир, он в состоянии такого количества информации, что каждый берет то, что ему хочется. А вот состояние, если оно точно выражено, оно поможет облегчить жизнь другому человеку. Вы прочли про чужое состояние, я думаю: «Господи, слава Тебе, Господи!» Я не один такой, да? Можно жить дальше. Журналист должен делиться своим состоянием, используя факты, как информационный повод. И вот этому я стараюсь учить, потому что это вот, понимаете… Я сейчас достаточно сложную мысль попытаюсь сформулировать, но — дьявол, как он работает? Что делает дьявол, главным образом, в мире? Как я понимаю: мне кажется, я поймал его за хвост. Он противопоставляет друг другу вещи взаимообусловленные и взаимодополняющие, совершенно друг другу необходимые. Ну вот, например: свобода и порядок. Из-за этого завелся вековечный спор, уже триста лет идущий, а, может быть, больше: политики делятся на либералов и государственников. А я не могу сказать, либерал я или государственник. Я либерал, когда не хочу, чтобы государство вмешивалось в мою жизнь. Я государственник, когда жалуюсь милиции на кражи и избиения. Я либерал, когда разрешаю дочери смотреть любые фильмы; я государственник, когда заставляю ее убираться в комнате. Это вещи необходимые. В романе Честертона «Шар и крест» сказано, что крест, он потому и символ христианства, что он не противопоставляет вертикаль и горизонталь, он их объединяет. Так вот одна из уловок дьявола — это противопоставлять друг другу журналистику мнения и журналистику факта, мне кажется. На мой взгляд, они не противопоставимы, это одно и то же. Ваше мнение есть факт. Единственный факт, который интересен. «Талант — единственная новость, которая всегда нова». Кто сказал? «Смягчается времен суровость, теряют новизну слова. Талант — единственная новость, которая всегда нова». Будем считать, что вот вам домашнее задание.

[Гилёва:]

— А вы согласны, что счастливый человек не может быть писателем?

[Дмитрий Быков:]

— Кто же такое делает противопоставление: писатель и счастливый человек? На самом деле, довольный человек не может быть писателем. Потому что — зачем ему? Он и так доволен. Счастливый может быть, довольный — нет. Это очень важное разграничение.

[Гилёва:]

— Почему вы называете современную молодежь непоротым поколением?

[Дмитрий Быков:]

— Это не я называю. Это у нас было интервью с Шендеровичем, и я цитирую такой многоупотребительный штамп. Вот когда вы все — большинство из вас — были еще совсем молоды, а я вовсе был, существовал такой штамп: что вот вырастет первое непоротое поколение, и придет счастье, придет свобода. Ну вот, оно выросло. Как помните, говорил Ильф: «Все говорили: «Радио, радио», вот радио есть, а счастья нет». Вот оно сидит, первое непоротое поколение. Что-то я не чувствую, чтобы прибавилось восторга. Правильно отметил Шендерович: оно поротое, но только другими розгами, оно порото свободой, и это, наверное… ненужностью, невостребованностью, безденежьем, так что, в общем, свои проблемы.

[Гилёва:]

— Вы какую музыку слушаете?

[Дмитрий Быков:]

— Французский шансон, в основном.

[Гилёва:]

— А вот если по Горчеву представить себе картину идеального мироустройства, вы бы себе какую роль взяли?

[Дмитрий Быков:]

— Я напомню рецепт Горчева, он называется «План спасения»… Сейчас вам скажу, ну, для меня идеальное мироустройство — это после небольшой буржуазно-демократической революции быть министром просвещения в мной созданном правительстве. Этого бы я хотел. Такой Луначарский. Счастливый утопический проект большой, и еще без зверства, такая почти бескровная революция типа бархатной, созидание нового мира, да? А потом, желательно, до того, как она начинает пожирать своих детей, либо помереть, либо уехать за границу. Вот такое идеальное мироустройство. Необязательно просвещения, можно каким-то другим министром, например, транспорта.

[Гилёва:]

— Действительно ли, вам оппозиция «талантливо-бездарно» заменяет оппозицию «хорошо-плохо»?

[Дмитрий Быков:]

— Да! Даже я бы вот как сказал: ну давайте вот так… Вот Акунин — хорошая проза?

[Гилёва:]

— Хорошая проза?

[Из зала:]

— Хорошая.

[Дмитрий Быков:]

— Хорошая. Талантливая? Нет.

[Гилёва:]

— Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что вторичная. Талант открывает новое. А вот проза Лимонова всегда талантлива, но не всегда хороша. То есть талант и вкус — это разные вещи. «Доктор Живаго» — хороший роман? Нет. Гениальный — да! Это такая оппозиция. Ну, давайте рассмотрим на более общепринятом примере, на совсем простом. «Герой нашего времени» — хороший роман? Нет. Талантливый? Безусловно. Почему не хороший? Потому что логические связки сомнительные. Много молодого, наивного, герой описан однобоко. Но увлекательно безумно, да? А вот, скажем, Набокова мы можем назвать гением? Мне кажется, с натяжкой. С натяжкой. А проза очень хорошая. Вот так вот. Я больше люблю талантливость, между нами говоря. Ну, а сейчас, я хотел сказать, мы ехали сюда, мы спорили: Леонид Андреев — хороший человек или нет? Нет, наверное, не хороший. Но гениальный. Понимаете? Со вкусом жуткие провалы, а при этом гений.

[Гилёва:]

— Вы сказали однажды, если я правильно цитирую, что редко бывает, чтобы неприличный человек написал хорошую прозу?

[Дмитрий Быков:]

— Да, очень редко.

[Гилёва:]

— Как соотносятся талант и человеческие качества?

[Дмитрий Быков:]

— Я сейчас скажу, наверное, вещь очень тоже такую сомнительную, спорную, неприятную: вам вообще не кажется какой-то ерундой высокомерной, что я сижу и отвечаю на вопросы? Мне очень стыдно, честно говоря, потому что получается, что я как будто знаю правду. Я ее не знаю, да? И, когда большевики назвали свою газету «Правда», это тоже было большое преувеличение. Но, если выбирать мое мнение, такое предельно субъективное, то мне кажется, что талантливый человек всегда обладает каким-то первичным знанием о мире, каким-то точным знанием, интуитивным, но очень точным. Он понимает, как мир устроен. А, если он это понимает, он безнравственным быть не может. По определению. Он не будет говорить людям какие-то вещи, которые их слишком обидят, он не будет наступать на больные мозоли, бить ниже пояса, он не будет обогащаться в ущерб окружающим. Он не будет заниматься профессиональной ложью. Я сказал, что копирайтер не может написать хорошую прозу. Пока не написал, на моей памяти. Копирайтер — это человек, который профессионально манипулирует сознанием, значит, написать хорошую прозу он не может. Так мне кажется. И талантливую не может, так мне тоже кажется. Возражал мне тогда, помнится, очень бурно, Станислав Львовский, вступившийся за честь своей профессии просто с пеной у рта. Вот, когда Львовский напишет талантливую прозу, мы пересмотрим это, я пересмотрю, лично.

[Гилёва:]

— Когда вы заканчиваете роман, вы что чувствуете?

[Дмитрий Быков:]

— Ни разу не помню момента, чтобы я его закончил. Так получается, что он потом дописывается, переписывается, правится редактором, идет мучительная борьба за каждое слово, а потом перепишешь какой-то кусок, впишешь какой-то кусок… То есть я склонен думать, что прав был Микеланджело, простите за такую аналогию, который сказал «Работу нельзя закончить, ее можно оставить». Когда оставляю, чувствую стыд, чаще всего. Стыд. Неправильность, недоговоренность, избыточность — и там не так, и тут не сяк. Но я солидарен совершенно с Владимиром Щербаковым, прекрасное должно быть несовершенно. Делать совсем хорошо не надо. Пусть у читателя появится возможность почувствовать себя умнее автора.

[Гилёва:]

— Чего вы ждете от своих читателей?

[Дмитрий Быков:]

— Сходство ощущений, наверное, да. Я от них ничего не жду, уже все должно случиться, наверное. Я не хочу, чтобы они что-то над собой сделали. Они уже должны быть определенными, чтобы меня понимать. Вот биографических сходств, вкусовых сходств. Мне бы хотелось, чтобы это были люди, похожие на меня, а их очень мало. Может быть, поэтому большинство из них чего-то другого от этой прозы ждали. Мне это как бы очень нравится, вот еще Мочалов замечал такой феномен, вот напишешь какую-то новую вещь. Все говорят: «Ну, как же, у вас предыдущая была значительно лучше». Потом напишешь еще одну, и все говорят то же самое, и так будет всегда. Я помню, я написал «Оправдание», и все говорили: «Ну вот, писали бы вы стихи». Написал «Орфографию»: «Написали бы вы «Оправдание»». А вот сейчас, после «Эвакуатора»: «Вот «Орфография», это была вещь». Это нормально, сейчас вот выйдет следующий роман, не буду говорить, какой. Все говорят: «Ну а что, вот была когда-то нормальная литература, а это полный какой-то распад и деградация». И в результате весь мой путь мне представляется как какое-то стремительное скатывание вниз. И в этом даже есть упоение своеобразное такое.

[Гилёва:]

— Вы согласны с тем, что ценности могут быть относительными?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, это все равно что: а может ли сахар быть солон? Нет. Если ценность, то она безотносительна, если относительна, то она не ценность. Так мне кажется… Но как мне стыдно!

[Гилёва:]

— Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, стыдно, стыдно… Сидит тут, такой толстый, а вы его спрашиваете о чем-то… (Целует Гилёвой руку).

[Гилёва:]

— Мне если бы не было интересно, я бы не спрашивала. Когда мы с вами тему обсуждали, вы сказали, вы пишете о Родине, мы же имеем в виду не только, наверное, это исследование, но и роман, да?

[Дмитрий Быков:]

— Роман, роман. Если осилю следующий роман, который я сейчас, собственно, и мучаю, и он меня. Такая вообще, я думаю, главная книга. Я всю жизнь про нее мечтал, она называется «ЖД». Это роман о Родине, это роман о войне, которая происходит в России лет через пять-через десять. Такая варяжско-хазарская или, если угодно, русско-еврейская война. «ЖД» — это роман о том, что русские считают себя коренным населением, а евреи уверены, что они коренное население. А в ходе романа выясняется, что и не те, и не другие. А вот есть некое несчастное третье коренное население, которое они мучают по очереди. То одни возьмут верх, то другие, то сталинизм, то перестройка, условно говоря. То занавес, то оттепель. А народу все время худо, его все время истребляют разными способами и заставляют работать, и ему ни жарко, ни холодно от этого. В любом случае ему все время плохо. Вот об этом роман. Мне казалось, что Родина — это все-таки какая-то совокупность смыслов. Вот человек называет себя англичанином не только потому, что он там родился, а потому, что он разделяет некоторые английские ценности. Мне кажется, главная проблема России — это несформулированность этих русских ценностей, чтобы не сказать, отсутствие. Потому что, когда в качестве такой ценности мне преподносят алкоголизм, это, конечно, клевета. Когда преподносят выносливость, терпение — это не добродетель, это не ценность. Вот это неумение выбрать между ценностями, неумение их сформулировать, мне кажется, и есть признак того, что мы живем в захваченной стране, что наша Родина от нас отчуждена. И главный признак этого — это нежелание людей служить ради нее. Потому что они служат за чужую Родину. Их мучают на этой службе, им никакой пользы от этого нет. Так же и работа. Вот обратите внимание: с чего начинает любой начальник, придя сейчас в новую организацию? Он отрицает все прежнее, вводит максимально глупые и максимально неудобные правила, заставляет сотрудников приходить на работу строго по часам, а никому не хочется это делать. У нас все начальство, начиная с президента, и кончая редактором отдела в провинциальной газете, они все делают так, чтобы удобно было начальнику, и неудобно было работающим. Вот это первый признак того, что мы живем в захваченной стране, работаем в чужих газетах, смотрим чужое телевидение, а от нас ничего не зависит. Вот, кто захватил эту страну, я пытаюсь понять. И, мне кажется, там есть ответ на этот вопрос. Отсутствие родины. У меня когда-то в 91-м году была статья «Бесчувствие родины». Все говорят: «Чувство родины, чувство», а я что-то не вижу, чтобы люди чувствовали, мы ее просто убиваем вместо того, чтобы ее чувствовать. А она — нас. По мере возможности. Мне кажется, когда есть такой вот конфликт резкий между народом и государством, это первый признак оккупированной территории. И то, что Россия — оккупированная страна, я готов повторить под присягой. Осталось понять, как выгнать этих оккупантов. Вот говорят: «Евреи, убирайтесь в свой Израиль!» Я все думаю, что бы такое русским сказать, куда бы они могли пойти, да? Должна быть какая-то северная страна, потому что это варяжская философия, такая: политизация государства, культ смерти, культ родины, культ воинственных добродетелей. Должна быть где-то эта северная праРодина, новый Аркаим какой-то… Убирайтесь в Аркаим! Арии, убирайтесь в Аркаим! Вот это хочется сказать. Знаете эту арийскую идеологию, да? Но вот они не поймут, они не уберутся. Значит, придется сформулировать собственные ценности и начать по ним жить. Создать уникальность.

[Гилёва:]

— Вы смотрели фильм «Космос как предчувствие?»

[Дмитрий Быков:]

— Смотрел.

[Гилёва:]

— Как вам кажется, там… мне показалось, там попытка рассказать именно о Родине.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно, да. Безусловно.

[Гилёва:]

— Насколько удачна эта попытка, на ваш взгляд?

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание, что там есть два женских образа, две толстых девушки, и они как бы являют собой две ипостаси родины такие занятные, и два героя. Тоже двойственный такой герой Женя Миронов и второй, которого я не помню. Нет, очень хороший фильм, это вот четкое понимание каких-то основных русских проблем, но мне надо пересмотреть. Надо пересмотреть и подумать, потому что в великолепный сценарий Миндадзе иногда вторгается такая маньеристская манера Учителя, которая несколько не позволяет, что ли, увидеть, про что картина. Но вот я пересмотрю ее, и мне будет понятно.

[Гилёва:]

— Там была попытка найти что-то объединяющее. Несколько раз в «Разговорчиках» мы обсуждали как бы тему объединяющих символов, в основном, это было на примере музыки, но, на самом деле, это может быть к любой сфере применимо, но вы в этом романе и в исследовании, которое вы писали, вы пытаетесь найти какую-то объединяющую идею?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно! Конечно! Знаете, мне кажется, ЧТО должно быть девизом России? У нас нет лишних людей! У нас их не должно быть. А сейчас мы все лишние. Мы все не нужны Родине. Вот это у меня такое ощущение. Может, оттого, что я не нужен, я не знаю. А, мне кажется, что надо просто сделать национальной идеей очень простую идею. Что нам всем, вплоть до последнего бомжа, должно найтись место и дело. Вот и все. Такое ощущение общего коллективного огорода. Своего. Как в дачном кооперативе, знаете? Где все там друг с другом делятся пилами, клубничными усами, новостями, общая такая страна. Что может быть общим, не знаю, земля, наверное, пересадка растений, время. Какие-то вещи, которые не надо изобретать, они даны. У меня вообще такой жизненный девиз: «Как захотим, так и сделаем!» Когда это будет девиз России — «Как захотим, так и сделаем» — тогда вы будете себя чувствовать свободными и счастливыми.

[Гилёва:]

— У вас есть теория исторических циклов, которые сменяются, но там же получается, что личность в истории, она…

[Дмитрий Быков:]

— Никакой роли не играет личность в истории…

[Гилёва:]

— Да. А как же мы тогда «как захотим, так и сделаем»?

[Дмитрий Быков:]

— А вот в том-то и дело, что, как только личность начнет играть какую-то роль в русской жизни, она начнет играть роль в истории, сейчас же. Вот в чем толстовское, на мой взгляд, простите меня за такую формулировку, толстовская ошибка? Он думает, что история одна. Что роль личности в любой истории ничтожна. Историй много. Есть китайская, есть французская. Во французской роль Наполеона огромна. В русской пренебрежимо мала, потому что у русских вообще роль личности в истории пренебрежимо мала. Стремится к нулю. Как и сегодня в государстве. Роль личности в государстве сегодня никакая. Можно поставить во главу государства любого человека, и он будет делать то же самое. Вот это, на мой взгляд, самое страшное.

[Гилёва:]

— Вы считаете, что в наших силах это как-то сделать?

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно в наших силах. Как только у каждого человека будут ценности, за которые он готов отдать жизнь, они появятся и в стране. Пока таких ценностей у каждого человека нет. У большинства такая идет халявная отработка жизни, спустя рукава. День прошел, и слава Богу. А нужно ли человеку иметь обязательно ценности, за которые он готов умереть? Ну, если не умереть, это такая вечная тоже варяжская формулировка, все время надо за что-то умирать. Но, вот если есть ценности, за которые человек готов жить и работать…

[Из зала:]

— А как же семья?

[Дмитрий Быков:]

— Семья — это все равно что, понимаете, достаточно спекулятивная постановка вопроса. Сейчас, одну секунду, простите, пожалуйста, сейчас я отвечу. Это очень интересно. Во-первых, я не думаю, что многие готовы умирать за семью. Это такой фетиш. Во-вторых, семья, она, в общем-то, из разряда ценностей все-таки имманентных. Как национальность. Да, как место рождения. О них, мне кажется, речь не идет. Я говорю о ценностях более высокого порядка. О верности закону, о верности слову, например. Что касается семьи, то как раз мы все время подменяем семьей понятие ценностей. Вот человек совершает какие-то подлости, а потом говорит: «Ну, мне же надо кормить семью!» Что это за универсальный ответ? Надо как-то уметь отделять семью от жизни. Вот это важно. Семья — это бэкграунд.

[Из зала:]

— То есть кормить и умирать — это разные вещи?

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно с вами согласен. Просто я хочу сказать, что сделать что-то во имя семьи, на мой взгляд,— серьезное заблуждение. А вот делать что-то во имя родины,— это нормально. Потому что заботиться о семье умеют птицы и кошка, и рыба. А человек отличается от них очень принципиально. Во всяком случае, в христианской концепции. Это совсем другое существо. Так мне кажется.

[Из зала:]

— Мне очень понравилась ваша мысль о том, чтобы найти место каждому человеку, и про общий огород, и про все это дело, но это же социализм получается?

[Дмитрий Быков:]

— Назовите хоть карьеризмом, мне это как-то… Ярлык, он не принципиален. Я всерьез думаю, что, если бы Ленин случился в любой другой стране, и социалистическая утопия стала осуществляться в любой другой стране, особенно в тех формах, в которых она осуществлялась году этак в 18—19-м, все бы получилось. Но это случилось на русской почве. А на русской почве главной идеей очень быстро становятся взаимные избиения, поэтому вместо утопии получился террор. Я абсолютно убежден, что Ленин — частичка разных стран, в общем. Чего его хоронить-то? Все нормально получается. Другое дело, что только в России могла состояться эта революция, вот в этом-то вся и беда, понимаете? Дьявольская ловушка. Если бы она получилась в Швейцарии, все было бы очень хорошо. Было бы великое искусство, великая Швейцария.

[Из зала:]

— Может, ленинские идеи — они слишком разные?

[Дмитрий Быков:]

— Наверное.

[Из зала:]

— Вот современное общество оно просто не доросло до этой вашей идеи, которую вы выдвинули: каждому можно найти место…

[Дмитрий Быков:]

— Оно не доросло еще даже до той идеи… Нет, ну почему? Оно не доросло еще даже до той идеи, что общее выше частного. Оно еще не готово к этому. Но оно выше гораздо.

[Из зала:]

— Человек по природе эгоист, да?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, но кто это сказал? Это нам вбили в перестройку, что общечеловеческие ценности… приматом общечеловеческих ценностей… Они, конечно, очень важны: на уровне целей. Но, когда вы распоряжаетесь своей жизнью, не чужой, а своей — это очень важное уточнение — для вас важны не общечеловеческие ценности, а, как раз те ценности, которые Лидия Гинзбург называла внеположенными: то, что вне вас. Будущее, честность, порядочность, какие-то ценности такие… Говорят, например, что — сейчас я читал сочинения абитуриентов — Андрею Соколову, герою шолоховского рассказа «Судьба человека», помогала выжить любовь к семье. Память о жене и детях. Не думаю. Я думаю, ему помогало выжить сознание, что он русский солдат. Помните вот это противостояние его с немцем? «Русские после первой не закусывают. А мы и после третьей не закусываем!» Есть такая внеположенная ценность. Так что я думаю, что не исчерпывается дело этим.

[Гилёва:]

— А почему вы считаете, что вам нет места в сегодняшней России?

[Дмитрий Быков:]

— Да не то, что нет. А не надо. Есть оно, я жив, я тут с вами сижу. Не было бы места — выслали бы. Оно есть, но как-то нет ощущения нужности того, что я сделал. Не государству — это бы Бог с ним, я обхожусь без государственной востребованности, нет ощущения контекста… А все потому, что есть общечеловеческие ценности, вот каждый думает, как карман набить, и как прочитать книжку для развлечения, а, как прочитать книжку для ума, не думает, и это мне, конечно, не нравится, потому что это страна, отстрадавшаяся от исторического усилия, отстрадавшаяся от великих проектов, от амбициозных замыслов каких-то грандиозных. Вот «Космос как предчувствие» — это фильм о том, как все решили запустить человека в космос и запустили. Величайшее религиозное событие русской истории, величайшее, сравнимое с победой. А сейчас есть такая цель? Нет такой цели. Как вообще хорошо было бы работать и жить для чего-нибудь прекрасного и общего, что мы все бы вместе делали. А я сейчас такого не вижу, кроме удвоения ВВП, и от удвоения ВВП мне не будет ни холодно, ни жарко опять-таки. Потому что оно удвоится где-то там, мы этого все равно не почувствуем.

[Гилёва:]

— А вот, когда в стихах вы говорите, что нет опоры и так далее… Вы об этом?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не об этом. Стихи вообще частный случай. Стихи пишутся не об идеологиях, а о настроениях. Бывают настроения, когда нет опоры. Оно так называется «экзистенциальной пустотой», у каждого бывает такое настроение, особенно с утра. Но это преодолевается. Это преодолимо. Кстати, вот одно из средств снятия этой экзистенциальной пустоты — это подумать о ком-нибудь другом, о чем-нибудь другом. Потому что, если все время думать о себе, вообще легко впасть в отчаяние. Все равно помрешь, да? Ну, и так далее.

[Гилёва:]

— Вопросы есть?

[Дмитрий Быков:]

— Повисла гнетущая тишина.

[Гилёва:]

— Нет, нет, я просто думаю… А вот что вас в принципе способно увлечь?

[Дмитрий Быков:]

— Разговор. Любовь. Книжка хорошая… Внезапный звук (реагируя на резкий звук в зале — «Р.»).

[Гилёва:]

— Опять же, цитируя одну из ваших статей, вы говорили, что это хождение по кругу: Россия проходит постоянно циклы, и человек, получив причастность к политике, начинает решать задачи как бы…

[Дмитрий Быков:]

— Частного порядка.

[Гилёва:]

— Частного порядка, да. И получается, что политика… В России это в большей степени, чем на Западе, да?

[Дмитрий Быков:]

— Это российское ноу-хау, этот круг, вообще-то.

[Гилёва:]

— То есть получается, что политика — это иллюзия?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Ну, в России современной это даже не иллюзия, это способ решения частных проблем. Заниматься политикой для того, чтобы купить дачу на Рублевке, получить депутатскую неприкосновенность, расчистить, где мешает, в каком-то смысле… Ну, вот кто-нибудь в Государственной Думе сейчас сидит для того, чтобы решить вообще российские проблемы, да? Вот Александр Хинштейн, например? Он почему требует возбуждения уголовного дела против Михаила Касьянова, ему за Родину, что ли, за державу ему обидно? По-моему, там достаточно посмотреть на морду лица, чтобы все понять. А, допустим, может быть, Жириновский болеет за государственное дело? Владимир Владимирович Путин, может, у нас о Родине много думает? Я чего-то пока не заметил. Так сказать, по результатам.

[Из зала:]

— Были политики, которые болели за Родину, которые стремились сделать что-то не только для себя, но…

[Дмитрий Быков:]

— Авраам Линкольн. Ленин. Ленин. Для себя — ничего. Другое дело, что представление о жизни, о целях было крайне расплывчатое, жизни не знал человек. Но, безусловно, для себя — ничего. Кропоткин. Да вон масса, Господи. Лимонов. Че Гевара в меньшей степени. У Че Гевара очень много рисовки, понта, больше, чем в Лимонове — такой красавец, дамский угодник, такая перманентная революция, такой немножечко, как Островский — тоже все для себя. Полюбоваться собой перед солдатами, проявить красивую жестокость, расстрелять лишнюю дюжину: очень любуется собой человек, видно. Неприятно. Жорес всякий там: разглагольствований много, неприятно. А вот такие ребята, вроде Джорджа Вашингтона — тихие, любившие закон, веру… Протопоп Аввакум, если можно сказать, что он занимался политикой, вот уж человек, который ничего для себя, никакой рисовки. Такая нормальная жизнь на надрыве. Много таких, да. И в России в том числе. Хрущев, кстати говоря, тоже. Никакого личного мотива.

[Из зала:]

— Вы считаете, что Хрущев — хороший?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, в общем, не худший вариант. Как чиновник… Меня же спросили: как человека, да, я оцениваю, а не последствия. А последствия были тяжелые. Человек неплохой. Мне кажется, по крайней мере. Думал о политике, много сделал хорошего, построил людям жилье. Отпустил заключенных. Исходя из того, что оно могло сравниваться с коммуналкой, да, хорошей? Я до сих пор живу в хрущевке. И не устаю его благодарить.

[Гилёва:]

— А кто герой сегодняшнего дня?

[Дмитрий Быков:]

— Ну вот, я вам расскажу одну биографию. Есть такая Аня Петренко. Она кандидат социологии, и она была лимоновкой. Золотая медалистка, отличница. Мать-одиночка. 27 лет. Расклеивала листовки в Белгороде против местного губернатора Савченко. Была посажена сначала как за терроризм, потом поменяли статью, за хулиганство дали три года. Через полтора года вышла по условно-досрочному. В заключении выучила цыганский язык. Сидела в зоне, такой лечебнице для наркоманов, потому что у Белгорода договор с этой зоной, туда посылают всех: наркоманов, не наркоманов; все, у кого небольшие сроки, сидят там. Там она познакомилась с цыганскими наркоторговцами, выучила цыганский, сейчас изучает цыганский фольклор. Приехала в Москву, потому что в Белгороде жизни не дают, устроилась корреспондентом в «Вечерку». Маленькая девочка, соплей перешибешь, очкастая такая. Вот это герой нашего времени, да? Это герой. Я перед ней преклоняюсь, снимаю шляпу. Всякий раз, когда входит Петренко ко мне в кабинет, мне просто хочется встать и руку поцеловать. Это да, это вот

[Гилёва:]

— А, когда вы делали журналистское исследования о Родине, скажите, вот этих молодых людей, которые сейчас занимаются политикой, и понятно, что во многом это дело рук масс-медиа, такой бум… С каким чувством вы на этих людей смотрите, что вы поняли в ходе этого исследования, верите вы им?

[Дмитрий Быков:]

— Они разные. Если говорить о «Наших», то там ничего пока непонятно. Это очередная попытка богемизации некоторого количества молодых людей. Пока, слава Богу, не получается. А, если говорить о лимоновцах, там четкое представление о Родине: Родина должна быть красивой, свободной, авантюрной, веселой, интересной. Другое дело, комфортно ли мне было бы жить на такой Родине или нет, но представление есть, люди готовы за него достаточно серьезно жертвовать. А среди молодых политиков не знаю никого, кто бы внятно представлял себе Родину. Кто думал бы о ней, кто формулировал ее ценности. Так что, это надо, наверное, искать не в среде политиков, скорее, надо искать в среде думающих молодых людей, в среде студентов, которые в политику не вовлечены именно потому, что это сейчас довольно позорное занятие. Постыдно заниматься политикой. Помните — у Шендеровича этот замечательный диалог: «Грязное это дело, политика! Грязно, но хорошо!»

[Гилёва:]

— Вы уже с надеждой не смотрите на молодых людей?

[Дмитрий Быков:]

— А зачем на них с надеждой смотреть? Они сами на себя с надеждой смотрят, им этого вполне достаточно. А мы будем надеяться на себя. Вот так.

[Гилёва:]

— Как вы реагируете на несогласие?

[Дмитрий Быков:]

— С интересом. Лучше, чем на согласие. Перед человеком, который со мной согласен, я всегда чувствую вину. Мне кажется, что я его вовлек в какую-то опасную и неприятную деятельность. А, кто не согласен, мне интересен. Я надеюсь, что у этих несогласных все сложится хорошо, что они будут счастливее меня, что у них получится, что у меня не получится. Всегда приятно видеть человека, уверенного в своей правоте. И, значит, уверенного в моей неправоте. Это приятно. Значит, у кого-то счастье. Потому что я в своей не уверен.

[Гилёва:]

— А почему, по вашим словам, существует боязнь осмысленного высказывания?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что любое ваше высказывание, как сказано в Американском кодексе, может быть направлено против вас. Ну вот, например, скажете вы, что вы против войны в Чечне. И вы автоматически оказываетесь противником русской государственности. А скажете вы, что вы против русской государственности, и автоматически оказывается сразу, что вы сторонник Шамиля Басаева. Нет позиции, которая была бы неуязвима. Все так четко разделились, да? А вот, если я против Шамиля Басаева и за российскую государственность, совершенно непонятно, за кого я. Ни Шамиль Басаев меня не поддержит, ни российское государство. Довольно парадоксальная ситуация. Это, мне кажется, следствие того, что все искусственные конфликты доведены до предела. Обострены до того, что невозможно стало быть порядочным человеком. Невозможно. Включаешь телевизор и автоматически становишься непорядочным, потому что следовало бы его разбить после первой программы новостей.

[Гилёва:]

— То есть должны быть условия для каких-то неуязвимых позиций?

[Дмитрий Быков:]

— Просто должны быть позиции, которые позволяют тебе быть общественным лицом и при этом порядочным человеком. Мне не нравится Касьянов и не нравится Хинштейн. Как-то вот так. А такой позиции сейчас нет, к сожалению. Нет никого, кто бы нравился. Если вы мне сейчас назовете хоть одного политика, и вообще, хоть одну публичную фигуру, с которой не стыдно солидаризироваться, я буду очень рад. Я пока такую фигуру не вижу. Приходится быть за себя…

[Из зала:]

— Лимонов, например.

[Дмитрий Быков:]

— Но Лимонов это же не совсем общественная фигура, партия достаточно небольшая. И то, в последнее время уже, когда она запрещена, и будет радикализироваться, мне бы не хотелось в этом участвовать. А, кроме Лимонова, вообще никого не могу назвать. Кстати, партия Лимонова за счет того и росла, что все остальные были ну уж вовсе ни на что не похожи. Не могу сейчас назвать человека, с которым я бы мог быть солидарен, за которого я бы пошел голосовать. Как замечательно сказал когда-то Валерий Попов: «Двадцать шагов я бы прошел, чтобы за этого человека проголосовать, а двадцать пять уже подумал бы».

[Гилёва:]

— А вы против кого боретесь вообще, по жизни? За что? Во имя чего?

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, что самый страшный грех — это самодовольство. Это мать и отец всех пороков. Я борюсь против самодовольства, снобизма. Против людей, уверенных в своей правоте. Против людей, принадлежащих к большинствам разного рода. Вот это, мне кажется, очень опасно. Против самодовольства… Террор — это же тоже проявление самодовольства. «Я настолько хорош, что могу взорвать еще 200 человек».

[Из зала:]

— А террор во имя родины?

[Дмитрий Быков:]

— Какой же может быть террор во имя родины, ребята, что это такое? Это просто уничтожение родины, вот и все. Уничтожение самой идеи. Такими средствами можно любую цель сгубить… «Террор во имя детства». «Спецоперация во имя государственного единства». Что же тут хорошего?

[Гилёва:]

— В новогодней колонке в «Русском журнале» вы призывали жить не по средствам. Но, следуя вашей теории, эта жизнь не по средствам все равно приведет к гибели на морозе. Что же тогда делать-то?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, есть личный выбор, и есть историческая закономерность. Вот для меня до сих пор большой вопрос: я пытался его в «Эвакуации» решить, но не уверен, что решил. Но Катька там решила его по-своему. Что делать человеку, который понимает, что его деятельность объективно ускоряет катастрофу страны, где он живет? Что ему делать? Прекратить эту деятельность, смириться с полужизнью? Или продолжать реализовываться, понимая, что это радикализует ситуацию и приводит к катастрофе. Вот Катька отказывается. Катька возвращается домой и начинает жить, как будто ничего не было. Герой последней повести Житинского «Спасите ваши души» отказывается от своего таланта, понимая, что этот талант может убить страну, где он живет. Ему прекрасно в семье. А вспомните такую же коллизию, гениальную от Стругацких в произведении «За миллиард лет до конца света»? «Ваша деятельность приведет к катастрофе». Надо ли ее прекращать? Герой прекращает. У меня нет ответа на этот вопрос. Я не прекращаю. А правильно ли я делаю или нет, не могу сказать.

[Гилёва:]

— Тот же роман «Эвакуатор», там такая, мне кажется, мысль, что вот приличному человеку вообще нигде нет места.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не приличному. Человеку, нарушившему некоторые конвенции, не места. Человеку, очень сильно влюбленному, очень талантливо пишущему, очень яркому лично, ему нигде нет места. Он губитель. Вот Эвакуатор такой человек. Его вытягивает, выталкивает из себя каждое общество, куда он попадает. Его бросают женщины, его выгоняют с работы, он… мир его не добил, он такой случайно выживший мутант. Он такой человек. О трагедии этого человека в общем, и написан роман. Соотношу ли я себя с ним? Нет, не в такой степени. Там есть один персонаж, который любит Веллера и Щербакова, и совершенно понятно, кто он на самом деле. Это такой… сидит там Быков в углу. А Эвакуатор — это, скорее, такой несостоявшийся вариант. Люблю ли я его? Да, конечно. Сочувствую ли я ему? Да, конечно. Хочу ли я быть такой? Конечно, нет.

[Гилёва:]

— А это всегда, в любом обществе или только вот…

[Дмитрий Быков:]

— В любом. В любом обществе есть категории людей, которые это общество дестабилизируют и тем губят. Следует ли этому человеку дать жить? Следует ли как-то его деятельность поощрять? Я не знаю, у меня нет ответа на этот вопрос. Ведь знаете еще… что есть благо, да? С одной стороны, благо есть наше самое обывательское повседневное мещанское существование. С другой стороны, благо есть бунт, революция, великие цели, прекрасные свершения, но тогда уже ваш стакан ежевечернего чая под большим вопросом. Вот и тут надо выбирать для себя. Я бы хотел жить в России 18-го года. Очень хотел бы! А, может быть, если бы я пожил, я бы сказал: «Да ну вас к черту с вашими великими утопиями!», если не сказать грубее, да? «Отдайте мне мое обывательское счастье!» У меня нет, вот именно у меня нет ответа на этот вопрос. И не будет.

[Гилёва:]

— Художнику нужны ограничения?

[Дмитрий Быков:]

— Да, какие-то — обязательно. Хотя бы ограничения формы. Вот сонет — очень полезная форма. Поди-ка ты напиши. А прозу писать гораздо проще в этом смысле. Но, тем не менее, они стимулируют, эти ограничения. Цензура стимулирует, позволяет ее обходить. Всякие придумывать хитрости. Я вообще против того, чтобы вот… эти ограничения, они не нужны в публицистике. Там нужен пафос прямого высказывания. А в поэзии надо писать в рифму, а в прозе надо писать интересно, так что вот… Как замечательный Павел Веснянский сказал: «Кто признает правила в литературе, должен признавать их и в жизни». Вот я признаю.

[Гилёва:]

— Вы сказали, что в литературе сейчас вы не знаете ни одного бездарного человека. Всех остальных это мнение тоже касается или нет?

[Дмитрий Быков:]

— Я просто говорю, что нельзя делать раскрутку на пустом месте. Даже Денежкина не совсем пустое место. Исключение, может быть, составляет Донцова, но это тоже своего рода талант — писать так плохо. Это надо быть немного гением… Мы с вами не сможем, хочется надеяться, хочется надеяться, что никто из присутствующих так не сможет… Так что… я вообще противник идеи раскрутки. Говорят: вот, его раскрутили! А из ничего не выйдет ничего, сказано… у кого?

[Из зала:]

— Козьма Прутков.

[Дмитрий Быков:]

— Правильно.

Павел Цапюк: Я, во-первых, хотел бы про первое домашнее задание сказать. Поскольку у меня интернет под рукой, я посмотрел — это стихотворение Пастернака.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо. А из какого стихотворения?

Цапюк: Не посмотрел.

[Дмитрий Быков:]

— Очень трудно найти это стихотворение, оно не включается в основной корпус обычно.

[Из зала:]

— Я прощу прощения за возможное отклонение от темы, просто мне хотелось бы об этом именно у вас спросить. Вот есть Наталья Радулова, которая пишет в «Огоньке». Ваше отношении к ее позиции?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, понимаете, есть такие литературные маски. У Радуловой есть четкая литературная маска: это капризная, неудовлетворенная, красивая, сексуальная, самостоятельная женщина, которой не нравится никто, потому что никто ее не тянет. Мужик измельчал, Россия измельчала, и вот измены не те пошли, и все не то. Это очень удобная прекрасная литературная маска. Есть литературная маска у Даши Асламовой, есть литературная маска у Маши Арбатовой, у каждого есть. Серьезного женского публициста. Даже, наверное, у моей жены Иры Лукьяновой, которая, в общем, пишет довольно честно, я у нее иногда прослеживаю такую маску… синего чулка такого… Вообще, в любой публицистике гламурной (журнальной) у вас должна быть какая-то позиция. Вы ведете авторскую колонку, ее ведет Валерий Панюшкин. У него маска доброго, доброго и честного, который пишет про себя, про то, какой он добрый и честный. Это честный человек зарабатывает свой хлеб. Есть такая литературная маска, скажем, у Максима Соколова: умный, занудный, много аллюзий всяких, много иноязычных выражений, а в жизни прелестный человек…

[Гилёва:]

— А у Колесникова?

[Дмитрий Быков:]

— О, у Андрея, конечно, такой… Под дурака косит: «Вошел Владимир Путин. На его лице было такое выражение, как будто он хочет что-то сказать…» Ну, вот да, нормально. Это делать очень легко. И это хорошо. Это прием. Значит, у Наташи есть такой прием. Будоражит он общественную мысль? Да. Интересен он? Безусловно. Надоедает он? Конечно. Она его меняет. Периодически. Вот я вся такая, что меня ничто не может удовлетворить. Ничто и никто. А вот, естественно, мужская реакция на это: «А ты-то, милочка, кто такая?» И вот тут-то Радулова и разгуливается по-настоящему, и начинается рубка голов. Ну да, я не согласен, конечно, с мнением, что ее любовник измельчал, но я согласен, что у Радуловой есть право и есть возможность с этой позиции провоцировать мужика…

[Из зала:]

— А у вас есть маска?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, у каждой колонки своя. «Быков-quickly», как совершенно правильно написал Андрей Немзер — «это маска одинокого бунтаря», которого, значит, никто не любит, «но я все равно скажу». Это такая позиция, особенно, когда выпускаешь отклики в «Русском журнале», ну, конечно, хочется сразу встать в эту позу. А в газете «Хроники» петербургские, где у меня тоже колонка, это, наоборот, добряк, который всех любит, и все его любят, и он так беседует как бы у камелька. Разные позы: в газете «Собеседник» это очень молодой до сих пор (поскольку я молодым туда пришел работать), это очень молодой такой щенок, с жадным любопытством кидающийся на все новое, так жадно вовлеченный в жизнь. Ну, там есть, конечно… колумнистика, она предполагает такие вещи. Пишешь от лица персонажа. В прозе этого нет.

[Гилёва:]

— У вас есть стихотворение «В небесах случаются краски, которых…

[Дмитрий Быков:]

— …которых в мире нет», да…

[Гилёва:]

— «…Немучительная любовь и нестыдный стыд». А вот в ваших романах любовь всегда очень мучительна…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, почему же, нет, совсем нет, совсем нет, ну что вы. Ну, любовь Барцева с Ашхарумовой в «Орфографии» сплошная идиллия, и даже любовь Ятя с Танькой в какие-то лучшие минуты… там никакого мучительства нет, а просто девка такая подлая, которая всегда как-то приноравливается к обстоятельствам. А можно… и я бы не сказал, что Эвакуатор с Катькой так уж мучаются поначалу. Там, она как раз ему говорит: «Вот ты как думаешь, почему сначала все так хорошо, а потом все так страшно?» Всякая любовь в так называемом цветочном периоде, в первые пять месяцев, условно говоря, это сплошная радость. Сплошное удовольствие. Дальше начинается кошмар. Вот пройден этот какой-то добрый и мягкий слой взаимного приспособления, приноровления: начинается притирание друг к другу двух камней. И это кошмарный процесс. Искры высекаются, крошка летит каменная, это мучительно, да. А потом либо люди доживаются до нормальных отношений и учатся уважать нервы друг друга и стороны друг друга, ребра такие, да? Либо они разбегаются. А кто сказал, что любовь, да? Помните, как Давид Самойлов говорил: «Неужели и правда задача поэта все время доказывать это: что свет торжествует над мраком, а любовь завершается браком?» Бывают разные времена.

[Гилёва:]

— А, взирая на молодых авторов, кто вас радует?

[Дмитрий Быков:]

— Ксения Букша — в огромной степени. Из более молодых, из совсем молодых — Гаррос Александр, конечно, с Евдокимовым Лешей. Из журналистов упомянутая Петренко, Алина Ребей, Римма Ахмирова, Дима Титаренко, Андрей Архангельский — в огромной степени. Люда Корф, Люда Спицына. Много.

[Мария:]

— Я хотела бы знать: как вы относитесь к премии «Дебют»?

[Дмитрий Быков:]

— К «Дебюту» — резко отрицательно. Любая премия по возрастному признаку несет в себе определенную, так сказать, вражду, определенный раздор и определенную фальшь. Такую сегрегацию. А, что касается, людей, которые этим занимаются, я хорошо очень отношусь к Оле Славниковой. Мы давно знакомы, она талантливый писатель. А Дмитрий Липскеров — одно из самых отвратительных имен в современной литературе и общественной жизни. Особенно после письма Гордона-Липскерова «Значит, правильно посадили». Это, знаете, такой был стих у меня в «Огоньке» — «50 поросят». Но вот с этими двумя — 52. Это такое… ну, по крайней мере, когда Калягин подписывает такое письмо, жалко, что репутацию человек замарал. В случае Гордона-Липскерова, на мой взгляд, и терять-то особо нечего. Особенно, если кто читал прозу Липскерова или смотрел фильмы Гордона. О ведении программ не говорю. Но вот, когда такие драматурги и прозаики, как Липскеров, занимаются премией «Дебют», у меня возникают сильные сомнения насчет того, какие ценности эта премия утверждает. Я один раз написал, что Липскеров — плохой писатель, и он хотел подать на меня в суд. Вот это, по-моему, говорит о нем достаточно хорошо. Понятно, чем человек занимается. Прочтите кто-нибудь его, и все будет понятно. Кроме того, пока на «Дебюте» не победил еще ни один сколько-нибудь талантливый автор. Все, что мне там казалось интересным, отметалось довольно быстро.

[Из зала:]

— Почему премии, по-вашему это порочная практика?

[Дмитрий Быков:]

— Порочная — по любому имманентному призу. А давайте еврейский конкурс, а давайте татарский! Плохо, плохо, потому что литература — это дело наднациональное, вневозрастное и внепоколенческое. Нобелевская премия, она по какому принципу присуждается? А давайте объявим конкурс литературный для тех, кому за 70? Очень многие прилично выиграют, например, Аксенов. Но будет ли им это приятно? Автора надо поощрять не за то, что он молодой. Так мне кажется. И вот все эти разговоры, что премия «Дебют» помогает раскрутиться молодым, а кому она помогла из молодых-то? На моей памяти, давайте вспомним! Кого из молодых раскрутила премия «Дебют»? Кого она сделала… «Национальный бестселлер», безусловно, раскрутил Гаросса с Евдокимовым. Книга стала бестселлером. Букер, безусловно, привлек внимание к роману Гальего «Белое на черном». Я не знаю, можно ли это назвать романом, «Белое на черном», но, безусловно, но тем не менее. А из молодых, из победителей «Дебюта», кто заставил о себе говорить? Кто стал фактом современной культурной жизни? Назовите мне этого человека, я, может быть, пересмотрю свое мнение. Марианна Гейде? Может быть, Дина Гатина?

[Из зала:]

— Может быть, это не их вина?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, боюсь, что это вина текстов, прежде всего, да. И вина авторов, которые очень много о себе возомнили: один только человек, и то, не благодаря «Дебюту», а благодаря своей бурной последующей публицистической деятельности, о себе заявил. Вы, конечно, понимаете, о ком я говорю: о Шаргунове. Это интересное явление, безусловно. Но «Дебют» ему, скорее, мне кажется, напортил. Потому что привлек внимание к самому слабому и первому его произведению «Малыш наказан», и, в результате «Ура!», уже довольно сильная книга, прошла далеко не на «ура». Вот так, мне кажется.

[Гилёва:]

— Он, на ваш взгляд, талантливый писатель?

[Дмитрий Быков:]

— Он интересный писатель. Он подражает Лимонову страшно, но он интересный, конечно, креативный человек.

[Из зала:]

— А можно пару слов в защиту Ксении Букши, которую я буквально…

[Дмитрий Быков:]

— Ксения Букша — это такой вариант, не побоюсь этого слова, молодого Хлебникова, у нее очень интересно стыкуются в прозе слова. Такая политическая проза. Она не принадлежит ни к одному течению, она смотрит на вещи значительно шире. В ее прозе возможны удивительные волшебные превращения, какие-то чудесные поэтические трансформации слова, героя, сюжета, такая гоголевская даже скорее традиция. Мне она очень близка своей повестью «Тридцать лет и три года». Самая лучшая пока, по-моему. Да и потом у нее хорошо. Это такие стихи-проза, но очень живые, насыщенные такие, солоноватые, вот, как море. Это замечательная по-моему, очень яркая проза, хотя Ксюше Букше очень вредит ее любовь к Анатолию Чубайсу и либеральным ценностям. Она финансист по основной профессии, и у нее все время действуют молодые менеджеры. Мне кажется, что вот «Аленка-партизанка» гораздо более удачное произведение, когда она пишет о партизанах, у нее получается живее. А из менеджера очень трудно сделать такого удачного человека. У нее в одной повести героиня поливает и любовно выхаживает деревце, на котором растут деньги, и в этом заключается ее работа в банке. Вот мне кажется, что это не самая достойная работа, так скажем. Поэтому и героиня сомнительная. А прозаик великолепный: у кого из нас в 22 года было десять повестей больших?

[Гилёва:]

— Тогда скажите еще несколько слов в защиту романа «Серая слизь»…

[Дмитрий Быков:]

— Роман «Серая слизь»… Вполне адекватен своему названию. И это главное его достижение. Роман продиктован бешеным отвращением к людям и к жизни. Это очень положительная и креативная эмоция. Немножко авторы переигрывают с мачизмом, со всякими марками виски, жаргоном…

[Из зала:]

— Мачизм или мочизм?

[Дмитрий Быков:]

— Ма, ма. А что такое мочизм? Нет, нет, это… мачизм. Немножко переигрывают, не немножко, а слишком круто. Но в основе своей прекрасная книга, умная, интересная, и главное, выдвинута прекрасная гипотеза. Вот именно о том, что в современном мире нет места ничему талантливому. Если бы авторы чуть поменьше отождествляли себя со всем хорошим, а все остальное со всем плохим, то это была бы вообще прекрасная книга. Но прочел я ее с наслаждением, она отвечает каким-то моим тайным интенциям. Кроме того, не в каждой книге я комплиментарно упомянут. Мне очень приятно.

[Гилёва:]

— Ага!

[Дмитрий Быков:]

— Конечно! А вы думали? Вот у Толстого в «Войне и мире» нет ничего обо мне, и книга в последнее время кажется мне слабоватой.

[Из зала:]

— Однако Толстой единомышленник…

[Дмитрий Быков:]

— Да! Метод, метод. Нет, я скажу. Мне, понимаете, с Толстым интересно. Почему случилась русская революция вообще? Значит, есть набор качеств, которые писателю совершенно необходимы. Но жить с этими качествами вне литературы, когда не пишешь, очень трудно. Поэтому писатели так часто топятся, вешаются, сходят с ума и так мучительно переживают творческий кризис. Потому что, когда творческий кризис, жить с этими качествами нельзя. Главное из этих качеств — умение называть вещи своими именами. В литературе это прекрасно. Но, если ты жене скажешь: «Милая, у тебя целлюлит, ты отвратительно выглядишь, у тебя пахнет изо рта», это будет нарушение некоторых конвенций. Вот метод Толстого, как правильно сказала Лукьянова в одной из своих статей, это нарушение все большего числа конвенций. В литературе это прекрасно. Философия Толстого — это распространение этого метода на явления жизни. И вот в философии мне этот метод не нравится. Я предпочитаю, чтобы в жизни какие-то вещи были в масках. В литературе мне этот метод очень нравится и кажется мне очень креативным. Вот то, что Циолковский называет «поэтикой недоверия»: воробей сделал вид, будто клюнул зерно. Вот все врут, все! Помните, Анна Каренина говорит в предсмертном монологе: «Все врут, но от себя вы не спрячетесь». Вот это такой… перед самоубийством как можно смотреть на мир. Вот вся хорошая проза написана как бы перед самоубийством, на пределе омерзения, когда ты выговариваешь самые черные вещи. Но жить с этим очень затруднительно. Так что Толстой — мой единомышленник как художник, и я его очень за это так поощрительно хвалю. А в жизни я стараюсь придерживаться все-таки других установлений.

[Из зала:]

— А Достоевский?

[Дмитрий Быков:]

— Достоевский был гениальным публицистом. Очень многое угадавшим. Статья о еврейском вопросе, весь «Дневник писателя» в целом, многие отступления у «Братьев Карамазовых». Прекрасный сюжет почти везде, очень сильно построенный, замечательные местами конструкции такие… А характеры мне не нравятся, честно говоря. Но я плохой критик.

[Гилёва:]

— Почему не нравятся?

[Дмитрий Быков:]

— Да как-то одинаково все. Кричат много. Нет, мне не нравится.

[Гилёва:]

— Ну, так Гаросс с Евдокимовым тоже кричат…

[Дмитрий Быков:]

— Ну, сравнили еще… На фоне Достоевского Гаросса с Евдокимовым не очень видно хорошо, но вне Достоевского это прекрасные писатели… Меня тоже на фоне Толстого совершенно не заметно. Но надо же соотносить себя с гениями…

[Гилёва:]

— А тогда к вопросу о том, чтобы жить не по средствам…

[Дмитрий Быков:]

— Конечно! Жить надо не по средствам. Иначе так всю жизнь и проживешь. Знаете, как Есенин говорил замечательно: «Скандал, братец, скандал! Иначе так Пастернаком и проживешь». Надо соотносить себя с великими образцами и ставить себе великие задачи. А я вообще считаю, что… вот как замечательно — я солидарен совершенно со Славой Рыбаковым, который сказал: «Отсутствие утопии есть страх перед историческим усилием». Тот же Пастернак (я его часто цитирую, потому что сейчас моя биография его толстая выходит в серии «ЖЗЛ»), он сказал как-то Александру Гладкову в Чистопол»: «Никогда не знаешь своих сил, поэтому надо ставить себе задачи сверх своих сил». Так мне кажется. Думал ли этот англичанин, что он докажет теорему Ферма три года назад? Нет, не думал. Взял и доказал. Бам! Оказалось, что это теорема Ферма. Надо ставить какие-то великие… Помните, в фильме «Курьер» замечательном он спрашивает у толстого своего друга — мальчик такой, бутуз: «О чем мечтаешь?» Тот говорит: «Я хочу новое пальто». Он так говорит: «На! И мечтай о чем-нибудь великом!»

[Гилёва:]

— Дмитрий Львович, очень хочется попросить вас почитать стихи.

[Дмитрий Быков:]

— Значит, ребята. Я и так вам уже надоел, поэтому я прочту очень быстро. Быстро. А что я прочту, я еще не знаю.

[Гилёва:]

— Вы все нарываетесь на…

[Дмитрий Быков:]

— Это все от неуверенности. Но сейчас вот такое стихотворение. Я буду сбиваться, потому что текста нет передо мной. «Избыточность», такое стихотворение… Нет, ребята, я его, пожалуй, сегодня не вспомню. Сейчас, подождите… Ни у кого нет «Эвакуатора» с собой?

[Гилёва:]

— Есть «Эвакуатор», вот.

[Дмитрий Быков:]

— Есть «Эвакуатор»? Давайте «Эвакуатора», я по «Эвакуатору» прочту, спасибо. А! Вот любимое стихотворение. Я это знаю даже наизусть.

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,

И больше ни о чем тебя не попрошу.

На стеклах ледяных играет мерзлый глянец,

Зима сковала пруд, а вот и снег пошел.

Смотри, как я пляшу, последний стрекозел,

Смотри, уродина, на мой прощальный танец.

Ах, были времена! Под каждым мне листком

Был столик, вазочка и чайник со свистком,

И радужный огонь российского напитка…

Мне только то и прок в обители мирской,

Что добывается не потом и тоской,

А так: из милости, задаром, от избытка.

Замерзли все сады, ветра сошли с ума,

Все, у кого был дом — попрятались в дома,

Повсюду муравьи соломинки таскают…

А мы, негодные к работе и борьбе,

Умеем лишь просить: «Пусти меня к себе» —

И гордо подыхать, когда нас не пускают.

Когда-нибудь в раю, где пляшет в вышине

Веселый рой теней,— ты подойдешь ко мне:

Худой, мозолистый, угрюмый, большеротый,

И с завистью следя воздушный мой прыжок,

Промолвишь: «Стрекоза! Пусти меня в кружок!» —

А я скажу: «Дружок! Пойди-ка поработай».

Я попробую все-таки вспомнить «Избыточность».

Избыточность — мой самый тяжкий крест. Боролся, но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей, как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем ее усердно предлагает, хотя давно полезла из ушей. Духовный и телесный перебор сменяется с годами недобором, но мне такая участь не грозит. Отпугивает женщин мой напор. Других корят — меня поносят хором, от прочих пахнет, от меня — разит.

Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток, поросяток,— но на равнине спрятаться нельзя. Как Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришел друзей десяток к нему на вечер творческий: «Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз, плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera. Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует сегодня в этом зале, и лишь меня настолько до хера?»

Избыточность — мой самый тяжкий грех! Все это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю. Мне вечно надо, чтобы дошло до всех,— и вот кручу свои самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы, и этот бедный текст пора прервать, а я все длю попытки, досадные, как перебор в очко,— чтоб достучаться, знаете, до тех, кому не только про мои избытки, а вообще не надо ни про что.

Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю, хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил бы кто, хочу ли я постичь великое, святое чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою,— так я свой дар таскаю на горбу, и ничего: без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу. Среди бессчетных призванных на пир не всем не всем нальют божественный напиток, но мне нальют, прошу меня простить. В конце концов, и весь Господний мир — один ошеломляющий избыток, который лишь избыточным вместить. Я вытерплю усмешки свысока, и собственную темную тревогу, и всех моих прощаний пустыри. И так, как инвалид у Маяка берег свою единственную ногу,— так я свои оберегаю три.

И напоследок что-то оптимистическое я прочту, наверное. Чего-нибудь такое любовное, да? Любовное… А! Нет! Нет, не любовное.

[Гилёва:]

— А любовное позже…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, нет! Называется «Третья баллада». Такой эпиграф:

Десять негритят

Пошли купаться в море…

Какая была компания, какая резвость и прыть!

Понятно было заранее, что долго ей не прожить.

Словно палкой по частоколу, выбивали наш гордый строй.

Первый умер, пошедши в школу, и, окончив школу,— второй.

Третий помер, когда впервые получил ногой по лицу,

Отрабатывая строевые упражнения на плацу.

Четвертый умер от страха, в душном его дыму,

А пятый был парень-рубаха и умер с тоски по нему.

Шестой удавился, седьмой застрелился, с трудом раздобыв пистолет,

Восьмой уцелел, потому что молился, и вынул счастливый билет.

Пристроился у каравая, сумел избежать нищеты,

Однако не избежал трамвая, в котором уехала ты,

Сказав перед этим честно и грубо, что есть другой человек,—

И сразу трое врезали дуба, поняв, что это навек.

Пятнадцатый умер со скуки, идя на работу зимой.

Шестнадцатый умер со скуки, придя с работы домой.

Двадцатый ходил, шатаясь, поскольку он начал пить,

И чудом не умер, пытаясь на горло себе наступить.

Покуда с ногой на горле влачил он свои года,

Пятеро перемерли от жалости и стыда.

Тридцатый сломался при виде нахала, который грозил ножом.

Теперь нас осталось довольно мало, и мы себя бережем.

Так что ныне мы все ходим по струнке, охраняя свой каравай,

И, шепчем, глотая слюнки, твердим себе: «Не зевай!»,

Бежим от любых безобразий, не только тоски в вине,

Боимся случайных связей, а неслучайных — вдвойне.

На одиноком ложе тоска нам давим грудь.

Вот так мы живем — и тоже подохнем когда-нибудь.

Но в этой жизни проклятой надеемся мы порой,

Что некий пятидесятый, а, может быть, сто второй,

Которого глаза краем мы видели пару раз,

Которого мы не знаем, который не знает нас,—

Подвержен высшей опеке, и слышит ангельский смех,

И потому навеки останется после всех.

[Гилёва:]

— А про любовь?

[Дмитрий Быков:]

— Любовь… Да нет, мне это нравится. Я вообще люблю читать стихи, это гораздо лучше, чем отвечать на вопросы. Сейчас я вспомню. «Курсистку» знает кто-нибудь, нет? О! Поехали, да. Меня, конечно, все замучили этим стихотворением, потому что знали только его. А теперь подросло непоротое поколение, которое его не знает.

Анна, курсистка, бестужевка, милый дружок!

Что вы киваете так отрешенно и гордо?

Видимо, вечером снова в марксистский кружок —

В платьице жертвенно-строгом, под самое горло?

Аннушка, вы не поверите, как я устал!

Снова тащиться за вами, любимая, следом,

Снова при толстой коптилке читать «Капитал»,

Будто не зная других развлечений по средам!

Дети дьячков, не стиравшие воротничков,

С тощими шеями, с гордостью чисто кретинской,

Снова посмотрят презрительно из-под очков

На дворянина, пришедшего снова с курсисткой.

Кто это злое безумие вам диктовал?

Аннушка, что вам тут делать, зачем среди них вы?

Прежде заладят: промышленность, рынок, товар…

После подпольно сипят про враждебные вихри,

Вследствие этого пенья сулят благодать…

Все же их головы заняты мыслью иною:

Ясно, что каждый бы вами хотел обладать,

Как в капитале товар обладает ценою.

Сдавленным шепотом конспиративно орет,

Главный поклонник Успенских, знаток Короленок:

«Бедный народ!» (Будто где-нибудь видел народ.)

После он всех призывает в какой-то застенок.

Свет керосинки едва озаряет бедлам.

Некий тщедушный оратор воинственней Марса:

Аннушка! Всю свою страсть безответную к вам

В поисках выхода он переносит на Маркса!

Сущий паноптикум, право. Гляди да дивись.

Впрочем, душа моя, это ведь так по-российски —

То, что марксисты у нас обучают девиц,

Или, верней, что в политику лезут курсистки.

Душно мне в Питере, Аннушка. Давит гранит

Геометрический город для горе-героев.

Ночью, бывало, коляска внизу прогремит,

И без того переменчивый сон мой расстроит.

Думаю, думаешь: что вы затеяли тут?

Это нелепо, но все ж предположим для смеха:

Что, если эти убогие к власти придут?!

В стенах промозглых гранитное мечется эхо.

Аннушка, милая, я для того и завел

Всю эту речь, чтобы нынче, в ближайшее лето,

Вас пригласить на вакации съездить в Орел.

Аннушка, как мне отчетливо видится это!

В августе яблоки, груши, малина — горой.

Верите ль, некуда деть — отдаем за бесценок!

К вашим услугам — отличнейший погреб сырой,

Если вам так непременно нужен застенок.

Будем мы там запрещенные книжки читать

Ибо в бездействии ум покрывается ржавью…

Каждую ночку я буду вас так угнетать,

Как и не снилось российскому самодержавью!

…Боже, давно ли? Проснулся, лежу в полумгле.

Дождь не проходит, стекло в серебристых потеках…

Что-то творится теперь на безумной земле?

Там-то не ведают, где ж разглядеть в Териоках!

Видимо, зря я тогда в эмпиреях парил.

Знаете сами, что я никудышний оратор.

Может быть, если бы вовремя отговорил,

Мне бы спасибо сказал государь император.

И короткое любовное стихотворение.

На самом деле, мне нравилась только ты, мой идеал и мое мерило. Во всех моих

женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило.

Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и Прадо,— я, можно

сказать, собрал тебя по частям. Звучит ужасно, но это правда.

Одна курноса, вторая с родинкой на спине, третья умеет все принимать, как

данность. Одна не чает души в себе, другая — во мне (вместе больше не

попадалось).

Одна, как ты, со лба сдувает прядь, другая вечно ключи теряет,

а что я ни разу не мог в одно это все собрать — так Бог ошибок не повторяет.

И даже твоя душа, за которой ты допустила меня раза три, через все препоны,—

осталась тут, превратившись во все живые цветы и все неисправные телефоны.

А ты боялась, что я тут буду скучать, подмены сам себе предлагая.

А грозы, а цены, эти шахиды, а Роспечать?

Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая!

Спасибо!

[Гилёва:]

— В этих «Разговорчиках» принимал участие писатель, журналист Дмитрий Быков, который призывает жить не по средствам.

[Дмитрий Быков:]

— Не по средствам, ура!

радио-эфир, ведущий Владимир Бабурин,

программа «Время гостей»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svoboda.org/),
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Историк, политолог, президент исследовательского центра «Панорама» Владимир Прибыловский и писатель, журналист Дмитрий Быков

[Владимир Бабурин:]

— Сегодня в нашей студии историк, политолог, президент исследовательского центра «Панорама» Владимир Прибыловский и писатель, журналист Дмитрий Быков.

Новостей мало летом, но вот сегодня есть такая новость, не слишком заметная, но я думаю, что большинство телевизионных каналов, если не все, ее вовсе даже обойдут. Движение «Мы», которое раньше выставляло себя как движение «Идущие без Путина», попыталось сегодня просветительскую акцию провести в Кремле. Они намеревались раздавать тексты российской Конституции и оранжевые шарики. Однако Кремль неожиданно закрыли, и активистов в Кремль не пустили. Они решили пойти на Красную площадь — оказалось, что на Красной площади тоже нельзя раздавать шарики и Конституцию. В итоге 8 активистов «акционировали» в Александровском саду. Ну, это такое ощущение дежа-вю возникает: зачем было запрещать, кого бы они напугали?

[Владимир Прибыловский:]

— Я сначала хочу внести уточнение. Насколько мне известно, это не совсем целиком движение «Россия без Путина». Движение «Мы» — это бывшая московская организация движения «Россия без Путина», отколовшаяся от «беспутинцев», вернее не «Россия без Путина», а «Идущие без Путина». Вот питерцы сохранили за собой старое название, они по-прежнему «идут без Путина», а вот московские стали называть себя движение «Мы». Почему им не позволили походить по Кремлю с оранжевыми шариками и даже на Красной площади — это, с одной стороны, трудно сказать почему. Действительно, совершенно бессмысленная акция. А с другой стороны, все можно было предвидеть: всегда не пускают, традиция такая. У них хватательный рефлекс — хватать и не пущать.

[Дмитрий Быков:]

— А у меня есть вопрос: а зачем они должны были туда пойти с оранжевыми шариками и раздавать Конституцию? В чем смысл этой акции? Простите меня, но я действительно не знаю. Есть мнения? Почему не с зелеными шариками, а почему с оранжевыми?

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, с оранжевыми — понятно, поскольку это цвет помаранчева апельсина:

[Дмитрий Быков:]

— Очень хорошо, с какой стати они в августе этого года, когда уже давно отшумели украинские события, идут с оранжевыми шариками в Кремль раздавать Конституцию? Вы мне суть можете объяснить? А давайте я туда приду с какой-нибудь другой символикой, например, с коммунистической, с красной, а не дай бог с черной, с коричневой — хорошо это или плохо? Я не думаю, что Кремль — это место для подобных акций. Вы извините меня, я понимаю, что сейчас, наверное, выступаю с позиций, которые на Радио Свобода не очень органичны. Но представляется, что здесь обе стороны уже вошли в клинч, который у Солженицына называется воронкой: я сделаю хуже, а я в ответ еще хуже, а я в ответ совсем плохо — и выхода из этого нет никакого. Да, это очень плохо, что их туда не пустили, но я считаю, что и идти туда им было незачем. Что это за демонстрация, кому они нужны? Кремль — это, как никак, все-таки исторический центр России.

У меня очень неоднозначное отношение к помаранчевой революции, я считаю, что это была революция, в общем проведенная крайне нечестными технологиями. К этим технологиям у меня опять-таки довольно сложное отношение, и я считаю, что Ющенко и Янукович стоили друг друга, но оранжевый цвет не вызывает у меня однозначно положительных эмоций. Я считаю, что эти люди в Кремль вообще не должны были идти. Что, они не могли на любой другой улице помитинговать? Я думаю, было бы спокойно. А Кремль — это все-таки место, которое имеет определенные исторические коннотации. Поправьте меня, если я не прав.

[Владимир Бабурин:]

— Поправьте, господин Прибыловский господина Быкова, если он не прав.

[Владимир Прибыловский:]

— Я считаю, что за этой акцией наверняка был элемент провокации. Ребята, хоть и молодые, тем не менее, не первый год в России живут. Ну, рассчитывали как раз на арест и так далее. Это, вообще, нормальный способ заявить о себе, поднять как-то пока не существующий авторитет своего движения. Я считаю, что при этом вполне акция безобидная. Они же не стекла пошли бить, а просто с оранжевыми шариками. Имели право.

[Дмитрий Быков:]

— Это, конечно, хорошо, что не били стекла в Кремле, за это уже надо оппозиции сказать большое спасибо. Но мне представляется, что в таких случаях всегда есть установка на арест, потому что из арестанта можно сразу же сделать святого. У нас в России власть, к сожалению, на такие провокации очень ведется. Вот пошли люди захватывать приемную — хорошее дело, и там ясно было за что. Они же, в отличие этих вот «оранжевых», не просто так пошли, а пошли протестовать против отмены льгот. Все было совершенно конкретно, захватили приемную Зурабова. До сих пор сидят нацболы, приговор их не пересмотрен, насколько я знаю. Я не думаю, что пять лет их жизни — это адекватная плата за ту акцию. Конечно, государство повело себя как монстр в этой ситуации, безусловно, но тем-то хоть, по крайней мере, было за что рисковать, они выступали за стариков. А эти люди за что?

Чего, вообще говоря, стоят все эти нынешние провокации? Кстати, их довольно много. Меня что больше всего убивает, ведь есть хорошие, симпатичные мне люди в этих движениях, есть люди с самыми чистыми намерениями, но их такая несколько народовольческая готовность сесть и их желание сесть, их явное осуждение всех, кто им не сочувствует, вызывают у меня воспоминание о самых крайних, самых негативных проявлениях диссидентства, когда человек желал быть непременно против, любой ценой, и мечтал, чтобы государство к нему что-то такое применило, чтобы это государство тем вернее добить.

Я хочу сказать, что нынешнее российское государство очень не нравится мне, но, к сожалению, раскачивать лодку с этим государством мне представляется сейчас занятием самоубийственным. Неужели люди, которые придут к власти в результате его падения, рассчитывают удержать ситуацию? Ясно же, что то, что придет им на смену, будет гораздо хуже.

[Владимир Бабурин:]

— Господа, вам обоим не чужда политическая сатира. Володя, вы переводили Оруэлла «Зверскую ферму», более того, вы даже дописали главу, где появляются новые персонажи, начиная от кабана Брешки и кончая хорьком с рыбьими глазами. А вы, Дмитрий, автор занимательного, на мой взгляд, цикла «Новые русские сказки». Нет желания продолжить работу в жанре политической сатиры сейчас?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, мы, журналисты, люди подневольные — нам закажут, мы и пишем. Я сейчас продолжают работу в этом жанре, потому что существует рубрика «Письма счастья» в журнале «Огонек», и там выходя всякие такие стишки, более-менее остроумные, по случаю. А «Новые русские сказки» существовали, пока существовал журнал «Фас», редактировавшийся Михаилом Леонтьевым, и если Миша сегодня отвлечется от чтения лекций движению «Наши» и захочет возобновить сатирический журнал, я первый с радостью туда побегу и понесу «Новые русские сказки». А если кто-то другой закажет, я тоже буду очень рад, потому что сказочность новой русской жизни не убывает с годами, скажем прямо.

[Владимир Прибыловский:]

— Меня тоже подбивают продолжение, но мне кажется это немножко скучным. А кроме того, мне кажется, что отчасти вот эта вот ниша занята мистером Паркером, и желание почитать сатиру у меня вполне удовлетворяется его творчеством.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, Паркер — это один сегмент, а хотелось бы, конечно, еще. Понимаете, Паркер очень хорошо высмеивает современную информационную политику, такое «в понедельник король катался в парке» (»Янки при дворе короля Артура») — это замечательные кремлевские хроники. Но есть огромная российская жизнь, девять десятых этого айсберга, которые на самом деле гораздо смешнее и гораздо трагифарсовее. Так что почитать что-то, что выходило бы за пределы Кремля, из быта региональных элит, их быта наших ближайших соседей, из жизни литераторов — вот это мне было бы безумно интересно.

И даже у меня был придуман роман такой. Когда я получил сведения о том, что господин Сурков собирается собрать всех писателей и заказать им роман, направленный против «бархатной» революции, вот я представил, как он их собирает — Акунина, Пелевина, Сорокина — запирает их в подмосковный пансионат, и они все пишут этот роман; а тем временем те писатели, которых не взяли, не пригласили, им очень обидно, и они начинают захватывать все подмосковные санатории и случайно захватывают тот, где в этот момент сидит правительство,— и в России происходит «бархатная» революция. Это мог бы быть недурной роман, но, к сожалению, пока никто не изъявил готовности его мне помогать писать. Есть даже человек, готовый это напечатать, но один я не напишу, и я сейчас ищу творческий коллектив. Давайте, Володя, соберемся. Это будет недурное, мне кажется, произведение.

[Владимир Прибыловский:]

— Идея вообще замечательная.

[Дмитрий Быков:]

— Идея крутая. Представляете, как они там сидят, им привезли Шнура, Земфиру: Можно написать грандиозное произведение.

[Владимир Бабурин:]

— Звонок у нас из Новосибирска. Владимир, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. У меня есть наблюдения свежие, совпадающие с тем, о чем вы говорили. Ну, Алтайский край у нас рядом, и сейчас уже покойный Михаил Евдокимов становится политическим святым, причем в двух ипостасях: ипостась первая — его укокошил Кремль; ипостась вторая — его поддержал Путин, и за это его укокошили противники Кремля.

[Дмитрий Быков:]

— Это очень точное наблюдение, спасибо вам большое. У нас для того, чтобы стать святым, человеку достаточно перестать быть живым — это давняя, к сожалению, российская традиция. Мы прочтем еще массу спекуляций о том, что Михаил Евдокимов был убит Кремлем, противниками Кремля, взяточниками, противниками взяточников и так далее. То есть получится, что покойный губернатор мешал решительно всем и не устраивал решительно никого. И это, к сожалению, каноническая ситуация для любого свежего человека в российской власти.

[Владимир Бабурин:]

— Из Санкт-Петербурга у нас звонок. Сергей, добрый день.

[Слушатель:]

— Добрый день, господа. Я слушал внимательно ваш разговор и не слышал ни одного слова, которое как бы обрисовывало ситуацию у нас в регионах. Все, что печатается и публикуется, никаким образом не соответствует реальной ситуации у нас в Санкт-Петербурге, в Ленинградской области.

[Владимир Бабурин:]

— А в чем вопрос?

[Слушатель:]

— Понимаете, это все очень далеко. Во-первых, у нас тотальная коррупция. Во-вторых, это полный беспредел ментов (у меня друзья там есть, но все равно — менты). Вообще какой-то сюрреализм! То, что мы слышим, читаем, оно вообще не соответствует тому, что у нас происходит.

[Дмитрий Быков:]

— У вас претензии к Радио Свобода по этому поводу?

[Слушатель:]

— Нет, Радио Свобода очень хорошо освещает. У меня есть претензии, но я буду их при себе держать.

[Владимир Бабурин:]

— Дмитрий, вы журналист, достаточно много, я думаю, ездите. У вас есть расхождения между тем, что вы видите своими глазами, и тем, что люди видят по телевизору?

[Дмитрий Быков:]

— Сергей из Петербурга поднял совершенно правильную тему. Дело в том, что московская политическая жизнь, которую мы обсуждаем, она бесконечно далека от регионов, и тут расхождения, собственно, не в векторе, вектор как бы понятен, а расхождение именно в масштабах идиотизма. Видите ли, в чем трагедия, если в Москве какие-то бродят мутные сущности, сталкиваясь, как облака, какие-то вялые, вязкие события, непонятно что происходит, люди не знают, чего ждать, ну, полная неопределенность на политическом поле, непонятно, зачем происходит то ли другое, полная дезориентация, отсутствие смысла во всем; то ведь в провинции это возрастает многократно, люди вообще уже не понимают, на каком они свете.

Происходит вещи гомерически смешные. Если почитать любую региональную газету, вы там увидите либо такое дикое славословие губернатору невероятное, либо такое страшное падение уровня журналистики, какие-то знахарские рецепты, какие-то чудовищные перепечатки 20-летней давности, а то, чем живут людей, если отъехать 20 километров от Барнаула: Ну, да, губернаторство Михаила Евдокимова покойного, я немножко понимаю, что ему приходилось делать. Вот я ездил на эту знаменитую тему на Алтае, когда там нашли мальчика Маугли, которого якобы воспитывала собака, поэтому он не умел говорить,— и все радостно устремились в этот регион. Плюс в этом был один: люди увидели, как живет этот регион. А мальчика не собака воспитывала; мальчик не разговаривал просто потому, что он был глухонемой, а врачи местные в течение трех недель не могли это обнаружить.

Вот такая идет жизнь, и она перешла как бы уже из стадии трагедии в стадию трагифарса, гротеска такого. И я считаю, сейчас нужно как можно больше провинциальных репортажей, чтобы мы увидели, чем расплачивается страна за отсутствие внятной политики. Когда нет правды и когда нет хоть какой-то внятности, люди начинают медленно сходить с ума, и это мы видим сейчас на самом низовом уровне.

[Владимир Бабурин:]

— Несколько раз здесь было произнесено слово «губернатор». Губернаторы теперь не избираются, а назначаются. И когда об этом было только объявлено, то многие известные политологи стали объяснять непонятливому народу, что все нормально, все замечательно, потому что во многих очень демократических странах, например, в Европе руководители регионов вовсе не избираются населением, а совсем даже назначаются, поэтому и России можно, и нет в этом никакого посягательства на демократию. Володя, как вы думаете, насколько далеко это может уйти? Потому что когда бюрократия отгрызет очередной кусок российской демократии, то речь может пойти, например, о том, чтобы возложить на президента императорскую корону, а в пример поставить Бельгию, Англию и Испанию или Норвегию, сказав, как они там великолепно и хорошо живут.

[Владимир Прибыловский:]

— Ближе Россия по экономическому состоянию скорее к Франции времен Наполеона Третьего, вот Наполеону Третьему возложили корону. Я думаю, что до возложения короны дело не дойдет:

[Владимир Бабурин:]

— Я говорю не про возложение короны, а про то, что начнут объяснять: ребята, так можно, так хорошо, смотрите, как они хорошо живут.

[Владимир Прибыловский:]

— Объяснения придумать можно какие угодно, тем более что предлог можно какой-нибудь использоваться. В общем-то, Беслан же у нас был использован как предлог для отмены выборов губернаторов. Я не хочу сказать, что Беслан Путин сделал. В отличие от домов, у меня никаких сомнений нет, что Беслан сделали басаевские люди. Но это Путин использовал для того, чтобы отменить выборы. Завтра басаевцы взорвут атомную электростанцию — и это будет использовано для третьего срока Путина. Ну, и скажут, что в других странах сколько угодно можно баллотироваться, Рузвельт три раза избирался, и только после него Американцы отменили это дело. А то, что в тех странах в Европе, где губернаторы назначают, там что-нибудь другое очень сильно избирается, либо у губернатора нет власти, а вся власть у регионального представительного органа,— у нас, естественно, про это говорить не будут. В Италии практически все избирается, во всяком случае люди на все значимые посты, в том числе региональные, избираются. Но вот на Италию не ссылаются, ссылаются на Берлускони — какой крутой президент. Но он выбран, в отличие от наших, реально выбран.

[Владимир Бабурин:]

— Берлускони — премьер-министр, а не президент.

[Владимир Прибыловский:]

— Да, президент у них не играет роли.

[Владимир Бабурин:]

— Дмитрий, ваше мнение, во-первых, может ли в России произойти что-то, что вас сильно удивит? Или все это будет постепенно происходить, как сейчас?

[Дмитрий Быков:]

— Может, конечно, безусловно. Меня бы вообще очень удивило, если бы Россия каким-то образом соскочила с уже внятно образовавшегося, внятно обрисовавшегося своего пути. Вот если бы я вдруг увидел, как это циклическое развитие резко меняется, я был бы чрезвычайно счастлив. Но пока, к сожалению, ничего такого нет. Меня бы очень обрадовало, если бы исчезла другая важная закономерность русского развития — реагировать на внешние вызовы внутренними репрессиями. Когда, например, что-то происходит, это, как правило, вызываете репрессии внутри, а не какой-то отзыв в сторону внешнего врага. Самый недавний пример: показывается интервью с Басаевым — и вместо этого ловится Басаев, а не наказывается журналист, не лишается аккредитации компания. То есть если бы изменилась ситуация, при которой страна била бы по кому-то реальному, а не по тому, до кого может дотянуться, вот это было бы очень хорошо.

Но, например, одна удивившая меня ситуация имело место быть — когда был поднят батискаф с помощью англичан, хотя Герой Советского Союза генерал Балтин уверял, что не надо этого делать, потому что там военная тайна. Мне как раз представляется, что Балтин не прав абсолютно, потому что если бы не подняли батискаф и погибли бы там люди, всему миру стала бы ясна другая наша военная тайна, наиболее страшная и секретная, а именно то, что нам людей-то не жалко. Но пока это остается тайной, слава тебе господи, и в результате вот этот чудовищный совет не был услышан. Я, честно говоря, этим приятно удивлен, потому что все свидетельствовало об обратном. То есть прогресс некий, конечно, есть, но пока еще не настолько значительный, чтобы этому радостно удивиться, это скорее случайность.

[Владимир Бабурин:]

— К этой теме я обязательно вернусь, а сейчас еще звонок из Санкт-Петербурга. Сергей, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я рад такому литературному наполнению вашей гостиной. Мне поэтому хотелось бы привести чисто литературный пример. Наверное, вы все помните «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева. Сидят мужики, смотрят на карету и обсуждают, докатится ли это колесо…
[Дмитрий Быков:]

— Это, правда, из «Мертвых душ», но все равно хорошо.

[Слушатель:]

— …докатится до Москвы или не докатится. Я хочу сказать, что наши политики, руководители партий, очень многие партийные товарищи взяли роли этих мужиков. А ваша гостиная, ваша радиостанция постепенно превращается в эдакую завалинку. Поэтому ничего у нас не произойдет. Скучно, господа, скучно.

[Дмитрий Быков:]

— Как вам сказать, между прочим, может быть, это и лучшая роль, потому что когда пресса слишком активно вмешивается в реальность, это тоже дурно. Ее дело — сидеть на завалинке, мне кажется.

[Владимир Бабурин:]

— И рассказывать то, что происходит.

[Дмитрий Быков:]

— Да, рассказывать о том, что происходит. А дело кучера — прислушиваться к тому, что на завалинке говорят.

[Владимир Бабурин:]

— Да. «Сколько людей держали в руках Конституцию России, сколько из них ее читали и сколько проработали?» — это, Дима, скорее всего к вам вопрос, зачем движение «Мы» сегодня ходило в Кремль раздавать Конституцию.

[Дмитрий Быков:]

— Я не думаю, что надо читать Конституцию России. Дело в том, что все, что происходит в России, в любом случае — уж на это нашего крючкотворства хватит — может быть приведено в соответствие с Конституцией России. Вот мы говорим, что по Конституции России жилище неприкосновенно, поэтому нельзя ломать коттеджи в Истре, а другие публицисты столь же убедительно говорят, что в Конституции России земельный фонд или лесной фонд неприкосновенен. То есть наша Конституция не очень применима к реальности, как мне представляется. Я бы не Конституцию предложил читать, уж если на то пошло, а раздавал бы справочник «Как вести себя при аресте» или «Как нанять адвоката», или «Как защитить свою собственность» — это, по крайней мере, было бы более актуально. А вот то, что люди пошли с Конституцией, как раз доказывает сугубо формальный и сугубо демонстративный характер этой совершенно бессмысленной акции.

[Владимир Бабурин:]

— Володя, согласны или нет? Надо читать Конституцию, надо ли требовать от властей, чтобы они соблюдали Конституцию, как это делали диссиденты в 60—70-е годы? Собственно, они больше ничего и не требовали, они требовали: господа в правительстве, уважайте и соблюдайте свою Конституцию. В итоге они расшатали ту власть.

[Владимир Прибыловский:]

— Я в 1993 году голосовал против той Конституции, но лучше хоть какая-то Конституция, чем никакая. А в том, что говорит Дмитрий, правда есть. У нас все законы написаны коротко и неясно или длинно и неясно. А коротко и неясно предлагал писать Наполеон как раз по поводу Конституции, заказывал законы: «Пишите коротко и неясно». У нас, действительно, Конституция соответствует старинной русской поговорке: закон, что дышло,— куда повернул, туда и вышло. И у нас гораздо важнее, кто ворочает дышлом. И может быть, надо раздавать, конечно, справочники «Как вести себя при аресте», а кроме того, нужно раздавать справочники с телефонами начальства:

[Дмитрий Быков:]

— Вот это блестящая мысль! Чтобы сделать им веселую жизнь.

[Владимир Прибыловский:]

— Хотя бы да.

[Дмитрий Быков:]

— Помните, мы писали в Белый дом — свободу Леонарду Пельтиеру? Если бы сегодня устроить такое мощное движение, писать в Белый дом и, как Анжелу Дэвис, защитить какого-нибудь своего,— вот это было бы очень интересно. Но относительно своих у нас всегда сомнения, мы вот не знаем, Ходорковский честно сделал свой капитал или нет. А насчет Анжелы Дэвис все было понятно, что Дэвис ни в чем не виновата. Это, кстати, очень хорошая идея, Володя, ее надо взять на вооружение.

[Владимир Бабурин:]

— «Мудрые законы не про нас писаны, а действуя не мудро, мы им не подлежим, настоящей жизни не имеем». Вы согласны?

[Дмитрий Быков:]

— Мудро сказано, хотя и немножко неясно.

[Владимир Бабурин:]

— Слишком мудро, я даже, пожалуй, не до конца понял. И звонок у нас из Москвы. Александр Иванов, добрый день.

[Слушатель:]

— У меня несколько замечаний и вопрос к гостям. Первое, что хотелось бы сказать, это то, что вот это движение «Мы» совершенно неизвестно. Хотелось бы узнать цели этого движения, и если они планируют «оранжевую» революцию, то снова надо ехать в Киев, потому что пройдет еще год, два — и снова будет «оранжевая» революция там, мое такое мнение. Здесь, в России, революции не будет, потому что уже сформировался — по Москве можно судить, а Москва, по существу, зеркало, в которой Россия смотрится,— средний класс, достаточно большой, и эти люди никакой революции не хотят, я вас уверяю, и никакой революции не допустят, в Москве, по крайней мере, не знаю как в России. Но я думаю, что в России тот же процесс идет, потому что Россия повторяет все-таки Москву во многом. Во-вторых, хотелось бы узнать, кто эти люди, неумные, кто планирует устраивать в России какие-то революции, кто эти люди, которые стоят за движением «Мы»? По-моему, это реинкарнация «Поры» или «Опоры», тех организаций, которые делали революцию в бывших странах Советского Союза.

Еще раз повторяю, ничего у них не выйдет никогда, потому что большинство народа желает спокойной, нормальной человеческой жизни без потрясений. Если помните, Столыпин именно этого для России хотел, и, по-моему, сейчас в России именно это и происходит. Нам нужно лет 30 совершенно спокойной, обыденной, скучной, без потрясений, консервативной, может быть, даже мещанской жизни. Спасибо.

[Владимир Бабурин:]

— Володя, я не знаю, есть ли смысл вам отвечать на вопрос, что такое движение «Мы»:

[Владимир Прибыловский:]

— Я отвечу. Во-первых, я отвечу насчет спокойной, консервативной, скучной жизни. К сожалению, с нашим президентом, который всех «мочит в сортире», и все время не тех, не соскучишься. Ну, и с теми, кто его окружает. Поэтому я рад бы был радоваться консерватизму, но я его не вижу. Главные революционеры — это правящий класс у нас, как всегда.

Что касается движения «Мы», умные они или неумные — посмотрим. Они пока молодые и не сильно проявили себя. Лидер у них — Роман Доброхотов, по-моему. У них уже есть свой сайт, типа «We-Info», можете посмотреть, там у них есть программа и устав. Я, честно говоря, ни программу, ни устав не читал, но наслышан, что они выступают за ненасильственную революцию, поэтому предъявлять им раньше времени серьезные претензии не стоит. Если они будут камни кидать, тогда ваша критика будет по адресу, а пока не по адресу.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, ненасильственные революции бывают даже опаснее, они провокативные. А люди, которые вкладывают гвоздики в дула, они, конечно, выглядят очень красиво со стороны, но просто сила, которая стоит за ними, она по-своему ничуть не мягче и ничуть не менее опасна, чем эти ружья, которые они таким образом блокируют,— это сила всего мирового общественного мнения. И тут есть к чему прислушаться и есть о чем задуматься. Но меня в этом звонке поразило другое. Меня поразило, что люди среднего класса, народившегося в России, так консервативны в своих убеждениях. У меня лет 8—10 тому назад были яростные споры с коллегами. Они все говорили, что наша журналистика должна воспитывать средний класс, мы должны писать об автомобилях, мы должны писать о дорогих ресторанах, и тогда у нас вырастет поколение людей, для которых ценностей свободы превыше всего. И вот оно выросло, и ценности свободы для них ровным счетом ничего не значат, а значимы для них ценности — простите меня, дорогие друзья,— своего корыта, и это очень характерно. Но, к сожалению, те люди, которые со мной тогда спорили, мне сейчас уже ничего не возразят, потому что по большей части они давно смылись отсюда, и слава тебе господи. Воздух стал чище.

[Владимир Бабурин:]

— «Возможно ли за деньги, не имея идеи, привить патриотизм у контрактников?» — вот такой вопрос. Дима, вы упомянули о спасении батискафа, а вот в пятницу у нас целиком программа «Время гостей» была посвящена этому, батискаф был еще на дне, и согласился принять участие в программе офицер из штаба Тихоокеанского флота, который сказал буквально следующее: «Такое ощущение, что вы — Радио Свобода, «Эхо Москвы», «Коммерсант» — этого ждали, что вы ничтожный инцидент по меркам флота раздуваете до каких-то огромных масштабов. Об этом вообще не стоит говорить. И вообще, солдат всегда должен быть готов погибнуть». В какой-то момент мне стало действительно страшно, что опять откажутся от иностранной помощи. Подумаешь — 7 человек:

[Дмитрий Быков:]

— Нет, то, что случилось, это очень важно, очень замечательно. И надо, конечно, всем сказать большое спасибо. А особенно большое спасибо Сергею Иванову, который предложил этих людей представить к награде вместо того, чтобы их наказать, как было бы, безусловно, сделано 20 лет назад. Так что мне кажется, что это замечательный шаг, и я в этом вижу проявление большой человечности. Меня убивает другое. Я не очень доверяю «Новой газете» и не очень ее люблю, но в том, что там сегодня написано, есть здравое зерно. Ведь есть же наши спасатели, которых должны были туда транспортировать, которые могли бы все это сделать, но ситуация, как там правильно написано, из чрезвычайной стала катастрофической именно потому, что люди не сумели элементарно погрузить на самолет вовремя вот эти аппараты. И вот этот развал гораздо страшнее, чем все остальные разговоры.

[Владимир Бабурин:]

— Володя, как вы полагаете, было бы патриотизмом, если бы вновь отказались от иностранной помощи и люди погибли?

[Владимир Прибыловский:]

— То, что не отказались и приняли помощь, это слава богу, и за эти 7 человек, и за то, что сам принцип возобладает. Это никакой не патриотизм — отказываться от иностранной помощи. Я думаю, что в данном случае все, кто был в этом задействован, они действовали из патриотических побуждений, включая англичан, которые хотели доказать, что их родина хорошая и сильная.

[Дмитрий Быков:]

— А я думаю, что они действовали из гуманистических соображений.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, можно сказать и так.

[Дмитрий Быков:]

— Хотя в большинстве стран это синонимы, в общем-то,— патриотизм и гуманизм. Только у нас почему-то воспринимается патриотизм как всяческий надсад, пупочная грыжа и абсолютный отказ от человеческих ценностей. Вот это, мне кажется, как раз и есть главная проблема и лишнее доказательство того, что мы, видимо, живем в захваченной стране, потому что только захватчики могут так истреблять свой народ. Большинство военачальников все-таки главной ценностью, главной целью считают сохранение жизней этого самого народа, и только у нас патриотичным считается все время погибать. Вот именно поэтому мне кажется, что страна для большинства чужая.

[Владимир Бабурин:]

— Михаил из Новосибирска, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте, господа. Хотелось бы выразить вам всем троим огромное уважение, очень интересные гости сегодня. Вы знаете, конгениален господин Прибыловский, только я предполагал, что взорвут, например, Красноярскую ГЭС, а потом введут ЧП, борьба с терроризмом и прочее. Далее, «Маяк» не слушаю, но случайно довелось, и вот такое изречение слышал: «Прощание с губернатором состоится:» Вот как можно так говорить? Прощание состоится, собственно, с трупом, а не с губернатором. Я к покойному относился отрицательно, но такие глупые, нелепые фразы — разве так можно?

И напоследок вопрос. Как вам серия 10-рублевых монет Банка России — «Древние города России»? Ну, ладно, Старая Руста, Кострома — это понятно. А вот в этом году появилась монетка — Калининград — древний город России. По-моему, это символично. Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

— Я еще не видел эту монетку.

[Владимир Прибыловский:]

— Может быть, они имеют в виду подмосковный Калининград?

[Владимир Бабурин:]

— А он теперь Королев. Вот тут прислали все-таки поправочку: «Мудрые законы не про нас писаны, а действию немудрых мы не подлежим, поэтому настоящей жизни и не имеем. Салтыков-Щедрин». Вот поэтому так мудро и красиво это все выглядело.

«Как вы относитесь к предложению Ампилова провести выборы президента или Думы против официальных, где постоянно мухлюют?» А как вы себе это представляете?

[Владимир Прибыловский:]

— Я себе это никак не представляю, поэтому отношусь: Ну, пусть попробует. Если до меня его выборщик дойдет, я проголосую за кого-нибудь или против всех. Но я думаю, что это не очень плодотворная идея.

[Дмитрий Быков:]

— Это хорошо — сделать альтернативную такую Россию. У меня в новой книжке есть идея с платным правительством. Вот не то что выбирать два правительства, а просто одно платное, а второе бесплатное. Те, которые в бесплатном, они лютуют, сколько хотят, и народу плохо, они как бы удовлетворяют свои амбиции. А те, которые в платном, делают примерно то же самое, но гораздо мягче, рассматривают письма, встречаются с народом, не так яростно отнимают льготы. Вот это как раз было бы идеально — платное правительство России. Возьмите платную поликлинику: все то же самое, но гораздо дороже, и, скажем, в зубном кабинете играет музыка и лучшего качества наркоз. Вот то же самое было бы платное правительство: делают то же самое, но играет музыка и лучшего качества наркоз. Это было бы очень интересно.

[Владимир Прибыловский:]

— А доходы от нефти должны платному правительству идти?

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, платному, конечно.

[Владимир Бабурин:]

— У нас звонок из Ленинградской области. Александр Васильевич, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я хотел бы задать такой вопрос гостям. Скажите, пожалуйста, как вы смотрите на то, чтобы изменить, исходя из сегодняшней ситуации, форму государственного устройства. Я имею в виду следующее: убрать Совет Федерации, Госдуму, все законодательные собрания и Думы в субъектах Федерации, а вместо этого организовать просто выборы партий, а партия потом, когда придет к власти, уже будет назначать всех с самого низа до президента, нести полную ответственность за все, что она делает, и имеет право делать все, что она заявила в выборный период, в выборную кампанию.

[Дмитрий Быков:]

— Интересный, такой ленинский вариант.

[Владимир Бабурин:]

— А кто будет тем Церетели, который спросит — где такая партия? (Смеются)

[Владимир Прибыловский:]

— Вот на самой заре перестройки мы с ленинградцем-питерцем Виталием Григорьевым придумали «Партию классической демократии», чтобы выбирать всех руководящих лиц, кроме стратегов, как в Афинах, по жребию. Замечательная была совершенно идея, но опять-таки приводной ремень, кто произведет эту реформу, было совершенно неясно, то ли Горбачев, то ли Ельцин. Так мы, в общем, и не нашли приводного ремня для введения у нас афинской демократии.

[Дмитрий Быков:]

— Идея сама по себе была бы неплохая, потому что, голосуя за партию, а не за конкретное лицо или за депутата, люди бы могли выработать некие консенсусные ценности, на основании которых могли бы дальше жить. Я, действительно, здесь согласен с Бабуриным Володей, что, к сожалению, пока нет еще такой партии, которая могла бы собрать хотя бы больше 25 процентов. Заняться ее формированием, попытаться ее угадать, было бы, на мой взгляд, очень интересно, и это могла бы быть неплохая партия. Потому что я не разделяю вот этих вот страхов, что народ кровожаден и готов проголосовать только за националистов. Народ проголосует сейчас за интересного человека, как проголосовал он за Евдокимова. Если создать сейчас партию не из функционеров, а из личностей,— а они, безусловно, могли бы сбиться в партию, и это было бы замечательно,— вот это, по-моему, было бы очень сильно. Единственное, что печально, что в этой партии был бы очень большой процент киноартистов, но и это в конце концов все-таки лучше, чем большой процент чиновничества, мне кажется.

[Владимир Бабурин:]

— Звонок из Рязани у нас. Валентин, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я бы хотел сказать, что ваша оценка этих ребят, которые выступили там, она вроде бы претендует на универсальность. А если бы вышли 80 человек или 800, то, я думаю, вы бы сказали совсем другое.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, то же самое сказал бы.

[Слушатель:]

— А 8 тысяч? Ну, ладно, это все понятно. А вопрос у меня такой. Награждение вот этих пострадавших офицеров: Вот это в традициях международного сообщества — награждать пострадавших в каких-то авариях? В других странах это практикуется или только у нас — экспедиции Шмидта награждение и так далее?

[Дмитрий Быков:]

— Подождите, но их же награждают не за то, что они пострадали, а за то, что они в батискафе очень хорошо себя вели. Они там делили последний сухарь (сейчас об этом есть сообщения), они без паники пытались организовать до последнего ремонт этого дела, они сами всплыли, чтобы их не поднимать, продули носовой отсек и всплыли. То есть они, будучи в очень дурном и расслабленном состоянии, все-таки сохраняли работоспособность. В свое время, помните, наградили Зиганьшина и остальных за то, что они носились по бурному морю 40 дней на оторвавшемся причале. Так ведь их, собственно, наградили не за то, что они носились, а за то, что они друг друга не съели. И это, на мой взгляд, вполне достойный прецедент.

[Владимир Прибыловский:]

— И вообще в мире такая традиция есть, в Америке и в Европе.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, за что Дрейфус получил Орден Почетного легиона? За то, что был два раза неправедно осужден. Ну и что с того, подумаешь:

[Владимир Бабурин:]

— «Что произошло с батискафом, в газетах представляют как рекламу ничего не имеющего российского флота. На фоне этого развала рекламируется западный технический уровень. Награды нужно дать устроителям шоу, а Иванова отправить в Суворовское училище»,— пишет Аркадий.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, Иванова, может, и не мешает отправить в Суворовское училище, просто будет ли лучше него другой?

[Владимир Бабурин:]

— Звонок из Москвы у нас. Олег Михайлович, добрый день.

[Слушатель:]

— Добрый день. У меня такая версия как бы. Я начну с Ганса Христиана Андерсена. Мальчик маленький говорит: «А король-то голый!» Может быть, версия по Евдокимову — банальный наезд на дерево на большой скорости? И второе, вот по батискафу. Мне кажется,— как в басне «Квартет», совет дам,— можно ведь сделать специальное устройство, которое определит, есть ли подо мной сети металлические, есть ведь металлоискатели. И третье, по Рузвельту. Мне кажется, что президента Рузвельта выбрал американский народ в экстремальной ситуации, ведь была война. Если это так, уточните.

[Владимир Прибыловский:]

— По поводу Рузвельта единственный вопрос, по-моему, потому что остальное — комментарии. В Америке тогда не было этого ограничения, то есть не было нарушения, что его избрали. А потом закон был принят отчасти для того, чтобы он там не стал в четвертый раз президентом. Но кроме того, действительно, уже если исходить из мнения избирателей, а не из закона, то его избрали именно потому, что он доказал в критических условиях, что он хороший президент, и они решили, что не стоит менять коней на переправе. Но если бы у них этот закон уже тогда запрещал, тогда бы избирали другого.

[Владимир Бабурин:]

— А если вернуться опять к теме партии, возможно ли в России, действительно, это создать? Или прав господин Черномырдин, который верно подметил, что какую в России партию ни создавай, все КПСС получается?

[Владимир Прибыловский:]

— Он подметил это насчет НДР, но на самом деле у нас сейчас нет ни одной КПСС, и даже КПРФ не КПСС. В общем-то, они все изменились. Другое дело, что они не особенно партии. А КПСС была не партия, а тотия. Партия — это от слова «парт» — «часть». А тотия — от слова «тотус» — «все». КПСС была таким государствообразующим явлением, инструментом. То есть если сравнивать КПСС с чем-то, то не с «Единой Россией», а с администрацией президента, вообще с исполнительной вертикалью. Путин сейчас выстраивает исполнительную вертикаль, которая во многом напоминает КПСС, а партия «Единая Россия» в ней всего-навсего какой-то элемент. Но сама по себе даже «Единая Россия» не является никакой КПСС.

[Владимир Бабурин:]

— А «Наши» не являются комсомолом?

[Владимир Прибыловский:]

— И «Наши» не являются комсомолом. Они полухунвейбины, наполовину люди, которые пришли маечку заработать, пейджер.

[Дмитрий Быков:]

— Это недохунвейбины, куда уж там.

[Владимир Прибыловский:]

— В общем, он недотягивают, для хунвейбинов они должны быть поголоднее и поидейнее.

[Дмитрий Быков:]

— Причем это вещи, не связанные между собой.

[Владимир Прибыловский:]

— С «Нашими», в общем, власть просчитается. Хотя, может быть, это все строится для того, чтобы определенные люди могли освоить финансирование.

[Владимир Бабурин:]

— «В Нижнем единогласно избрали Шанцева. Откуда такое единогласие? А если бы Путин привел не Шанцева, а, скажем, своего лабрадора Кони, так же избрали бы?

[Дмитрий Быков:]

— Да запросто.

[Владимир Прибыловский:]

— Нет, я думаю, это связано с имиджем сытой Москвы: пришел человек — и сделает у нас как в Москве. Потому что, вы знаете, московское правительство, московское градоначальство очень долго позиционировали как идеальных хозяев, хотя дело здесь не в идеальном хозяйствовании, а в хорошей имиджевой работе и в чрезвычайно перспективном и привилегированном положении Москвы. Тем не менее, конечно, нельзя отрицать заслуг Валерия Павлиновича и в самопиаре, и в организаторской деятельности, тут никаких вопросов нет. Поэтому, видимо, решили, что сделает как в Москве. А вот хорошо ли будет Нижнему, если будет как в Москве,— это, честно говоря, большой вопрос.

[Владимир Бабурин:]

— Кстати, как рассказывают, во время трагедии в «Норд-Осте» господин Шанцев был единственный, кто сказал правду журналистам. Когда его спросили про газ, он сказал: «Газа я не видел». У нас звонок из Санкт-Петербурга. Елена Борисовна, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Очень люблю вашу передачу и вашу станцию особенно. У меня такой вопрос, даже не вопрос, а возражение звонившему вам товарищу. Он говорил, что у нас Россию нельзя раскачать, что это невозможно. У нас передача идет «Пять вечеров», вы ее, наверное, знаете, и как там на фоне этой передачи раскачивают народ. Ведь раскачивают народ не тот, который сидит в зале, а тот, который в этих креслах,— интеллигенцию, даже был там Венедиктов, многие другие. И вот как они себя ведут на этой передаче. Интеллигентные люди, извините меня, в конце передачи просто как собаки грызутся друг с другом. И мне кажется, что именно так наш народ и можно раскачать. Мне очень жаль, что мы такие, мы не слышим никого, нам скажи «фас» — и мы на этот «фас» сразу откликаемся. Но вот мне очень хотелось бы знать ваше мнение об этой передаче, как она вам как журналистам?

[Владимир Бабурин:]

— Это, конечно, вопрос скорее в программу «Смотрим телевизор», но так как именно сейчас Анна Григорьевна Качкаева в отпуске, я думаю, можно ответить.

[Дмитрий Быков:]

— Мое отношение к этой программе резко отрицательное, я бы сказал, я с омерзением к ней отношусь, и к ней, и к ее ведущему. Меня неоднократно звали в эту программу, и я всякий раз отвечаю отказом. Вместе с тем я хочу сказать, что и гости этой программы, и ее аудитория, на которую эта программа рассчитана,— это все-таки не те люди, которые уже довольны, которые уже «наелись». А звонок был именно от того человека, который «наелся». В России есть, действительно, процентов 10 населения, средний класс, который раскачать нельзя. А те, кто смотрят «Пять вечеров», это действительно чрезвычайно идейная и чрезвычайно легко организуемая аудитория. Во-первых, они всерьез верят всему, что показывают по телевидению. Во-вторых, они всерьез готовы обсуждать вот эти проблемы. Эта программа, безусловно, аудиторию раскачивает — взять программу об Иванникове, например, абсолютно провокативную. И я полагаю, что наш народ, нашего зрителя очень легко раскачать с помощью таких дешевеньких провокаций. Другое дело — будет ли от этого хорошо?

[Владимир Прибыловский:]

— Я эту программу не видел никогда. Я с некоторых пор не смотрю телевизор, так, малость иногда поглядываю, чтобы быть в курсе правительственной политики. Поэтому тут ничего не могу сказать про эту передачу.

[Дмитрий Быков:]

— Квинтэссенция безвкусицы.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, вполне верю.

[Дмитрий Быков:]

— Какое-то просто давление на слезные железы коленом. Это просто отвратительное зрелище. Но самое ужасное, что люди на это ведутся.

[Владимир Прибыловский:]

— А вот раскачать: Мне кажется, что у нас главный раскачиватель — все-таки власть. И власть, если она будет отбирать и дальше:

[Владимир Бабурин:]

— Если будет отбирать у богатых, как у Ходорковского, это будет нравиться.

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению, нет. Или к счастью.

[Владимир Прибыловский:]

— Это можно один раз провести. Уже изменилось отношение к Ходорковскому. Если власть будет вести глупую политику, она может раскачать ситуацию на ровном месте. Вот хоть тот же пример с монетизацией льгот — никакой необходимости ее проводить не было, а потом залили пожар долларами. Так не нужно было начинать в таком виде.

[Дмитрий Быков:]

— Потом, понимаете, есть одно очень важное соображение к вопросу о Ходорковском. В 30-е годы, когда расправлялись с РАППом, в1931 году, люди тоже думали: как хорошо, власть своими руками убрала мерзавцев. Люди со временем начинают понимать, что в словосочетании «беззаконная расправа с мерзавцами» ключевым является слово «беззаконная», а не слово «мерзавцами». Сегодня начали с мерзавцев, а завтра пришли за остальными.

[Владимир Бабурин:]

— У нас звонок из Москвы. Виктор, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Насчет сатирических тем, сейчас сатиры действительно практически нет. И у меня такое предложение. Сейчас сатиризм интеллигенции должен быть направлен на бюрократию и воплощения ее — «Единая Россия», «нашисты» и прочие. И у меня такое предложение по теме — «Нью-ревизор», но он действует в условиях, когда приезжает в региональную ячейку партии «Единая Россия», и он, например, похож на Путина. И он, понимаете, пользуется «красной», советской лексикой, а он же похож на Путина — и ему верят.

[Дмитрий Быков:]

— Да, напишите. Это может пользоваться успехом.

[Слушатель:]

— И еще одна идея. Сейчас очень мощное интеллигентское движение идет, весь Интернет на ушах стоит по поводу статьи Ходорковского. Она, в общем-то, поверхностная, и правильно было бы более глубокомысленно написать материал, по существу полемизируя или анализируя Ходорковского, «Левый поворот с правым уклоном». Это обязательно, потому что левые, они, вообще-то, правоуклонисты.

[Дмитрий Быков:]

— Почему кто-то должен? Сядьте и напишите, и разместите в Интернете.

[Владимир Прибыловский:]

— Интернет пока, слава богу, свободе.

[Владимир Бабурин:]

— Единственное, с чем я не согласен, что сатира сейчас находится в загоне. По-моему, вовсе нет. Во-первых, опять пошли анекдоты, чего не было со времен господина Андропова.

[Дмитрий Быков:]

— И очень смешные.

[Владимир Бабурин:]

— Анекдоты очень хорошие. Потом, не знаю, можете со мной не соглашаться, но, по-моему, на редкость современно зазвучали написанные в 50—60-е годы песни Юлия Кима. В общем, не зря ему дали государственную премию имени Окуджавы. И наконец, последнее, в прошлом году государственную премию получил замечательный писатель-сатирик Владимир Николаевич Войнович за свой роман «Монументальная пропаганда». Если вспомнить, что премия раньше называлась Сталинской, а главный герой романа — это статуя Сталина.

И последний звонок примем. Вячеслав Александрович, Петербург, добрый день.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Поскольку в студии находятся журналисты-писатели, есть предложение. Может, кто напишет такой памфлет, что когда Ельцин привел Путина, тот от волнения не понял, кем его избрали, был в каком-то анабиозе, он расслышал только слово «президент» — и стал президентом ФСБ и из всей страны сделал огромный кабинет ФСБ.

[Дмитрий Быков:]

— Это плохая будет сатира, потому что объектом сатиры должен быть не человек, а ситуация. Вот об этом и надо писать.

[Владимир Бабурин:]

— И потом, подобная вещь была уже написана Виктором Шендеровичем, который для программы «Куклы» переложил на современный сюжет Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Крошка Цахес».

[Дмитрий Быков:]

— И «Крошка Цахес» был совершенно блестящий.
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Дмитрий Быков: имитация стала более грамотной

Писатель Дмитрий Быков — один из самых азартных участников и наблюдателей литературного процесса.

— Каков был, по-вашему, нынешний литературный сезон?

— Стал значительно выше уровень трэша, то есть «узаконенной» графомании. Имитация стала более грамотной. Трудно только понять, хорошо это или плохо. Процесс пошел сразу с двух сторон: серьезные авторы упрощаются, а трэшевые — стараются усложняться.

Гламур ушел. Зато пришли хорошие романы про чеченскую войну и точные романы про современную действительность. Литература вернулась к своей главной задаче — она стала помогать разбираться в текущем дне. Михаил Шишкин выбрал удивительно точную композицию, построив роман как допрос: «Венерин волос» — очень острая и болезненная книга, помогающая России разобраться с самыми главными вопросами. В этом ряду не только писатели в диапазоне от Владимира Шарова до Михаила Шишкина, но и такие полумассовые авторы, как Евгений Гришковец: «Реки» — это очень точное произведение о состоянии современного человека.

Огромное количество произведений грамотных, но насквозь технологичных — это тоже примета нынешнего сезона. Когда автор даже не пытается сделать вид, что у него есть «и божество, и вдохновенье», а просто кроит по шаблону, потому что у кого-то этот шаблон оказался успешным. Вот, например, Арсен Ревазов набросал в свой роман «Одиночество-12» всяких ошметков, но у него все равно ничего не получилось. Или Сергей Кузнецов, первый роман написал с элементами халтуры, потом доля халтуры увеличилась и к последней книге стала уже критической. Это опасный путь, об этом говорить грустно.

Книга вернула себе главенствующие позиции: по телевизору стало ничего нельзя, в газетах почти ничего нельзя, поэтому политическая полемика переместилась в литературу. Отсюда огромное количество книг публицистических. Например, «Владимир Владимирович.ру» Максима Кононенко. В этом смысле надо сказать кровавому режиму Путина огромное спасибо.

интервью Марии Кингисепп,

«БлогСлов» (http://www.blogslov.ru/),

5 сентября 2005 года



Дмитрий Быков: «Мне жалко всех и вся»

— В 2005 году у Вас вышли четыре книги: «Новые русские сказки», «Правда» (в соавторстве с Максимом Чертановым), «Эвакуатор» и «В мире животиков». Чем Вы можете объяснить такую плодовитость? Это такая социальная и творческая активность или внутренняя потребность в самореализации?

— На самом деле их вышло больше — еще книга стихов «РЭП» в Киеве и биография Пастернака в серии «Жизнь замечательных людей», страниц на 900. Осенью должна выйти избранная публицистика, а ближе к зиме — однотомник стихов (не знаю пока точно, в Москве или в Питере). Никакой особой плодовитости тут нет. «Новые русские сказки» написаны в 1999 — 2001 годах, сочинялись по одной в неделю для сатирического журнала «Фас». Время от времени разные издательства их у меня просили, потом робели, а «Амфора» не побоялась издать (хотя бояться, по-моему, нечего). «В мире животиков» — несколько дополненное, но в целом почти не измененное переиздание книги 2001 года, опубликованной «Геликоном-плюс» полуторатысячным, кажется, тиражом. «Правда» — роман, в котором я написал примерно треть общего объема, хотя сюжет, ходы и героев мы с Чертановым выдумывали вместе.

Что до потребности в самореализации, я думаю, тут все дело в остром ощущении бренности всего. У журналистов это бывает особенно часто — они видят, насколько все однодневно. Не только их писания, но и политика, и весь мир вокруг. В этом важное преимущество профессии. Хочется что-то удержать, остановить, зафиксировать, выговорить. Кому-то ничего не жалко, гори все синим пламенем, а мне жалко всех и вся.

— Как Вы выбираете издательство для каждой новой книги? Или издатели находят Вас? С кем Вам нравится работать?

— Слава Богу, так получилось, что я не выбирал. «Вагриус» нашел меня сам, «Амфора» — тоже, а у Житинского в «Геликоне» я издаюсь потому, что счастлив любому предлогу для общения с этим человеком. Хороших издательств сейчас множество, читать опять стало интересней, чем жить, да и делать, в общем, ничего другого уже почти нельзя, так что книжный бум близок и неизбежен. Он уже и настал, собственно. Кроме названных и родных, я люблю «Азбуку». Да все хороши. Есть только два издательства, где я не напечатался бы никогда: «ОГИ» и «НЛО». Но они, кажется, и не предложат.

— Вы вступили в Союз Писателей в 1991 году. Как тогда принимали: «за что-то» или «почему-то»? Что дает — Вам лично и писателям вообще — это членство?

— Принимали по очень длинному списку, куда мэтры вписывали всех, кого хотели. Я незадолго до этого познакомился с Вознесенским, ему понравились мои стихи, и он меня вписал. Членство поначалу давало возможность ходить в ресторан, но потом он сделался общедоступен и подорожал так, что я был там за всю жизнь не больше пяти раз.

— Почему Вы не пишете пьес? В Вашем творчестве фактически представлены все жанры, от поэзии и сказок до публицистики, а драматургии нет. Может быть, грядут сценарии к художественным фильмам или телесериалам, написанные Быковым?

— У меня пять пьес, из которых одна опубликована — «Сцены конца века», в «Современной драматургии» года четыре назад,— и две не дописаны. Пишу я их обычно вместе с Иркой (супруга Ирина Лукьянова — М.К.), потому что диалоги вообще проще писать вдвоем. Лучшее мое сочинение в этом жанре (я надеюсь все-таки его дописать вскорости) — пьеса «В маленьком городе». Строится она примерно так: июль сорок первого, столичный театр приехал на гастроли в Западную Белоруссию, но наши стремительно уходят, из города все бегут, и артисты не успевают уехать. В последнюю ночь перед приходом немецких войск артисты решают сыграть пьесу «В маленьком городе» о взятии Берлина (такую пьесу, «Большой день», незадолго до гибели написал драматург Киршон). По ходу пьесы актеры меняют роли, начинают разговаривать о том, что всех волнует: маленькая еврейка-травести боится, что ее убьют первой, старая актриса ее утешает, что немцы всегда были культурнейшей нацией, среди спектакля на сцену поднимается зритель из зала, чтобы снять бархатный занавес — мол, пригодится, и так далее. В конце, сами понимаете, канонада.

— Как у Вас хватает времени и на бурную журналистскую, и не менее бурную писательскую деятельность?

— Мой рабочий день состоит из трех-четырех часов в «Собеседнике», стольких же в «Огоньке» и — дважды в неделю — эфира во «Времечке» (тоже часа три). В месяц у меня сверх того набегают две-три командировки, по возможности не очень дальние. В день я пишу от пяти до семи страниц, если не случается особой необходимости или приступа вдохновения, когда пишу двадцать. Свое, то есть проза, пишется по выходным, если их не «съедает» дача. Но бывает, что очень приспичит написать что-то свое, и тогда я на работу не иду.

Работать в полном одиночестве я не люблю, да и возможности такой, слава Богу, нет — нас четверо в двухкомнатной квартире. На даче значительно просторней, мы сейчас вкопали стол прямо под открытым небом, и если не очень солнечно, там пишется лучше всего.

— Что побудило Вас написать «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки», которые уже окрестили «сатирической хроникой политической и общественной жизни рубежа веков»? Это что, мода такая нынче пошла — «на Путина», на громкие скандальные книги о Путине и о политике?

— Моды на Путина, думаю, нет — просто книга осталась единственным видом печатной продукции, где внешняя и внутренняя цензура пока еще что-то позволяют. Посмеяться там, попрогнозировать и так далее. В телевизионной и бумажной журналистике этого уже нет, а в Интернете и в книгах пока можно.

— Насколько для Вас важны качество полиграфии и внешняя привлекательность книги?

— Хорошее оформление радует, мне в этом смысле вообще везет с издателями — что у Житинского в «Геликоне», что у Костаняна в «Вагриусе», что у Бережного и Назарова в «Амфоре». В последнее время я нашел и настоящего своего обложечного художника — замечательную кубинку Вивиан дель Рио, с которой мы познакомились в «Огоньке». Но о внешнем виде книги, как и о внешнем виде человека, я сужу в последнюю очередь, потому что ничего в этом не понимаю.

— Ваш роман «Орфография» был в шорт-листе литературной премии «Национальный бестселлер» в 2003 году, роман «Эвакуатор» — в шорт-листе этой же премии в 2005 году. Считаете ли Вы эту премию демократичной по своей сути? Обсуждают ли финалисты творчество друг друга?

— «Нацбест» — хорошая премия, впервые я попал в ее шорт-лист еще с «Оправданием», в 2001 году. Это был наш с «Нацбестом» дебют. Привлекательна идея сломать идеологические границы, часто искусственные. Непривлекательна идея избрать бестселлер заранее. Не вполне понятна концепция премии, поскольку награждаются далеко не самые читабельные тексты (исключение составил «Венерин волос», который, на мой вкус, как раз очень увлекателен, хотя часто безжалостен к читателю).

Все финалисты, как правило, читают тексты друг друга, и с большинством писателей, выходивших в финал, у меня отношения хорошие, если не дружеские. Впрочем, я вообще затруднился бы назвать писателя, с которым у меня плохие отношения. Молодая запальчивость, кажется, ушла, и сегодня я дружу даже с теми, кому когда-то отказывал в праве на существование. Есть очень немного людей, с которыми я не сяду за один стол. Как всегда, мои симпатии и антипатии взаимны, слава Богу.

— Как родилась идея написать добрую славную книжку «В мире животиков»? Расскажите, пожалуйста, об истории появления «животиков» и о вашем соавторстве с супругой.

— «Животики» появились из детской передачи, которую мы с Иркой делали на московском радио в 1997—1998 годах, еженедельно. А передача появилась из сказки про бардачного мышонка, которую мы в воспитательных целях рассказывали дочке Женьке. Потом появился Андрюша, и соответственно стало множиться число воспитательных персонажей. Новые зверьки продолжают придумываться: только что Лукьянова изобрела зверька синоптика, который перед дождем страдает мигренью, но поскольку мигрень у него бывает и с похмелья, то он вечно врет в своих предсказаниях; недавно, когда Андрей не желал доедать кашу и ее отдали мне, придумали зверька помойку, в которого кидают все, что не доела семья… В переиздании книги зверьков пять добавятся. Меня мать воспитывает в основном с помощью сказок, легенд и иносказаний, никогда не опускаясь до прямой дидактики. Мы с женой стараемся следовать ее примеру, поскольку так и обид меньше, и вообще веселей.

— Нужна ли сегодня поэзия, или «не время сейчас»?

— Я в «Огоньке» попытался описать место поэзии в сегодняшнем мире — в России, по крайней мере: поскольку русская история циклична, то и поэзия в определенные периоды процветает, в определенные — хиреет, и все это, к сожалению, очень предсказуемо. Мы сейчас переживаем очередной поворот от революции к заморозку, это время всегда полно ложных надежд, самогипнозов, самообманов, а поэзия — это либо мечта, романтическая утопия, либо честное и горькое называние вещей своими именами. Из самообманов поэзия не делается. Отвратительное должно устояться и определиться, тогда от него снова можно будет отталкиваться. Новый Мандельштам напишет новую «Армению», Пастернак переживет «Второе рождение», от которого потом отречется, ну и так далее.

— Роман «Орфография» о реформе русской орфографии в 1918 году, специальный «инопланетный» язык в «Эвакуаторе», игра слов и любование фонетикой в книге о Зверьках и Зверюшах… Откуда такая явная любовь и такой искренний интерес к слову?

— Я по образованию филолог, закончил отделение литературной критики журфака МГУ, но как раз настоящего интереса к слову, наверное, у меня все-таки нет. Я не «стилист» — в «стильном», «модном», «гламурном» смысле. Меня не интересует ювелирная пригонка слов друг к другу, я пишу не для гурманов, работаю довольно быстро и забочусь главным образом о том, чтобы выкинуть из себя очередную тяжесть. Сашу Соколова я совсем не люблю, а в Набокове ценю вовсе не стиль — довольно нейтральный и ровный, кстати. Стиль обычно обсуждают те, кто «не въехал» в содержание. Как можно называть стилистом того же Шишкина, когда весь его роман — одна кровавая, открытая рана?..

— Не переводились ли Ваши книги на иностранные языки? Какими языками Вы владеете, и сможете ли оценить качество перевода своих текстов?

— В этом году по-французски вышло «Оправдание». С этим изданием вышла история: в 2001 году, сразу после выхода книги по-русски, одна ростовская преподавательница обрушилась на него с такой яростной рецензией в журнале «Знамя», что даже люди, которым роман не понравился, сочли ее пыл несколько чрезмерным. Это была очень смешная статья, состоящая в основном из надуманных, фантастических придирок к языку. Автору, отчитывавшему меня словно двоечника, не нравилось во мне все: внешность, литературная критика, высказывания в Сети… В общем, милое и очень откровенное хамство. Руководство журнала «Знамя» вручило статье приз за лучший дебют (по иронии судьбы, ровно такой же приз получило «Оправдание» на Московской международной книжной ярмарке в 2001 году).

Через месяц после публикации скандального отзыва меня нашел хмурый смуглый француз Оливье Рубинштейн и сказал: «Я тут прочел, что пишут про ваш роман… Заурядную книгу так «разносить» не будут, так что я его издам». И издал. Роман вызвал во Франции довольно громкие споры, как и здесь, так что «Орфографию» и «Эвакуатора» Рубинштейн купил тоже. Как только получу гонорары, готов проставиться ростовской преподавательнице: на скромный банкет в моем любимом московском кафе она может рассчитывать всегда. Сергею Чупринину и Наталье Ивановой (главный редактор и зам.главного редактора журнала «Знамя» — М.К.) — отдельное спасибо.

По-французски я читаю неважно, так что полагаюсь на мнение матери. Английский я знаю на уровне хорошей спецшколы. Правда, на английский у меня переведен пока единственный рассказ, зато переводил его сам Френсис Грин — сын Грэма Грина.

— Неизбежный вопрос про Ваши творческие планы. Что такое Ваш «монументальный труд «ЖД», о котором уже говорят, но который еще не дописан?

— «ЖД» — не такой уж монументальный труд. Это просто роман, в котором я надеюсь высказать все, что примерно успел понять про русскую историю. Книга не очень большая — страниц четыреста-пятьсот. Я доделаю ее, вероятно, к Новому году. Она давно была бы закончена, но, во-первых, я ее люблю и не хочу от нее отрываться, а во-вторых, в силу разных причин боюсь ее печатать. Там четыре любовных истории, переплетающиеся сложным образом. Действие происходит в близком будущем. Проблема в том, что я сам не до конца уверен в своей концепции, хотя каждый день приносит новые ее подтверждения. Сейчас я начинаю думать, что война варягов и хазар, о которой написан роман,— не специфически русское явление, а общемировой процесс, запущенный самим дьяволом. Просто в России, в силу ряда причин, коренное население в эту войну оказалось не вовлечено. Я думаю, что «ЖД» не понравится вообще никому, что этой книгой я наживу себе столько врагов слева и справа, сколько не нажил за всю предыдущую жизнь. Но написать ее надо все равно — просто чтобы освободиться, как от наваждения. И тогда я со спокойной совестью начну писать детскую сагу, о которой мечтаю лет с пятнадцати.

отрывок из репортажа Дмитрия Брисенко,

«Ozon.ru» (http://www.ozon.ru/),

сентябрь 2005 года



Добро пожаловать!

дневник XVIII Московской международной книжной ярмарки

[текс до опущен]

На обратной дороге к стенду «Эксмо», где я готовился выполнить второй пункт своего плана, я неожиданно увидел Дмитрия Быкова — швеца, жнеца, на дуде игреца и вообще человека необычайно разнообразных свойств и талантов. Дмитрий презентовал свою книгу о Пастернаке, которая так и называлась: «Пастернак». (Видимо, в пандан Михаилу Елизарову, написавшему роман Pasternak. Или, наоборот, в пику.)

Подобно другим, Быков раздавал автографы и отвечал на вопросы. Я немного постоял, подумал, собрался уходить, пошёл, но вдруг передумал, вернулся и задал два вопроса.

— Скажите, Дмитрий, почему — Пастернак?

— Заказали!— весело и с ходу отвечал Быков с интонацией, дескать, «прикинь?!» — Как вы понимаете, от таких заказов не отказываются. Кроме того, Пастернак наиболее близкий мне автор двадцатого века. Я написал пробную главу для издательства, им понравилось, и я на полтора года погрузился в работу.

— Как вы всё успеваете: телевизор, журналистика, романы? Ведь писательский труд, насколько я понимаю, требует умиротворённости, иногда полного погружения в себя, ухода от…

— А глубокого погружения не требовалось.— Деятельный Быков не дотерпел до конца вопроса и уже летел мыслью по древу.— Слава Богу, это не тот случай, когда нужно сидеть в архивах безвылазно, Борис Леонидович оставил большой корпус текстов. Тут был другой момент — в его текстах много слоёв и конспирологии, пришлось покопаться. Однако хотелось уйти от дурного структурализма, от этой НЛО-шной каббалистики, знаете, этот дискурс сейчас надо всем господствует, хотелось уйти от всего этого в сторону Жолковского. Насколько это удалось — посмотрим. А вы почитайте, почитайте. Покупайте книжку.

Я смущённо отказался — в кармане у меня лежала десятка (приехал на выставку, называется) и под бодрые призывы Быкова «Покупаем книжку!» ушёл выполнять второй пункт своего плана.

[текст после опущен]
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Дмитрий Быков:

«В России быт дома держится на тараканах»

Писатель, поэт, журналист, телеведущий Дмитрий Быков навестил Нижний. Экспрессивный, яркий, очаровательный — он общался с журналистами в «Золотой вилке», почти не оставляя пауз для вопросов, а вернее — угадывая вопросы с полуслова, ловя их на лету, и легко отвечал на них.

— Прежде всего, я очень счастлив всех приветствовать в ранний час. Сам я очень редко и трудно встаю в это время. Мне необычайно приятно, что вы мало того, что пришли — но и еще, видимо, о чем-то хотите со мной поговорить. Для человека, который сам всю жизнь спрашивает других (основная моя профессия — все-таки журналистика), натыкаясь на их снисходительные отмашки — это большое счастье. Чувствуешь себя политым поливальщиком — в хорошем смысле.

— Что повлияло на то, что вы делаете? Скажем пышно — на ваше творчество.

— Я думаю, два обстоятельства. В первую очередь то, что я довольно рано начал читать. В основном, стихи. И поэтому в отличие от большинства современных детей, в том числе, моих, я начал понимать, что с помощью стихов можно заниматься психотерапией — можно, находя у других стихи о собственном душевном состоянии, радостно убеждаться, что ты не один такой. Мне это кажется очень важным. И вообще вся литература она для того только и нужна, как мне кажется, чтобы человек увидел вот это совпадение, и понял, что его случай — не самый страшный. Как замечательно было сказано у Кушнера: «Я побывал, я был, я плакал в коридоре…» Вот кто-то до тебя здесь был, и — ничего, значит, как-то выживем. Это первое обстоятельство — психотерапевтическая функция стихов, которая очень понятна в детстве.

А второе обстоятельство — то, что в году 85-ом, когда мне было 17 лет, началась волна разоблачений, и выяснилось, что всё было не так. Но поскольку я рос в семье более-менее интеллигентной, я примерно знал, что всё не так. Меня не угнетала никогда Советская власть, слава Богу — она меня очень забавляла. И уж если на то пошло, я гораздо больше натерпелся от власти постсоветской — у меня как раз есть ощущение большой враждебной страны. Страны, которая хочет меня схарчить, страны, которой я не нужен, страны, для которой я избыточен.

А во время Советской власти у меня было ощущение страны хоть и не слишком дружелюбной, но как-то обязанной меня беречь. Даже если бы я в ней погиб, допустим, в армии — ей бы пришлось за это жестко отчитываться. А сегодня смерть становится случайным обстоятельством, биографически не значимым. В стране слишком много народу для ее нынешнего правительства. Оно не справляется. Поэтому убыль населения стала более «естественной» — если уж так можно выразиться. Это, конечно, очень печальное обстоятельство.

И вот в 85-ом году началась тотальная вакханалия таких разоблачений: это было не так, а это было иначе. Ну и выяснилось, по набоковской формуле, что истины нет, а есть ряд асимптотических приближений к ней. Процвела альтернативная история, когда стало понятно, как она делается. Стало ясно, что есть два разных взгляда на события, а единственно верного не существует.

И когда это началось, мне стало интересно как-то поверять этой альтернативной историей ту реальность, что вокруг нас. Допускать, что не так, а вот эдак. Мой последний роман «Правда» — это и есть попытка написать сеанс альтернативной истории с последующим разоблачением. Где выясняется, что могло быть так, могло быть сяк, могло быть двадцать пятым образом, а получилось бы в конце концов одно и то же. То есть, не взирая на двадцать пять альтернативных версий, история всё равно фатальна. Особенно в России. Вот это ощущение фатальности истории, когда во главе государства может стоять кто угодно, и люди могут быть самые приличные, а история всё равно пойдет вот так и никак иначе — этим ощущением так или иначе продиктована вся моя проза.

— Может быть, влияют на ход событий определенные исторические предпосылки?

— Дело в том, что предпосылки могут быть разными. Вот, скажем, предпосылки в 1801 году у России были все, чтобы совершить исторический рывок. И Павел I был замечательный монарх, очень умный, и с большими прожектами — хотя немножечко и придурковатый при этом — но очень умный в чем-то главном. Я согласен с его определением как российского Гамлета. И вроде страна была готова к переменам…

— И на Пруссию была бы похожа…

— Я думаю, что нет. У него была замечательная попытка прямого контакта с народом: вот этот его дурацкий ящик для прошений, который он вывешивал — это хороший такой, небывалый еще в России пример. А что он был немножко муштровик — так и Петр I был муштровик. Только у Петра получилось, а у Павла нет. Почему? Потому что не вовремя родился.

Предпосылки для революции были абсолютно одинаковые: например, в 1895 году и в 1917. Развал и разврат был примерно одинаковым. Тем не менее, ни у кого из талантливых народовольцев не получилось. Ни у кого из хороших террористов не получилось. А получилось у присяжного поверенного. В истории России, по моему глубокому убеждению, личность не играет никакой роли. Когда Толстой экстраполирует это на весь мир — он не прав. У него получается, что и Наполеон никакой роли не играл. Наполеон играл, а Александр не играл. Потому что страна такая. Страна циклического развития. Человек не должен вмешиваться в историю, и не может этого делать. Потому что всё ходит своим ходом.

— Россия — империя. Вы не думаете, что империи всегда обречены?

— Нет. Я в этом совершенно не убежден, если речь о России. Дело в том, что империи, быть может, и обречены, но империи не всегда существует циклически. У Рима этот цикл не прослеживается. А Россия она потому и не обречена, потому что она никогда не перестанет быть империей. Что мы понимаем под империей? Страну с большим количеством доминионов? Не только. Это страна с определенным отношением к человеку. И вот это отношение никуда не денется. Поэтому весь мир рухнет, а Россия будет вечной. Вот такое у меня ощущение. Собственно об этом весь мой следующий роман, который называется «ЖД» — он написан, но я боюсь его печатать, и не хочу этого делать. Но когда-то, наверное, придётся…

— Может быть, империи разваливаются, когда степень амбиций превышает возможности?

— Да, и так тоже. Но уникальность российского процесса в том, что здесь степень этих амбиций каждые сто лет зашкаливает, империя каждые сто лет рушится, и каждые сто лет возрождается. Вот это потрясающий пример, я нигде больше такого не видел.

— Может быть, природные условия играют роль? И никому наша Россия не нужна?

— Нет. Дело не в том, что здесь определенные природные условия — дело в том, что Россия — это природно живущая страна. Когда человек не хочет соблюдать законов человеческих — он живет по законам природы. По законам цикла, да. Смотрите, и во Франции была Великая французская революция. Но она каждые сто лет не повторялась. В Германии был фашизм, но будем надеяться, что он тоже не повторится. А российский четырехтактный цикл, о котором я столько написал и устал уже об этом твердить,— он возобновляется беспрерывно. Вот в этом-то весь и ужас. Это делает историю абсолютно предсказуемой. Когда, скажем, Александр Дугин пишет, что «могучее сердце империи сжимается и расширяется — и это биение всей нашей жизни», хочется ответить, что это сердце бьется на месте, оно никуда не идет. Оно ходит как маятник часов, но движения при этом нет.

И вот, собственно, весь роман «ЖД» — о том, что предсказуемость этой истории становится абсолютной. Единственная проблема здесь в том, что поезд, долго бегая по кругу, начинает разваливаться и терять вагоны — что мы уже, в общем, наблюдаем. Но ничего, опять все нарастёт.

У меня, кстати, нет такого пессимистического ощущения, что российская культура деградировала. Она деградирует каждые сто лет. Происходит очередной «Пролеткульт», приходят новые люди — и очередное падение. Сравните Бориса Пильняка и Андрея Белого. Небо и земля, конечно. Андрей Белый — утонченный писатель, а Борис Пильняк — не пойми кто. Ничего, через 50 лет нормального развития всё это возобновляется, империя крепнет, появляются Окуджава, Аксенов, Трифонов, великая культура… Потом происходит очередная революция, появляется Дарья Донцова, Татьяна Устинова. Пройдет еще 50 лет, и мы будем читать великую литературу. Пока амбиции этой империи опять не перехлестнут.

— Но признак империи — наличие жесткого диктатора?

— Клянусь вам, он будет. И личные мотивации тут не важны. Вот Владимир Путин, например. Это убежденный демократ, человек чубайсовской команды. Тем не менее, оказавшись на троне, он вынужден осуществлять завинчивающую программу, которая самому ему абсолютно поперек души и видно, что глаз у него давно уже не блестит. Или Владимир Ленин, его замечательный тезка, который пришел с идеей свободы. Первые два года у него всё получалось — была прекрасная, свободная, утопическая, безумная страна. В 1919 году все это кончилось, начался нормальный террор, человек начал беспрерывно картавить, произнося слово «Расстрелять!» и сошел от этого с ума. Потому что получилось совершенно не то, что он хотел. Он боролся с бюрократией,— отстраивалась чудовищная бюрократия, он боролся с империей — возникла новая империя. И естественно, что удары, которые с ним произошли, никак не были следствием сифилиса — он умер от той же болезни, что и Блок, с теми же самыми симптомами. Только Блок немного ранее всё понял, потому что был более начитан.

— К вопросу о бюрократии — чиновничью волокиту в России, по всей видимости, нельзя вывести — бюрократы неистребимы, как тараканы…

— Вопрос: зачем? Если на этих тараканах держится быт дома — то еще вопрос, следует ли их выводить. И я думаю порой: может, в нашей цикличности, в повторяемости нашей истории, в наших неизлечимых болезнях — дихотомии «провинция — столица» или «чиновник — правдолюбец» — может быть, во всём этом есть великий смысл? Весь мир благополучно пройдет путь, ему предначертанный, и помрет, а мы будем всегда — вот в этой нашей неизменности.

— Смотря в каком виде…

— Я думаю, что примерно в одном и том же. Александр Дюма сказал: «После отмены крепостного права Россия вступит на путь цивилизованной Европы — путь, ведущий ко всем чертям». А она не вступит на этот путь никогда! Дюма-отец может спать спокойно. И это не плохо. Я был бы последним русофобом, если б сказал: «Да, это отвратительно — давайте построим на руинах новую страну». Совершенно не надо. В этой щелястой империи, в ее существовании цикличном, есть большой комфорт. Во-первых, это снимает с нас личную ответственность. Что бы мы с вами ни делали — всё пойдет одним путём, мы можем жить для себя. Понимаете, человек, который думает, что диссидент приближает революцию — он не ближе к истине, чем крестьянин, который в январе раскладывает костер на льду и думает, что он этим приближает весну. Все произойдет в свой срок. И тогда будет нужно пользоваться плодами свободы. Вот, например, покойный Егор Яковлев — царствие ему небесное — блестящий пример того, как человек с огромным талантом 55 лет своей жизни прожил в полузабвении, а последние 25 лет в условиях, когда он рулил миром. Почему это произошло: потому что пришла весна. А человек один и тот же. Я даже думаю, что в 1970 он был умнее, чем в 1985.

Можно быть правдолюбцем, правдоборцем, сотрудничать с режимом, не сотрудничать с режимом — всё равно всё пойдет своим путем. Поэтому у нас есть время для решения экзистенциальных проблем.

— А это знание не мешает жить?

— Мы же все знаем, что умрем. Это данность. Мы знаем, что состаримся. Что под старость мы явно потеряем сексуальную привлекательность, а некоторые и желание ее иметь, поскольку всем пресыщаешься. Мы же знаем свой путь. Просто нам это помогает в старости, допустим, не прыгать через лужи, а в юности заниматься любовью, а не книгами. Всё это позволяет нам правильно распределить своё время. И зная цикл империи, тоже можно правильно распределить своё время. Во время перемен заниматься политикой и накопительством, во время диких застоев писать хорошие книжки, в эпоху заморозков уезжать куда-нибудь в глубину России…

— Где еще холоднее…

— Где еще холоднее, но, по крайней мере, не так видно.

— У нас-то сейчас что по вашим циклам?

— У нас сейчас переход к заморозку. 29-ый год. Даже 31-ый по некоторым признакам.

Надо сказать, у каждого из этих четырех периодов есть свои типологические признаки. Прежде всего: с чего начинается всякое замораживание. Это полное формальное продолжение революции с полным содержательным отрицанием всех ее достижений. Сталин искренне считал себя наследником великого Ленина. Интересна фраза его, когда он в 1941 году сказал: «Я погубил дело великого Ленина». А он погубил его дело значительно раньше!

Главный типологический признак — это так называемое «равноудаление». Когда человек, который был более пассионарным творцом революции, оказывается вышиблен. Курбский, Меньшиков, Троцкий, Березовский — это типологически один и тот же ряд. Поэтому так смешно сегодня наблюдать Бориса Абрамовича, который говорит: «Я поставил не на того человека!» Если бы он поставил на другого человека — он бы, возможно, был сейчас не в Лондоне, а в Березове — куда его фамилия его и призывает. Так что он поставил еще на того, всё еще неплохо…

Другой типологический пример (если кто-то видел мою книжку про Пастернака в ЖЗЛ — там всё это расписано) — это ниша большого поэта, которого выдвигают и через него осуществляется контакт власти и народа, власти и культуры. Когда-то это был Пушкин, который стал лоялен вынужденно. Потом Пастернак.

Понимаете, тут же совпадения буквальные — ну вот, например, фигуры Блока и Жуковского, которые типологически присущи предреволюционным эпохам. Есть поэма «Двенадцать» и есть поэма «Двенадцать спящих дев» — они пересекаются так забавно, что любой, кто не верит — уверует.

— Вы сказали, что Россия — вечна, а в вашем романе «Эвакуатор» всё разваливается.

— Ничего подобного. В «Эвакуаторе» девочка вернулась к мужу, и все стало на свои места. Обратите внимание: действие «Эвакуатора» происходит осенью 2005 года. И, слава Богу, всё до сих пор хорошо. В Москве иногда мои злобные приятели говорят: «Ну вот ты, Быков, напророчил, скотина — вроде сначала все шло по твоему сценарию — веерные отключения Москвы, все думали: ну, наконец-то «большой бенц» пришел. А почему не пришел?» А потому что Катька вернулась к Сереже, и все стало на свои места. И она всегда будет к нему возвращаться, вот она в 85-ом году сходила от него налево, 15 лет пожила, потом снова вернулась к нему. Это такой закон жизни. Империя всегда возвращается к этому своему дураку. Или к своему образу жизни, если угодно.

Хотя в «Эвакуаторе» есть одна важная мысль (люблю интерпретировать свои сочинения). Героиня говорит: «Все стало второсортным, а мы с тобой первосортные. Поэтому мы всё это разрушаем». Но мне кажется, что люди уже инстинктом почувствовали, что все первосортное разрушительно — поэтому у нас сегодня главная телеперсона — это Евгений Петросян. Мы живем в мире сознательно второсортном. Но я и в этом нахожу большой плюс. На фоне этого мира мы все с вами Сократы. И это очень приятно.

— Возвращаясь к семейной теме: вы считаете, что женщина все-таки должна жить с мужчиной, который надоел?

— В своей практике я дважды был вынужден отвечать на этот вопрос: должна ли женщина уходить от мужа по очень большой любви. Дело в том, что я свою жену как раз увел у мужа по очень большой любви. Если б она не ушла ко мне тогда, 11 лет назад, я бы, наверное, сошел с ума. И ничего бы больше никогда не написал. Просто это был бы ужас. И для нее в этом не было бы ничего хорошего.

А сейчас я думаю совершенно иначе (смеется). Все очень меняется, понимаете… От статуса всё очень меняется.

— Выявленная вами цикличность существования России применима к семье?

— Нет. У семьи свои периоды.

Кстати, я не верю в этот несчастный кризис седьмого года,— что за брехня вообще? Наоборот, на седьмом году — полное счастье. Уже супруги поняли, чего не следует ждать друг от друга, и что следует.

В «Русском журнале» есть замечательная сказка о принце и принцессе, которые поженились и выяснили, что принц часто пьет и ездит на охоту, принцесса теряет шпильки и читает женские журналы — и после этого они, наконец, полюбили друг друга. Это прекрасно придумано. К седьмому году убеждаешься, что вы совсем плоть едина. Так что, к супружеской жизни не применим ни один из исторических законов, потому что это дело человеческое, и даже, если хотите, религиозное.

— Вопрос о цикличности — которая, если верить вам, казалось бы, абсолютно предсказуема. В финале «Эвакуатора» есть стихотворение «Сгущаются силы неясной природы». Так откуда эта неясность?

— Не совсем понятно, откуда шарахнет — вот откуда. И потом, историософские теории сочиняет один человек, стихи пишет другой — это разные половинки головы. Я отчетливо помню, как я этот стих писал. Я приехал к матери в пансионат под Москву, где сам очень часто бывал летом. Поехали мы на лодке, и посреди ясного дня вдруг из ничего стала сгущаться гроза… ну и потом это как-то наложилось на внутреннее самоощущение. То есть вы понимаете, что ЭТО будет. Но как ЭТО будет, вы не знаете. Поэтому так и сказано: «И как это будет, мне тоже не ясно. Чем кончится — ясно, и хватит с меня».

Это большое облегчение. Не поймешь, откуда придет — будет это арабский терроризм или собственная власть репрессивная. Или это будет внезапная эпидемия гепатита. Это не всегда понятно. Главное, что это — кончится. И дальше все пойдет нормально. Я абсолютно убежден, что к 35-му году у нас будет оттепель, расцвет культуры и падение железного занавеса.
интервью Яну Шенкману,

«НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),
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Газонокосилка и еврейский вопрос

Дмитрий Быков: «Читатели скажут — заколебал! И будут правы»

Говорят, что у него есть клон и бригада литературных негров. А как иначе объяснить его бешеную плодовитость и вездесущесть? Дмитрий Быков умудряется одновременно присутствовать на десятке мероприятий, одной рукой писать стихи, другой заканчивать статью для газеты, третьей… На его счету три романа плюс несколько стихотворных сборников. Последний быковский подвиг — 900-страничная биография Пастернака в серии «ЖЗЛ». Энергия так и прет из этого человека. Когда я включил диктофон, Быков сам попытался взять у меня интервью. Не тут-то было.

— Почему выбор пал именно на Пастернака?

— Скажу честно: мне предложили написать эту книгу. Увидеть себя и Пастернака на одной обложке! От таких предложений не отказываются. Но началось все гораздо раньше. Лет пять назад «Вагриус» затеял книжку биографических очерков о разных великих людях двадцатого века. И я написал для нее конспективную биографию Пастернака страниц на пятьдесят. Книжка эта не вышла. А спустя пять лет выяснилось, что в плане «ЖЗЛ» стоит Пастернак. Мне позвонила редактор «Молодой гвардии» Ольга Ярикова и попросила для ознакомления тот набросок. Он ей показался интересным, и мы подписали договор. Естественно, я не предполагал, что книга будет такого объема. Потому что не предполагал объема уже написанного о Пастернаке.

— Те пятьдесят страниц тебе пригодились?

— Меня изначально интересовал синтез поэзии и прозы у Пастернака. Об этом и был мой очерк. И лучшее, на мой взгляд, что есть в моем «Пастернаке»,— главы про Блока и «Спекторского», самый непрочитанный пастернаковский текст. Роман этот — безусловно, поэма. И поэмы Пастернака по нарративу — безусловно, романы. Но это, так сказать, литературная сторона дела. А по-человечески Пастернак мне симпатичен тем, что пошел поперек сразу двух российских традиций. Первая традиция: поэт обязан быть поперек власти и лояльность для него — самый страшный путь. Соблазн лояльности — действительно очень страшный соблазн. Но прежде, чем отвергать этот путь, надо его пройти до конца. «Пусть потом не говорят, что мне не предлагали». Отказ от любого сотрудничества с государством только за то, что оно государство, мне неприятен. А вторая традиция гласит, что русский поэт не имеет права быть счастливым. Пастернак, пишет Лидия Гинзбург, потому и вызывает раздражение, что счастлив в дисгармонии, счастлив в несчастье. Традиция сквозного отрицания, заведомой неблагодарности приводит на ум кушнеровские строки: «Трагическое миросозерцанье тем плохо, что оно высокомерно». Что тут еще добавишь?

— Сколько времени ушло на работу над этой книгой?

— В общей сложности полтора года. Полгода из них я собирал материалы. Пришлось перелопатить гору книг. Переписка с родителями, с женой, с Ольгой Фрейденберг… Потом писал. Какие-то куски шли тяжело, какие-то я сочинял с удовольствием, как, например, главу «Второе рождение». Мне было более или менее скучно писать про детство. Я не считаю в отличие от Бориса Леонидовича, что это «ковш душевной глуби». Детство — период несвободы, период, когда человек еще собой не стал и поэтому неинтересен. По большому счету Пастернак становится Пастернаком в период книги «Сестра моя — жизнь». Эта книга от меня бесконечно далека, но при этом нельзя отрицать ее колоссального обаяния. А лично для меня Пастернак начинается с «Высокой болезни» и особенно с «Воздушных путей», путей, приводящих собственно к прозо-поэтическому синтезу.

— Твой Пастернак не вполне соответствует общепринятым представлениям. Принято считать его эдаким инфантильным гением, эгоцентриком, небожителем, утратившим связь с реальностью. Ты же описываешь поэта как более или менее рационального человека.

— Идея о том, что Пастернак — порывистый романтик, не отдающий себе отчета в своих действиях, пошла от Нины Берберовой. Это ее постулат: Пастернак себя не сознает. Согласен, Пастернак мог не вполне понимать, как именно он пишет, каков механизм сочинительства,— и не особенно рефлектировать на эту тему. Причина проста: он себе доверял, оттого и не заводил архивов. Обвинение в инфантилизме тоже несостоятельно. Что мы называем взрослостью? Прежде всего способность адекватно ориентироваться в реальности. А он понимал столько и вел себя так расчетливо, что в адаптивных способностях Пастернака лично я не могу усомниться.

— Планируешь ли ты еще писать биографии?

— Уже есть договоренность с «ЖЗЛ» о том, чтобы продолжить наше сотрудничество. И даже более или менее ясно, кто будет моим следующим героем. Видимо, Окуджава. Есть и другие варианты: Твардовский, Слуцкий… Но Окуджава мне интереснее, как фигура для эпохи во всех отношениях ключевая.

— Вот и освоишь ты новый жанр. Станешь профессиональным биографом…

— Чего и всем желаю. Ведь нет более психотерапевтического занятия для человека пишущего, чем изучать проблемы других литераторов. Сочиняешь ты, предположим, роман. Тебе трудно, и ты считаешь себя уродом, ни на что не способным. Но откроешь на досуге биографию классика и подумаешь: что я парюсь, что ношусь со своей депрессией! А какие депрессии были у Заболоцкого, как мучились Блок и Тютчев! Пусть мое дарование несоизмеримо меньше, но болезни-то у нас общие. Это как грипп — ему подвержены и птицы, и люди.

— Психотерапия — дело хорошее. Но есть ведь, наверное, и другая цель, более приземленная: заработать.

— Причем заработать так, чтобы не было мучительно стыдно. Писатели (нормальные писатели) ищут ту форму заработка, которая не позорна. Выбор тут невелик. Преподавание, например, не дает в России сегодня реальных денег. Есть вариант писать сериалы и детективы, но так можно и самоуважение потерять. А вот популярные брошюры, в том числе биографии,— вещь и приятная, и полезная.

— За последний год вышло около семи твоих книг. Вряд ли все они очень уж прибыльные. Что за необходимость так много писать? Только не говори, что у тебя душа болит за Россию и ты не можешь молчать…

— Душа, безусловно, болит, но в данном случае мы имеем дело с простым совпадением. Скажем, роман «Оправдание» и детская книга «В мире животиков» были напечатаны еще в 2001 году. Сейчас их переиздали. «Письма счастья» писались на протяжении четырех лет. Политические сказки («Как Путин стал президентом США») года три путешествовали по разным издательствам. Уже готова была верстка, художники рисовали обложку, а потом начинались тряски, перестраховки, и издатели говорили: нет, извини, нам это не надо. Так продолжалось до тех пор, пока на меня не вышла питерская «Амфора», которая и выпустила эту книгу. Выяснилось, что страхи были напрасными: никого не посадили, мир не перевернулся…

Если вдуматься, я пишу не больше среднего литератора. Гораздо меньше, чем, например, Татьяна Устинова. А уж если сравнивать меня с такими титанами, как Иван Франко или Максим Горький, окажется, что я и вовсе малопишущий человек. Не так уж много написано и за последний год. По-настоящему новыми книгами могут считаться лишь «Пастернак», роман «Эвакуатор», законченный прошлой зимой, и «Правда», написанная в соавторстве с Максимом Чертановым, где моему перу принадлежат главы три плюс общая концепция текста.

— Согласись, что три книги в год — тоже неплохая результативность.

— Так получилось само собой. Причина в том, что я веду многопольное хозяйство и время от времени что-нибудь созревает. На одном поле растет проза. По роману в два года я с него собираю. На другом — стихи, которые растут, когда хотят, тут вообще нельзя ничего прогнозировать. На третьем существует газетная поденщина. Ее, как выяснилось, можно собирать в книжки, и они становятся не столько памятником мне, сколько интересным таким памятником эпохи…

— Есть между тем люди, всю жизнь пишущие одну книгу…

— Если всю жизнь писать одну книгу, после третьего выпуска читатели скажут: «Заколебал!» — и будут правы. Кто пишет всю жизнь одну книгу, так это Дарья Донцова. Для меня писатель начинается тогда, когда он создал две непохожие книги. Почему, скажем, Алексей Иванов — состоявшийся и интересный писатель? Потому что сочинил «Землю сортировочную», великолепный бурлеск, «Географ глобус пропил», хороший реалистический роман, и две мистические поэмы — «Сердце Пармы» и «Золото бунта». Полное ощущение, что три разных человека писали! Так вот, Иванов — синтез всех этих людей. Я могу гордиться, что написал три абсолютно разных романа. А тот, который недавно закончил,— и вовсе ни на что не похож. Паранойя? Раздвоение личности? Но литература требует от человека набора качеств, которые в жизни невыносимы и даже опасны. Нормальному человеку паранойя не нужна. Человеку пишущему она необходима. Не то чтобы я менялся… Нет. Просто старался докопаться до разных в себе вещей, до разных кусков души. При этом сам я, мне кажется, не меняюсь с трехлетнего возраста. У меня те же страхи, те же предпочтения, мне нравятся те же люди. С некоторым ужасом замечаю, что и к жене я так же отношусь, как в начале нашего брака. Все еще стараюсь ей понравиться, удивить. И может быть, «Эвакуатор», как замечательно сказал поэт Игорь Караулов, роман о том, как Быков сам у себя уводит жену. Да, это такой отголосок страха, что я перестал ей быть интересен.

— Все три твоих романа входили в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Но сама премия неизменно доставалась другим. Чем объяснить эту закономерность? Что это? Козни врагов? Свойство твоей прозы, которая не попадает в премиальный формат?

— Врагов у меня нет, есть идеологические противники. Им не нравлюсь не я, а моя позиция по тому или иному поводу. Трудно представить, что моя фигура может вызвать у кого-то раздражение или черную зависть. Я удачно женат, относительно здоров в свои тридцать семь лет, усиленно питаюсь… Этому завидовать можно. А все остальное… Один раз про меня написал Михаил Золотоносов: «Дмитрий Быков — ничтожный бездарный фигляр». Но ни одной хвалебной статье я не радовался так, как этой формулировке Золотоносова. Если бы меня любил Михаил Золотоносов, это было бы приговором, это было бы клиникой, я не знал бы, как смотреть в глаза людям…

Что до «Нацбеста», то я не уверен, сможет ли он вообще дальше функционировать. Но если это дело продолжится, мне будет приятно всякий раз в нем участвовать. Я люблю приезжать в Питер, ходить в «Асторию», выпивать с приятными мне людьми, мне нравится процесс голосования. В этом году с Ирой Вешлер, пиарщицей издательства «Амфора», мы шли на это голосование и в каждой ленинградской забегаловке по дороге пропускали рюмочку. Она — мартини, я — водку. Вошли в то эйфорическое состояние, которое бывает иногда в Питере, и купили огромного китайского механического кролика на батарейках, который бегает, задом двигает, ушами машет и пищит оглушительно. И в момент оглашения победителя выпустили его в зал. Большего блаженства в жизни я не испытывал! Вот этот игровой момент в «Нацбесте» меня восхищает. И сама премия приятная.

— Но получаешь ее пока что не ты. Да и Букер что-то не спешит тебя обласкать…

— Создается впечатление, что деньги мне не нужны, поскольку я зарабатываю журналистикой. Пользуясь случаем, хочу во всеуслышанье заявить. Господа! Я, конечно, не стою с протянутой рукой. Но — дети, собака, кролик…. Все хотят кушать. Более того, мне нужна новая газонокосилка, надо ремонтировать забор на даче, постоянно ломается проводка в детской… Все время какие-то траты возникают. Так что, если кому-то хочется дать мне литературную премию, пускай этого человека не смущает мое кажущееся благополучие. Я бы даже согласился на чисто денежный эквивалент. Пусть премию присудят другому, а деньги — мне. Я не гордый.

— Вопрос о романе «Правда». Правы ли те, кто называет его анекдотом, развернутым до размеров романа?

— Не хочу примазываться к славе Максима Чертанова, но, по-моему, это довольно серьезное историософское произведение. Роман о роли личности в истории, о ее бессилии в водовороте событий. Лучшая иллюстрация этого тезиса — эпизод, когда Ленин выходит к народу и вместо «Апрельских тезисов» говорит: «Все мы любим пиво!» Восторженная толпа берет его на руки и идет громить Зимний…

— Не первый год ходят слухи о твоем романе «Ж/Д». Он еще в работе или ты по каким-то причинам не хочешь его печатать?

— Роман готов, но стоит его издать, как меня сразу обзовут русофобом, антисемитом, фашистом, антифашистом… Это антисемитский роман и одновременно русофобский. На сегодняшний день он представляет собой четыре плотно переплетенные истории времен русско-еврейской войны. Одна история: солдат-отпускник едет с фронта к девушке. Другая линия: офицер, понявший бессмысленность войны, бегает от этой войны со своим отрядом. Третья: губернатор одной из российских областей вместе со своей любовницей из туземок убегает от преследований. Четвертая: девочка спасает представителя коренного населения. Все бегут.

— Сюжет из области альтернативной истории. К этому читатель привык. А тема?

— Тема романа — отсутствие единой веры или идеи, которая могла бы сцементировать нацию, потому что нация не одна. Потому и не может быть единой национальной идеи, единой цели. Потому всякая революция и превращается неизменно в самоистребление. Территориальным дроблением эту проблему не решить, зато ее можно решить конфессионально. Была попытка навязать всем этим нациям единую веру — советскую. Семьдесят лет она работала, потом перестала. Я долгое время носился с идеей разделения России по Уральскому хребту. Такой чехословацкий вариант. Вот вам Чехия, вот Словакия. Вот либералы, вот консерваторы. Но потом понял, что главным занятием населения станет миграция из одного района в другой.

— Действие, как я понимаю, вертится вокруг железных дорог. Так ведь расшифровывается ж/д?

— «Ж/Д» — желтый дом, Живаго доктор, живой дневник… ГБ ведь тоже имеет много расшифровок: госбезопасность, Господь Бог, Гребенщиков Борис…

интервью,

«АПН Нижний Новгород» (http://www.apn-nn.ru/)

12 октября 2005 года



Дмитрий Быков:

«Избыточность — мой самый тяжкий крест»

С Дмитрием Быковым разговаривать и сложно, и легко одновременно. Легко, потому что он не обижается (в том числе, и на нелепые вопросы) и не кичится. Сложно, оттого что поставить в тупик его почти невозможно, и подловить на чем-то — трудно.

В качестве эпиграфа к интервью хотелось бы привести замечательное стихотворение Дмитрия Быкова «Избыточность».

«Избыточность — мой самый тяжкий крест. Боролся, но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей, как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем ее усердно предлагает, хотя давно полезло из ушей. Духовный и телесный перебор сменяется с годами недобором, но мне такая участь не грозит. Отпугивает девок мой напор. Других корят — меня поносят хором. От прочих пахнет — от меня разит.

Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток, поросяток,— но на равнине спрятаться нельзя. Как Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришел друзей десяток к нему на вечер творческий,— «Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз, плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera. Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует сегодня в этом зале, и лишь меня настолько до хера?».

Избыточность — мой самый тяжкий грех! Все это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю. Мне вечно надо, чтоб дошло до всех,— и вот кручу свои самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы, и этот бедный текст пора прервать, а я все длю попытки, досадные, как перебор в очко,— чтоб достучаться, знаете, до тех, кому не только про мои избытки, а вообще не надо ни про что!

Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю, хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил бы кто: хочу ли я постичь великое, святое чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою,— так я свой дар таскаю на горбу, и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу. Среди бессчетных призванных на пир не всем нальют божественный напиток, но мне нальют, прошу меня простить. В конце концов, и весь Господень мир — один ошеломляющий избыток, который лишь избыточным вместить. Я вытерплю усмешки свысока, и собственную темную тревогу, и всех моих прощаний пустыри. И так, как инвалид у Маяка берег свою единственную ногу,— так я свои оберегаю три».

Быков выступал в Нижнем недавно. Читал свои стихи быстро, почти скороговоркой, не акцентируя внимания на отличных строфах (тем более, что, как правило, у него всё безупречно в текстах). Помню, что кто-то из публики, не подумав толком, так откомментировал чтение замечательной «Избыточности» — «Бродский пополам со Жванецким». Быков не обиделся, или, быть может, умело не подал виду. Ответил, улыбаясь:

— Нет. Совсем нет. Жванецкий — это очень плохо. А Бродского здесь вовсе нет — потому что он здесь как раз преодолен. Я Бродского не люблю. Наверное, я завидую.

Жванецкий очень хорошо читает очень плохие тексты. Боюсь, что у меня совершенно иной случай…

— Наоборот…

— Да! Вы совершенно правы.

— Как вы относитесь к тому, что Платон оставлял поэта за пределами града?

— Понимаете, он вообще считал, что поэт опасен, потому что он расслабляет. Платоновское государство — это самый ненавистный мне тип государства. Я бы определил это как казарменный идеализм. Страшная тема! Слава Богу, что в России этого никогда не было, потому что казармы, может, и были, но не было идеализма. Всегда можно было спрятаться в какую-то щелку.

И поэтому я не люблю Платона. Хотя он догадался о многих вещах замечательно. Да и кто, собственно, я такой, чтобы не любить Платона.

— К вопросу о государстве. Вы ведь были однажды арестованы?

— В моей жизни было гораздо больше интересных событий, но почему-то об этом пишут чаще.

Это действительно очень смешная история. Мы с моим другом Александром Никоновым, ныне известным публицистом, решили сделать первоапрельское приложение к газете «Собеседник» — первую русскую нецензурную газету «Мать». Потому что жизнь к 1995 году стала такова, что средствами обычной речи ее выразить было нельзя.

И там были чисто первоапрельские материалы. Серьезная экономическая статья, выдержанная в этих терминах. «Вследствие таких-то действий правительства настанет полный такой-то!» Серьезная статья о чеченской войне. И всё это с широкими вкраплениями мата. Статья по истории мата, теория мата. И, наконец, текст, из которого впоследствии вырос роман «Правда». Якобы обнаруженные в ленинских архивах его пометки на полях Каутского. Очень откровенные. В частности, знаменитое выражение «архи…ня» — которое он повторяет в романе — впервые было употреблено там. А тогда человек, занимавший должность и.о. генпрокурора, очень хотел выслужиться перед Борисом Ельциным. Было известно, что Ельцин очень не любит мат. И никогда не матерится. Иногда мне кажется, что лучше бы он матерился. Может быть, всем было бы легче. Но он глушил свое отчаянье другими средствами.

И вот ему сообщили, что вышла такая газета. Возбудили уголовное дело. При чем мерой пресечения для нас была выбрана даже не подписка о невыезде, а арест, содержание под стражей.

Все прочли эту газету в журналистском сообществе, всем очень понравилось, было смешно, был пикет в нашу защиту. «Союз кинематографистов», в который я тогда только что вступил, как кинокритик, собрал много подписей. Валерий Фрид, который эту газету редактировал, как знаток лагерного мата, сходил на прием к прокурору и сказал, что в случае чего сажать надо его,— он свою «десятку» уже оттянул при Сталине.

И мы через три дня вышли — сначала под подписку о невыезде. Нас два года мурыжили судами. А потом дело закрылось — потому что нам шили «злостное хулиганство», а тут они вдруг поняли, что под хулиганство попадают только насильственные действия,— в то время как мы читать газету никого силой не заставляли.

Но для меня это был хороший урок. Я исхожу из того, что первым поэтом эпохи при заморозке становится тот, кто претерпел при свободе. Вот это мне внушает определенные надежды. Пушкин отбыл свои ссылки, я три дня отсидел (смеется — прим. ред.) и два года был под судом, и в общем, оба мы любим повествовательную поэзию, даже все трое — с Пастернаком. Шансы есть!

— А вы сами ругаетесь матом?

— Есть ситуации, в которых я не могу без этого. К сожалению.

— Вернемся к поэзии. Есть приоритеты?

— Бродского не люблю. Гандельсмана не люблю. А люблю Щербакова. Люблю Игоря Караулова. Люблю очень Вику Измайлову. Из классиков? Есть такое вечное разделение «чай-собака-Пастернак», «кошка-кофе-Мандельштам». Ахматова так проверяла людей. По этой категории, конечно, «чай-собака-Пастернак». Чистый вариент. Я предпочитаю, действительно, чай, действительно, собак и пастернаковскую традицию. Такую, с вечным чувством вины, без этих понтов мандельштамовских. Грубо говоря, я очень люблю Мандельштама-поэта и очень не люблю его эпигонов. Отсюда и все мои предпочтения.

Я очень люблю Маяковского и считаю его гениальным. Некрасова я очень люблю. Твардовского люблю чрезвычайно…

— А Есенина?

— Есенина не люблю очень, это блатная поэзия.

— А Еременко?

— Еременко очень хороший поэт, просто несколько однообразный.

— А что такое «поэт без понтов»?

— Бывают вещи, которые сложно объяснить. Это поэт, лишенный позы поэта… Позы поэта, которому все должны, а мир перед ним расступается. «Я взял у вас эту книгу,— говорил Мандельшам Волошину,— потому что мне она нужнее, чем вам». «Я съел эту кашу,— говорил он Одоевцовой,— потому что эта каша мне нужнее».

Или цветаевская поза,— «я поэт, и мне можно многое»,— это мне чуждо. Мне вообще чуждо сакральное отношение к поэзии. Уверенность, что это священная миссия. Это никакая ни священная миссия…

— А если о вас скажут подобное?

— Пусть это скажут другие, пусть это исходит не от меня. Я когда пишу стихи, я не занимаюсь «священной миссией». Если кому-то кажется, что это так — то слава Богу, и я низко кланяюсь им за это. Для меня это не так. Для меня это способ аутотерапии.

— Почему вы не пишете об Уэльбеке?

— Я стараюсь писать о тех авторах, которые меня чем-то глубоко задели за живое — активно понравились, либо нет. А Уэльбек существует в какой-то другой вселенной. Уэльбек для меня — явление того же ранга, что Гадар, что Деррида. Это какой-то пузырь… Может быть, я не прав. Наверное, даже не прав. Потому что Гадар — это же хорошо, наверное. Но, по-моему, всего этого быть не должно. Слава Богу, что я не правлю миром.

— Как вы оцениваете ситуацию в нынешнем «Огоньке»?

— Ну как… Я там работаю. С огоньком.

Одно время это был журнал для несуществующего среднего класса. Для тех людей, которых я действительно ненавижу. Для человека, который исчерпывается своей социальной функцией и доволен, что он яппи.

Ксения Пономарева мне рассказывала, вербуя меня в одну ежевечернюю газету, накрывшуюся очень быстро: «Это человек, который сегодня может управлять нефтянкой, а завтра, например, мобильным бизнесом. Утром просыпается, садится в свой подержанный «Ауди», едет из своего загородного дома на работу, по дороге пролистывает нашу газету, и вечером на барбекю с друзьями ее рассказывает…»

Не то что писать для такого человека, но смотреть на него без дрожи в руках, без желания удавить его галстуком — нормальный человек, по-моему, не может.

Возвращаясь к «Огоньку» могу сказать, что сейчас иная ситуация, и она тоже имеет свои особенности…

— Чем вам больше нравиться заниматься — писательством или тележурналистикой?

— Мне нравится то, что я лучше делаю. Пишу я лучше. Я говорю быстро, хаотично, непоследовательно, непродуманно.

— Вы написали новый роман «ЖД», а публиковать его не спешите. Почему?

— Потому что это роман о русско-еврейской войне. Роман о том, как варяги и хазары — читай — русские и евреи — по очереди угнетают коренное население России, которые не русские, не евреи, а третьей национальности. И это коренное население за тысячу лет противостояния почти истреблено. От них остались только бомжи. Бомжи — это последние остатки коренного населения. Русско-еврейский антагонизм — это антагонизм двух захватчиков. Они предлагают одинаково гибельные проекты. Имперский — при котором гибнет масса народу, и либеральный, при котором та же масса народа вымирает другим путём. Не на плахе, а просто ходом вещей. А вот это коренное население несчастное — оно сделало здесь всё, всё построило, всё придумало, написало всю русскую литературу. А его гнобят всё время. То такие правители, то сякие. Роман получился антисемитский и русофобский. При этом, как вы понимаете, автор не может рассчитывать на таких условиях на хорошее отношение читателя. А я еще боюсь обвинения по разжиганию межнациональной розни. Там, конечно, всё упрятано, Израиль назван каганатом, евреи — хазарами, русские — варягами… Но я боюсь публиковать эту книгу и подожду. Может быть, вообще не буду публиковать.

— А роман «Правда»?

— А с «Правдой» всё хорошо, ее читают, хвалят, ругают. Там только одна проблема: в «Правде» все видят набор анекдотов, а это историософский трактат. Но читатель всегда прав, поэтому что получилось — то и получилось.

— С какого романа вы бы посоветовали школьнику начать знакомство с вашим творчеством?

— Я бы посоветовал с «Орфографии» начать — как с наиболее традиционного произведения. А прочтет «Оправдание» — чего доброго поверит, что так оно и было…

— Как вы относитесь к премии «Национальный бестселлер», в шорт-лист которой вы третий раз попадаете, но так и не получаете первой премии?

— Главного человека в «Нацбесте», его инициатора Топорова обожают все, пока он про них не напишет. Это как Незнайка, который пишет портреты. Пока он пишет про других — все говорят: «О, как точно! Как прекрасно!» А когда прилетит в тебя такая плюха… Умные люди обтекают, а неумные начинают его ненавидеть. Я обтёк уже несколько раз, поэтому мне очень нравится участвовать в «Нацбесте». Там встречаются совершенно разные люди. Я там обнимаюсь с Прохановым, и мне это приятно. Я когда-то писал о нем: «Да, соловей Генштаба, но не цепной пес Генштаба. Соловей, высоко возлетающий мыслью, прекрасный, порядочный человек». Проханов, кстати, отдал Лимонову свою премию. Тут же Шишкин сидит, эстет. Тут же Денежкина, которая непонятно по какому разряду числится. Правильно про нее сказал главный редактор «Лимбуса» Тублин: «Девушка, при чтении рассказов которой немедленно хочется поехать с ней в баню». Это так. И других желаний не возникает. И вот такая замечательная солянка собирается, от пуза жрет. Давно уже эти денежные премии никто не выплачивает. Но все равно очень приятно.

Мы, кстати, последний раз пришли на «Нацбест» с представителями издательства «Амфора», страшно выпили перед этим и купили огромного китайского кролика, механического, заводного. И в момент объявления финала выпустили его на сцену. И он, размахивая ушами и страшно пища, побежал. Вот и вся премия такая.

— Вопрос о личной жизни…

— Личная жизнь у меня довольно бурная. Это меня и настораживает. Трагедия удачно женатого человека в том, что он никогда не уйдет из семьи, а полностью отказаться от личной жизни не может. Он обречен портить чужие биографии. Я стараюсь от этого себя удержать. И может быть, мой умеренный трудоголизм — как раз и средство борьбы с неумеренным темпераментом.

Смешон влюбленный толстяк, с лирической поэзией, с бурными его проявлениями… Когда я пишу, чувствую себя более уверенно.

— Кто из литературных героев вам наиболее близок?

— Стива Облонский, с его великой фразой, с девизом всей моей жизни: «Как бы это и лежать и пойти. Лежать отлично». Он вообще добрый человек, хороший, никому зла не сделал. Мне всегда были близки люди, которые природность преодолевают, которые делают что-то сверх. А вот человек, живущий в своей социальной нише и целиком в нее помещающийся, мне совершенно невыносим. Нехорошо, когда человек предсказуем, с предсказуемыми симпатиями, антипатиями — если он любит Бродского, то он любит Лотмана, а если он любит Лотмана — ему мил Деррида. А если так, то он не любит меня. Человек, который укладывается в нишу,— мне противен. Поэтому мне неприятна плоская литература.

Мне нравятся люди, в которых есть что-то не умещающееся в определенные обстоятельства. Какие-то чудеса самопожертвования мне нравятся всегда. Человек, которого не любят, а он продолжает любить в ответ.

И такие литературные герои мне всегда очень нравились — упрямые. Честертон и все его персонажи. Грэм Грин, конечно. Если не брать такие достаточно поверхностные и беллетристические вещи, как «Наш человек в Гаване». А вот роман «Сила и слава» о том, как несчастный человек на несчастной должности совершает подвиги. Читать роман противно, скучно — но этот герой мне близок.

— Вы и телеведущий, журналист, и поэт, и автор многих романов. Дмитрий Быков — трудоголик?

— Нет. Этот трудоголизм — он очень иллюзорный. Устинова пишет по книге в три месяца. Что там говорить! Причем, Устинова — хороший писатель, пишет сама.

Или Максим Горький. Сколько он написал… Другое дело, что 90% этого невозможно взять в руки без ужаса, но 10% — очень высокого качества. Блок писал в день по стихотворению. Ну какой я трудоголик на этом фоне… Я сибарит!

интервью Сергею Гогину,

«Сетевая Словесность» (http://www.litera.ru/),

9 ноября 2005 года



Дмитрий Быков:

«Почему мы, русские, друг другу хуже собак?»

Жители Ульяновска продолжают относиться к «великому земляку» с пиететом, несмотря на массу открывшихся документов, доказывающих, что Ленин не только гладил по головке детей и принимал в Кремле ходоков в лаптях, но и, например, рекомендовал товарищам «шире применять расстрелы».

Журналист и писатель Дмитрий Быков, по его собственному признанию, испытывает к Ленину «величайшее сочувствие». Но все равно Быков отчасти рисковал, презентуя в начале сентября в Ульяновске свой «плутовской» роман про Ленина «Правда» — антиисторический и антиутопический, но очень смешной и авантюрный (как, впрочем, авантюрна сама русская история).

«Кучка из сотни никому не известных большевиков перевернула политический строй; страна, которая пахала сохой, полетела в космос; человек, которого никто не знал, стоил с протянутой рукой на каждой площади — это фантастическая авантюра»,— говорит писатель.

Быковский Ленин — «умница и остряк», но не фанатик революционной идеи, он ни разу не читал Маркса и оказался в революции случайно. «Такого» Ленина на его родине действительно приняли не все. Но подтекст романа прост: Быков считает, что в русской истории роль личности стремится к нулю. С этого и началось эксклюзивное интервью для «СК», которое был записано во время обеда в ресторане — из-за плотного графика пребывания писателя другое время было найти трудно.

— Известно, что в историческом характере России — ожидание Личности, «доброго царя», который придет и всех рассудит, наведет порядок и решит все проблемы. Вы в своей книге утверждаете, что в истории России личность вообще не играет никакой роли. В частности, что революция обошлась бы и без Ленина…

— Россия ждала не Личность. Она ждала ситуации, при которой ее инстинкт самоуничтожения легально выйдет наружу и будет государственно поощрен. Потому что вместо созидания «сильный царь» в России почти всегда занимался истреблением народа, он и санкционировал его. Это базируется на моей мысли о том, что в России не один, а два народа, которые занимаются взаимным истреблением. Условно говоря, есть этнос личности, а есть этнос государства. Появление «сильного царя» санкционирует истребление в государственных масштабах, появления «слабого царя» санкционирует междоусобицы, вымирание и открытую деструкцию. Результаты одни и те же. За десять лет перестройки в России вымерло столько же народу, сколько выморил Сталин. Сталин растлил огромное количество народа философией византийского государственничества, либералы растлили не меньшее количество идеологией личной свободы. Вот эти два народа находятся в антагонизме. Но я смею предполагать, что «поверх» этих двух захватчиков — условных варягов и условных хазар, которые чередуются,— есть некое «коренное» население: оно во все времена умеет только работать и ничего другого не делает — ни при либералах, ни при тоталитаризме. Даже без зарплаты. Потому что для него работа — не проклятие, не крест, а некая органическая форма существования.

Мне представляется, что эти три населения и составляют российскую драму: один народ ждет сильного царя, другой — воли-матушки, свободы, либерального беспредела, а третий народ почему-то воздерживается от исторического выбора. Мне интересно — почему и есть ли это сознательный выбор. Думаю, что да, потому что бессознательно так упорно это повторять нельзя. Даже в русском фольклоре есть поговорки: подальше положишь, поближе возьмешь. Это желание быть подальше от склоки.

— Инстинкт самоистребления России, о котором вы говорите, в отличие от инстинкта самосохранения народа кажется неестественным.

— Совершенно неестественным. Он и происходит оттого, что есть два народа, истребляющих друг друга. Что мы называем нацией? Это вовсе не этническое понятие, это комплекс некоторых представлений, которые исповедуются этой нацией. Солженицын в блистательной книге «Двести лет вместе» задается вопросом: почему мы, русские, друг другу хуже собак? Отвечаю: потому что нет монолита ценностей или эти ценности пока не проявлены. Отсюда инстинкт самоистребления. Потому что нация не сформирована. Вот Солженицын задается вопросом: почему народы, оказавшись в экстремальной ситуации, ведут себя по-разному? Почему французы, оказавшись в концлагере, старались друг другу помогать, а русские и там устраивали судилище — кто и почему сдался в плен. Почему это происходит? Потому что мы живем в захваченной стране, где захватчики чередуются: есть захватчики либеральные, а есть тоталитарные. А населению плохо при обоих. Американская нация тоже когда-то не была сформирована: шла гражданская война, они истребляли друг друга, а потом договорились — хотя бы уважать закон.

— А мы когда-нибудь договоримся?

— Мы обречены договориться хотя бы потому, что это взаимное истребление не может быть вечным. Мы уже сейчас видим такую деградацию России, какой не наблюдалось и в 20-е годы. Конечно, тогда верхний слой русской культуры уже был разрушен, но некие представления о добре и зле сохранялись. Сегодня же мы видим полное отсутствие понимания, что такое хорошо и что такое плохо. Даже я, человек по природе неагрессивный, сталкиваясь с немотивированной злобой, иногда пасую. А ведь я еще ничего не сделал, просто «не так вошел»!

Не надо сводить этот конфликт к русско-еврейскому, либерально-консервативному. Это конфликт двух этносов, широких, последовательных, вбирающих в себя гораздо больше характеристик. Я бы разделил их так: есть люди, которые выше всего ставят имманентные ценности — место рождения, пол, родню, архаику, а есть люди, для которых человек начинается с преодоления этих ценностей. И это различие вы никак не поборете. Для всего христианского мира человек начинается там, где заканчивается род, родня, пол, возраст и начинается собственное Я. Для России это не так. В России собственное Я считается вредящим общему делу. Почему — отдельный разговор. Поэтому вы не спрячетесь в нише своей частной порядочности, рано или поздно к вам придут и скажут: «А почему ты еще не умер, когда все уже умерли за общее дело?».

— Книга была написана в рекордные сроки — за три месяца, хотя в ней около семисот страниц…

— Так трое же писали! (Смеется.)

— Как это происходило технологически?

— Эти трое сидели в ресторане «Сим-Сим» и придумали сюжет. С чего все началось? Я писал реферат для студента МГУ — за деньги, как делают многие журналисты для выживания. Реферат о публицистике Ленина 1917 года. Дошел до фразы: «Будущее русской революции поставлено на карту». И почему-то с потрясающей ясностью представил, как он ходит с туза. Я понял, что мне всегда нравился не этот Ленин — железный старик и официозный любитель детей, а тот Ленин, который говорил: «Драчка, драчка! Надо ввязаться в драчку!» (Предлагает тост за Ленина и пьет.) Мне всегда хотелось его видеть чуть более человечным. Далее я рассуждал так: Ленин, который был в советском официозе, мог нравиться массам? Нет. Значит, в нем было что-то другое. Поэтому надо написать такого Ленина, который был бы настоящим народным вождем. Кто может быть настоящим вождем? Аскет? Нет. Наоборот, это — человек, которому нравится его дело, которому не чуждо ничто человеческое. Я поделился этой идеей с Вадькой и условным Чертановым, которого на самом деле зовут совсем иначе и вообще он женщина (Вадим Эрлихман и Максим Чертанов, соавторы книги.— С.Г.). Эрлихман меня спросил: а если бы Ленин был такой, русская революция все равно произошла бы? Постановка вопроса мне показалась интересной: написать, как существование именно такого Ленина приводит к тем же результатам. По официальной исторической версии он, завязав зубы для конспирации, шел в Смольный, чтобы возглавить восстание. По нашей версии, он идет в Смольный, завязав зубы, потому что они у него действительно болят, а у Дзержинского можно всегда достать морфий.

Есть такой замечательный австрийский писатель Лео Перуц. В одном из его романов применена та же схема: человек делает нечто — одно, другое, третье, и во всех случаях срабатывает железное предопределение. Получается, есть три точки: через них можно провести прямую, кривую или ломаную, но точки не сдвинутся с места. Я тогда решил: давайте проследим железный ход истории, «подменив» Ленина. Когда у меня появилось историософской обоснование, я сказал: давайте напишем роман. Отослал это предложение е-мейлом Сереже Бережному в Питер, в издательство «Амфора». Он тут же ответил: «Сколько вы выпили?». Но пошел к начальству. Мы придумали, какими должны быть Ленин, Крупская, Бухарин, Троцкий, Дзержинский, разработали схему… Написали роман за три месяца. Получился такой «капустник». Но с очень серьезным подтекстом: страна, не желающая жить по законам человеческим, будет жить по законам природы, и все равно Россия пройдет через определенные точки.

— В Ульяновске во время круглого стола «История и ирония» у вас состоялась стычка с историками-ленинистами, которые пришли исключительно для того, чтобы заявить, что вы, господин Быков, очерняете светлый образ Ленина, с именем которого страна боролась и побеждала, строила Днепрогэс и так далее… Если люди не отделяют историческую прозу от игровой и продолжают поклоняться символу — о чем это говорит?

— О том, что им нравится жить во внеисторическом мире, в котором движения истории нет и где Ленин всегда прав. Интеллектуальные способности здесь ни при чем. Это их выбор. Вот я пытаюсь как-то людей шевелить, ставлю какие-то провокационные эксперименты, пытаюсь разбудить самосознание — толчками, щекоткой… А зачем? Может, не надо? В Штатах это самосознание уже привело к кровавому тупику 11 сентября. Страна, в которой победили либеральные ценности и жизнь человека стала стоить дорого, «напоролась» на цивилизацию, где жизнь человека не стоит ничего, смоделировала себе такого врага и о него же разбилась. Может, Россия как раз спасается тем, что не думает? Потому что если она начнет думать, она просто погибнет.

— Бездумные люди цементируют нацию?

— Они ее спасают. Потому что как только они начинают думать, они опять доходят до взаимного истребления. Толстой всю жизнь говорил, что счастье — в том, чтобы не думать. Кто счастлив, тот и прав. Александр Дюма писал: «С отменой крепостного права и ростом народного образования Россия наконец-то вступит на путь всех европейских наций — путь, ведущий ко всем чертям».

— Историки, которые на вас обрушились, делали это не с исторических, а с нравственных позиций…

— Если они Ленина считают нравственным человеком, значит, у них о нравственности вообще нет никакого понятия.

— Но ведь Ленин вырос в очень порядочной семье!

— Гений очень резко отличается от своей семьи. Есть блестящая работа Лимонова — книга «Священные монстры» (это вообще очень близкий мне писатель), где он подробно разбирает групповую фотографию семьи Ульяновых и говорит: «Среди скучных людей, изможденных провинциальной жизнью, сидит великолепный бутуз, в котором угадывается будущий бухгалтер революции». Действительно, это семья глубоко порядочных людей, а для Ленина порядочность существовала только в тех пределах, в которых он сам ее определял. Я вообще предлагаю разделять порядочность и нравственность. Семья Ленина была порядочной, но была ли она нравственной? За что Александр Ульянов получил «четверку» за выпускное сочинение? Потому что там у него написано, что полезный член общества — это тот, кто трудится на благо общества. То есть член общества определяется своей полезностью. Учитель пишет: «А как же религия?» То есть Александр Ильич Ульянов был еще более радикальным человеком, чем Ленин.

— Вы говорили о людях, для которых работа является образом существования. А что для вас работа?

— Сочинение художественных текстов, которые помогают людям жить. Плюс газетная работа, то есть информирование людей о том, что происходит. Я не бросаю газету, хотя литература сейчас кормит лучше, чем газета. За «Правду» я получил сравнительно немного, но «Новые русские сказки» принесли мне достаточно денег, чтобы не работать как минимум год. Но я буду работать по-прежнему: вставать по утрам, отводить ребенка в школу или выгуливать собаку, ехать на работу, потом на другую, потом возвращаться домой — писать.

— У вас — книги, стихи, работа в программе «Времечко», в «Огоньке»…

— И еще «Собеседник», ток-шоу «Спорная территория» на канале «Мир», колонки в шести изданиях… В серии «ЖЗЛ» скоро выходит моя документальная книга о Пастернаке.

— Зачем вы так много работаете?

— Деньги нужны. Во-первых, нужно кормить семью, во-вторых, дисциплинировать себя. Потому что работа — это форма поддержания себя в человеческом состоянии. В противном случае вы так или иначе деградируете.

— Какую часть вашей жизни занимают стихи?

— Это единственная часть моей жизни, к которой я отношусь серьезно, по максимуму. Я могу иногда позволить себе написать слабую прозу, потому что никто не знает, как писать сильную, но в стихах всегда видно, плохие они или хорошие. Впрочем, помните, как Шостакович объяснял, почему он похвалил слабого композитора? «Это лучше, чем водку пить». (Выпивает водку).

интервью,

Книжная витрина» (http://www.top-kniga.ru/),

2006 год



Дмитрий Быков: «Великое появляется на стыке жанров»

— Что для Вас сочинение стихов и поэзия вообще? Какое место занимает поэзия в Вашей жизни?

— Стихи можно сочинять не во всяком состоянии. Лучше всего пишется в момент счастливой паузы, когда должен был куда-то идти и не пошел, или если грозила опасность и благополучно миновала, или ждал гадости — и она не случилась. Отсюда видно, что это форма благодарственной молитвы. При этом мне кажется, что каждый автор все-таки настроен на определенную волну. Я сейчас отчетливо слышу тишину на волне, которую обычно ловлю. Ничего страшного, надо уметь слушать и тишину. Я как раз пытаюсь написать сейчас стихи о том, что я умею слушать Бога, когда он говорит и когда он молчит, и это, кажется, взаимно. Вообще, есть ощущение, что скоро буду писать много. Придумано шесть-семь стихов, но нет того воздушного пузыря, той лакуны во времени, которая нужна, чтобы сесть и записать их.

— Если говорить о современной русской поэзии, мне в голову первым делом приходят следующие имена: Кибиров, Лимонов, Юрий Кузнецов, Александр Ерёменко, Всеволод Емелин. Кого бы Вы поместили на верх пирамиды по личной приязни, реальному значению или частоте цитирования?

— Юрий Кузнецов уже умер, царство ему небесное. Никого из перечисленных вами людей, за исключением Лимонова, я не включил бы в рейтинг личных пристрастий. Мне нравятся — из пишущих сегодня — Михаил Щербаков, Игорь Караулов, Виктория Измайлова, Инна Кабыш, Наталья Галкина, Иван Волков, из старших — Лев Лосев, Александр Кушнер, Новелла Матвеева. Из совсем молодых — Анна Русс, Ксения Букша. Я очень любил стихи и песни Алексея Дидурова, безвременно умершего летом этого года.

Вообще чужие стихи мне сейчас почти ничего не говорят. Есть поэты, пишущие хорошие стихи: Каневский, Рупасов, Кабанов, Датешидзе, Родионова… Но все время есть ощущение, что они пишут по единственной причине: надо что-то написать. И я с легкостью перепутал бы, что — чье. Так что сколь мне ни горько, а я сейчас плохой читатель стихов. Раньше мне нравились стихи Линор Горалик, но то, что она делает сегодня,— какая-то дикая и очевидная самонакрутка, фальшивая в каждом слове, полная самолюбования и спекуляций… Это же касается многих стихов Степановой и Фанайловой, талантливых, без сомнения, людей.

— Про Алексея Иванова Вы сказали, что он преодолевает Традиционный Русский Роман и скоро совсем преодолеет. А чем Вы-то занимались? Вот на «Орфографии» написано черным по белому — опера; однако не оставляют подозрения, что это ТРР и есть. А «Эвакуатора» можно считать романом? А как бы Вы определили жанры других своих прозаических произведений?

— Иванов преодолевает традиционный русский роман тем, что переводит его из области основательного реализма в область метафизики, в панпсихические сферы. Делает примерно то же, что мой любимый драматург Леонид Андреев сделал с русским театром. «Орфография», наверное, подгрызает реалистические бастионы с другой стороны, добавляет условности, игры, карнавала, как бы перевозит русскую прозу из северных широт в Крым, к Грину, очень важному для меня писателю.

«Эвакуатор» — роман, только маленький. Наверное, вполне реалистический, хотя не без некоторого сгущения красок. А жанр, в котором я работаю,— такой синтез прозы и поэзии, который вполне удался, кажется, только в «ЖД». О нем мечтали многие — Пастернак, Белый; интересно в этом направлении работает Маркес. Я вообще думаю, что все великое появляется на стыке жанров.

— Известно, что фантасты наши принимают Вас почти что за своего. Как Вы относитесь к такому явлению, как «фэндом», и при каких обстоятельствах оказались к нему причастны?

— У фантастов нет вечной взаимной озлобленности, отличающей мейнстримных коллег. Объяснения разные: Лукьяненко считает, что они богаче и потому не так ревнуют к чужому успеху. Евгений Лукин утверждает, что они в душе до сих пор дети. Лазарчук полагает, что они начитаннее и культурнее обычных писателей. Как бы то ни было, главные мои литературные связи — действительно в этой среде. Ну так я и читаю в основном Лукина, Лазарчука, Успенского, Лукьяненко, Каганова, Кубатиева и еще многих из этой же славной когорты… А практически все мое сочинительство растет из книг Житинского и Стругацких… Самая престижная в мире премия, по моему глубокому убеждению,— АБС.

Фантасты меня любили задолго до того, как я начал писать фантастику. Они знали мои стихи, иногда использовали их. На «Странника» я ездил сначала как журналист, но фантасты так азартно придумывали фабулы во время общих тусовок и выпивок, что я как-то втянулся.

— Вроде бы Вы признавались, что написали за Брейна Дауна одну главу? Остается ли еще тайной личность Максима Чертанова?

— Я помогал Чертанову придумывать сюжет и написал для романа «Десятую главу», то есть свою версию незаконченной главы «Онегина». Кроме этих стихов, ничего моего в книге нет. Максим Чертанов — очень красивая и очень загадочная рыжая женщина несколько младше меня. Она появляется и исчезает непредсказуемо. Она сменила множество занятий, родилась за границей, с кем и где живет — абсолютная тайна.

Мы много пишем вместе, но по-прежнему предпочитаем говорить друг с другом о литературе. Ничего амурного, увы, между нами нет.

— «Философические письма» написаны под маской или за ними Ваше настоящее лицо? Много ли значат для Вас рассуждения о пути русской истории, насколько серьезна эта теория цикличности и хазарско-варяжского маятника?

— Очень многое значат. В каком-то смысле это черновики «ЖД». Думаю, моей главной заслугой — если меня вообще кто-то будет помнить — со временем назовут простейшее открытие: общество, не соблюдающее человеческих законов, живет по законам природы. Все это совершенно серьезно, точно и обладает главным достоинством любой теории: позволяет прогнозировать будущее. Наверное, надо было подождать с публикацией «Писем» до появления романа, ибо теперь новизна его не так заметна. Но думаю, что он и в таком виде вызовет больше ненависти, чем мне бы хотелось. Что поделать, пришла пора говорить о самом болезненном. Если и дальше молчать, мы никогда не разомкнем круг.

— Любимый вопрос: есть ли у нас литературная критика?

— Конечно. Чего-чего, а этого навалом. Пока работает Немзер, я спокоен. Еще я, конечно, люблю Данилкина, хотя часто не согласен с его оценками. Гаррос пишет не только прозу, но и критику. Судя по запаху, не покладает пера Владимир Бондаренко. «Книжное обозрение» и «НГ-Exlibris» исправно заполняются текстами. Вот прогорит окончательно «Литературная газета», и станет совсем хорошо.

— Еще один любимый вопрос: зачем нужны ЖЖ?

— Чтобы у людей была безопасная экспериментальная площадка для удовлетворения личных амбиций: литературных, публицистических, политических, эротических, метафизических… Среди стольких оксюморонов — единогласный парламент, нефтяная сверхдержава, политический технолог,— публичный дневник можно как-нибудь и потерпеть.

— Алексей Иванов сказал, что литература была демонтирована, виртуализирована, а сейчас опять обрастает плотью. Так вот, по поводу плоти. Насколько нужен прозаику жизненный опыт? Ясно видно, как молодым литераторам писать хочется, но не о чем. Яркий пример — Гаррос и Евдокимов. Два романа они эксплуатировали свой опыт сидения в офисе и рижских тусовок, чтоб написать третий пришлось заняться туризмом. Старобинец высасывает из пальца фантасмагории. Роман Сенчин выжал досуха годы абаканских пьянок и остановился в тупике. Более выигрышно выглядят Ваши товарищи по нынешнему «Нацбесту». Один, чтобы было о чем писать прозу, записался сначала в ОМОН, потом в партию. Другой украл миллион и сел в тюрьму. Стоит ли перед Вами такая проблема? Хотя понятно, что реальному разъездному журналисту опыта не занимать.

— Опыт — вещь относительная, нужен не опыт, а воображение, умение перенестись в чужую шкуру, но это все азбука. Еще Пьецух очень точно писал о том, что горьковская апология личного опыта происходит от недостатка изобретательности. «Писателем называется не тот, кто сменил много профессий и постранствовал по Руси, а тот, у кого на плечах волшебная голова». Гаррос и Евдокимов умеют конструировать сюжеты и улавливать тенденции, а это дорогого стоит. Иное дело, что герои у них действительно похожи друг на друга,— но подождите, прочтите их лучшую вещь «Чучхэ», выходящую в «Вагриусе» и сделанную на совершенно другом материале. Или «Новую жизнь», действительно очень новую.

Вообще, понимаете, важен не материал. Важно придумать плодотворную ситуацию, раскрывающую людей. Интересную версию общеизвестного.

Трудное психологическое испытание для героев. Все начинается с «представим, что…». Какой жизненный опыт был у братьев Стругацких? У Аркадия — еще какой-никакой, но Борис всю жизнь тихо работает звездным астрономом и писателем. А у Лема какой опыт? Все дело в силе личного переживания, а одевать его плотью… Как раз плоть очень вредна Иванову, я с трудом продирался сквозь все эти чеглоки и накурки. Описания, достоверность, бэкграунд нужны в книге в той степени, в какой позволяют почувствовать героя. Вот почему, скажем, книги любимой мною Юлии Латыниной так несбалансированы — масса лишней информации. Ну знает она жизнь, и фиг ли мне толку с той жизни? Эмоцию надо выбивать из читателя, заставлять его услышать музыку фабулы, а вовсе не демонстрировать знание реалий. Интереснее человека все равно ничего нет. Блестящий пример правильного использования личного опыта — рассказ Веллера «Узкоколейка», где вся занудная достоверность начала нужна только для потрясающего метафизического прорыва в чистую фантастику в конце.

— Уверены ли Вы, что критики и обозреватели читают книги, о которых пишут? Насчет некоторых, я уверен, что нет. Из последних раскрученных хитов, явно почти никто из писавших не читал Минаева и Чубарьяна. Прочли ли Вы до конца «Учебник рисования» Кантора? Считаете ли Вы, что если текст отталкивает, читать его в ряде случаев все равно нужно?

— Ну, иногда отталкивание входит в задачу автора. Кантора я читал по мере написания книги, он мой старший друг, многое мне объяснил (они с Андреем Добрыниным одноклассники, и я с маньеристских времен терся в их компании, слушал канторовские разговоры в мастерской, смотрел альбомы и тихо набирался ума). Читать «Учебник рисования» мне было интересно и приятно, потому что это мои мысли, которые я не додумывал до конца и не решался высказать вслух. А храбрый, успешный, взрослый Кантор пришел и высказал. Он ведь художник, наших литераторских правил не знает. Он не знал, что это НЕЛЬЗЯ, и написал отличный роман. В принципе же дочитывать до конца плохую книгу вовсе не обязательно.

Чтобы понять вкус моря, не обязательно выпивать море. Это же касается и менее приятных субстанций, которые иногда достаточно просто понюхать. Но Минаева я прочел — просто чтобы убедиться, что книга нагло, бессовестно содрана с очень плохого романа Владимира Спектра «Face-control» (Ad Marginem, 2002).

— Знаете ли Вы лично людей, которые восхищаются Елинек? А что можно сказать о Паланике?

— Паланик — печальный пример писателя, отлично умеющего выдумывать сюжеты и ходы, но совершенно не умеющего писать. Элинек (или Елинек, как иногда у нас пишут) — пример обратный, но ее читать приятнее, потому что мера раздражения и ненависти в ее текстах огромна, и это всегда утешает. Она не Кутзее, конечно, и не Лимонов, но у нее есть прекрасные пассажи, есть здоровая антибуржуазность, есть жуткая брезгливость к современности (притом, что нет мизантропии). Она писатель того же класса, что Стелла Даффи или Сью Таунсенд,— хотя Таунсенд много милее, обаятельнее и т.п., а Даффи чисто по-женски гораздо привлекательнее.

— Спрашивая про Елинек и Паланика, я, собственно, имел в виду загадочный феномен их популярности. Елинек ведь издается и продается почти как Донцова. Понятно, в общем, кто читает Донцову, можно как-то даже представить себе портрет читателя Коэльо, но массовый такой фанатизм по Елинек непостижим.

— Почему, вполне постижим. Элинек проговаривает вслух то, что все думают про себя. Это отчасти снимает раздражение,— см. ее описания семейных обедов, пожилых пар, публики в транспорте. Это типичная литература для среднего класса, фрустрированного вечной вынужденной корректностью. На Западе этот слой огромен, у нас меньше — его, так сказать, выветрила перестройка. Раньше вся интеллигенция была такая, и она охотно читала бы Элинек. И Паланика. Как читала, например, Стругацких. А Донцову не читала бы, потому что это… я уж не знаю, для кого это. Таких раньше было очень мало, я помню.

— Еще несколько вопросов по поводу «Эвакуатора». Вы уже объясняли, почему Катя в романе говорит «мы», «наш», но я не нашел этого интервью. Можно повторить?

— Ну, это такая нормальная формула для разговора о муже. Любовники часто так о себе говорят: а как там наш муж? Наша жена? У меня так несколько раз бывало. Они как бы одна семья, и потому все общее.

— По слухам, Вы утверждали, что Катин муж, любитель Щербакова и Веллера — это Дмитрий Быков и есть.

— Не совсем так. Лучшую формулу дал Игорь Караулов — это роман о том, как Быков сам у себя уводит жену. Я примерно поровну растусован между Сереженькой и Игорем. Сереженьке приданы любовь к Веллеру и Щербакову (совершенно искренняя), панические настроения, ревнивость. Грубо говоря, это я в плохом настроении. Игорю отдана вся легкость, изобретательность, фантазия — это я в хорошем, я на экспорт, я для других. Ирке часто достается Сереженька, потому что дома, особенно с утра, я именно такой. Но по вечерам к ней приходит все-таки Игорь.

— «Эвакуатор» своей безнадежно-сострадательной интонацией напомнил мне Вячеслава Рыбакова. Рыбакова ведь можно считать оптимистом, в сравнении с Вами. Читали его трилогию? В «Человеке напротив» он рассказывает, что наша версия реальности уже усовершенствована, на самом деле все было гораздо, гораздо хуже. А действие «На чужом пиру» происходит в недалеком будущем, и там все неуклонно выправляется, и есть энергичный прогрессивный молодой герой, и вставной социально-философский трактат. Рыбакова все время мучит необходимость теодицеи, вопрос, от чего в мире страдание и все такое, в общем, достоевщина. А в «Эвакуаторе», несмотря на то, что рассыпано много точных и забавных мыслей, есть будто бы отказ от копания вглубь. Мол, существует такое абсолютное зло, и ничего тут не поделаешь, надо просто решить, как с этим жить.

— Слава Рыбаков — мой давний и любимый друг, что не мешает мне видеть его писательский масштаб и смотреть на него снизу вверх. Наверное, это самый умный из писателей своего поколения. Так мне кажется. Интонационно мне близки не столько романы из трилогии (хотя «Очаг» в свое время меня, что называется, глубоко перепахал), но главным образом, рассказы — «Люди встретились», в частности. Веллер утверждает, что «Ветер и пустота» — лучший русский короткий рассказ восьмидесятых годов, и с этим трудно не согласиться. Я добавил бы «Свое оружие», «Хранитель культуры», «Давние потери», «Художник», «Не успеть». Да чего там — Рыбаков нормальный гений, и нам всем надо сильно радоваться, что мы его современники.

Что касается идеи «Эвакуатора» — она там есть, безусловно, но закопана несколько глубже, чем, скажем, в «Орфографии», которая есть чистый роман идей. Меня как-то попросили в «FHM» сформулировать смысл «Эвакуатора» одной строкой. Я отделался фразой «Любовь похожа на индивидуальный террор, разлука — на государственный». Переход к государственному — в ответ на индивидуальный — так же неизбежен, как разрыв опасной связи. Но там есть и другой смысл, для меня даже более важный,— отчасти это пересекается со «Сном о Гоморре», написанным чуть позже. Вот есть некий мир, он трещит по швам, он уже очень плохонький, ткань его истончилась, сквозь нее явственно просвечивает ужасная изнанка. В этом мире принята конвенция — все делать вполсилы, вполруки, потому что все первосортное для него губительно. И вот проблема: стоит ли своей деятельностью приближать конец этого мира — и начало нового,— или надо пожалеть человечество и еще посуществовать при этом низком потолке? Людей ведь жалко. Детей. А тут еще вопрос: в огне что-то погибнет, а что-то уцелеет. А в болоте-то ведь все перегниет, ничего не останется! Вот тут и выбирай.

Этот выбор — не умозрительный, он совершенно живой, я перед ним стою каждый день. Мы задыхаемся в царстве посредственностей; у нас насаждается в качестве «Планки» литература Гришковца, чью книгу, по справедливому замечанию Прилепина, следовало бы называть «Плинтус». Мы живем во времена, когда даже моя, более чем скромная работоспособность вызывает вопросы типа «Как вы все успеваете?» — а я ничего не успеваю, по-хорошему говоря. То есть все очень второсортно, и есть установка на эту второсортность, вполне сознательная,— потому что если делать все как следует, этот мир рухнет гораздо быстрее, проблемы будут названы своими именами, и забывать про них будет уже нельзя. Об этом же см. «Серую слизь» Гарроса-Евдокимова. Так вот вопрос: надо рушить — или лучше терпеть? Катька решает терпеть, потому что она баба; потому что их любовь и так уже все вокруг погубила; потому что это от их страсти рушатся дома, так ей кажется. А он не хочет терпеть, ему тесно и душно, и людьми он не ахти как дорожит. Они для него материал, человечина. Он же художник par excellence. И я вовсе не в восторге от Игоря.

Обратите внимание, что в жизни-то все случилось, как в «Эвакуаторе». Мир устоял, но ценой страшной деградации. Не рушить надо, а жить. Но как тошно, Господи!

— Вы действительно думаете, что для русского «катастрофа — нормальный фон жизни, и когда она, наконец, прорывается, словно магма сквозь трещину, сразу становится можно в полную силу жить, любить и разговаривать»?

— Да, конечно. Для русской жизни катастрофичность — норма, все на вулкане, об этом хорошо у Лукьяновой в «Документе.doc» — лучшей ее повести, на мой взгляд. «Эвакуатор» был отчасти написан в порядке полемики с ней. Мы, когда съезжались, поклялись, что прототипами друг для друга не будем. Но как-то так вышло, что на десятом году брака я не выдержал и вставил Лукьянову в роман, и ее университетский преподаватель, мой старый друг Алан Кубатиев сказал: да, эту девочку я узнаю. Думаю, это удача.

— Текст «Эвакуатора» лежит на фэнзине, и я заглянул в отзывы. Они такие смешно обиженные. Типа, ну и фигню нам подсунули под видом фантастики, автор не пиши больше! В общем, понятная реакция фэнов. Как же премию-то Вам дали?

— Да ведь премию не фэны дают, а коллеги. «Эвакуатор» кому-то не кажется фантастикой, наверное,— ну, что делать. А мне не кажется фантастикой девяносто процентов того, что публикуется в этом качестве в сериях типа «Космический спецназ» или «Боевая магия». Как говорится, не для тебя цвету.

Вообще мне нравится, когда книга раздражает. Сам я обычно влюбляясь в человека или текст, прохожу через стадию раздражения. Потом начинается фаза заинтересованного приятия, а затем — любви.

интервью,

журнал «FHM» (http://www.fhm.ru/),

февраль 2006 года



Дмитрий Быков: 100 вопросов за 15 минут

Писатель Быков пока не сыграл Портоса, но взял студенческого «Букера» за «Эвакуатора». Он дико модный ныне человек!

1

— Правда, что ты каждый день пишешь по 10 страниц прозы?

— Да. Причём не обязательно прозы.

2

— Правда, что ты каждый день пишешь по 2 стихотворения?

— Нет.

3

— Правда, что ты печатаешься в «Колоколе» Березовского?

— Он не Березовского, а Александра Шлепянова, сценариста любимого фильма нашего президента «Мёртвый сезон». Почему он живет в Лондоне и издаёт там журнал — понятия не имею. Я опубликовал в «Колоколе» три статьи — в частности, литературный портрет Лимонова, который в России мог появиться только в Интернете. Вероятно, в силу большой сплочённости либеральной общественности.

4

— Правда ли, что ты работаешь разом в двух журналах и на одной радиостанции?

— Да, это так.

5

— Правда ли, что ты всё это делаешь из-за нехватки денег?

— Нет, только из-за необходимости их зарабатывать.

6

— Что ты делал, когда тебя в детстве дразнили толстым?

— Толщина была моим невиннейшим качеством, поэтому меня толстым не дразнили.

7

— Какой самый ужасный проступок ты совершил до 16?

— Я дразнил директора школы. Вообще, был очень жестоким и эгоистичным ребенком.

8

— Когда ты последний раз бил по морде?

— В армии. Причем был побит сам и некоторое время ходил в тёмных очках, скрывая фонарь под глазом.

9

— Приходилось ли тебе в жизни воровать?

— Да, я украл книжку из библиотеки. Совесть меня замучила, принес её обратно, и мне её подарили. Я понял, что честным быть приятнее.

10

— За что тебя сажали в тюрьму?

— Меня не сажали, а арестовали в начале 90-х на двое суток за первоапрельскую газету «Мать», где исследовалась генеалогия русского мата. Это странно, ведь в то время всюду продавались словари мата.

11

— Когда ты впервые напился?

— Сильно — в 1983 году, на свадьбе поэтессы Елены Исаевой. Напившись, набрался храбрости потащить нравившуюся мне тогда девушку сначала танцевать, а потом под лестницу целоваться. Она была потрясена. Я бы всё равно это сделал, но решился бы, наверное, месяца через два. Роман длился потом два года и до сих пор дает некие рецидивы, когда видимся.

12

— Верно ли, что в России умерла поэзия?

— Конечно, нет!

13

— Верно ли, что в России умерла политика?

— Публичной у нас никогда и не было, а вот тайная процветает.

14

— Правда ли, что Новодворская перестала с тобой разговаривать после того, как ты написал про неё сказку?

— Нет, она перестала задолго до этого.

15

— Можешь ли ты одной фразой передать смысл романа «Эвакуатор»?

— Зарождение любви схоже с индивидуальным террором, разлука — с государственным.

16

— Можешь ли объяснить, для чего люди пишут стихи?

— Из страха смерти и из самолюбования.

17

— Кто может быть следующим президентом России?

— Это должна быть очень сильная личность. Что-то вроде о. Андрея Кураева и политике. Скорее всего это будет какой-нибудь националист.

18

— Можешь ли объяснить, для чего люди читают стихи?

— Приятно узнать, что кто-то чувствует то же, что и ты.

19

— Раздражает ли тебя, что в России стали меньше читать?

— Нет.

20

— Правда ли, что ты империалист по убеждениям?

— Я империалист без империи и патриот без родины.

21

— Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на третий срок?
— Нет, я не изверг.

22

— Правда ли, что федеральные телеканалы превратили народ в быдло?

— Правда ли, что философский камень превращает ртуть в золото? Нет, конечно!

23

— Какую телепрограмму ты ни за что не выключишь?

— Новости.

24

— Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?

— «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера. Она мне в детстве заменяла Библию. По-моему, есть только одна равная ей по силе детская книга — «Кеес Адмирал Тюльпанов» Константина Сергиенко.

25

— Какие пять книжек обязан прочесть в своей жизни каждый парень?

— «Исповедь» Августина Блаженного, «Анну Каренину» Льва Толстого, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой и «Хагакуре» с комментариями Юкио Мисимы. А также трилогию Стругацких: «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» — это самый верный взгляд на эволюцию мужчины.

26

— Над чем ты последний раз смеялся?

— Сегодня над новой главой в повести моей дочери. Там девочка путешествует по другим планетам, ведомая гидом-грибом. Сентенции и манеры этого гриба вызывают у нас с женой пароксизмы.

27

— Над чем мужчина может плакать и должен ли он стыдиться своих слёз?

— Не должен стыдиться. Сентиментальность — оборотная сторона жестокости. Плакать можно над чем угодно: над судьбой мира, над котёнком, над своей участью.

28

— Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелёк в карман?

— Нет, не должен.

29

— Кто сегодня образует тройку лучших российских писателей?

— Виктор Пелевин, Ксения Букша, Александр Житинский. Это самые перспективные. Если бы можно было, я бы вписал Бориса Стругацкого, Валерия Попова и ещё многих.

30

— Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

— Каждый день — никакой. Каждый месяц — «Чужие письма» Ильи Авербаха.

31

— В каких войсках ты проходил службу в армии?

— Наземная авиация.

32

— Верно ли, что каждый должен через армию пройти?

— Нет, Боже упаси!

33

— Во сколько лет и за что получил первый гонорар?

— В 6 лет за массовку в фильме «Кыш и Два портфеля» по сценарию Юза Алешковского — 7 рублей.

34

— Нужно ли легализовать марихуану?

— Нет. Очень неприятные ощущения. Правда, башка работает отлично, я сочинил не одно стихотворение.

35

— Согласился бы ты за хорошие деньги написать порнороман?

— Уже писал. По фильмам «9 с половиной недель» и «Дикая Орхидея» в 25 лет с другим журналистом мы написали два романа. Время такое было: нужны были деньги.

36

— Нужно ли давать «мигалки» высшим чиновникам?

— Нужно.

37

— Нужно ли отменять графу «против всех» на выборах?

— Нет.

38

— Когда последний раз тебе было страшно за жизнь?

— У меня бывали с похмелья страшные приступы ипохондрии. Но один хороший психотерапевт, послушав мои жалобы, сказал: «Иди отсюда на фиг, чтоб я тебя здесь больше не видел, симулянт!»

39
— Как ты относишься к порно?

— Нейтрально. Иногда с обидой — где-то ведь эти бабы ходят!

40

— Сколько денег тебе дали вместе с «Букером»?

— Это студенческий «Букер», поэтому только $500.

41

— На что эти деньги потратишь?

— Уже потратил — на филантропию.

42

— Кому сегодня нужны литжурналы?

— Немосквичам. И сотрудникам самих журналов.

43

— Что тебя больше всего раздражает в молодежи?

— Крайняя необязательность и неоперативность. Если человек работает быстро — то плохо, а если хорошо и вдумчиво — то медленно.

44

— Получил ли ты удовольствие от Оксаны Робски?

— От общения — да. Книг не читал: мне не интересна жизнь Рублёвки.

45

— Получил ли ты удовольствие от «9-й роты»?

— Нет. Меня загрузила эта картина. Долго не мог понять, где в фильме враньё, когда нашёл — успокоился.

46

— Часто ли ты ругаешься матом?

— К сожалению, да.

47

— На каком автомобиле ты ездишь сегодня?

— «Жигули» 7-й модели 2001 года.

48

— Какой автомобиль купил бы, если бы не думал о деньгах?

— Может быть, «крайслер».

49

— О чём твоя книга «В мире животиков»?

— Занимательная зоология. В 1-й части — описание несуществующих животных: тихая сапа, кислотник стильный и т.д. Во 2-й — сказки о зверьках. Это версия истории.

50

— Правда ли, что ты собираешься завязать с творчеством и удалиться в «Артек»?

— С журналистикой — да. Но с литературой не могу, даже если бы хотел. А дом в «Артеке» уже присмотрел.

51

— Кто такие куртуазные маньеристы?

— Ради шутки поэты решили организовать группу «Картузных реалистов» и группу «Куртуазных маньеристов». Первые не прижились, а вот вторых приняли всерьёз, что очень всех смешит.

52

— Нравится ли, что тебя зовут скандальным журналистом?

— Нет. Я на скандалах не зарабатываю. Я журналист, будоражащий общественное мнение, потому что говорю, что думаю. А скандальный журналист — Хинштейн.

53

— Правда ли, что в 98-м после кризиса ты устроился учителем в школу?

— Совершенно верно.

54

— Чем в своей жизни ты больше всего гордишься?

— Двумя вещами. Я очень правильно родился — в правильной стране и в правильной семье — и очень правильно женился. Ещё мне кажется, что я правильно понял алгоритм русской истории, что подтвердится лет через 50.

55

— Как ты относишься к глянцевым журналам?

— Каждый выживает как умеет.

56

— Раздражают ли тебя метросексуалы?

— Ни одного не видел.

57

— Чем отличается настоящий мужчина от ненастоящего?

— Последовательностью и упёртостыо.

58

— Что помогает тебе пережить периоды отчаяния?

— Сочинительство, друзья и таблетка Xanax.

59

— Как ты относишься к российскому гимну?

— Музыка хорошая.

60

— Какие газеты ты покупаешь по утрам?

— По средам — «Литгазету», по понедельникам — «Новую», по пятницам — «Московские новости», по четвергам — «НГ-Exlibris», ежедневно — «Коммерсантъ».

61

— Какие радиостанции ты слушаешь в машине?

— У меня нет радио из принципиальных соображений.

62

— Знаешь ли ты, что в НХЛ играет твой тёзка?

— Да, конечно. Шикарный малый! Есть ещё литературный критик в Саратове и мастер-взрывник в Донбассе.

63

— Что ты не умеешь, но хотел бы уметь?

— Многое. Как следует чинить всякую технику, воспитывать детей.

64

— Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

— Да. Вся одежда на мне не должна превышать по цене 3.000—4.000 рублей. Зимой — 10.000—12.000.

65

— Зачем ты встречался с Путиным?

— Это не специально. Я был во Франции на книжном салоне, а в это время прилетел Путин. Несколько писателей демонстративно отказались от встречи с ним. За всё время Путин не сделал ничего, что бы исключало возможность моего с ним рукопожатия.

66

— Правильно ли называют «Наших» путинюгендом?

— Неправильно.

67

— Правильно ли называют нацболов фашистами?

— Неправильно.

68

— Правильно ли посадили Ходорковского?

— Его посадили за дело, но неправильно. Так сажают не преступников, а только врагов государства №1. Если Ходорковский действительно враг государства №1, мне очень жаль это государство.

69

— Нужно ли будет посадить Абрамовича?

— Нет. Олигархов вовсе не надо сажать. Их можно разорять или компрометировать, но больше ничего — нам же от этого будет хуже.

70

— Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты — остался?

— Она не ушла, но сильно деградировала. Я почувствовал то же, что приносимый в жертву индеец, которого неожиданно освободил Кортес. Освободив меня, он разрушил весь мир, в котором я жил. Должен ли я бороться с ним, встав рядом с тем жрецом, который собирался проломить мне голову? Да, должен.

71

— Что делать, если девушка сообщает тебе о беременности?

— Вы и сами прекрасно знаете! Если девушка не нравится — находить хорошего врача для аборта, если нравится — жениться и радоваться, что повезло.

72

— Что делать, если в браке снова влюбился?

— Жить на две семьи.

73

— Честно или бесчестно уводить девушку у друга?

— Нечестно не увести. Надо лишить друга ненадёжной партнерши.

74

— Нужно ли заниматься сексуальным просвещением в школе?

— Нет.

75

— Нужно ли разрешать однополые браки?

— Не знаю. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось.

76

— Назови несколько знаменитых женщин, которые кажутся тебе сексуально привлекательными?

— Екатерина Волкова, Одри Хепберн, Вера Глаголева.

77

— Всё ли позволено в сексе?

— Нет.

78

— Нравятся ли тебе стрип-клубы?

— Никогда не был. Теоретически не нравятся.

79

— Веришь ли ты в Бога?

— Конечно.

80

— Когда ты последний раз был в церкви?

— Месяца три назад.

81

— Подаёшь ли ты нищим?

— Как правило, да. Может, и мне кто подаст, если будет надо.

82

— Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

— 2.500 рублей.

83

— Сидел ли ты в жизни на диетах?

— Каждый раз в случае печёночного приступа я два дня ничего не ем.

84

— Какое место между работой и сексом занимает в твоей жизни еда?

— Обычно прихожу домой в половине первого ночи — и ем. По утрам никогда. Покупаю на работе жратвы — и жру. И пишется, и жрётся гораздо приятнее.

85

— Правда ли, что ты любишь докторскую колбасу?

— Обожаю.

86

— Правда ли, что ты терпеть не можешь Мураками?

— Это сильно сказано. Мне он не интересен.

87

— Правда ли, что развал СССР — величайшая катастрофа века?

— Да, всемирного масштаба.

88

— Относишь ли ты себя к интеллигенции?

— Да.

89

— Как ты относишься к среднему классу?

— Появится — посмотрим.

90

— Какую книгу ты читаешь сейчас?

— «Эзотерические общества в Ленинграде и Москве в 20-е годы».

91

— Какие три компакт-диска ты готов взять с собой в дорогу?

— Михаила Щербакова, Мари Лафоре, Пашу Кашина.

92

— Считаешь ли ты время, проведённое в чате, безнадёжно потерянным?

— Нет, очень полезное дело. Читаю ЖЖ.

93

— Приходилось ли тебе знакомиться через Интернет?

— С друзьями — да, с девушками — никогда.

94

— Можешь ли ты прогулять работу из-за любви?

— Сколько раз!

95

— Как будет выглядеть твоя биография, сократи ты её до трёх эпизодов?

— Родился, женился, печатался.

96

— Сколько стоит твой лучший костюм?

— 4785 рублей.

97

— Сколько стоит сейчас буханка хлеба?

— Смотря какая. Есть по 9, есть по 17.

98

— Сколько денег тебе нужно для счастья?

— Если бы оно от денег зависело, то у меня бы уже было.

99

— Что тебе доставляет больше хлопот — душа или тело?

— Пока душа.

100

— Чем ты будешь заниматься через 20 лет?

— Если доживу — писать. Надеюсь, во всяком случае, что не катать тачку. Ещё, надеюсь, ебаться.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Поверх барьеров»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

7 февраля 2006 года



Дмитрий Быков, Максим Кононенко и Михаил Поздняев

о конфликте вокруг карикатур на пророка Мухаммеда

[Елена Рыковцева:]

— «Как известно, ислам запрещает любые изображения Аллаха и пророка Мухаммеда, равно как и любых других живых существ. Поэтому из уважения к чувствам мусульман перепечатывать скандальные карикатуры из датской газеты мы не будем,— написала газета «Комсомольская правда».— Но мы не меньше уважаем и остальных наших читателей, которым важно знать, из-за чего закипел мусульманский мир. Мы просто поясним, что же изображено на этих рисунках. В серии из 12 карикатур датские художники изобразили: пророка Мухаммеда в чалме-бомбе; пророка-многоженца с огромным кинжалом; пророка-пастуха с овцой; врата, в которые тянется очередь взорвавших себя террористов-смертников, и привратника-пророка, который пытается остановить их воплем «Хватит! У нас кончились девственницы!», намекая, таким образом, на обещания, что «шахиду», попавшему в рай, будут прислуживать 72 вечно девственные гурии».

Эта серия была напечатана в датской газете в сентябре прошлого года, некоторые протесты вызвала уже тогда, потом, вроде бы, все стихло, потом новая волна протестов, которая захлестывает весь мир. И что именно спровоцировало вот эту новую, мощнейшую волну — над этим вопросом бьются сейчас политики, политологи, журналисты, ну, и вообще над природой скандала, его последствиями и над тем, как со всем этим теперь быть.

Сегодня у нас в студии российские журналисты, которые уже выразили отношение ко всей этой истории на страницах своих изданий или изданий, в которых у них авторские колонки. Максим Кононенко опубликовался в газете «Газета» со своим мнением, Михаил Поздняев напечатался ровно там, где он и работает,— в газете «Новые Известия», а Дмитрий Быков из «Собеседника» выступил в газете «Известия». Сегодня мы также выясняем ваше отношение, уважаемые слушатели, к ситуации с публикацией карикатур в датской газете.

А начинаем с нашей традиционной рубрики о событиях в мире медиа.

Час прессы. Что происходит? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Елена Рыковцева:]

— Канал НТВ ни с того ни с сего решил поступиться рейтингом и снял с показа в прайм-тайм, в 7:40 вечера, сериал «Зона». Задвинул его на глубокую воскресную ночь, теперь ночью в воскресенье будут показывать всего лишь по две серии. И судя по пресс-релизу, который вчера распространил канал, тем самым он пошел навстречу пожеланиям трудящихся, которые в своих письмах ругали сериал за чрезмерную жестокость. Эту официальную версию мы решили проверить у телевизионного обозревателя газеты «КоммерсантЪ» Арины Бородиной. Арина, вы в своих колонках как только ни упрекали продукцию канала НТВ не то, что бы в чрезвычайной жестокости, но в даже склонности ко всякого рода мертвечине в буквальном смысле — трупы, людоеды и т.п. в программах «Максимум», «Чрезвычайное происшествие». Однако же — ноль эмоций. Эти программы дают каналу рейтинг — кто же их снимет с эфира? И вдруг вот такой резонанс на отклики рядовых зрителей. Что там на самом деле?

[Арина Бородина:]

— Я вам скажу так, что вчерашнее заявление телекомпании НТВ вызвало у меня просто крайнее изумление. Такого я не припомню на нашем телевидении, чтобы шли навстречу трудящимся, и с высоким рейтингом сериал, который, собственно, отражает зрительское отношение к проекту, выходящий в прайм-тайм на коммерческом канале, его из-за этого снимали. Такого я не припомню. Конечно, в этом есть, мне кажется, лукавство, и здесь дело вовсе не в каких-то мнениях широких масс народных. Скорее всего, мне представляется, что кто-то из влиятельных людей просто увидел этот сериал, каким бы банальным это ни казалось. Потому что, помимо того, что его показывают вечером, в 19:40, его еще и повторяют в дневное время, в районе 16 часов, и сцены, которые там порой показывают, достаточно жесткие, там много крови, они не могут не вызвать меньшее, чем оторопь. Поэтому понятно, что, скорее всего, был включен такой административный ресурс.

Более того, я вчера задала этот вопрос генеральному директору НТВ Владимиру Кулистикову: а не пойдут ли они «навстречу народным массам» в отношении, например, программы «Максимум», «Чистосердечного признания» и других криминальных обзоров, которые в большом количестве представлены и в утреннем, и в дневном, и в вечернем эфире, и в выходные дни вечером? На что он сказал, что пока он не видит со стороны зрителей, аудитории такого вот резонанса, какой вызвал сериал «Зона». Возможно, нам всем, как зрителям, надо атаковать канал НТВ письмами с просьбой, может быть, смягчить как-то их криминальную тематику.

[Елена Рыковцева:]

— Арина, может быть, надо атаковать другие структуры, тот самый административный ресурс нужно атаковать, чтобы он еще раз сделал оргвыводы в применении к каналу НТВ?

[Арина Бородина:]

— Вы знаете, я боюсь оказаться пророком, но в одной из своих колонок в конце прошлого года я писала после очередного выпуска программы «Максимум», где показывали изувеченных детей, в субботу вечером крупным планом, причем крутили этот анонс, начиная с середины недели, я сказала, что когда-нибудь в одном влиятельном кабинете наверняка могут это увидеть — и может настать предел терпению. Может быть, это так и произойдет. Хотя я тоже считаю, что, конечно, это не самый лучший регулятор в отношении коммерческих телеканалов, но в любом случае то, что произошло с сериалом «Зона», это не рядовое событие на телевидении.

[Елена Рыковцева:]

— Да, но другого регулятора нет, как я понимаю.

[Арина Бородина:]

— Видимо, нет. Хотя, конечно, и это вызывает удивление. Мне кажется, просто сам канал и его руководители прежде всего должны понимать, что можно, а что нельзя ставить. Но, с другой стороны, здесь ведь еще и выбор зрителя. Если эта программа приносит высокий рейтинг, то канал понимает, что зритель это смотрит. Здесь есть ответственность и зрителей, и канала. Со зрителей ответственность тоже, конечно, нельзя снимать.

[Елена Рыковцева:]

— Арина, давайте все же припомним…Мне на память приходит только одна история с Первым каналом, когда снимали рейтинговый проект, который просто не нравился, не отвечал вкусу гендиректора канала Константина Эрнста,— это было «Джентльмен-шоу». Вот что-то еще было в практике телевидения, когда рейтинговые программы снимали?

[Арина Бородина:]

— Мне тоже пришел на ум только один проект, но там был все-таки политический контекст — это была программа «Куклы», если вы помните, на НТВ еще времен Владимира Гусинского. Я поэтому и говорю, что я не припомню сходу вот таких ярких вещей, которые приносили рейтинг, но их снимали. Там была масса других причин для снятия проектов, но при высоком рейтинге в прайм-тайм так сходу я не могу припомнить, чтобы такое было.

[Елена Рыковцева:]

— Арина, спасибо вам за этот разговор.

Итак, у нас в гостях Максим Кононенко, Дмитрий Быков и Михаил Поздняев. Возвращаемся к главной теме. Мы обсуждаем скандал с публикацией карикатур на пророка Мухаммеда в европейской прессе.

[Дмитрий Быков:]

— Надо добавлять «мир ему»…

[Елена Рыковцева:]

— Вообще, Арина слово «пророк» произнесла, сказав «боюсь оказаться пророком», и мы уже все так среагировали, эти слова теперь вызывают понятные ассоциации.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, думать теперь надо, Леночка.

[Елена Рыковцева:]

— Будем. Итак, уважаемые гости, главный вопрос сегодняшнего дня, который я слышу во всех обсуждениях,— кому выгодно? Вообще все решили, что кому-то все-таки выгодно. Вот нет сомнений, что выгодно, потому что этот вопрос вдруг возник сейчас… ну, не вдруг, были какие слабые протесты, мы об этом говорили, были волны, потом они становились все более бурными. Карикатуры вышли в сентябре, но только сейчас весь мир оказался охвачен этим.

Я задаю этот вопрос Максиму Кононенко, потому что у него есть свой ответ. И я сразу его процитирую, этот ответ, из его вчерашней колонки. То есть сначала он тоже задается вопросом: почему норвежская газета в январе или в декабре перепечатала эти карикатуры? Считает Кононенко, что она знала, что за этим последует возмущение мусульман, и потому и перепечатала, что знала. «Очень трудно избавиться от ощущения,— пишет Максим,— что наблюдаемая сегодня в Европе истерия представляет собой ни что иное, как информационную кампанию по представлению жителей исламских стран первобытными животными». Правильно ли я вас понимаю, Максим, что их специально спровоцировали, чтобы вызвать животную реакцию и, как в зоопарке, на нее любоваться, вот на эту реакцию?

[Максим Кононенко:]

— Вполне возможно так, хотя обычно все-таки скандалы не поджигаются из искры, а используется уже разгоревшийся огонек, чтобы направить его в определенную сторону. Но мне действительно кажется, что в происходящем заинтересованы как минимум две большие силы — это США и Иран, которые сейчас находятся в состоянии таких пионеров, которые хотят подраться, но у них еще не хватает куража, и они всячески друг друга заводят разного рода плевками друг в друга. Вот сегодня в Иране объявили конкурс на лучшую карикатуру о холокосте. Вот когда это «сам дурак» перейдет уже в какую-то такую стадию, другую качественно, мы увидим что-то интересное.

[Елена Рыковцева:]

— Вы сказали — кому выгодно, и я понимаю, что вы имеете в виду, когда вы говорите — Ирану и США. А кто спровоцировал-то новый виток? По вашей версии, спровоцировали сами европейцы, так вам кажется?

[Максим Кононенко:]

— Да нет, скорее всего… Ведь скандал делается с помощью медиа, а медиа могут управляться из самых разных мест. Мы даже не знаем, кто управляет, например, норвежской газетой.

[Дмитрий Быков:]

— Или Радио Свобода — тоже непонятно абсолютно.

[Елена Рыковцева:]

— Что тут непонятного-то?

[Дмитрий Быков:]

— Очень интересно, кто рулит там.

[Максим Кононенко:]

— Потому да, можно подогревать, я могу сделать так, могу такое высказывание какое-нибудь опубликовать, про которое я буду знать, что меня поддержат многие газеты. Как сейчас все газеты в Европе перепечатывают эти карикатуры в знак солидарности с датскими коллегами, в защиту свободы слова, русский «Live Journal» тем же самым занят, он высказывает солидарность, перепечатывает эти карикатуры. На самом деле даже особенно делать ничего не надо, ты сидишь — а скандал идет.

[Елена Рыковцева:]

— Да, но, понимаете…

[Максим Кононенко:]

— То же самое делали, когда была история с Филиппом Киркоровым.

[Елена Рыковцева:]

— Знаете, такая детская игра «Кто первый начал?» Первым — понятно кто был в сентябре. А потом? Сейчас, например, я читаю в прессе, что упрекают европейцы прессу мусульманских стран в том, что они как-то вдруг в неделю раскрутили все это на сайтах, по телеканалам и так далее. Никто очень долго не знал об этой публикации в датской газете в этих странах, где сейчас протесты, но когда им каждый день стали рассказывать…

[Максим Кононенко:]

— Прессе нужна фактура. Пресса видит скандал — круто! Она работает на этот скандал, она его поддерживает. А политики, они уже сидят и думают, что из этого скандала можно получить.

[Елена Рыковцева:]

— Давайте спросим мнение Дмитрия Быкова, который тоже вчера работал на этот скандал, потому что он о нем писал.

[Дмитрий Быков:]

— Видите ли, мне представляется, что вообще искать, кому выгодно и кто начал, сейчас это не очень продуктивно. Мне кажется, что этот скандал надо рассматривать на макроуровне, на уровне большой истории.

[Елена Рыковцева:]

— Уже что есть, то есть.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Потому что совсем не важно, кто там выстрелил в Сараево, а важно, что все этого ждали — и от этого полыхнуло. Да, сейчас есть в мире две силы, которые, безусловно, хотят столкнуться, и они столкнутся, у них это получится все равно. На наше счастье, Россия находится на обочине этого конфликта. Главная, так сказать, генеральная линия мировой истории в XXI веке проходит мимо нас, поэтому, может быть, по нам это не так сильно ударит. Как замечательно сформулировал Михаил Швыдкой, в России конфликт ислама и христианства всегда снимался отвратительностью государства, его прессинг был таков, что они оказывались в одной лодке и часто буквально в одном лагере. Так вот, здесь наше счастье в том, что для нас этот конфликт неактуален — конфликт терпимости, условной такой, большей терпимости и явной экспансии, который мы, что там говорить, со стороны ислама наблюдаем. Потому что, конечно, печатать карикатуры на пророка нехорошо, но устраивать в ответ погромы преступно, то есть здесь есть фундаментальная разница. Есть фундаментальная разница и между рисованием карикатуры на пророка Мухаммеда, который, слава тебе, Господи, не сгинул в лагере, и на Анну Франк, которая в постели с Гитлером,— ну, есть здесь некоторая разница, между этими двумя карикатурами.

Поэтому, безусловно, кем бы ни был спровоцирован этот конфликт, он объективно проистекает из нынешней большой истории, в которой действуют эти две силы, которые друг друга никак не минуют. Кто в этом конфликте победит — для меня совершенно очевидно. Потому что побеждает всегда лучшая сила, а не худшая. Но сколько еще придется пролить крови и вынести погромов ради того, чтобы она победила,— это, конечно, достаточно долгая история.

[Елена Рыковцева:]

— Мне не кажется, что Михаил Поздняев согласится с тем, что России это мало касается, потому что написал он так: «Казалось бы, где датский карикатурист и где мы? Но религиозная общественная ситуация в России сама по себе зачастую столь карикатурна, что поводом для ее обострения может стать и государственный гимн, и выставка художников-авангардистов, и газетная заметка».

[Михаил Поздняев:]

— Вот удивительное дело, влиятельные лидеры мусульманские как будто по отмашке, как будто сговорившись, в один день сделали резкие заявления — это было в прошлую пятницу. В Махачкале 6 тысяч собрались у главной мечети верующих, и они творили молитву, которая творится, когда объявляется джихад. И имам призвал их бойкотировать продукцию этих европейских стран, где опубликованы карикатуры, и всячески забрасывать письмами протеста посольства, консульства и устраивать манифестации. Более того, в тот же самый день зампред Комитета по связям с общественными и религиозными организациями Госдумы господин Чуев делает резкое заявление в поддержку возмущенных мусульман и говорит, что он подготовил поправки к Уголовному кодексу, которые будут жестоко карать…

[Дмитрий Быков:]

— …всех, кто ест датское масло.

[Михаил Поздняев:]

— Нет, пока что нет. И не тех, кто пьет французские красные вина.

[Дмитрий Быков:]

— А тех, кто рисует.

[Михаил Поздняев:]

— А тех, кто оскорбляет святыни. И вот здесь возникает очень серьезная проблема, потому что если такие поправки будут внесены…

[Максим Кононенко:]

— Ленина наконец-то оставят в покое.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, слава тебе Господи.

[Михаил Поздняев:]

— Да, как только такие поправки будут приняты, совершенно верно, Максим, уже про Ленина нельзя будет говорить, потому что это — святыня для коммунистов, про…

[Елена Рыковцева:]

— Ой, ваши «Куклы», Максим, кстати, в первую очередь под нож пойдут, потому что святыня для 70 процентов россиян, которые голосовали — это руки, которые у вас участвуют в программе…

[Дмитрий Быков:]

— Сначала надо канонизировать эти руки, и потом… Кстати, за этим дело не станет.

[Михаил Поздняев:]

— Да, то есть все, что угодно, можно будет под это подверстать. Дима, любое ваше произведение в стихах или в прозе можно будет под эту статейку подвести.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, Миша, это и есть тот спасительный прессинг государства, о котором мы сейчас говорили, потому что оно с равной силой обрушится и на карикатуристов, и на погромщиков. Обратите внимание, что после выставки «Осторожно! Религия» «по шапке» получили обе стороны. И вот это, может быть, залог того, что в России конфликт пока еще не разгорится. Спасительная миссия отвратительности русского государства. Единственный способ погасить конфликт ислама и христианства в Европе — это со стороны ООН ввести такие драконовские санкции против обеих сторон, что мало не покажется. Но, к сожалению, ООН — абсолютной импотент.

[Михаил Поздняев:]

— Вообще, вот эта ситуация, эти отношения двух сил, о которых говорил Максим, мне странно — спасибо, Дима, подсказал — напомнили конфликт вокруг выставки «Осторожно! Религия», который кто-то окрестил схваткой провокаторов и идиотов.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, не провокаторов и идиотов, а, скажем, провокаторов и погромщиков. Потому что они далеко не идиоты, и все-таки Шаргунов, как вы знаете, человек чудовищный, но не глупый как минимум, а сын его так и вовсе талантлив. Поэтому я, в общем, со своей стороны считаю, что, конечно, выставка «Осторожно! Религия» была омерзительна, со своей стороны, я считаю, что ее погром был вполне адекватной концептуальной акцией, и в том-то для меня и главное преимущество христианства, что когда идиот-концептуалист рубит икону, даже самый отъявленный христианский погромщик в ответ не рубит концептуалиста. И я, в общем, написал в этой колонке достаточно рискованную вещь, но я на ней настаиваю: между исламом и христианством в их нынешнем состоянии такая же разница, как между убийством за веру и гибелью за веру. Поэтому, конечно, христианство мне в его нынешнем виде, которое не убивает за веру и не устраивает «крестовых походов», нравится гораздо больше. Меня тревожит то, что многие наши попы говорят: «Вот, нам бы так защищать нашу веру, как защищают они». А вот это был бы конец.

[Елена Рыковцева:]

— Наталья Геворкян вчера написала в «Коммерсанте»: «Тот, кто призывает сегодня перепечатывать карикатуры при возникшем по этому поводу скандале, скорее всего целенаправленно спровоцированном, при этом напряжении, в сущности, такой же отморозок, как и тот, кто из-за карикатуры идет поджигать посольства». Согласны?

[Максим Кононенко:]

— Никогда в жизни не думал, что соглашусь в чем-нибудь с Натальей Геворкян, но да, согласен.

[Елена Рыковцева:]

— Все согласились…

[Дмитрий Быков:]

— Ну, когда она говорит очевидные вещи… Здесь, понимаете, сложнее. Есть такая тактика, как «преждевременные роды». Если этот конфликт вызвать сейчас, не дожидаясь, пока он вызреет в мировую войну, может быть, это и было бы правильно в стратегическом смысле. Может быть, эти страсти отбушевали бы, и мы бы оказались… Я понимаю, что я говорю сейчас вещи рискованные, но мы для того здесь и собрались. Поэтому, может быть, в перепечатке карикатур сейчас какой-то дальний стратегический прицел есть. Хотя при этом, конечно, в нравственном смысле я это совершенно не одобряю.

[Елена Рыковцева:]

— А все-таки вот эта версия, которая сейчас довольно широко уже распространяется,— благодаря Проханову, я кого-то еще читала, каких-то политологов — все шире и шире, что это все сделано специально, это раздувают США для того, чтобы полегче было начать войну в Иране, для того чтобы европейское общественное мнение было уже готово к тому, что вот-вот начнутся военные действия. Что вы думаете об этой версии?

[Максим Кононенко:]

— Все было бы понятно, если бы Иран при этом молчал в тряпочку. Но он ведет себя фактически так же, как США.

[Дмитрий Быков:]

— И даже наглее.

[Максим Кононенко:]

— Да.

[Елена Рыковцева:]

— И вы с этим согласны, Михаил?

[Михаил Поздняев:]

— Да, конечно.

[Елена Рыковцева:]

— Дам еще одну цитату из вашей статьи: «Легко предположить, что в истории с карикатурами людям просто отказало чувство юмора. Но все гораздо серьезнее. Людей тянет в прошлое, там уютнее. Да и со свободами, в том числе вероисповедания, как-то проще». Действительно уютнее в прошлом?

[Михаил Поздняев:]

— Я могу пояснить свою мысль. Понимаете, речь идет не о конфликте Америки и Ирана, с моей точки зрения, не о конфликте западной и восточной цивилизаций, а о конфликте, скажем так, традиционных религий, средневекового религиозного сознания и религии рубежа двух тысячелетий, который называется политкорректностью. Это ведь религия, которая вытеснила из западного мира христианство, которая подменила его и имеет сходство с христианством единственное: ударили по правой — подставь левую. Но мы видим, до чего это доводит в той же маленькой и тихой Дании.

[Елена Рыковцева:]

— И до чего это доводит в России. Сегодня две газеты — «КоммерсантЪ» и «Время новостей» — вышли с одинаковыми «шапками»,— (редчайший случай). «Принцип датский» называются оба первополосных материала и оба посвящены Рамзану Кадырову и его заявлениям, что он выставляет датчан, датские организации из Чечни. Дмитрий, что вы подумала, когда об этом вчера услышали?

[Дмитрий Быков:]

— Для меня вообще довольно, так сказать, сомнителен духовный авторитет Рамзана Кадырова в этой области. Я понимаю, я разделяю его чувства, безусловно, но мне кажется, что все-таки люди, менее запятнанные в этом смысле, могли бы предъявлять претензии датчанам. Меня гораздо больше интересовало бы мнение Папы Римского по этому вопросу. Кстати, по-моему, пока не было его. Миша, было?

[Михаил Поздняев:]

— Нет.

[Дмитрий Быков:]

— Вот меня очень интересует, почему молчит Ватикан. Мнение Рамзана Кадырова, оно предсказуемо, а вот мнение нынешнего Римского Папы, который мог бы, в общем, что-нибудь на эту тему сказать, мне кажется, было бы чрезвычайно интересно.

[Елена Рыковцева:]

— Вы знаете, я боюсь ошибиться, но мне кажется, что мнение Ватикана уже где-то приводили. Публикацию карикатур осуждают.

[Дмитрий Быков:]

— А погромы не осуждают?

[Михаил Поздняев:]

— Какой-то официальный представитель, может быть, высказался, потому что понтифик очень редко выступает.

[Дмитрий Быков:]

— Редко, да. А Иоанн Павел II, мне кажется, высказался и даже, может быть, съездил бы. И это, конечно, изменило бы ситуацию. Что касается Рамзана Кадырова, то он, безусловно, использовал эту ситуацию для того, чтобы лишний раз махнуть кулаком и выставить очередную… Ему вообще, как я понимаю, нравится выставлять незваных гостей оттуда, а здесь предлог хороший. К сожалению, весь исламский мир очень склонен к погромным акциям и любит любой предлог.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Дмитрий.

К нам присоединился Борис Райтшустер, шеф московского бюро немецкого журнала «Фокус». Борис, нам было бы всем очень интересно выяснить ваше мнение по поводу перепечаток вот этих карикатур в европейских газетах. Вы соглашаетесь, что в знак солидарности нужно было так поступить? Ваше личное мнение об этом.

[Борис Райтшустер:]

— Я с этим согласен. Хотя я, с одной стороны, на поверхности понимаю чувства этих людей, которые обижены, но надо смотреть немножко глубже. Если смотреть сегодня, почему христианство так развивалось, почему оно стало сейчас мирной, по своей сути, религией, хотя она была совсем другой,— это просвещение, это то, что уже с дистанции смотрят на религию, что определенный, трезвый подход к религии — именно для этого такой разрыв с табу, он очень нужен. Если сейчас, например, смотреть, какие у нас фильмы, какие у нас карикатуры есть. Английские комики, например… есть фильм Монти Пайтона про Иисуса Христа, и по сравнению с этим фильмом, вообще отдыхают эти карикатуры. Так что я думаю, что это, к сожалению, нужный процесс.

И если сейчас смотреть на то, что происходит, то, по-моему, это именно то, что это используется во многом теми, кто у власти, это используется для того, чтобы отвлекать от настоящих проблем, от того, что там меньшинства не могут социальные проблемы решать. И вместо того, чтобы найти решение социальных вопросов, сейчас находят врага, и это используют в очень неблагоприятных целях.

[Елена Рыковцева:]

— Кто готов активно не согласиться с Борисом Райтшустером? Пожалуйста, Максим Кононенко.

[Максим Кононенко:]

— Я знаю, что печатает журнал «Фокус».

[Елена Рыковцева:]

— А вы его так внимательно читаете?

[Максим Кононенко:]

— Я периодически читаю журнал «Фокус», и всякие гадости, которые пишут про нашу страну.

[Елена Рыковцева:]

— …И всякий раз не соглашаюсь.

[Максим Кононенко:]

— Так просвещение-то в арабском, исламском мире, собственно, и началось. В христианстве оно появилось значительно позже. В чем же проблема-то? Почему же там нищенство и социальная несправедливость? Виноват ли в этом сам исламский мир или все же виновата в этом та самая цивилизация, сейчас прогрессивная, западная, которая когда-то исламскому миру обломала все это просвещение?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, Максимушка, в условиях таких цен на нефть, я думаю, они могли бы нас и простить уже за это.

[Максим Кононенко:]

— Но нефть есть не в каждой исламской стране.

[Дмитрий Быков:]

— Да, не в каждой, но тем не менее…

[Максим Кононенко:]

— Объединенные Арабские Эмираты нас, безусловно, давно простили бы.

[Дмитрий Быков:]

— Да, простили бы. Но дело в том, что относительно Ирана, я думаю, тоже можно бы как-нибудь… В конце концов, «крестовые походы» были очень давно. И Персия не так уж и пострадала от этого дела. Так что, по большому счету, я абсолютно уверен в том, что давно уже исламскому миру не за что прощать Европу. Уж если на то пошло, конечно, христианство утверждало себя довольно долго теми способами, которые мы сегодня, я думаю, резко бы осудили. Но это дело прошлое.

[Максим Кононенко:]

— Нет, я не говорил о том, что исламский мир за что-то мстит Западу. Я просто говорил…

[Дмитрий Быков:]

— А в чем вина-то?..

[Максим Кононенко:]

— Нет, вины нет. Там действительно нищета и варварство, но я не думаю, что это вина, собственно, западного мира.

[Дмитрий Быков:]

— Слава тебе Господи! Наконец-то, признаем ответственность этих стран за что-то.

[Елена Рыковцева:]

— Давайте я пейджер буду читать. Итак, Олег Борисович пишет: «Не понимаю возмущения мусульман. Их в загробном мире ждут 72 девственницы, а несчастных христиан — только старая, надоевшая жена. Что же они возмущаются?..». Шутит.

[Дмитрий Быков:]

— Во-первых, это еще бабка надвое сказала, что там у нас делается.

[Елена Рыковцева:]

— «В Иране объявлен конкурс на создание карикатур на тему Холокоста. Видимо, появятся «безумно смешные» картинки детей в газовых камерах. Оцените, пожалуйста»,— пишет Жанна.

[Дмитрий Быков:]

— Не очень понятно, как можно придумать смешную историю на несмешную тему.

Максим Кононенко Да. Мы бы оказались в тупике, как колумнисты, безусловно.

[Елена Рыковцева:]

— «Очевидно, что кто-то очень заинтересован в разогревании конфликта между мусульманами и христианами. Это совсем не похоже на простую реакцию простых верующих»,— пишет Анна.

«С фанатизмом в христианстве Вольтер боролся иронией, а он был верующий христианин. Также надо бороться с фанатизмом и в исламе. «Ирония убивает» — это слова Вольтера»,— пишет Владимир из Санкт-Петербурга.

[Михаил Поздняев:]

— Вот если можно, я отвечу Владимиру.

[Елена Рыковцева:]

— Да, пожалуйста.

[Михаил Поздняев:]

— Понимаете, дело в том, что в исламском мире нет таких традиций, просто нет. Там настолько жестко это все запрещено, что там не может появиться Пушкин с «Гаврилиадой», не может появиться Вольтер и там не может появиться Херлуф Бидструп, датчанин, кстати, карикатурист, который постоянно вышучивал пасторов в своих карикатурах.

[Елена Рыковцева:]

— За это его очень любили в Советском Союзе и издавали большими тиражами.

[Дмитрий Быков:]

— И дали Премию мира немецкую.

[Елена Рыковцева:]

— «Дразнить гусей не стоит,— пишет Наталья.— Однако агрессивная реакция исламистов говорит сама за себя».

«Я уверена, что перенос времени сериала «Зона» связан с тем, что это прямая аналогия с положением в нашей армии»,— так считает Нинель. Ну, она реагирует на рубрику, которая была у нас в начале программы.

[Максим Кононенко:]

— Глубокая мысль…

[Елена Рыковцева:]

— Сергей Анатольевич пишет: «Когда начались столкновения на китайско-советской границе, хунвейбины, китайцы показывали пограничникам неприличные жесты, а им в ответ поставили портреты Мао Цзэдуна. И все прекратилось. Теперь нам нужно на зданиях нарисовать Коран».

[Максим Кононенко:]

— Существует же древнееврейский проект по поводу того, что террористов нужно хоронить в свиных шкурах, и немедленно террорист бы… И они свято верят в это. Вот я думаю, что пока никто не попробует это сделать, они так и будут…

[Михаил Поздняев:]

— Интересно, а что будет после этого?

[Максим Кононенко:]

— Да ничего не будет, я думаю.

[Елена Рыковцева:]

— «История с карикатурами подтверждает положение Маркса: «Религия — опиум для народа». Это касается и православной религии»,— так пишет Андрей.

[Дмитрий Быков:]

— Булыжник в огород Поздняева.

[Елена Рыковцева:]

— Вспоминает Владимир из Санкт-Петербурга Херлуфа Бидструпа как раз: «Вот был художник-карикатурист, тоже писал картины. И никто и никогда не возмущался. А теперь ислам, мне кажется, они перегрелись на солнце. Не пора ли их к нам в Сибирь?..». Владимир предлагает такое решение проблемы.

[Максим Кононенко:]

— Просто в те времена, когда Херлуф Бидструп рисовал картинки, не было телевизора — и все.

[Михаил Поздняев:]

— Ну да. Собственно, и такого ислама не было.

[Елена Рыковцева:]

— И эти картинки, видимо, никто, кроме советских читателей, не видел.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, датские еще читатели.

[Елена Рыковцева:]

— Насчет датских читателей я сомневаюсь. Я уж не знаю, насколько там он издавался. Здесь-то, я точно помню, его любили.

Армен из Москвы пишет, что «вся эта смута, связанная с датскими художниками, объясняется развратом, вседозволенностью и наплевательским отношением к своему соседу».

[Максим Кононенко:]

— И однополыми браками.

[Елена Рыковцева:]

— «Карикатуры на пророка — это безобразие и провокация. Западным демократиям должно быть стыдно»,— так пишет Татьяна.

И нам звонит из Москвы Вадим. Здравствуйте, Вадим.

[Слушатель:]

— Я, как арабист, хотел бы сказать вначале насчет НТВ. Действительно, канал стал проктологически темным.

[Елена Рыковцева:]

— Нет, давайте про НТВ не будем.

[Слушатель:]

— А что касается карикатур, то я, как арабист, который 20 лет работал и с палестинцами, и бывал почти во всех арабских странах, хочу сказать, что арабам, и вообще мусульманам надо осознать то место, которое они сейчас занимают в мире. Вот не так давно ООН опубликовала данные о мусульманском мире, который действительно является самым отсталым. И, конечно, одна из главных причин этой отсталости — там и безграмотность, и положение женщин — и все это связано, конечно, с религией. Поэтому нужно быть честными. И Запад не должен вставать на колени перед нынешним давлением, причем организованным экстремистскими кругами ислама. И если уж не перепечатывать карикатуры, то все-таки надо понять, что стало первопричиной этих карикатур — те преступления исламских экстремистов, которые имели место на пространстве всего Земного шара — от Америки до Австралии и Европы. Поэтому надо поддержать свои ценности и говорить, что «мы готовы сотрудничать с вами и помогать вам». И Запад помогает исламскому миру. Возьмите тот же Иран. Когда там было землетрясение, Америка оказала наибольшую помощь. Или Пакистану, когда там было землетрясение, именно Запад оказывает наибольшую помощь.

[Елена Рыковцева:]

— Вадим, спасибо. Владислав Никитич из Коломны, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я тоже примерно такого же мнения. Я считаю, что на карикатуре изображен, конечно, не пророк Мухаммед, а вообще образ исламиста-террориста, у которого вместо мозгов — бомба. И я думаю, что такая реакция связана с тем, что, в общем, мусульманский мир осознает свой комплекс неполноценности, свою отсталость. И, действительно, нужно каким-то образом просвещать этот народ. И Америка, конечно же, разворошила осиное гнездо в Ираке. Но надо что-то делать, чтобы они в XXI веке не были столь безмозглыми, я бы так сказал. Спасибо за внимание.

[Максим Кононенко:]

— Мне кажется, что вообще не надо было ничего делать в свое время — и не было бы никаких террористов.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, если ничего не делать, то, конечно, ничего не будет, это ясно. Действие порождает противодействие.

Я просто хочу напомнить, что… не думаю, что исламский мир комплексует. Всегда в любом мире есть противостояние Афин и Спарты. Есть цивилизации свободные и демократические, а есть цивилизации, воспитывающие воинов. А воинам не нужен комфорт. Воинам нужен фанатизм, воинам нужна маршировка, четкая цель и представление о 72-х девственницах. Поэтому, конечно, это цивилизация, воспитывающая воинов, исламская. Другой вопрос — насколько мир в его нынешнем состоянии может себе позволить терпеть такую цивилизацию, все более и более активную. У спартанцев все-таки были только копья. А Иран собирается расширить несколько этот арсенал.

[Елена Рыковцева:]

— «Вы сказали, что США и Иран хотят подраться как пионеры. А почему не как скауты или как молодые буржуа?»,— уточняет Виктор.

[Максим Кононенко:]

— Потому что у меня в голове вместо слова «скаут» есть слово «пионер». Так уж исторически сложилось.

[Дмитрий Быков:]

— И тем более, вместо слова «буржуа».

[Елена Рыковцева:]

— «Эхо Москвы» оповестило о готовящейся выставке карикатур на пророка Мухаммеда в Центре Сахарова». Я не слышала, честно говоря, об этом.

[Дмитрий Быков:]

— Я бы на это ответил карикатурой на Центр Сахарова. Знаете, честное слово, давно пора.

[Елена Рыковцева:]

— «Глумление над мировой религией стало модой. Взрыв статуи Будды, выставка «Осторожно! Религия», поножовщина в синагоге и насмешки над исламом — ни к чему хорошему это не приведет»,— пишет Георгий из Санкт-Петербурга.
Ну, это не одного порядка вещи, конечно.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не одного.

[Елена Рыковцева:]

— «Максим, а разве реакция Ирана с конкурсом карикатур (по поводу Холокоста) не является реакцией животных?»,— так пишет Вера.

[Максим Кононенко:]

— Она является реакцией животных на поступок животных.

[Елена Рыковцева:]

— «Одно из свойств культурного человека — умение регулировать свои страсти. В настоящее время западная культура столкнулась со средневековым фанатизмом, умело управляемым руководителями Сирии, Ирана и террористических групп»,— так думает Михаил.

«Достижениям свободного общества противопоставляется религиозный фанатизм. Хулиган всегда найдет повод для драки»,— пишет нам Геннадий.

«Если кто-то готов к войне с дикарями за свои убеждения, они свободны — пусть рисуют что угодно и воюют за свое право высказаться перед дикарями. Я же думаю, что это глупость, а может быть, и трусость, так как за спиной у других все это происходит»,— Дима.

Виктор пишет: «Быкову. Как же это Россия может оказаться в стороне, когда в этом году мы очень гордимся своим председательством в «Большой восьмерке»? Мы просто вынуждены в это дело вмешаться и высказать свою позицию. А вот какую?.. Я думаю, никто только не поймет какую».

Дмитрий, какую позицию и должна ли вообще высказывать Россия?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, что мы должны, безусловно, высказать вот ту же самую позицию: рисовать карикатуры — нехорошо, устраивать погромы — преступно.

[Максим Кононенко:]

— Нет, но дело в том, что президент наш 31 января уже высказался по поводу карикатур.

[Елена Рыковцева:]

— Я помню, что Борис Райтшустер был на этой пресс-конференции президента. Борис, вы готовы оценить оценку президента?

[Борис Райтшустер:]

— Нет, по-моему, насчет датского конфликта он чего-то конкретного не говорил.

[Михаил Поздняев:]

— Нет, он говорил.

[Максим Кононенко:]

— А что он сказал?

[Михаил Поздняев:]

— Он сказал, что они применяют двойные стандарты.

Что долгие годы они потрафляли (я своими словами перескажу) чеченским сепаратистам…

[Максим Кононенко:]

— Да-да, это правильно.

[Михаил Поздняев:]

— …а теперь они печатают глумливые карикатуры. Вот, так сказать, и получите.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, в этих словах есть доля истины. Потому что, конечно, двойной стандарт здесь есть. Понимаете, если бы это были погромы российского консульства, допустим, где-нибудь в Грозном (если бы там было кого громить), конечно, Дания бы это одобрила, безусловно. На мой взгляд, это так. Поэтому двойной стандарт здесь налицо.

[Борис Райтшустер:]

— А почему это одобрили бы в Дании? Ну что вы говорите?! Когда вы видели, чтобы за границей кто-то одобрял насилие? Никаких двойных стандартов я тут не вижу.

[Дмитрий Быков:]

— Простите, пожалуйста, а отношение к Ахмеду Закаеву в Лондоне вы тоже не считаете двойным стандартом?

[Борис Райтшустер:]

— Абсолютно не считаю двойным стандартом.

[Дмитрий Быков:]

— Ну потому что это очень хороший артист, да?

[Елена Рыковцева:]

— Потому что это британское правосудие, простите, не сочло доводы российской стороны убедительными.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, когда чеченских бандитов называли повстанцами — это пример двойного стандарта. Если кому-то хочется думать иначе — ради Бога. Я никого не принуждаю.

[Елена Рыковцева:]

— Борис, ну, вы думаете иначе, как я понимаю все-таки?

[Борис Райтшустер:]

— Я думаю иначе, потому что я здесь не вижу никаких двойных стандартов. Но я еще раз хочу вернуться к этим карикатурам, потому что говорится, что «мусульмане правы, мусульмане не правы», и про просвещение. Тогда мы вас не понимаем. Понимаете, эти фундаменталисты, эти экстремисты, они есть и у католиков. Но там они, слава Богу, в меньшинстве. И у нас есть протесты против каких-то фильмов, которые им не нравятся. Но это в меньшинстве. Потому что основная масса, она просвещенная, эта религия прошла просвещение, прошла реформации. И я думаю, что в этом опасность, что там, в мусульманском мире, они сейчас не в меньшинстве, что это с официальной стороны поощряется. А как это можно сейчас все свалить в одну кучу с чеченским конфликтом, мне это, честно говоря, не очень даже понятно.

[Дмитрий Быков:]

— А это вам не очень понятно, Борис, потому что вы не очень хотите это понять. Извините меня за резкость. Дело в том, что на самом деле…

[Елена Рыковцева:]

— Да ладно, Дмитрий. Вы так говорите, как будто бы он один, Борис, так думает. Он не один так думает.

[Дмитрий Быков:]

— Можно я скажу? Это вещь абсолютно очевидная. Волка на собак в помощь не зови. В конце концов, России в Афганистане тоже противостояли исламские фанатики, которые очень долго были поощряемы с известной стороны. Я не говорю уже о том, что, в конце концов, в течение достаточно долгого времени даже Саддам Хусейн получал прямую американскую помощь. Исламский фундаментализм был той силой, с которой Запад долго и целенаправленно заигрывал, и которую намеревался использовать в своих целях. Теперь, к сожалению, это отыгрывается.

[Елена Рыковцева:]

— Борис, заигрывали? Признавайтесь.

[Борис Райтшустер:]

— Ну, американцы в какой-то мере, может быть, и заигрывали. Но я опять-таки не вижу связи с Чечней, потому что там изначально было не исламское противостояние. И если сейчас это так, то это во многом последствия того, как раз…

[Дмитрий Быков:]

— Ну, это наша вина, конечно.

[Борис Райтшустер:]

— Ведь Масхадов никогда, на мой взгляд, не был ярким исламистом. И вот теперь, когда его убили, конечно, яркие исламисты, они там остались в большинстве, я думаю. И тут, наоборот, поведение обеих сторон привело к тому, что…

[Дмитрий Быков:]

— Ну как же он не был ярким исламистом, когда при Масхадове ввели шариат в Чечне?

[Борис Райтшустер:]

— На фоне тех, кто сейчас есть, он был…

[Елена Рыковцева:]

— Борис имеет в виду, что в сравнении. Прочитаю одно пейджерное сообщение, которое очень совпадает с моими мыслями перед этим эфиром. «Господа, объясните, с чего решили, что на карикатурах изображен Магомед? Нарисован бородатый дядя в чалме. Разве мало таких среди 1,5 миллиардов? Разве существуют какие-то изображения Магомеда?». Знаете, я тоже думала: вот действительно, если запрещено изображать… И даже звонила знакомому эксперту: «Где-то были изображения?». Он не вспомнил. Так вот с чего они решили, что это вообще Мухаммед? А может быть, не Мухаммед?

[Максим Кононенко:]

— Там, наверное, написано было, кто этот человек.

[Елена Рыковцева:]

— Только поэтому, да? Ладно, будем считать, что это мы так пошутили.

[Максим Кононенко:]

— Кстати, интересная мне в голову пришла мысль. Ведь вот мы здесь сидим, и мы все считаем, что карикатуры публиковать было плохо. И все публикации, которые я видел…

[Михаил Поздняев:]

— А карикатура, вообще, в принципе,— это плохо.

[Дмитрий Быков:]

— А я скажу, что есть, кстати, анекдоты про президента довольно сомнительные.

[Максим Кононенко:]

— И все публикации, которые я видел в российской прессе, они тоже все говорят, что как бы публиковать такие карикатуры — это плохо. То ли нас эта история с Самодуровым и с выставкой «Осторожно! Религия» научила, то ли еще что-то. Но я не вижу никакого разноголосия во мнениях журналистов в России, в отличие от европейских, что интересно.

[Елена Рыковцева:]

— Давайте послушаем Муртуза. Муртуз, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я хотел бы высказать свое мнение. В первую очередь я хотел сказать по поводу неграмотности мусульман. Если считают, что все мусульмане неграмотные, то, наверное, забыли, кто сделал первую операцию на аппендицит. Но я не буду вдаваться в подробности.

А что касается карикатур именно, то я читал, по-моему, в 2004 году, датское правительство создало комиссию для установления причины того, что их население принимает ислам. Вот за год у них 5 тысяч человек приняли ислам. И это не приехавшие арабы, не кто-то там другой, а именно коренное население.

Конечно, меня, как мусульманина, публикация этих карикатур оскорбляет. Но я бы лично не вышел, наверное, на улицу. Но факт тот, что они пытаются остановить, но не знают, как это сделать. Допустим, в Италии кардиналы говорят: «Не выходите замуж за мусульман». Во Франции, например, запрещают ношение хиджаба в общественных местах. Если они думают, что они остановят приток людей ислама, то это, наоборот, в момент его развития как бы… если ислам был в упадке до середины XX века, то сейчас, когда он развивается, они, наоборот, помогают исламу развиваться своими действиями.

[Михаил Поздняев:]

— Точка зрения понятна. Если можно, я пару слов скажу.

[Елена Рыковцева:]

— Пожалуйста.

[Михаил Поздняев:]

— Приток людей к исламу наблюдается и в России. И муфтии даже называли тоже такие многотысячные цифры, сколько на самом деле… сильно завышенные, хотя и существует такая тенденция. Но здесь речь-то ведь идет не о притоке людей к исламу, а о притоке людей из исламского мира в Европу — и о реальном притоке, и о том, что, скажем, в той же Махачкале и в Чечне — у нас, на нашей территории, говорят: «А, они ничего не могут поделать с нами, которых 1,5 миллиарда, поэтому эти жалкие карикатурки рисуют. Так мы им покажем!..». Это у нас говорят, на нашей территории.

[Дмитрий Быков:]

— Да, совершенно верно.

[Елена Рыковцева:]

— «Карикатура пророка Мухаммеда показала, что мусульманский мир не готов и не хочет принимать базовые основы демократического общества, и несет прямую угрозу цивилизации. Проще говоря, они еще недоросли и находятся в средневековье»,— так думает слушатель Добрый.

[Максим Кононенко:]

— Это вообще мантра, повторяемая про законы демократического общества.

[Дмитрий Быков:]

— Если под этими законами понимать глумление…

[Максим Кононенко:]

— Если подойти к человеку и сказать гадость про его маму, то с большой вероятностью получишь по морде.

[Михаил Поздняев:]

— Получишь по морде даже и во Франции.

[Максим Кононенко:]

— Здесь дело вообще не в свободе слова.

[Дмитрий Быков:]

— В глумлении, конечно.

[Елена Рыковцева:]

— Послушаем из Москвы Геннадия.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Мне кажется, что вы самое главное забыли. Политический заказ — остановить миграцию, создавая враждебные отношения.

[Елена Рыковцева:]

— А заказчик-то кто? Что это за политик, который заказал, раз это политический заказ?

[Слушатель:]

— Ну, Запад.

[Дмитрий Быков:]

— Так нет, у них квоты сохраняются. Они продолжают принимать людей, в отличие от нас.

[Елена Рыковцева:]

— Вопрос, пожалуйста, Геннадий.

[Слушатель:]

— Скажите, если слушатель звонит, а журналисты молчат,— это очень сильное физическое страдание для журналистов?

[Елена Рыковцева:]

— Геннадий, ну, говорите. Поняли уже, что вы нас воспитываете. Вы говорите.

[Слушатель:]

— Я уже вопрос задал. Ответьте.

[Дмитрий Быков:]

— Это очень сильное физическое страдание. Это невыносимое физическое страдание — слушать того человека, для которого ты встал в 10 часов, приехал в студию и вещаешь, а накануне лег в 4 утра.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, ладно. Александр Иванович из Рязани дозвонился. Александр Иванович, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте, дамы и господа уважаемые. Сейчас настало такое время, что под сомнение ставятся вообще все религии. Вам это не понятно. Но вы знаете, сильные мира сего не признают существование НЛО. Рано или поздно они это признают. И тогда все религии будут ставиться под сомнение.

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно с вами согласен. Я думаю, что только немедленное и массовое вторжение НЛО могло бы остановить конфликт, который разгорается вокруг этих карикатур. И если НЛО меня сейчас слышит, я их прошу поторопиться.

[Максим Кононенко:]

— А я хочу сказать о двойных стандартах, потому что недавно был социологический опрос, по-моему, ФОМовский. И там россияне верят одновременно в Бога, в НЛО, но в загробный мир не верят при этом.

[Михаил Поздняев:]

— А в пророка Мухаммеда?

[Максим Кононенко:]

— Об этом информации нет.

[Елена Рыковцева:]

— Булгари из Питера подсказывает нам, что Папа Римский осудил эти карикатуры.

[Дмитрий Быков:]

— Осудил, да?

[Елена Рыковцева:]

— Я слышала, что Ватикан осудил. А в

вот что осудил персонально Папа Римский, я этого не слышала.

[Дмитрий Быков:]

— Молодец Папа, да.

[Елена Рыковцева:]

— Савельева пишет: «Уверена, что никакого подталкивания США в создании карикатуры не было. Западу не хватало только усиления конфликта с исламскими странами. Насчет войны с Ираном, то это самая крайняя мера в связи с его экстремистской политикой, в первую очередь в отношении уничтожения Израиля».

«Господа, не настало ли время показать мусульманам, что мир — это улица с двусторонним движением, что существует культура мира. Вспомните Афганистан».

[Михаил Поздняев:]

— Наверное, настало. В этом-то весь и ужас.

[Елена Рыковцева:]

— «Скоординированные погромные акции радикалов-исламистов во многих странах мусульманского мира в ответ на известные карикатуры отвратительны и преступны. Они свидетельствуют о том, что ислам — это ложная религия»,— считает Борис из Санкт-Петербурга. Ну, не знаю, можно ли делать такие выводы.

[Максим Кононенко:]

— Ну, здравствуйте… А когда выигрывает в футбол национальная команда, и все люди выходят на улицы во всех городах, и распивают пиво, и бьют бутылки об асфальт…

[Дмитрий Быков:]

— Это свидетельствует о том, что футбол — ложная религия.

[Елена Рыковцева:]

— Сергей Иванович, Санкт-Петербург. Здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Горько слушать, когда острословы с научными званиями пытаются обсуждать мировые проблемы. Ребята, вы поучитесь сначала малярному делу, а потом обсуждайте. Горько слушать.

[Елена Рыковцева:]

— Сергей Иванович, покажите, как нужно обсуждать, пожалуйста, слушаем.

[Слушатель:]

— Что я вам скажу?

[Елена Рыковцева:]

— И все? Михаил из Новосибирска, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Миша Рыцарев из Новосибирска, из Советского района. Мое мнение, что, вероятно, вот это все затеяли в провокационных целях, в хулиганских целях и просто из любопытства, чтобы потом полюбопытствовать, что же будет.

И насчет мнения слушателя, что ислам — это отсталая религия. Дело в том, что не только в христианстве, но и в исламе всякие разновидности бывают. Вот взять такие страны, как Эмираты, или Саудовская Аравия, или Малайзия, там очень даже не отстало живут, хотя господствующая религия там — ислам.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Михаил. Мы поняли ваше мнение.

Завершаем на этом программу «Час прессы» на волнах Радио Свобода.

телеэфир, ведущий Владимир Соловьев,

программа «К барьеру»,

телеканал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),

9 февраля 2006 года



К барьеру

первая схватка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Ведущий:]

— Добрый вечер. В эфире ток-шоу Владимира Соловьева.

[Владимир Соловьёв:]

— Я вызываю на спор депутата ГД Александра Чуева. Мне не нравится его предложение ввести ответственность за оскорбление религиозных святынь. Мне представляется, что это вопрос личной совести каждого человека. Не нравится мне желание ГД все время что-нибудь запрещать и жить в стране православного фундаментализма или какого-либо иного фундаментализма. Лично я не подписывался.

[Александр Чуев:]

— Я принимаю этот вызов. Я готов вступить в спорт с Дмитрием Быковым и доказать, что защита религиозных святынь это обязанность любого цивилизованного государства. Конституционно закрепленный принцип свободы совести и вероисповеданий — это основа межнационального и межрелигиозного мира. Это крайне важно для нашей страны сегодня.

[Ведущий:]

— На площадку вызывается Дмитрий Быков. На площадку вызывается Александр Чуев. Господа, Владимир Соловьев.

[Владимир Соловьёв:]

— Уважаемые господа, вы готовы к дуэли? Прошу сходиться.

[Ведущий:]

— Как вы знаете, на всем протяжении дуэли за вас будут голосовать наши уважаемые телезрители, их мнение и является окончательным, и его мы узнаем в самом конце программы.

Если вы голосуете за Дмитрия Быкова, звоните 995-81-01, если за Александр Чуева 995-81-02. Проголосовать также можно, послав СМС-сообщение на номер 3344 с кодом участника. Схватка первая.

[Ведущий:]

— Александр, вам бросили перчатку, вам право первого вопроса.

[Александр Чуев:]

— Уважаемый Дмитрий, я хотел бы задать вам следующий вопрос: сегодня в самом центре Москвы на книжных развалах, на лотках продаются книги западных авторов, в которых в нецензурных выражениях оскорбляется православная вера, оскорбляется главная святыня православной веры Иисус Христос. Не считаете ли вы, что пришло время положить этому конец и не думаете ли вы, что если такие книги будут распространяться дальше свободно, то мы можем получить очень серьезный межрелигиозный конфликт в стране, просто сопротивление православных верующих тому, что происходит.

[Дмитрий Быков:]

— Могу я узнать название хотя бы одной такой книги?

[Александр Чуев:]

— Да, безусловно. Но, одна книга называется «Трави трассу, сатана, сатана, сатана», другая книга еще хуже, я даже не могу повторить, потому что там оскорбляется Христос в самом названии книги. И, к сожалению, никто не собирается приостанавливать это дело.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, видите ли, к сожалению, во многих англоязычных сочинениях, да, действительно, присутствуют выражения так называемой … лексики, присутствуют они и в российских выражениях, это в российской литературе, да. И у Александра Пушкина есть поэтому «Гаврилиада» с цитатой: один, два, три, как это им не лень, могу сказать, прижила тревогу, досталась я в один и тот же день.

[Александр Чуев:]

— До Пушкина там точно далеко, честное слово.

[Дмитрий Быков:]

— Да, безусловно. Тем не менее, должен вам сказать, что поскольку эти книги являются произведением художественной литературы, и герой далеко не всегда солидарен с автором, а автор с героем, я думаю, мы имеем право знать об этих сторонах западной жизни. И то, что на растленном Западе так относятся к христианской вере, для меня важный аргумент выработки моего отношения к Западу.

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно я понимаю, что нам надо вслед за мусульманами немедленно найти ту страну, где оскорбили нашего Христа, и пойти уничтожить их товары, поджечь их посольства, выслать всех граждан и вообще, устроить им настоящий такой секир башку?

[Дмитрий Быков:]

— Думаю, ни в коем случае. Дело ведь вот в чем: меня вообще очень смущает в Государственной думе тенденция запрещать. Вот они как узнают, что где-то что-то запретили, или где-то что-то погромили, они тут же бегут с этим солидаризироваться. Вот, слава Богу, что там, я уверен, не все знают, что аборигены съели Кука. Потому что его съели именно за оскорбление религиозных святынь. Если бы об этом знали в Государственной думе, уже сейчас у нас карали бы безусловно съедение.

[Александр Чуев:]

— Значит, вы считаете, что оскорблять можно?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, оскорблять религиозные святыни нельзя ни в коем случае.

[Александр Чуев:]

— А как тогда защитить наших верующих граждан от действительно серьезных оскорблений? Ведь для людей это самое важное чувство, иногда, религиозное.

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, что защита религиозных граждан не есть дело государства. Это есть дело их личной совести, поскольку…

[Александр Чуев:]

— Но простите, они граждане. Они пользуются правами. Конституционное право свободы совести существует. А ведь государство обязано защищать эти права.

[Дмитрий Быков:]

— Все религии в мультирелигиозной, мультикультурной стране, какова наша, по определению конфликтуют друг с другом. Иного оскорбляет то, что написано в Коране о неверных. И меня, между прочим, это оскорбляет тоже. Но тем не менее, это проблема моей личной совести. Я уверен, что как только государство начинает вмешиваться в те сферы, которые являются проблемой, и вообще сферой личного морального выбора, мы тут же начинаем ломать дрова, потому что мораль не регламентируется. АПЛОДИСМЕНТЫ.

[Александр Чуев:]

— Я соглашусь с Вами, что мораль нельзя регламентировать. Речь, в данном случае, не идет о вмешательстве в религиозные дела или в межрелигиозный диалог. Речь идет о том, что публично и доступно для каждого гражданина. Фактически мы начинаем в худшем варианте повторять те гонения на религию, которые существовали в атеистическом государстве в Советском Союзе еще.

[Владимир Соловьёв:]

— А в чем вы видите гонения?

[Александр Чуев:]

— Гонения заключаются в том, что публично распространяется хула на веру, хула на Христа, публично оскорбляются верующие в нецензурных, грубо говоря, матерных выражениях. Вы меня простите

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно ли я понимаю.

[Александр Чуев:]

— Вы меня простите, это делают наши издатели, наши переводчики.

[Владимир Соловьёв:]

— Простите. Извините, извините. Такой вопрос. Если я правильно помню, то в большом количестве арабских изданий регулярно публикуются более чем оскорбительные карикатуры на Иисуса Христа, на его адептов, на, что обидно христианам. Я уж не говорю про евреев и про Израиль.

[Александр Чуев:]

— Простите. Вы меня извините.

[Владимир Соловьёв:]

— Логика не в этом. Обозначает ли это, что для того чтобы защитить чувство православных верующих в России, мы должны немедленно призвать к ответу те арабские страны, редакторы которых публикуют такого рода карикатуры?

[Александр Чуев:]

— Владимир, ну в данном случае имеет место явное лукавство.

[Владимир Соловьёв:]

— Какое?

[Александр Чуев:]

— Во-первых, это происходит не у нас в стране, а в арабских странах, секундочку.

[Владимир Соловьёв:]

— Так.

[Александр Чуев:]

— И, во-вторых,

[Владимир Соловьёв:]

— То есть их мы не трогаем.

[Александр Чуев:]

— Секундочку. И, во-вторых, ну почитайте Коран, почитайте суры Корана, Иисус признается пророком в исламе.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините.

[Александр Чуев:]

— Ну, зачем вы об этом.

[Владимир Соловьёв:]

— Я не об этом.

[Александр Чуев:]

— Ну, зачем мы сейчас обсуждаем этот вопрос.

[Владимир Соловьёв:]

— Если в газете, арабской, напечатают

[Александр Чуев:]

— Я сейчас говорю.

[Владимир Соловьёв:]

— Напечатают карикатуры на Иисуса, я должен им дать почитать суру или сказать.

[Александр Чуев:]

— Можем спорить и об этом, безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— Логика-то какая?

[Александр Чуев:]

— Значит, логика очень простая. Логика заключается в том, что граждане нашей страны живут по нашей конституции, в которой свобода…. Иисус признается …в которой свобода совести и вероисповедания является основополагающим принципом Конституции. Верующие составляют большинство граждан нашей страны.

[Владимир Соловьёв:]

— Это очень вольно. Это очень вольный подсчет.

[Александр Чуев:]

— И защитить… Вольно, хорошо. С вашей точки зрения это иначе…

[Владимир Соловьёв:]

— Более чем. Не, не, не с моей точки зрения.

[Александр Чуев:]

— Защитить, во-первых…

[Владимир Соловьёв:]

— Это статистика.

[Александр Чуев:]

— …их право на то, чтобы они свободно могли исповедывать религию и защитить их понимание веры, и их святыни я считаю, это наша обязанность, просто потому что государство является институтом, обеспечивающим нормальное функционирование общества. Или мы должны решать войной?

[Дмитрий Быков:]

— Национальное… национальное государство и нормальное функционирование, тем более многонациональное государство — это та ситуация, когда граждане этого государства способны сделать свой выбор без указующего перста. Любая другая ситуация ненормальна. Конечно, ужасны гонения на веру. Но гонения на атеизм, которых было много в истории христианской церкви, за которые потом пришлось извиняться Иоанну Павлу II, это тоже, к сожалению, было. Была драма Вольтера, Магомета и Тирания…

[Александр Чуев:]

— Безусловно… безусловно…

[Дмитрий Быков:]

— …Были лучшие умы человечества, которые боролись за свое право.

[Александр Чуев:]

— …было в каждой своей право, в каждой религии, безусловно, были определенные искажения.

[Владимир Соловьёв:]

— Конечно.

[Александр Чуев:]

— Безусловные на ранней стадии христианства тоже, если говорить…

[Владимир Соловьёв:]

— …пользуясь…

[Александр Чуев:]

— …о языческой традиции во времена Василия Великого тоже и карикатуры были и все.

[Дмитрий Быков:]

— …Не только, конечно. А почему бы и нет?

[Владимир Соловьёв:]

— Как?! И тогда?

[Александр Чуев:]

— Но, извините…

[Владимир Соловьёв:]

— Просто сердце кровью обливается.

[Александр Чуев:]

— …Но, извините, на сегодняшний день мы говорим о том, что на самом деле верующие это большая часть нашего населения…

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Александр Чуев:]

— И верующие имеют право быть не просто быть услышанными. Мы говорим о том, что государство, его главная задача — это обеспечить порядок в стране. Правовой порядок…

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно.

[Александр Чуев:]

— Межнациональный и межрелигиозный мир.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно. Так вот именно…

[Александр Чуев:]

— Если мы сегодня говорим о свободном выборе, давайте посмотрим, к чему он приводит? Что у нас выбирают журналисты? Что демонстрируется по нашим каналам? Этот свободный выбор на сегодняшний день начинает не просто быть свободным, он начинает попарить свободу других. Он начинает заходить в те сферы, где кончается свобода слова и начинается свобода совести…..

[Дмитрий Быков:]

— Ну, он же не помирает вашу свободу выключить телевизор…..

[Александр Чуев:]

— Э нет,

[Дмитрий Быков:]

— Это ваша свобода.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, защищайтесь.

[Дмитрий Быков:]

— Я не хожу в совет нечестивых, если я знаю что мне там наговорят, скажу вам больше.

[Александр Чуев:]

— А ребенок, который не имеет возможности…

[говорят все сразу]
[Дмитрий Быков:]

— А ребенок включает телевизор, потому что ему любопытно.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит, родители не занимаются ребенком.

[Александр Чуев:]

— Родители на работе и что тогда?

[Владимир Соловьёв:]

— Поставьте замок на …, выдерните из розетки…
[Дмитрий Быков:]

— На самом деле мой ребенок не будет читать книги, в которых содержится матерная брань на счет Спасителя нашего. Он это понимает, ему это объяснили в детстве. Но скажу вам главное. Мне очень не нравилась ситуация, когда Россия сломя голову и, задрав штаны, бежала за западной вседозволенностью. В 90-е годы мы были свободнее, чем любая Америка. Но еще меньше мне нравится ситуация, когда Россия, также задрав штаны, бежит за религиозным фундаментализмом, потому что это уже было и возвращение в средние века не улыбается мне абсолютно….

[Александр Чуев:]

— Да в чем фундаментализм? В том чтобы не оскорблять религиозные святыни?

[Дмитрий Быков:]

— Фундаментализм в том, … Дело в том, что религиозные святыни должны быть для этого прописаны в Конституции. Давайте первой статьей нашей Конституции будет фраза «нет Бога кроме Аллаха и Магомет пророк его…. Так не надо говорить.

[Александр Чуев:]

— Минуточку. В нашем Уголовном кодексе на сегодняшний день, например, присутствует статья 244, которая говорит о надругательстве над телами умерших и памятниками, в том ч числе по признакам религиозной ненависти, интернациональной ненависти.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, по-моему, это кощунственно приравнивать Христа к телам умерших, простите меня.

[Александр Чуев:]

— Секундочку, эта статья говорит о памятнике. Но в данном случае святыня является не просто памятником, святыня иногда является сутью, сердцем религии.

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно с Вами согласен.

[Александр Чуев:]

— Ведь что пророк Мухаммед или Иисус Христос или другие святые, которые существуют в разных религиях, они часто являются силой, духовной силой, которая верующих объединяет. И для них это не просто оскорбление, для них это хуже, если бы вы его побили, понимаете?

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно с этим согласен.

[Александр Чуев:]

— И это гораздо хуже, поэтому реакция верующих бывает часто неадекватной.

[Дмитрий Быков:]

— Для любого человека оскорбление его матери является чем-то гораздо худшим, чем избиение. Но, нигде у нас нету уголовной или даже…

[Александр Чуев:]

— Простите, оскорбление или даже унижение достоинства человеческой личности закреплено в уголовном кодексе.

[Дмитрий Быков:]

— Ради Бога, но опять-таки оскорбление достоинства человеческой личности не имеет ничего общего с оскорблением религиозных святынь, хотя бы потому, как я уже говорил, что религиозные святыни конфликтуют. Именно толерантность, разумеется, но кто сказал, что главная и лучшая часть нашего сознания.

[Александр Чуев:]

— Никто не говорил. Просто надо считаться. Закон. Ни для одной группы населения, задавайте тогда для всех.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте тогда считаться с правом богоборца, утверждать свое право на свободу своей совести, потому что лучшие умы человечества на протяжении 20 веков боролись с религиозным мракобесием и это сбросить со счетов не возможно. Люди погибали за это.

[Александр Чуев:]

— Знаете, как боролись, мы знаем. И сколько полегло людей.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, пожалуйста, а мы — это кто?

[Александр Чуев:]

— Мы — это граждане нашей страны, знающие немножко историю. Как боролись и в нашей стране.

[Владимир Соловьёв:]

— Можно сразу отойти от этих стереотипов? Вот давайте, либо мы Николай Второй, либо вы Александр Чуев.

[Дмитрий Быков:]

— Обеспокоенность православных верующих великая вещь, просто почему она должна выражаться в изменении Уголовного кодекса, вот в чем проблема.

[Александр Чуев:]

— Выставка «Осторожно, религия», один из тех ярких, так сказать, ну, ярких фактов, которые говорят о том, что общество не просто созрело для изменения нашего закона, оно уже перезрело, потому что такого придумать не могли и в начале…

[Дмитрий Быков:]

— Мне представляется, что общество действительно дозрело, потому что ответом на это была яркая концептуалистская акция под названием погром. Мне представляется, что общество лишний раз продемонстрировало свою тотальную неспособность решить конфликты и эта неспособность, безусловно, следствие тотальной регламентации, в которой мы жили 70 лет. Вы не понимаете, как можно спорить? [аплодисменты] Он понимает, что можно просто набить морду.

[Александр Чуев:]

— А вы считаете, что верующие должны были с этим мириться?

[Владимир Соловьёв:]

— Простите, а у нас есть статья за разжигание межнациональной, религиозной и прочей розни?

[Александр Чуев:]

— У нас есть за разжигание розни и за оскорбление личности. Я хочу сказать, что вот в этом-то весь и вопрос. Я предлагаю, что только те оскорбления или уничтожения святынь, или повреждение их, или осквернение караются санкцией Уголовного закона, когда речь идет о публичных действиях. Понятно, что вы делаете

[Дмитрий Быков:]

— То есть, наедине с собой можно, да?

[Александр Чуев:]

— это ваше дело, это ваш личный выбор. Но когда вы публично входите

[Владимир Соловьёв:]

— Простите, а какие религии вы перечисляете? То есть вы говорите,

[Александр Чуев:]

— Любые. Простите, у нас существует закон о свободе совести и вероисповедания. У нас существует Министерство юстиции, регистрирующее религиозные объединения. Поэтому, здесь и не дело уголовного закона какие-либо религии называть. Его задача — создать унифицированный порядок применения санкций и применения к расследованию состава преступления.

[Владимир Соловьёв:]

— Но любые могут быть?

[Дмитрий Быков:]

— Для очень многих в нашем государстве святыней является президент Путин. И ничего тут не поделаешь — любят люди своего президента и имеют на это моральное право. Когда они слышат анекдоты про него, им хочется схватиться за пистолет. И я очень рад, что они за него не хватаются, потому что пока, по крайней мере, это несанкционированно. Прописать законодательно понятие «святыни», значит, посягнуть на вещи, которые не в человеческом…
[Александр Чуев:]

— Знаете, зачем вы лукавите? Ведь президент нашей России, вы знаете, существует федеральный закон, который говорит о его неприкосновенности. Это совершенно иной законодательный акт. И святыни здесь не при чем.

[Владимир Соловьёв:]

— Но Вы не отрицаете, что Путин святыня?

[Александр Чуев:]

— Нет, я об этом не говорил. Простите. Путин президент нашей страны.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы так начали говорить, что я заволновался.

[Дмитрий Быков:]

— Для меня…

[Владимир Соловьёв:]

— А для Вас нет?

[Александр Чуев:]

— Для меня он просто президент. Обычный человек.

[Дмитрий Быков:]

— А для меня святыня. Да. Подайте на Чуева в суд…

[Владимир Соловьёв:]

— Он тебе сразу закон принесет.

[Александр Чуев:]

— Я хотел сказать следующее: религиозная святыня определяется естественно самой религиозной организацией. Мы не можем дать здесь определение. Сама религиозная организация естественно, если будет такой процесс, если будут такие преступления, будет естественно по запросу суда давать разъяснения, что для них является, для той религиозной организации, религиозной святыней. Это единственный способ определения.

[Владимир Соловьёв:]

— А язычники мы считаем религией?

[Александр Чуев:]

— Язычники у нас не существуют как религия…

[Дмитрий Быков:]

— Как это?

[Александр Чуев:]

— Официально зарегистрированной.

[Владимир Соловьёв:]

— Т.е. должны быть зарегистрированы.

[Александр Чуев:]

— Ну конечно. У нас есть вероучение.

[Дмитрий Быков:]

— Существуют.

[Владимир Соловьёв:]

— Исходя из вашей логики, в начале первого века христианство никогда бы в жизни не пробилось, потому что оно не было официально зарегистрированным в Министерстве юстиции…

[Александр Чуев:]

— В законе…

[Дмитрий Быков:]

— …Зарегистрировали официально и стали скармливать львам.

[Александр Чуев:]

— В законе можно прописать права граждан, в законе можно прописать те или иные составы преступлений, в законе можно прописать действительно права религиозных организаций, но нельзя прописать в законе то, чего не существует формально. Ну, неужели мы сегодня не понимаем, что последует дальше и что произойдет с нашей страной, если мы сегодня не поставим барьер на пути той псевдосвободы слова, которая сегодня распространяется уже запредельно. Мы превращаемся в свою альтернативу, в свою противоположность.

[Дмитрий Быков:]

— Я знаю, что будет, если вы поставите этот барьер. Я прекрасно знаю, что будет, если вы поставите этот барьер.

[Александр Чуев:]

— Вот если поставят, то в стране будет нормально жить. Мы порядок хотя бы наведем.

[Дмитрий Быков:]

— Если считать Иран нормой, то безусловно, будет нормально.

[Александр Чуев:]

— Иран здесь ни при чем.

[Дмитрий Быков:]

— Как это не при чем. Там стоит этот барьер.

[Владимир Соловьёв:]

— А я считаю, у нас, мы, во-первых, великая православная,.. присаживайтесь. И великая мусульманская, … присаживайтесь, страна. И вообще женщинам надо ходить в паранджах, потому что мои религиозные чувства, может быть, оскорбляют их голые лица.

вторая, третья и результат

[Ведущий:]

— Вторая схватка.

[Владимир Соловьёв:]

— Вопрос со стороны г-на Чуева.

[Архан Джемаль:]

— Здравствуйте, Дмитрий, меня зовут Архан Джемаль. Я редактор отдела политики газеты «Версия». У меня к Вам следующий вопрос, во многих европейских странах, демократических в уголовном порядке запрещена так называемая ревизия Холокоста.. Т.е. никто не имеет право публично заявлять о том, что во время Второй мировой войны евреев фашисты не сжигали и не травили в газовых камерах. И понятно в общем, почему это запрещено, потому что эта трагедия народа, это практически религиозная ценность. Считаете ли Вы, что это нарушает свободу слова? А некий принцип свободы личности и права ее на свободу изъявления его надо отменить. Отнестись к этому, как к любой исторической исследовательской работе.

[Дмитрий Быков:]

— Я, безусловно, считаю, что свободное высказывание о проблемах Холокоста является личным делом и личным правом каждого человека. Более того, я считаю, что интеллектуальные спекуляции на теме Холокоста как с той и с другой стороны скомпрометировали евреев больше, чем любые погромщики.

— Очень хорошо, что Вы заговорили о погромах. Дело в том, что у нас несколько схоластическая беседа получается.

[Архан Джемаль:]

— Мы говорим о каких-то абстрактных принципах. Вот Чуев, господин Чуев, предлагает запретить оскорбление религиозных святынь, религиозных ценностей. Соответственно, ограничить свободу слова. Понятно, что поводом для этого послужили карикатуры, вот эти датские карикатуры, уже вызвали ряд погромов, уже есть человеческие жертвы. Мы не будем обсуждать: нормально отреагировали мусульмане, или ненормально. Это некая данность, и в принципе эта реакция объяснима.

[Дмитрий Быков:]

— Минуточку, минуточку. Как это она объяснима?

[Архан Джемаль:]

— Объяснима… Дело в том, что когда человеку наносится оскорбление, а он не может защититься иным способом, он защищается так.

[Дмитрий Быков:]

— Как это он не может защититься иным способом?

[Архан Джемаль:]

— А как он может защититься иным способом?

[Дмитрий Быков:]

— Порвать и сжечь газету.

[Архан Джемаль:]

— Если вас оскорбляют, заткнуть уши и отвернуться — это не защита от оскорбления.

[Дмитрий Быков:]

— Речь идет не о том, чтобы закрыть глаза. Речь о том, чтобы уничтожить газету.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, Дмитрий, я абсолютно согласен. Ведь известно, что весь арабский мир замечательно владеет датским языком, газета, которая выходит в Дании, сумасшедшим тиражом, судя по всему, несколько миллионов экземпляров. Нанесено было оскорбление мусульманам всего мира, и у них не было иной реакции, как убить католического священника, как сжечь посольство. И только через полгода.

[Архан Джемаль:]

— Давайте не будем сейчас обсуждать: нормально или ненормально, почему это. Это так. Это случилось.

[Владимир Соловьёв:]

— Полгода учили датский язык, а потом пошли…

[Дмитрий Быков:]

— То есть, нарисовали карикатуры — это мы можем обсуждать. А погромили — это случилось.

[Архан Джемаль:]

— Карикатуры тоже случились. Вот скажите, пожалуйста. Неужели вы считаете, что попытка вот поступиться тотальным абстрактным принципом свободы слова не стоит вот той крови, которая пролилась уже из-за этого? [аплодисменты]
[Дмитрий Быков:]

— Эта кровь пролилась не из-за карикатур, а из-за того, что исламскому миру нужно позиционировать себя в качестве абсолютно нетерпимого к любой критике. И кровь эту пролили не … карикатуристы, одну минуточку, я отвечу, но, для меня, как вы знаете, если вы меня читали, то свобода слова ценностью не является. Я всегда ставлю интересы государства выше моей свободы слова. Я готов помолчать, если это нужно государству, но я не готов молчать, если это нужно религиозному фанатику и более того, здесь посягательство не на свободу слова, а на совесть, каждому из нас дан некий механизм для отделения дурного от доброго. И замены этого механизма государственным произволом.

[Александр Чуев:]

— Это лукавство.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, это искреннее мое убеждение. Более того, …

[Ведущий:]

— Александр, пока отвечает Дмитрий.

[Дмитрий Быков:]

— Так вот, никакого лукавства здесь нет. Каждому из нас дан механизм для того, чтобы определяться со своими религиозными убеждениями и государственное регулирование религиозных убеждений чревато тем, что эти убеждения будут девальвироваться и совесть перестанет играть в жизни человека главную руководящую роль.

[Ведущий:]

— Спасибо. Прошу вас.

[Сергей Ильин:]

— Сергей Ильин, журналист-политолог. Вот к вопросу об этих самых датских карикатурах. Я видел эти карикатуры, но в большинстве своем они, ну, не очень интересно художественно выполнены и, на мой взгляд, особого кощунства все-таки не представляют. Более того, говорят, что, условно говоря, исламскому миру были предъявлены какие-то другие карикатуры, действительно более ядреные, если угодно. И отсюда у меня возникает вопрос, где, собственно говоря, грань, где мерило, где находится кощунство, а где нет. Вот я говорю, на мой взгляд, я, допустим, гражданин России.

[Александр Чуев:]

— Я понял ваш вопрос. Во-первых, рассуждать, что кощунство, а что нет, может только верующий, по отношению к которому совершено это оскорбление. Это понятно. Уж не как-то кто-то сторонний. Это ясно. Тем более человек, неверующий, например, да, потому что для него совершенно другая шкала ценностей. Во-вторых, если серьезно рассматривать, почему и что произошло, то можно конечно здесь затронуть, так сказать, и то, что, безусловно, ряду стран и стран Запада была выгодна такая ситуация. Ее используют сегодня и Соединенные Штаты. Но я хочу сказать…

[Владимир Соловьёв:]

— А им-то что выгодно? Пока выгодно Ирану…

[Александр Чуев:]

— Очевидно, им выгодно в данном случае на сегодняшний день, наоборот, через свои механизмы, через свои возможности провоцировать исламский мир для того, чтобы потом показать (Аплодисменты) всем остальным: посмотрите, они дикие, с ними нельзя говорить, давайте их бомбить. Это очевидная ситуация.

[Дмитрий Быков:]

— Тебя провоцируют, а ты не ведись.

[Владимир Соловьёв:]

— Подождите, подождите, извините, я не понял. Афганистан и Ирак они бомбили также? Им, по-моему, глубоко наплевать.

[Александр Чуев:]

— Да нет…

[Владимир Соловьёв:]

— Они бомбят, кого хотят и когда хотят. [аплодисменты]
[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, президент Ирана…

[Александр Чуев:]

— Господину Бушу нужна поддержка избирателей…

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, говорит Александр.

[Александр Чуев:]

— Господину Бушу нужна поддержка избирателей…

[Владимир Соловьёв:]

— Зачем?

[Александр Чуев:]

— …для этого, так сказать, и делается…

[Владимир Соловьёв:]

— У него и так второй срок. Зачем сейчас-то?

[Александр Чуев:]

— Тем не менее, он заинтересован в том, чтобы эта акция осталась в истории, как поддержанная людьми, поддержанная европейскими странами.

[Владимир Соловьёв:]

— Александр, да я смотрю вы психолог по Бушу.

[Александр Чуев:]

— Секундочку. Значит, я хочу сказать, что…

[Владимир Соловьёв:]

— С чего вы решили, что это надо Бушу? [аплодисменты]
[Александр Чуев:]

— …Да Бог с ним, с Бушем. Вопрос не в нем.

[Владимир Соловьёв:]

— Так… не кощунствуйте. Что вы сейчас на Буша нашего Бога напускаете?

— Вопрос-то был в другом.

[Александр Чуев:]

— Мы должны реально учитывать чувства верующих, да и в исламских странах тоже. Нельзя всех мерить по одной мерке.

[Cекундант:]

— Нет, ну все-таки вопрос остается в силе. Какие вы предполагаете технологии?

[Александр Чуев:]

— Надо исходить… надо исходить из того мерило простое…

[Cекундант:]

— У нас же есть уже, грубо говоря, пример 90-х годов конца 80-х, когда начали бороться с порнографией. Вот эротика, вот порнография. Нет, довольно много народу посадили.

[Александр Чуев:]

— И куда доборолись? И что сегодня?

[Cекундант:]

— Куда доборолись?

[Александр Чуев:]

— Если существует публичный факт, который верующими соответствующей конфессии определен, как оскорбление, это уже состав преступления. Их, как заявление — Вас побили, как определить. Вот вы пришли — сказали «меня побили».

— Но если нет синяков.

— Грубо говоря, каждая конфессия будет иметь свой, условно говоря.

[Александр Чуев:]

— Если верующие обратились в прокуратуру или в отделение милиции, то и есть основания для возбуждения уголовного дела. Проведения проверки и так далее.

— То есть это верующие будут определять.

— Надругательства получается объективно, а не субъективно.

[Александр Чуев:]

— Если Вас оскорбили, кто кроме Вас определит, оскорбили Вас или нет.

— Суд. Между прочим.

— Суд.

[Александр Чуев:]

— Конечная инстанция, но изначально. Кто подаст заявление? Понятно, что определять будет суд.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, в таком случае …. безграничные возможности для запрещения всего.

[Александр Чуев:]

— Вот я вам пример приведу. Некоторые наши газеты уже собрались эти карикатуры здесь опубликовать.

[Владимир Соловьёв:]

— Они уже опубликованы в ряде Интернет-изданий…

[Александр Чуев:]

— Вы хотите разжигания здесь межрелигиозной вражды?

[Владимир Соловьёв:]

— Так, стоп.

[Александр Чуев:]

— Вы хотите, чтобы хрупкий мир в нашей стране, многонациональной, много конфессиональной, был нарушен? Вы хотите крови?

[Дмитрий Быков:]

— Этот мир не будет нарушен ни в коем случае. Этот мир не будет нарушен хотя бы потому, что у нас и ислам и православие, и иудаизм существуют по сути дела в одной лодке. Противостояние тотально запрещающему монстру государство, и пока государство будет монстром, то наш религиозный мир в полной безопасности.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно. Прошу.

[Протоирей Валентин:]

— Протоирей Валентин, клирик Казанского собора на Красной площади. Дмитрий, Вы знаете, Вы всегда у меня вызывали уважение. Ваши выступления, Вашей деятельностью. Всегда очень здорово и интересно говорите и защищаете свою позицию. Несмотря, что вот Александр Чуев предложил конкретный такой закон. Но вообще это гораздо шире надо понимать. Ведь наше общество, в общем, сейчас, находится ну, на довольно низком уровне нравственности.

[Дмитрий Быков:]

— Не сказал бы этого.

[Протоирей Валентин:]

— Да, ну значит, слишком много наши СМИ показывают.

[Дмитрий Быков:]

— Их много.

[Протоирей Валентин:]

— Тогда так. Что же нам делать, понимаете? Если мы будем оскорблять то, что для многих людей является святыней, перед которой мы преклоняемся, скажем, образ Христа Спасителя, понимаете? То это сразу рождает внутреннее, особенно у молодежи, я ведь больше всего волнуюсь о молодежи, которая является будущим нашего общества. И вот если их не научат нравственному поклонению, или даже какого-то уважения каким-то определенным нравственным устоям, которые были искони, понимаете, то в общем-то, тогда будет разнузданность в обществе. Я считаю задачей церкви, которой одной справиться с этим, задача именно нашей христианской, например, или пускай это будет другой религии, там тоже есть свои нравственные устои, проповедуйте. И самая основная задача нашей православной христианской религии, это любовь и добро. Где ж там любовь и добро, если мы обижаем людей? Где же это? [аплодисменты] Но я еще не закончил. Поэтому у меня такой вопрос: а что же делать, а?

[Дмитрий Быков:]

— Любовь и добро — категории, которые не могут и не должны насаждаться железной рукой государства, способные замарать собой все что угодно. И простите меня, но все случаи кощунства над христианскими святынями в 10-е и 20-е годы были вызваны в первую очередь тем, что христианство насаждалось на уроках Закона Божьего, и батюшка вызывал дружную ненависть гимназистов именно тем, что христианство насаждалось на уроках закона божьего и батюшка вызывал дружную ненависть гимназистов тем, что он повторял одно и то же. К сожалению, огосударствление религии ведет к чудовищным последствиям для нее. И именно поэтому святая церковь должна делать свое святое дело, не опираясь на запретительные функции власти. Вера у нас должна быть решительнейшим образом отделена от карательной, подчеркиваю, функции государства.

[Александр Чуев:]

— Сегодня, к сожалению, карательная функция государства вообще не работает в отношении преступлений, которые совершаются против верующего.

[Дмитрий Быков:]

— Так ведь преступления, которые совершаются против верующих, находятся в юрисдикции гораздо более высокой, чем государство.

[Александр Чуев:]

— Безусловно. Государство для того и существует, для того, чтобы на земле организовывать как-то жизнь людей.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется. Но, не для того, чтобы строить царствие небесное.

[Александр Чуев:]

— Вы хотите, чтобы Россия-то была?

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу, чтобы Россия была страной, в которой вера не насаждается как картошка и остается делом любви, а не долга.

[Александр Чуев:]

— А что насаждается? Культ доллара. Наши средства массовой информации.

[Дмитрий Быков:]

— А я вижу абсолютно восточные ценности, ценности восточной …, тоже насаждаемые в России.

[Владимир Соловьёв:]

— Красиво и переходим к следующему вопросу.

[Павел Святенков:]

— Павел Святенков, политолог. Вопрос Александру Чуеву. Вы предлагаете ввести наказание за оскорбление святынь. Но, существует ведь и весьма важная такая проблема, ведь у разных религий святыня разная. Не получится ли так, что пользуясь вот этим заложенным вам механизмом, ссориться начнут именно религии. Ну, вот здесь уже приводился пример, Иисус Христос для христиан бог, а для мусульман пророк. И это может быть причиной для каких-то столкновений. Вам не кажется, что вы закладываете механизм, когда…

[Александр Чуев:]

— Я понял вопрос. Спасибо. Никаких противоречий не возникает, потому что есть разные преступления, есть хуления православия, есть хуление Ислама, есть хуления других религий, но я хочу сказать, для чего я внес этот закон для того, чтобы предупредить то, что может возникнуть через некоторое время в нашей стране, и потом, потом будем мы пенять сами на себя, если это случится, когда необузданная свобода слова спровоцирует конфликты на религиозной почве, и тогда закон принимать будет уже поздно. Если мы сегодня поставим барьер, тогда этого не случится.

— Я позволю себе с вами не согласиться. Ведь с точки зрения, допустим, Корана, какие-то вещи в христианстве могут быть абсолютно неприемлемыми, и тогда исламская община может решить, например, подать в суд на христиан.

[Александр Чуев:]

— Значит, еще раз. Подсказываю. Как-то мы уживались между православными, мусульманами, буддистами, и одна вера не пересекается с другой хотя бы просто потому, что верующий одной веры ходит в один храм, а верующий другой — в другой. Речь идет о другом. Речь идет о тех публичных фактах публичного унижения или осквернения, и как правило, не представители той или иной религии оскорбляют другую, а именно те люди, которым любая религия ненавистна, которые хотят вообще уничтожить религию как носителя культуры и морали. [аплодисменты]
[Дмитрий Быков:]

— Много ли вы знаете сегодня людей, которые хотят уничтожить религию?

[Александр Чуев:]

— К сожалению, такие люди есть, и даже Союз безбожников у нас уже создан.

[Дмитрий Быков:]

— А разве это плохо?

[Александр Чуев:]

— Вы знаете, для кого? Для нашей морали — да.

[Владимир Соловьёв:]

— Лев Николаевич Толстой, если я правильно помню, были там, в церкви проблемы у него. Он ничего не дал мировой культуре? А был жуткий еретик. Секундочку. Отлучен от церкви. Мы с ним как? Льва Николаевича Толстого жечь сочинения будем?

[Александр Чуев:]

— Мы говорим сегодня не о том, что

[Владимир Соловьёв:]

— А Михаил Афанасьевич Булгаков тоже

[Александр Чуев:]

— Мы сегодня не о том. Естественно, в любой идеологии, в любой традиции есть талантливые люди. В любой традиции есть люди, которые создают прекрасные произведения. Речь идет о другом. На сегодняшний день, исторически я это говорю, на сегодняшний день единственным институтом, который может противостоять аморализму и разложению общества, является…

[Дмитрий Быков:]

— Я не говорю про Запад…

[Александр Чуев:]

— Я говорю… нет. Совесть [аплодисменты] к сожалению, увы, многими утрачена. Является вера и религия и культура, которую она создает.

— Объявляется перерыв!

[Владимир Соловьёв:]

— Вот я чем дольше вас слушаю, тем больше понимаю, что Средневековье никуда не уходило. И каждый из вас вращает фактами, как хочет.

— Ну, тем интереснее.

[Владимир Соловьёв:]

— Давайте попробуем в третьем раунде разобраться, потому что оказывается у нас все пока идет назад в будущее. Потому что инквизиция … и все…

— Закончилась рекламная пауза. И дуэлянты вновь выходят на площадку. В третьей завершающей схватке им предстоит отвечать на вопросы Владимира Соловьева. Схватка третья!

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, согласитесь, все-таки очень непонятно. Стоит любому человеку задеть религиозные чувства или святыни евреев, вбегает в синагогу сумасшедший с ножом, все газеты всего мира кричат, что все это страшное преступление. Стоит родинцам написать письмо, что, а ну-ка разберитесь с книгой. И весь мир говорит «позор» и президент России говорит, что «мне за это стыдно».

И де-факто все равно оказывается давление на страну, на общество. И говорится «нет, вот этих не трогать». Ну, а если ли что-нибудь подобное случается с христианами, с мусульманами, то об этом ни в средствах массовой информации, как правило, ничего не будет написано, и не вызовет никакой бурной международной гневной реакции. Нет ли здесь все-таки такого внутреннего лукавства?

[Дмитрий Быков:]

— Значит, внутреннее лукавство, безусловно, есть. Потому что всегда есть люди, которые любят оправдывать погромы высшими религиозными убеждениями. И, разумеется, мы очень часто видим со стороны рыцарей веры любой конфессии именно такое поведение. Лукавство заключается только в одном, к сожалению, действительно многие утверждают, что в христианстве сейчас избыток толерантности. Христианство не устраивает погром в ответ на оскорбление своей веры. У христианства это было. Были крестовые походы, были преследования инакомыслящих. При формировании христианства вся эта дерзкая болезнь левизны, к сожалению, там или к счастью, была. И уже миновала. Минуточку. Между христианством и исламом сегодня такая же разница как между гибелью за веру и убийством за веру. Погибать за веру мы готовы, убивать — нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Это замечательно. Но это все относится к вопросам совести и убеждениям, но речь идет о позиции государства. Почему государство может возбудить и попытаться довести до конца уголовное дело, когда речь идет об оскорблении евреев и их святынь, но не готово защищать точно так же истово мусульман, христиан, буддистов и атеистов. Почему государство не составит реестр — что делать нельзя ни при каких обстоятельствах и жесточайшим образом ему не следовать?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, я пока не видел ни одного случая, что бы в православную церковь ворвался с ножом еврейский погромщик и начал убивать православных на том основании, что они православные.

[Владимир Соловьёв:]

— Тем не менее, такие случаи были, когда во время службы было убито несколько священников — это были погромщики, неважно какой национальности. Это были сатанисты, это было.

[Дмитрий Быков:]

— …. Александра Меня как вы знаете, следствие тянется уже которых год.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, тем не менее, это советское время.

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Но и сейчас постоянно происходит.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно. Любое преступление против священнослужителя, прихожанина, атеиста, ребенка, любой человеческой личности должно доводиться до конца и расследоваться. Я думаю, что мы здесь в чем то…

[Александр Чуев:]

— Давайте мы сделаем тогда унифицированные законы и будем ко всем относиться одинаково.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку, минуточку, минуточку.

[Александр Чуев:]

— Мы относимся ко всем одинаково.

[говорят все вместе]
[Владимир Соловьёв:]

— Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что любое преступление против человека, вне зависимости от его профессиональной принадлежности должно караться.

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно. Потому что это есть преступление.

[Дмитрий Быков:]

— Против личности.

[Владимир Соловьёв:]

— Если я правильно понимаю, наличие такого рода преступлений не обозначает, что человека, преступившего закон, мы моментально идентифицируем с религией, которую он считает, что исповедует, или ее тем самым запрещаем. Нет. Мы преследуем конкретно совершившего преступление за его конкретные деяния.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется. А за грехи против церкви накажет Господь. Против этой инстанции не попрешь.

[Владимир Соловьёв:]

— Смотря какие. Здесь, если вы украли из церкви, то вас должно наказать государство за конкретное уголовное преступление.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно. Но это же не духовное преступление.

[Владимир Соловьёв:]

— А вот здесь очень важный момент. Господин Чуев. Вы сказали очень интересную мысль. Вы сказали, что должны внутри религии определять, что им оскорбительно, а что нет. Вот смотрите: кто-то сказал какую-то глупость о христианстве. Христиане обиделись. Да? Они идут в прокуратуру. Но в прокуратуре может оказаться мусульманин, иудей, атеист, и он им говорит: ребята, извините, это вам… нет, неубедительно. Тогда они говорят: ты тоже нас оскорбляешь, потому что не видишь, что нас оскорбили. Мы тогда требуем, чтобы и у нас прокурор был христианин. Тогда они идут в суд и говорят: И суд пусть нас будет судить христианский.

[Александр Чуев:]

— Независимо от того, какого вероисповедания, какой конфессии, какой национальности следователь или милиционер принимает заявление от потерпевших, его обязанность чиновника, как государственного служащего, она заключается в том, чтобы принять это заявление и завершить определенные действия.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку, я говорю о следующем этапе… О, действия. Какие?

[Александр Чуев:]

— Действия очень простые. Провести проверку, дознание.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, он приходит, вы ему говорите: Подождите, подождите, вы идите к нам, мы эксперты. Кто может ответить? Только мы. Мы, которые чувствуем себя обиженными. Приходите. Я, как эксперт, заявляю — я обижен. Вы приходите в суд, мы эксперты, нас обидели. Немедленно его осудить. Не хочешь судить, ага, ты в этом ничего не понимаешь. Дайте нам из нашего экспертного сообщества. Может судить такого рода преступления…

[Александр Чуев:]

— Давайте говорить языком правды…

[Владимир Соловьёв:]

— не православный.

[Александр Чуев:]

— ….Любой может судить, обладая соответствующей должностью, если он является федеральным судьей.

[Владимир Соловьёв:]

— А федеральный судья он может быть не верующим?

[Дмитрий Быков:]

— Может. Может.

[Александр Чуев:]

— Федеральный судья является в данном случае субъектом закона. Мы говорим о том, что является религиозной святыней. Вы подвергаете сомнению о том, что мы сможем это определить. Это определяется легко.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, вот пример.

[Александр Чуев:]

— Я еще раз говорю, определяется это той самой религиозной конфессией, верующие которой подали заявление об оскорблении их религиозных чувств.

[Владимир Соловьёв:]

— Сколько конфессий будем считать. Вы мне тут же говорите…

[Александр Чуев:]

— Ничего не надо считать…

[Владимир Соловьёв:]

— Как не надо?

[Александр Чуев:]

— Они подали в суд, пошло расследование…

[Владимир Соловьёв:]

— Сколько конфессий будет считать.

[Александр Чуев:]

— … Судья запрашивает соответствующую религиозную конфессию..

[Владимир Соловьёв:]

— Тем самым Вы говорите изначально, что эксперт не является объективным. И Вас это устраивает. А если эксперт не объективен, то какой же он эксперт.

[Александр Чуев:]

— Вы знаете, эксперт никогда, в любом случае, если эксперт будет субъективен хотя бы потому, что он является человеком со своими мыслями и мнениями. Но решает-то все равно судья и он будет принимать эту экспертизу, не принимать.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, нет, минуточку. Не хитрите.

[Александр Чуев:]

— Учитывать или не учитывать. Я не хитрю.

[Владимир Соловьёв:]

— Постойте, ничего подобного.

[Александр Чуев:]

— ….. Это происходит в суде. Это процесс.

[Владимир Соловьёв:]

— Да никогда не происходит в суде, что обиженная семья назначает эксперта и говорит, вот мой племянник..

[Дмитрий Быков:]

— Эксперта своей конфессии.

[Александр Чуев:]

— Не обиженная семья, это решает суд..

[Владимир Соловьёв:]

— Суд, у меня племянника обидели.

[Александр Чуев:]

— Судьи решают. Можно говорить и о другом.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, Вы принципиально не понимаете замечательного пути, который предлагает…

[Дмитрий Быков:]

— Я как раз очень хорошо понимаю…

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, вы не понимаете.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот для евреев оскорбление работать в субботу и страшный запрет.

[Дмитрий Быков:]

— Да, безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— А для мусульман в какой день нельзя работать?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, я не мусульманин.

[Владимир Соловьёв:]

— Для мусульман, если я помню, пятница святой день. Правильно? А для христиан? Воскресенье. А праздников у нас сколько. То есть, если мы сейчас в российском государстве возьмем хотя бы три основные религии: иудаизм, христианство, мусульманство, ну, добавим буддизм, то народ вообще работать не будет, потому что будут чувствовать себя оскорбленными.

[Дмитрий Быков:]

— Почему, остается понедельник.

[Владимир Соловьёв:]

— Оскорбленные в лучших чувствах.

[Дмитрий Быков:]

— Но здесь принцип ужасен в другом, что границы оскорбления будет определять оскорбляемый. Это довольно хитрая штука.

[Владимир Соловьёв:]

— Александр, скажите мне, пожалуйста, ведь вам близки идеалы победы Великого советского народа в Великой Отечественной войне?

[Александр Чуев:]

— Безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— А почему тогда со зданием Государственной думы достаточно легко продается фашистская литература, почему российский Интернет завален фашистской литературой? Почему Государственная дума не обращает внимания на бич нашего общества, на колоссальное засилье русскими национал-социалистами, а занимается, извините, темой, которая по большому счету волнует только пару ребят, которые никак не могут допилить бабки, неясно откуда появившиеся.

[Дмитрий Быков:]

— Можно я отвечу на этот вопрос?

[Александр Чуев:]

— Нет, я отвечу, одну секунду. Вопрос был мне. А я скажу. В законе, в 282-й статье, однозначно предусматривается наказание за подобного рода преступление. Это вопрос не к Думе, это вопрос к прокуратуре Центрального округа г. Москвы, которая попускает это. Это вопрос к правоохранительным органам сегодня. Государственная дума свой закон приняла, Уголовный кодекс действует уже несколько лет.

[Владимир Соловьёв:]

— И дальше не идет.

[Александр Чуев:]

— Закон не выполняется. Другой вопрос, этого надо требовать. Да, согласен.

[Владимир Соловьёв:]

— Требовать надо у депутатов?

[Александр Чуев:]

— Но я еще. Секунду, Я еще раз

[Владимир Соловьёв:]

— … пример от своих депутатов фракция «Родина».

[Александр Чуев:]

— На каждом заседании у нас требуют. И я хочу сказать, что мы … Сванидзе

[Владимир Соловьёв:]

— Фракция «Родина» была снята с выборов в Москву за ксенофобные ролики, которые унижали чувства, в том числе и приезжих. Основная часть которых была мусульманами.

[Александр Чуев:]

— Можно, конечно, поносить фракцию и партию «Родина», но это не изменит ситуацию, к сожалению, у нас в стране. И вернемся к основной теме. У нас в стране действительно на сегодняшний день и я не только примеры могу.

[Владимир Соловьёв:]

— У нас в стране кто?

[Александр Чуев:]

— Эти книги. Я не только могу привести примеры выставки.

[Владимир Соловьёв:]

— У нас в стране кто?

[Александр Чуев:]

— Происходит на сегодняшний день глумление и оскорбление религиозных святынь.

[Дмитрий Быков:]

— Вот пример, пример глумления кроме выставки «Осторожно, религия»?

[Александр Чуев:]

— Полно. Те самые книги, которые продаются на каждом шагу.

[Дмитрий Быков:]

— Где здесь глумление над верой? Там описаны люди, глумящиеся над верой. Ну, так и им воздается за это в рамках этих же книг.

[Владимир Соловьёв:]

— Есть законы, которые это как-то регламентируют?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Есть законы четко регулирующие, что может, что не может быть в печатных изданиях.

[Владимир Соловьёв:]

— Это есть?

[Дмитрий Быков:]

— Это есть, да. Про религию пока еще ничего. А что является приличным, неприличным, хулиганским, это все прописано.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть матом можно?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Матом, если это оправданно художественной необходимостью. В специальных изданиях, помеченных, продающихся в маркированных упаковках, все это есть, прописано.

[Владимир Соловьёв:]

— Александра Сергеевича Пушкина вырезать не надо.

[Дмитрий Быков:]

— В художественном тексте там допустим.

[Владимир Соловьёв:]

— Юза Алешковского запрещать не надо.

[Дмитрий Быков:]

— Более того, в художественном тексте герой может сказать «Бога нет» и ничего автору за это не будет.

[Владимир Соловьёв:]

— Простите. Тихо. Тихо.

[Дмитрий Быков:]

— В художественном тексте.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот объясните мне, пожалуйста. Нам неожиданно, на полном серьезе предлагают новую модель поведения. Так как мы не можем жить в обществе светском, мы должны выбрать.

[Александр Чуев:]

— Ну при чем здесь церковная? Светская, это же не атеистическая.

[Дмитрий Быков:]

— Происходит совершенно другая вещь. На самом деле, чрезвычайно здравомыслящий депутат Александр Чуев, чью борьбу, например за возвращение наших соотечественников в Россию я всецело одобряю, решил использовать эту ситуацию для того, чтобы лишний раз напомнить о себе, фракцию «Родина».

[Александр Чуев:]

— Да я уже несколько лет работаю над этой темой.

[Дмитрий Быков:]

— Согласен. И в результате, после ситуации с датскими карикатуристами два самых упоминаемых физических лица — пророк Мухаммед и Александр Чуев. Мир с ними обоими.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы оскорбляете чувства мусульман.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, ну почему? Два самых упоминаемых персонажа, выдает Интернет: пророк Мухаммед, на которого карикатуры, и Александр Чуев, который защищает чувства верующих.

[Александр Чуев:]

— Впервые я внес закон об оскорблении чувств верующих в другой редакции. Извините, это полтора года назад.

[Дмитрий Быков:]

— Но прозвучало это сейчас.

[Александр Чуев:]

— Простите, сейчас новый закон, мой закон…

[Владимир Соловьёв:]

— А законодательство оперирует понятиями верующий или понятиями гражданин?

[Александр Чуев:]

— Мой закон вносится не для того, чтобы карать. Поэтому санкция, на самом деле, там небольшая. Мой закон вносит

[Владимир Соловьёв:]

— А какая там санкция?

[Александр Чуев:]

— Такая же, как за глумление, надругательство над памятниками,

[Владимир Соловьёв:]

— А какая?

[Александр Чуев:]

— Если обычное преступление, простого состава, то штраф либо обязательные работы до 180 часов, либо исправительные работы. А если только сопряжено с опасностью для жизни или по принципам межрелигиозной, межнациональной вражды — тогда уже там следует заключение.

[Владимир Соловьёв:]

— Верующий для вас обладает большими, меньшими или такими же правами, как человек неверующий?

[Александр Чуев:]

— Абсолютно одинаковыми правами. Это зафиксировано в нашей конституции.

[Владимир Соловьёв:]

— Означает ли это, что

[Александр Чуев:]

— Означает, что верующий не может быть человеком второго сорта, по отношению к которому закон почему-то не работает, и не защищает его свободу совести.

[Владимир Соловьёв:]

— Но это свобода совести не говорит, что мне совестно слышать, что вы говорите. Свобода совести говорит, что если я верю в Бога,

[Дмитрий Быков:]

— я не могу говорить так-то…

[Александр Чуев:]

— Сегодня вполне нормально и разумно прийти и начать рубить иконы где-нибудь около православного храма.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно, не нормально.

[Владимир Соловьёв:]

— В рамках действующего законодательства вам вполне хватило рычагов, чтобы наказать организаторов выставки «Осторожно, религия».

[Александр Чуев:]

— С большим трудом…

[Владимир Соловьёв:]

— Вам хватило…

[Александр Чуев:]

— …после вмешательства Государственной думы.

[Дмитрий Быков:]

— Ну а кому сейчас легко?

[Александр Чуев:]

— В противном случае осудили бы православных христиан.

[Владимир Соловьёв:]

— Вам хватило рычагов. Осуждает не православных христиан, осуждают не правоверных иудеев, осуждают не мусульман, осуждают граждан России, преступивших закон.

[Александр Чуев:]

— Преступивших закон. Речь идет не о то, чтобы верующие получили какие-то дополнительные права. Речь идет всего лишь о том, что как раз атеисты по сегодняшнему праву и по той статье, которая существует, 282-я, или люди нерелигиозные имеют возможность защитить свое человеческое достоинство. А религиозные святыни это вещь особая. Если мы не вводим в Уголовный кодекс такую санкцию, то межрелигиозного мира мы не добьемся.

[Ведущий:]

— Перерыв.

[Владимир Соловьёв:]

— Одно из главных достижений правового государства, я думаю, что вы согласитесь, что человек отвечает за собственные деяния. И одна из основных угроз, которые сейчас существуют всему цивилизованному миру — это, что кто-то считает вправе за конкретные бездарные деяния одного конкретного человека наказывать всех представителей либо религии, либо конфессии, либо государства. И это, конечно, есть самое страшное Средневековье. Когда наказывают человека не за его деяния, а всего лишь за то, что он принадлежит к религии, которая не нравится, государству, которое не нравится. А дальше может идти все что угодно: цвет кожи, цвет волос и любая ориентация. И я надеюсь, что мы с вами согласны, что это недопустимо и невозможно.

[Ведущий:]

— До конца программы остались считанные минуты. Но у вас еще есть возможность повлиять на конечный результат. Продолжайте голосовать.

[Ведущий:]

— Наступает кульминационный момент. Сейчас судьи огласят свое решение, а мы подведем итоги голосования телезрителей.

[Владимир Соловьёв:]

— Господин Журбин.

[А.Журбин:]

— А. Ну, мы сегодня обсуждали очень такой сложный и болезненный вопрос. Он, безусловно, вызывает у каждого очень такие резкие и острые чувства. И я должен сказать, что мне очень близка мысль, что вот все религии противоречивы как бы имманентно, внутри себя. И они не могут не спорить между собой. Они, безусловно, будут спорить между собой и поддерживать этот баланс, это очень трудно. Мне кажется, что закон, о котором говорит Александр Чуев, будет ужасно, если его примут, потому что он будет возвратом к инквизиции, так сказать, слиянию церкви и государства, чего не должно быть. Религии должны быть сами по себе. Кстати говоря, Александр Чуев говорил много очень убедительных и правильных вещей, но Дмитрий Быков для меня был гораздо более убедителен и прав. Поэтому мой голос я отдаю Дмитрию Быкову.

[Владимир Соловьёв:]

— Госпожа Погодина.

[Ольга Погодина:]

— Мне кажется, что это полная победа Дмитрия Быкова над Александром Чуевым, который не назвал четкие параметры и критерии, идентификации этой самой обиды, о которой мы говорим столько времени. И поэтому мне это очень странно. В своем собственном законопроекте. И более того, деструктивизм нашей жизни заключается в жуткой неинтеллигентности и в жутком действительно, некорректном, неправильном отношении личности к личности и человека к человеку. И об это говорил Дмитрий Быков и мне эта позиция очень близка, понятна, и она правильна. Мне так кажется.

[Владимир Соловьёв:]

— Госпожа Баудян.

[М.Баудян (предприниматель):]

— Убеждена, что оскорбить чувства истинно верующего человека очень сложно. У него можно отнять все святыни и вера все равно останется с ним. Приведу вам небольшой личный пример. Я со своей приятельницей, которая исповедует ислам, пересекала границу Российской Федерации. Она носит платок. Ее на границе при паспортном контроле попросили снять платок. Я видела, что это далось ей не просто. Я увидела это напряжение. Но тем не менее она выполнила просьбу. Когда она прошла паспортный контроль, я просила, тебя оскорбили, тебе это тяжело? Она сказал, нет, это гражданские законы. Т.е., но это была ее святыня, что делать в этом случае, какой закон принимать? Ведь к тому же наше общество сегодня страдает от неисполнимости действующих законов. И сегодняшние действующие законы вполне могут наказать виновных. Мой голос я отдаю Быкову.

[Владимир Соловьёв:]

— Господин Штейн.

[П.Штейн (режиссер):]

— Наверное, в нашей стране нужно очень много как их-то законов, которые бы действовали. У нас есть несколько зон очень страшных. Это армия, больницы, зоны, где пребывают люди, отбывающие наказания. И конечно, может быть, в какой-нибудь Швейцарии мы сейчас замечательно спорили о том, можно ли наносить оскорбление за то или за это. Мне кажется, что это, ну скажем так, несколько не актуально. Поэтому, конечно же, мне было интереснее слушать Дмитрия, который, в общем, иронично и даже не особенно энергично парировал то, о чем говорил его оппонент. И даже не особенно энергично парировал то, о чем говорил его оппонент.

[Ведущий:]

— Ну что же, вы услышали мнение судей о том, как проголосовали наши уважаемые телезрители, мы узнаем прямо сейчас.

По результатам интерактивного голосования с минимальным преимуществом победил Дмитрий Быков.

интервью Владимиру Нузову,

«Чайка» (http://www.chayka.com/), «Seagull» (http://www.seagullmag.com/),
№4(63), 17 февраля 2006 года



Дмитрий Быков: «Я выбрал страну интересную…»

Летом минувшего года в одном из книжных магазинов Москвы среди новинок я обнаружил толстенный (800 страниц) том в характерной ЖЗЛовской обложке. Называлась книга коротко: «Пастернак». Давний поклонник поэта, я прочитал о нем, мне кажется, все, тем не менее, книгу купил без малейших колебаний. Потому что имя ее автора мне хорошо известно…

— Несколько слов, Дмитрий, для наших читателей о себе: кто ваши родители, где вы учились, как складывалась ваша литературная судьба?

— Я родился в Москве в 1967 году. Родители разошлись, когда мне был год, и официально развелись лет десять спустя. Об отце я почти ничего не знаю, кроме того, что он был врачом и умер, когда я был в армии. Мать, учитель русского и литературы, сейчас преподает в МГИМО, до этого больше тридцати лет работала в обычной школе. Эту школу я и окончил с золотой медалью, к чему мать, ей-Богу, непричастна, потому что начальство нас обоих терпеть не могло. Потом я поступил на журфак МГУ и с двухлетним перерывом на службу в армии (тогда студентов призывали) окончил его в 1991 году. С тех пор работаю в «Собеседнике», «Огоньке» и большинстве других московских еженедельников, периодически веду программы на телевидении и радио. Стихи пишу лет с шести, прозу — лет с двадцати.

— По опросу газеты «Вечерняя Москва» ваша книга «Пастернак», вышедшая в серии «ЖЗЛ» (издательство «Молодая гвардия»), на одном из первых читательских мест. Мне она тоже очень понравилась. Чем была для вас работа над этой книгой? Как долго вы ее писали?

— Спасибо на добром слове. Книгу я писал года полтора, считая подготовительный период. К счастью, усилиями Евгения Борисовича и Елены Владимировны Пастернаков огромный массив пастернаковских текстов и документов издан, так что сбор материала был не особенно обременителен. С литературой о Пастернаке, изданной за рубежом, мне сильно помог Лев Лосев, замечательный русский поэт, ныне преподающий в Дортмунте. Работа была поначалу обычным заказом: «Молодая гвардия» предложила, а от таких предложений не отказываются. Потом я начал находить в пастернаковской судьбе множество полезных уроков, рецептов, своего рода посмертных советов — ни в коем случае не сопоставляю себя с ним, но его ноу-хау универсальны для любого поэта. Было чувство живого общения с ним, что, конечно, очень оздоровляет и лечит от глупостей. Кроме того, его судьба всегда меня занимала, а его стихи, в особенности поздние, я всегда любил. Русская история последних ста лет — главная моя тема, и Пастернак — фигура, не побоюсь этого слова, ключевая для русского ХХ века.

— Слава Богу, жив сын поэта — Евгений Борисович, ему исполнилось 82 года. Вы советовались с ним по поводу книги?

— У меня была принципиальная установка: показать ему только готовую книгу, не напрягая вопросами по ходу работы. Спасибо ему — он выловил множество «блох» и дал очень ценные советы. У них с Аленой Владимировной хранились некоторые письма и документы, которые я считал утраченными. Они опубликованы только сейчас, в одиннадцатитомнике, который стал, вероятно, лучшим собранием сочинений за последние годы — и в смысле полноты, и в смысле обширности справочного аппарата, и по чисто полиграфическому исполнению. Прочитав огромный, четырехтомный корпус пастернаковских писем, я окончательно убедился, что никакой рассказ о Пастернаке не сравнится с этим потрясающим автокомментарием. Сам Евгений Борисович, как вы знаете,— вылитый отец, и для меня всегда большое счастье просто видеть его и слышать.

— Вы не боитесь, Дмитрий, упреков апологетов Пастернака в том, что к его стихам, особенно ранним, относитесь без всякого пиетета, некоторые называете просто слабыми?

— Если бы я боялся чьих-то упреков, то и за книгу не взялся бы. Не стану скрывать, что решение «Молодой гвардии» поручить пастернаковскую биографию мне вызвало известное противодействие со стороны людей, уже считавших творчество Пастернака своей персональной делянкой. Некоторые авторы — когда книга была уже на две трети готова — лично являлись в издательство и требовали отобрать у меня этот заказ, поскольку «телеведущий не смеет браться за такие темы». К счастью, мои редакторы оказались людьми стойкими. Книга вызвала неподдельную, жаркую ненависть у многих, так называемых структуралистов и прочих «каббалистов от словесности». Тартуский круг отнесся к ней с обычным для него ледяным презрением. Я ничего другого и не ожидал. В конце концов, марксистское литературоведение тоже не сразу сдало свои позиции. Зато Александр Жолковский, чьи стиховедческие работы меня всегда восхищали, отозвался о ней одобрительно. Да и Евгений Борисович многое одобрил: не потому, что книга показалась ему апологетической, а потому, что в ней есть с чем спорить.

Что касается ранних стихов Пастернака — в том и прелесть его литературы, что никакие слабые стихи не принижают его образа. Напротив, без этих слабых стихов в нем было бы меньше непосредственности, человечности, менее наглядна была бы эволюция… Совершенство — не его цель, он это умел, и это его не интересовало.

— Ваше любимое стихотворение Пастернака? Или трудно назвать одно?

— Почему, очень легко: «Рождественская звезда». Думаю, это лучшее стихотворение XX века. Другие любимые — «Свидание», переделкинский цикл 1940 года, «Иней», «Вторая баллада», «Снег идет». Я очень высоко ставлю «Спекторского». Говорить, что мне нравится «Сестра»,— банальность, и «нравится» — не совсем то слово. Мне больно и трудно читать «Сестру» (раннюю книгу Пастернака «Сестра — моя жизнь» — В.Н.). В ней — напоминание о том, чем может быть жизнь и литература. Сегодня, по разным причинам, ни такой жизни, ни такой литературы уже не бывает. Или это прошла моя молодость — что, конечно, звучит утешительнее. Не думаю, впрочем, что сегодняшним молодым «Сестра» что-то говорит. Для такой книги нужны не только молодость и любовь, но и революция. Я жил в конце восьмидесятых и потому примерно понимаю, о чем там речь. Вряд ли это было хорошее время, но временами очень счастливое.

— Ну а как вы, Дмитрий, оцениваете знаменитый роман Бориса Леонидовича «Доктор Живаго»?

— Здесь я согласен с Игорем Сухих: «Перед нами не «плохой» роман, а «другой» роман. Замечательный роман-сказка, до которого и русская, и мировая литература еще не доросла». Писать надо именно так — печально, почти примитивно, не заботясь о правдоподобии. Главное завоевание этого романа — стиль, слезный, необыкновенно простой и выразительный. Чудесные сюжетные метафоры. Символистский роман, написанный после символизма,— что, впрочем, первым заметил еще Степун.

— Сейчас модно экранизировать классиков. «Доктора Живаго» снимает кто-нибудь из российских режиссеров?

— Да. Пятисерийная картина почти закончена и должна выйти к лету. Сценарий написал Юрий Арабов, снимает Александр Прошкин. Люди очень достойные, но я сильно сомневаюсь в способности Юрия Арабова — отличного поэта, глубокого мыслителя,— писать адаптации чужих текстов для экрана. Это другая профессия, по-моему. Прошкин — отличный режиссер, но он никогда не снимал сказок. «Холодное лето 53-го», «Русский бунт» — исторические картины, и боюсь, что «Доктор» станет одной из них. К тому же Олег Меньшиков в роли Живаго… воля ваша, это еще дальше от героя, чем Омар Шариф. Впрочем, посмотрим. Вдруг шедевр?

— У Гоголя есть высказывание о Пушкине, что это — русский человек в его развитии, который предстанет перед нами через 200 лет. Можно ли, как вы считаете, отнести это суждение и к Пастернаку?

— Нет, конечно. Русское развитие циклично. Пастернак — это русский человек столетней давности, с тогдашним уровнем образования и тогдашним христианским пониманием жизни, со всей склонностью к соблазнам разрушения, модернизма, демонизма и с готовностью преодолевать их, «дойдя до самой сути». Такие люди появляются на других этапах исторического цикла — чаще всего в моменты предкризисных усложнений, которые потом революционно разрешаются. А у нас сейчас большое упрощение, и когда оно закончится,— сказать трудно. Может, лет через двадцать, а может, через пятьдесят.

— Поговорим немного о вас. Вы довольно часто появляетесь на экранах телевидения. Вы ведете сейчас передачу на нем? Что можете сказать о возвращении цензуры на ТВ?

— Совершенно ее не чувствую, поскольку никогда не занимался политическим телевидением. Сейчас я в прямом эфире веду «Времечко» и говорю, что хочу. Цензура нарастает не сверху, а снизу.

— Каково сейчас поэту, художнику жить в России — и морально, и материально? Вы ведь, при большом желании, могли бы, наверное, эмигрировать…

— Откуда бы у меня взялось такое желание? Я хочу жить здесь, писать на родном языке для родного читателя и не испытывать эмигрантского злорадства по принципу «чем хуже, тем лучше». Эмиграция для меня — тот крайний выход, к которому я мог бы прибегнуть только в худшем случае. Когда уже выпихивают. Нравится мне или не нравится Россия — другой вопрос. Мне очень многое в ней не нравится, но у всех минусов есть свои плюсы. Я сделан для жизни в этой стране, с ее щелястым законом, малопредсказуемым, но не зверским, в основе своей, населением и циклически-предсказуемой историей. Это не мешает мне любить, например, Америку. Европу я не очень люблю, а Америку — очень. Я там счастлив, у меня там друзей море, я хорошо знаю литературу этой страны и ее кино, я хочу там бывать как можно чаще. Я люблю Америку, как минимум, не меньше России. И, кстати, есть женщины, которые объективно красивее моей жены или даже умнее, что, наверное, непросто. А живу я с ней, потому что она мне подходит больше всех на свете, и только. Хотелось бы верить, что и им — Ирке и России — со мной тоже не очень скучно.

— Вы много раз бывали в Соединенных Штатах. Ваши впечатления о стране, о наших эмигрантах.

— Страну эту, повторяю, очень люблю, эмигрантов не люблю совсем, потому что в массе своей они все время ждут подтверждения правильности своего выбора. А я им не хочу давать таких подтверждений, потому что правильным выбором считаю свой. Они в ответ кричат, что я продался кровавому режиму. В общем, наши разговоры не отличаются разнообразием. При этом лучшая страна на свете — объективно — Америка. А самая интересная — Россия. Я выбрал интересную…

интервью Владимиру Нузову,

«Русский базар» (http://www.russian-bazaar.com/),

2006 год

Дмитрий Быков:

«Лучшая страна — Америка, самая интересная — Россия»

Летом минувшего года в одном из книжных магазинов Москвы среди новинок я обнаружил толстенный (800 страниц) том в характерной жзловской обложке. Называлась книга коротко: «Пастернак». Давний поклонник поэта, я прочитал о нем, мне кажется, все, тем не менее книгу купил без малейших колебаний. Потому что имя ее автора мне хорошо известно…

— По опросу газеты «Вечерняя Москва» ваша книга «Пастернак», вышедшая в серии «ЖЗЛ» ( издательство «Молодая гвардия»), на одном из первых читательских мест. Мне она тоже очень понравилась. Чем была для вас работа над этой книгой? Как долго вы ее писали?

— Спасибо на добром слове. Книгу я писал года полтора, считая подготовительный период. К счастью, усилиями Евгения Борисовича и Елены Владимировны Пастернаков огромный массив пастернаковских текстов и документов издан, так что сбор материала был не особенно обременителен. С литературой о Пастернаке, изданной за рубежом, мне сильно помог Лев Лосев, замечательный русский поэт, ныне преподающий в Дортмунте. Работа была поначалу обычным заказом — «Молодая гвардия» предложила, а от таких предложений не отказываются. Потом я начал находить в пастернаковской судьбе множество полезных уроков, рецептов, своего рода посмертных советов — ни в коем случае не сопоставляю себя с ним, но его ноу-хау универсальны для любого поэта. Было чувство живого общения с ним, что, конечно, очень оздоровляет и лечит от глупостей. Кроме того, его судьба всегда меня занимала, а его стихи, в особенности поздние, я всегда любил. Русская история последних ста лет — главная моя тема, и Пастернак — фигура, не побоюсь этого слова, ключевая для русского ХХ века.

— Слава Богу, жив сын поэта — Евгений Борисович, ему исполнилось 82 года. Вы советовались с ним по поводу книги?

— У меня была принципиальная установка — показать ему только готовую книгу, не напрягая вопросами по ходу работы. Спасибо ему — он выловил множество «блох» и дал очень ценные советы. У них с Аленой Владимировной хранились некоторые письма и документы, которые я считал утраченными. Они опубликованы только сейчас, в одиннадцатитомнике, который стал, вероятно, лучшим собранием сочинений за последние годы — и в смысле полноты, и в смысле обширности справочного аппарата, и по чисто полиграфическому исполнению. Прочитав огромный четырехтомный корпус пастернаковских писем, я окончательно убедился, что никакой рассказ о Пастернаке не сравнится с этим потрясающим автокомментарием. Сам Евгений Борисович, как вы знаете,— вылитый отец, и для меня всегда большое счастье просто видеть его и слышать.

— Вы не боитесь, Дмитрий, упреков апологетов Пастернака в том, что к его стихам, особенно ранним, относитесь без всякого пиетета, некоторые называете просто слабыми?

— Если бы я боялся чьих-то упреков, то и за книгу не взялся бы. Не стану скрывать, что решение «Молодой гвардии» поручить пастернаковскую биографию мне вызвало известное противодействие со стороны людей, уже считавших творчество Пастернака своей персональной делянкой. Некоторые авторы — когда книга была уже на две трети готова — лично являлись в издательство и требовали отобрать у меня этот заказ, поскольку «телеведущий не смеет браться за такие темы». К счастью, мои редакторы оказались людьми стойкими. Книга вызвала неподдельную, жаркую ненависть у многих так называемых структуралистов и прочих каббалистов от словесности. Тартуский круг отнесся к ней с обычным для него ледяным презрением. Я ничего другого и не ожидал. Зато Александр Жолковский, чьи стиховедческие работы меня всегда восхищали, отозвался о ней одобрительно. Да и Евгений Борисович многое одобрил — не потому, что книга показалась ему апологетической, а потому, что в ней есть с чем спорить. Что касается ранних стихов Пастернака — в том и прелесть его литературы, что никакие слабые стихи не принижают его образа. Напротив, без этих слабых стихов в нем было бы меньше непосредственности, человечности, менее наглядна была бы эволюция и пр. Совершенство — не его цель, он это умел, и это его не интересовало.

— Ваше любимое стихотворение Пастернака? Или трудно назвать одно?

— Почему, очень легко: «Рождественская звезда». Думаю, это лучшее стихотворение ХХ века. Другие любимые — «Свидание», переделкинский цикл 1940 года, «Иней», «Вторая баллада», «Снег идет». Я очень высоко ставлю «Спекторского». Говорить, что мне нравится «Сестра»,— банальность, и «нравится» — не совсем то слово. Мне больно и трудно читать «Сестру» ( раннюю книгу Пастернака «Сестра моя жизнь»— В.Н.). В ней — напоминание о том, чем может быть жизнь и литература. Сегодня по разным причинам ни такой жизни, ни такой литературы уже не бывает. Или это прошла моя молодость — что, конечно, звучит утешительнее. Не думаю, впрочем, что сегодняшним молодым «Сестра» что-то говорит. Для такой книги нужны не только молодость и любовь, но и революция. Я жил в конце восьмидесятых и потому примерно понимаю, о чем там речь. Вряд ли это было хорошее время, но иногда очень счастливое.

— Ну а как вы, Дмитрий, оцениваете знаменитый роман Бориса Леонидовича «Доктор Живаго»?

— Здесь я согласен с Игорем Сухих: «Перед нами не «плохой» роман, а «другой» роман. Замечательный роман-сказка, до которого и русская, и мировая литература еще не доросла.» Писать надо именно так — печально, почти примитивно, не заботясь о правдоподобии. Главное завоевание этого романа — стиль, слезный, необыкновенно простой и выразительный. Чудесные сюжетные метафоры. Символистский роман, написанный после символизма,— что, впрочем, первым заметил еще Степунн.

— У Гоголя есть высказывание о Пушкине, что это — русский человек в его развитии, который предстанет перед нами через 200 лет. Можно ли отнести это суждение и к Пастернаку?

— Нет, конечно. Русское развитие циклично. Пастернак — это русский человек столетней давности с тогдашним уровнем образования и тогдашним христианским пониманием жизни, со всей склонностью к соблазнам разрушения, модернизма, демонизма и с готовностью преодолевать их, «дойдя до самой сути». Такие люди появляются на других этапах исторического цикла — чаще всего в моменты предкризисных усложнений, которые потом революционно разрешаются. А у нас сейчас большое упрощение, и когда оно закончится — сказать трудно. Может, лет через двадцать, а может — через пятьдесят.

— Поговорим немного о вас. Вы довольно часто появляетесь на экранах телевидения. Что можете сказать о возвращении цензуры на ТВ?

— Совершенно ее не чувствую, поскольку никогда не занимался политическим телевидением. Сейчас я в прямом эфире веду «Времечко» и говорю, что хочу. Цензура нарастает не сверху, а снизу.

— Каково сейчас поэту, художнику жить в России — и морально, и материально? Вы ведь, при большом желании, могли бы, наверное, эмигрировать…

— Откуда бы у меня взялось такое желание? Я хочу жить здесь, писать на родном языке для родного читателя и не испытывать эмигрантского злорадства по принципу «чем хуже, тем лучше». Эмиграция для меня — тот крайний выход, к которому я мог бы прибегнуть только в худшем случае. Когда уже выпихивают. Нравится мне или не нравится Россия — другой вопрос. Мне очень многое в ней не нравится, но у всех минусов есть свои плюсы. Я сделан для жизни в этой стране с ее щелястым законом, малопредсказуемым, но не зверским в основе своей населением и циклически-предсказуемой историей. Это не мешает мне любить, например, Америку. Европу я не очень люблю, а Америку — очень. Я там счастлив, у меня там море друзей, я хорошо знаю литературу этой страны и ее кино, я хочу там бывать как можно чаще. Я люблю Америку как минимум не меньше России. И, кстати, есть женщины, которые объективно красивее моей жены или даже умнее, что, наверное, непросто. А живу я с ней, потому что она мне подходит больше всех на свете. Хотелось бы верить, что и им — Ирке и России — со мной тоже не очень скучно.

— Вы много раз бывали в Соединенных Штатах. Ваши впечатления о стране, о наших эмигрантах.

— Страну эту, повторяю, очень люблю, эмигрантов не люблю совсем, потому что в массе своей они все время ждут подтверждения правильности своего выбора. А я им не хочу давать таких подтверждений, потому что правильным выбором считаю свой. Они в ответ кричат, что я продался кровавому режиму. В общем, наши разговоры не отличаются разнообразием. При этом лучшая страна на свете — объективно — Америка. А самая интересная — Россия. Я выбрал интересную, что вовсе не исключает переезда в лучшую, если здесь вдруг станет чересчур «интересно».

интервью,
«D-Pils.lv» (http://www.d-pils.lv/),

27 февраля 2006 года



Дмитрий Быков: «К черту общественное мнение!»
За российским писателем и журналистом Дмитрием Быковым давно и прочно закрепился статус возмутителя спокойствия. Его публикации в «Собеседнике» и «Огоньке» нередко вызывают резонанс даже в Латвии. Хотя, казалось бы, далековато от Москвы…

Книги Дмитрия Львовича «Орфография», «Оправдание», «Эвакуатор», «Как Путин стал президентом США» продаются многотысячными тиражами, его телепередачу «Времечко» смотрят миллионы. Но почему «возмутитель»? Ведь единственный скандальный судебный процесс, прогремевший до самых до окраин, был связан с защитой Быковым и Эдуардом Лимоновым великого русского мата…

— Ну прицепили на меня ярлык «возмутитель спокойствия», и что с того?— отвечает мне Дмитрий и параллельно обсуждает по телефону с редактором «Собеседника», у кого было бы интереснее взять интервью («Дуня Смирнова из «Школы злословия» не подходит, она дура», «А Таня Толстая меня терпеть не может, впрочем, и я к ней так же отношусь», «Чулпан Хаматова — безграмотная»…).— Понимаете, для удобства в медиакратии каждый человек маркируется, дабы потом проще было с ним разбираться в СМИ. Правда, эта маркировка никак не связана со строкой Окуджавы: «На каждого умного по ярлыку повешено было однажды». Нет! Меня наделили чем-то вроде клички. Ведь почему в уголовной среде человеку дают кличку? Для выявления его сущности. Например, назовут беднягу «сюсявым», а потом смотришь на него и понимаешь: действительно — «сюсявый». Кликуха прирастает ровно в той степени, в какой она соответствует тайному внутреннему имиджу субъекта… Но «возмутитель спокойствия» — еще самое слабое! Вот один идиот написал в своей газете — «вечно суетливый к месту и не к месту Быков», или же — «Быков желает быть покойником на всех похоронах и женихом на всех свадьбах»; «имидж суетливого, назойливого человека, который скандалит, чтобы привлечь к себе общественное внимание». В русских «патриотических газетах» меня любят называть «потным и жидоватым», в леволиберальных — просто «жирным», в чисто либеральных «русопятым» и так далее. Но я против ничего не имею…

Я действительно суетлив, работаю больше чем надо и говорю больше чем нужно. В какой мере я возмутитель спокойствия — сказать сложно, но мне нравится высказывать свое мнение, отличное от общепринятого. Не стараюсь привлечь к себе внимание, а желаю расширить границы общественного терпения. Так, почему фильм «9-я рота» — блестящий, кто сказал, что Сокуров — гениальный режиссер, а Чулпан Хаматова — прекрасная актриса? Или же Путин… Может, он и хороший, но не должен находиться вне поля зрения общественной критики. В данном случае я нарушитель спокойствия, а в остальном — тишайший человек. Да, утверждаю какие-то банальности, но именно банальности являются вещью самой легко забывающейся и уязвимой.

— Опишите реакцию на вашу книгу «Как Путин стал президентом США. Новые русские сказки».

— Очень положительная. У народа книга вызвала чувство, что все, теперь «можно и об этом»!

— Так ведь «можно и об этом» ранее уже было в книге Александра Проханова «Господин Гексоген».

— И он тоже вызвал положительную реакцию. Обратите внимание, несчастный Проханов со своим чудовищным романом получил крутую премию «Национальный бестселлер». Его роман вышел вовремя.

— Равно как и прохановский скандальный роман «Политолог». Его-то вообще в Госдуме РФ «обсуждали», а Жириновский даже не пожалел нескольких весьма конкретных фраз…

— «Политолог» — это рвота. Проханова вырвало всем, что он ел на протяжении пяти лет. Но к блевотине просто смешно предъявлять какие-то эстетические или литературные претензии. В этом романе одинаково досталось всем: недопереваренным «красным» и «белым», жестким для желудка коммунистам и маслянистым либералам, поджаренным партийным членам и мелко нарезанным беспартийным. А факт этой рвоты для самого Проханова положительный, поскольку его желудок очистился, ему легче. Правда, насколько легче читателю — вопрос спорный. К примеру, моя мама героически осилила книгу Проханова и дала заключение медика: «Классическая психическая патология».

Но знаете, мне читать бред сумасшедшего было интересно. Кроме того, Проханов — человек умный и литературно образованный. Проханов — это нечто среднее между двумя типами писателей. Например, один автор пишет объективированно о том, что происходит с другими людьми, и его это никак не задевает, вот вам Лев Толстой; второй — человек, ставящий всю жизнь на себе эксперименты, и вот вам Эдуард Лимонов, который принес себя в жертву искусству, на наших глазах создал партию, сел в тюрьму, оттрахал шлюху…

— Кстати, Лимонов, с которым вы дружите уже 13 лет, хоть как-то эволюционировал или остался прежним Эдичкой?

— Никаких метаморфоз с ним не происходило. Есть гениальная фраза Бернарда Шоу: «Оскар Уайльд вышел из тюрьмы ровно таким же, каким и сел туда». Это не парадокс! Лимонов прошел определенный путь с 20 до 30 лет, а потом… В Харькове он был футуристом, потом приехал в Москву и стал авангардистом. В одном рассказе он сам четко сказал: «В московском авангарде большая примесь гнили и вообще полный декаданс». Лимонов стал декадентом. И, по логике пути декадента, Лимонов уперся в смерть. Он понял, что путь самурая — это путь смерти. И путь декадента — это путь смерти.

Ведь что такое декадент? Это вовсе не нюханье кокаина, изломанные розы или помятые лилии, но сознательное предпочтение смерти. Лимонов осознал, что настоящий мужчина должен во всем идти до конца. Женщины его все время посылают, поскольку выбирают жизнь. Вот и получается, Лимонов — такой замкнутый железный одиночка, ненавидит женственное начало, поскольку оно «подлое, робкое, хрупкое, изменчивое, лунное», но любит мужское — «прямолинейное, упорное, вождистское, тоталитарное, солнечное». Весь Лимонов, начиная с «Дневника неудачника» и до новой книги «Такой президент нам не нужен»,— последовательное движение по этому пути. Но! Поскольку Лимонов — человек перед самим собой до боли честный, то главный сюжет его литературы составляет конфликт железного кодекса чести и робкой сентиментальной натуры. Писатель Лимонов всегда пинает жалобно пищащего Лимонова-человека. Об этом, на мой взгляд, его лучшая книга — «Торжество метафизики» или же потрясающая «Книга воды». Для меня Лимонов — писатель исключительной мощи. Он составляет основной стержневой сюжет всей современной русской литературы и однозначно войдет в историю. А по поводу собственно Лимонова-человека, так он не эволюционирует уже последние лет сорок. Ему все так же нравится один тип женщины-шлюхи, нравятся одни и те же стихи — «линии Хлебникова»… Лимонов, кстати, на протяжении всех этих лет участвовал в моей судьбе. К примеру, выступал защитником в суде, когда мне пытались «пришить» статью за использование мата в газете. Забавно было — защищал меня Лимонов, а осуждал Синявский… Ну прямо как у Набокова: «разбойник между двумя Христами».

— А все же что произойдет, если в России запретят мат, о чем уже неоднократно говорили политики?

— О господи… Вы меня в тупик поставили… А-а-а-а… Трудный вопрос… Метафизика запрета в России всегда имела две стороны. Первая. Есть фраза, приписанная Карамзину: жестокость российских законов компенсируется только неаккуратностью их исполнения. Есть и бесконечная хитрость народа, как обойти любой запрет. Вспомните, что произошло, когда в СССР ввели «сухой закон»? Началась эпоха гениев самогоноварения! Появились так называемые «за Горбачева» — натянутые на банку с самогоном торчащие перчатки…

Вторая сторона. Любые запреты в России — род национального мазохизма. Когда-то Шолохов, которого я считаю писателем очень крупным, сказал: «Главное в нашей истории то, что в ней гражданская война не кончается». Объяснить я могу это лишь так же, как предполагает Лев Гумилев: Россия находилась на пересечении хазарского каганата и условных варягов. И вот эта война навсегда определила русскую жизнь. Одна цивилизация никак не может завалить другую. Даже в наши дни: либералы не могут победить консерваторов, коммунисты — капиталистов.

И что бы у нас ни запретили, все равно найдутся те, кто будет доносить: мол, а мой сосед ругается матом. Причем они не против мата, а против соседа… Поэтому, если запретят мат, половина народа будет изобретательно выдумывать новые слова, а вторая — стучать. Кстати, у меня этому посвящен большой кусок будущего романа «ЖД», который в сентябре выйдет в издательстве «Вагриус».

— Судя по названию, скандальный роман…

— Разумеется! Фонетически звучит «жэдэ»… Как сказал мой редактор: лучшего способа спровоцировать ритуальное убийство практически нет. Это антисемитско-русофобский роман. Его главная концепция сводится к тому, что два племени — русское и еврейское — по очереди покоряют Россию, и ни те ни другие не являются коренным населением. А коренное население — это несчастные люди, умеющие только работать… Довольно грустное произведение. В итоге коренное население умирает, а после большой войны остаются лишь два человека — русский и еврей, с них-то и начинается новая Россия.

В некотором смысле эта книга пишется как последняя из «серьезного цикла». Я для себя разобрался, как устроена русская история, разложил по полочкам борьбу всех сил, приводящих ко взаимоуничтожению народа. «ЖД» — конец определенного цикла моей жизни. Эту книгу я могу оставить вместо себя, в ней все, что я люблю, чего боюсь, что нравится. Такой 600-страничный автопортрет.

— И останется только Быков-журналист?

— А я и есть в первую очередь журналист, а во вторую — все остальное. Хотя с литературой я завязывать не намерен. Уже готовлю две новые книги, одна из них — светлая детская сказка, о которой давно мечтал, вторая называется «Сентиментальные путешествия». В последнюю войдут плоды моих журналистских командировок. Вот недавно я съездил в горы Перу — в поселок, который называется, пардон, Nahui. Весьма интересно было оказаться там, куда за все эти годы послал столько народу… Да, я оставил там на горе под камнем свернутый листик бумаги с именами всех, кого бы я там хотел видеть… Забавы для я ранее побывал в другом перуанском поселке под названием Huinja (это не ругательство, посмотрите на карте!). Между прочим, на следующий день после того, как в «Собеседнике» вышел репортаж, мне позвонили немцы и предложили за их счет — с целью популяризации туризма!— съездить в местечко Nahuja, расположенное в Восточных Пиренеях. Но только сперва я должен побывать в Нигерии — в городке Pizda (есть и такое на Земле-великой!). Словом, работа в газете очень многое дает, как-то актуализирует жизнь и подталкивает расти в творческом отношении все выше!

— Успехов вам!

интервью Юрию Володарскому,

журнал «ШО» (…),

март 2006 года



Бой Быкова

Если вдруг кто не знает, позвольте представить: Быков Дмитрий Львович — поэт, писатель, журналист, обозреватель, эссеист, публицист, колумнист, лирик, сатирик, трагик, эпик, теле― и радиоведущий, одна из самых крупных, мощных, тяжёлых и (для многих) совершенно невыносимых литературных фигур в России. Сочинил сотни стихотворений, составивших семь поэтических сборников («Декларация независимости», «Послание к юноше», «Военный переворот», «Призывник» и др.). Написал для множества печатных и сетевых изданий (в числе которых «Собеседник», «Огонёк», «Консерватор», «Новая газета», «Русский журнал») несметное количество статей, впоследствии вошедших в ряд публицистических книг («Блуд труда», «Хроники ближайшей войны», «Вместо жизни» и др.). Опубликовал три романа («Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор»), заканчивает работу над четвёртым («ЖД») и собирается писать пятый. В соавторстве с женой Ириной Лукьяновой написал книгу детских сказок «В мире животиков» и книгу взрослых сказок «Как Путин стал президентом США». Это ещё не всё, но за всем не уследишь.

То, что Быков войдёт в историю русской литературы, после «Орфографии» стало понятно даже самым яростным его недругам. Их у Дмитрия Львовича гораздо больше, чем союзников — в своих произведениях Быков нещадно клеймит практически всех: либералов и почвенников, демократов и националистов, западников и славянофилов, верлибристов и концептуалистов, левых и правых, передних и задних.

Каждая встреча с Быковым гарантирует высокий градус — я имею в виду качество и плотность общения, хотя то, о чём вы подумали, тоже имеет место — ничто человеческое ему не чуждо. Обычно интервью предполагает хотя бы минимальную подготовку, но только не в случае с Быковым. Это был почти рядовой разговор, разве что более структурированный и с заранее определённой модальностью: я спрашивал, Быков отвечал.

— Когда, наконец, «ЖД» выйдет? Читающая публика ждёт…

— Роман уже существует, он дописан. Есть у меня, однако, сильное подозрение, что в нынешнем виде его публиковать нельзя.

— Почему?

— Моя жена говорит, что книга получилась юдофобская и антирусская. И это действительно так.

— То есть Дмитрий Львович Быков, человек русско-еврейского происхождения, написал антирусскую юдофобскую книгу?

— Да. Строго говоря, она вообще антинациональная. Смысл её коротко сформулировал замечательный писатель Саша Мелихов. Он сказал, что, если бы, допустим, Освенцим просуществовал сотню лет, то, в случае внешней агрессии против него, заключённые и начальство ещё могли бы сражаться вместе — они как-то притерпелись бы друг к другу. Но если хозяин каждые двадцать лет меняется, защищать Освенцим как нечто целое уже нельзя.

Так вот, история России — это история Освенцима, в котором каждые двадцать лет меняется хозяин. Поэтому население не успевает выработать консенсусные ценности. За Россию борются две силы, каждая из которых ей одинаково чужда. Об этом-то и роман.

— Какие именно две силы?

— Условно говоря: воинская, северная, античеловеческая, дисциплинарная идея варяжества и либеральная, южная, внешне очень человечная, а на самом деле тоже абсолютно бесчеловечная — идея хазарства. С одной стороны, идея выжигания всего человеческого, с другой — идея потакания всему человеческому. Не все, к сожалению, понимают, что хазарская идея только на деструктивном уровне — пока она разрушает империю — способствует человеческому. Ведь она разрушает власть не для того, чтобы её упразднить, а чтобы заменить её другой, гораздо более жёсткой властью.

— И в этой бинарной оппозиции либерализм отождествляется с хазарством?

— Да, либерализм — с хазарством, тоталитаризм — с варяжеством, но обе эти идеи не имеют ничего общего с христианством. Если варяжество пытается преодолеть человека путем его расчеловечивания, то христианство преодолевает человеческое путем его максимального развития. Сверхчеловек по-христиански — просто человек в высшем смысле, а вовсе не белокурая бестия. Вот об этом, собственно, роман.

Всё это очень трудно объяснить. Кроме того, я не хочу его печатать, потому что это книга, для которой я, в общем, родился, которую очень люблю, в которую вложил всё, что знаю и понимаю. Поэтому она получилась плохой с точки зрения традиционного романа. Это огромная путаная конструкция, вся такая перекошенная, в ней четыре линии, которые находятся в сложных отношениях, держать их в голове очень тяжело…

— «Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлёт раба»?

— Да, совершенно справедливо, «тут кончается искусство».

— Кстати, о Пастернаке: «Доктор Живаго» с точки зрения романной конструкции тоже весьма несовершенен…

— Вот! Игорь Сухих, написавший лучшую статью о «Докторе Живаго», сказал: «Не думайте, что перед вами плохой роман, думайте, что перед вами другой роман». Я себя с Пастернаком не равняю, но, тем не менее, «ЖД» это тоже другой роман. Я весь год его дописывал, теперь правлю, чищу. Он большой получился, размером с «Орфографию», надо сократить. Полагаться при этом на гениального, без сомнения, редактора Елену Шубину, которая сделала из «Орфографии» что-то приличное, я не могу. Надо иметь, в конце концов, стыд какой-то…

— «Орфография» не воспринимается как другой роман. Кстати, почему ты любишь её меньше, чем более скромное по замыслу и масштабу «Оправдание»?

— У меня к «Орфографии» отношение несколько испуганное. Мне о ней все говорили: «Умри, Денис, лучше не напишешь». Никита Елисеев, которого я считаю лучшим сейчас литературным критиком, вообще сказал, ты, мол, больше ничего не пиши — все следующие романы будут хуже. Потребовались определённые усилия, чтобы дорогой покойник собрался с силами и сочинил что-то ещё.

Да, «Орфография» — традиционная книга, а «ЖД» — нетрадиционная. Хотя бы потому, что она очень разбренченная. Там история развивается в нескольких тональностях: есть кусок абсолютно сатирический, есть лирический, есть детективный, триллеровый. Всё это с большим трудом сходится в самом конце, а дойти до конца — в романе более 600 страниц — хватит сил не у всякого.

— Быков, но у тебя ведь слог лёгкий.

— Нет. Там уже не лёгкий. Это книга тяжёлая, это роман-наваждение — такие не бывают хорошими. Сюжет о девочке и старике, которые пересекают страну, этот образ тотальной бесприютности, мучил меня с пятнадцати лет. Сначала я пытался сделать из него пьесу, потом ещё что-то, и вот, наконец, написал «ЖД». Получилось, что старик этот — бомж, он принадлежит к так называемым «васькам». «Васьки» — это коренное население России, то есть то, что от него осталось. Когда их собираются истребить окончательно, одна девочка решает спасти одного бомжа.

«ЖД» вообще расшифровывалось как «живые души», так что это очень претенциозное произведение. Написав его, я свалил со своей души огромный камень, хотя вовсе не уверен, что результат этой психотерапии должен быть доступен всеобщему обозрению. Но поскольку там высказаны важные концептуальные вещи, договор с «Вагриусом» я все-таки подписал. И сейчас занимаюсь тем, чтобы из неприемлемой книги сделать приемлемую. Это продлится, видимо, до марта — времени мало, я пишу только по выходным. А потом можно будет начать следующий роман. Он будет называться «Остромов, или Ученик чародея». Это роман про масонов.

— Твоя плодовитость меня ошеломляет. Когда ты всё успеваешь?

— Я же говорю, по выходным… Это нормально. Мы привыкли к образу мало работающего писателя. Таковы последствия советской власти, которая насаждала тип автора-тугодума: вот он сидит, мучительно каждое слово правит… В своё время хорошо известная тебе Лидия Гинзбург замечательно сказала: «Нам платят за то, чтобы мы не делали свое дело». Согласно советскому архетипу человек должен быть скромным, интеллигентным, его не должно быть видно, он должен что-то там годами писать, потом это должно полежать в столе…

— Ты полная противоположность этому образу. Человек нескромный…

— Нескромный…

— Неинтеллигентный…

— Неинтеллигентный…

— Тебя видно везде…

— Это норма. Американский писатель совершенно другой, чем наш. Про Стивена Кинга есть анекдот: «Что-то уже две недели ничего нового от Стива»… Сколько у него там?— сорок романов. Тугодумов в американской культуре единицы. Только Джозеф Хеллер. Да и то, потратив десять лет на первый роман и пятнадцать на второй, остальные он выпускал с интервалом в два года — нащупал ноу-хау. Воннегут — двадцать романов. Трумен Капоте кроме трех романов оставил гигантское количество газетной хроники, журналистики и массу непереведённых у нас вещей.

С образом писателя-тугодума надо, братцы, завязывать. Нормальный образ писателя — это Дюма. Он творил непрерывно, чувствуя необходимость донести до людей огромную мировоззренческую проблему — что их попытка построить европейское общество по либеральным, демократическим, массовым канонам очень опасна. Жить надо по жестоким рыцарским правилам Средневековья. Не случайно именно Дюма принадлежит фраза: «Как только в России отменят крепостное право, она вступит на европейский путь — путь, ведущий ко всем чертям».

Точно так же безумно плодовит был Пастернак. А что не был плодовит Мандельштам, так в этом виноват его кардионевроз. Если бы он жил в нормальных условиях, мы бы прочли гораздо больше.

— Скажи, ты сейчас пишешь стихи, кроме тех рифмованных «Писем счастья» для «Огонька»?

— Пишу, потому что надо сформулировать какую-то мысль, а стихи для этого — самый экономный способ. Но нету того, прежнего ощущения… Как говорила Новелла Матвеева: «Для стихов нужна беспечность», а я беспечным сейчас не бываю. Может, если брошу часть своих работ…

― Сколько их у тебя?

— «Собеседник», «Огонек», «Времечко» на ТВ, радио «Юность», некоторое количество колонок…

— Зачем так много — чтобы деньги заработать?

— Конечно, как же иначе.

— А ты как-то разделяешь работу для денег и не для денег? Романы пишешь для денег? Стихи сочиняешь для денег?

— Нет, романы и стихи не для денег. … Я чётко знаю, что я посредственный стилист, но меня это не интересует. Я знаю, что мои стихи не годятся для толстых журналов. Меня иногда печатает «Новый мир», но с гораздо большим удовольствием он будет печатать Сашу Кабанова. Вот Игорь Караулов — гениальный поэт, на мой взгляд,— парится из-за того, что его не печатают в толстых журналах.

— Я в Москве наблюдаю удивительную для меня картину — мальчики и девочки в метро читают Гоголя, Тургенева, Достоевского. В Киеве я такого тысячу лет не видел.

— Для Москвы это абсолютно обычная ситуация. Есть железная зависимость: чем говённее жизнь, чем меньше свободы, тем больше интерес к литературе. И наоборот.

— То есть в Киеве просто свободы многовато?

— Да. У вас интересно жить и неинтересно читать. Я искренне хочу, чтоб у Украины всё получилось. Просто я знаю, что не получится. Хотя человек я не злорадный.

— Что именно не получится?

— Свободное, производительное, демократическое общество — оно построено не будет.

— А с чем сравнивать, что образец? Страны Восточной Европы? Польша? Чехия?

— Польша не образец. Чехия не образец. Многие могут сказать, что уже и Франция не образец. И все-таки в этих странах в той или иной мере выработаны консенсусные надличные ценности, а, например, в России их нет.

— Что имеется в виду?

— Речь о ценностях, признаваемых большей частью нации, которые она ставит выше прагматических интересов и витальных потребностей. Это закон. Это равенство стартовых возможностей. Это сочувствие к слабому и малому. Это, наконец, родина. Она может называться так или иначе, но если будет внешняя опасность, мы за неё умрём. В России нет такого отношения к родине. Чужая страна. Захваченная.

Имеет ли эти общие консенсусные ценности Украина, расколотая на Восток и Запад? Я пока их не вижу. Вижу с обеих сторон людей достаточно оголтелых. Всё, что я на эту тему пишу, многими на Украине не воспринимается, и я о себе потом читаю немало говна. Один человек написал: «Неужели эта сволочь позволит себе после Пастернака обгадить ещё кого-нибудь?!»

— Ты обгадил Пастернака?

— Они считают, что я обгадил его своим прикосновением. Есть люди, у которых я вызываю просто физическую брезгливость. И это правильно: чёрт тоже бежит от ладана.

— Смелая параллель.

— Простите, конечно. А что делать?

— Давай финал сделаем. Что русский поэт и писатель Дмитрий Быков хотел бы пожелать украинским читателям?

— Есть такая хрестоматийная фраза, кажется, Маршака, что для детей нужно писать точно так же, как для взрослых, только лучше. Грубо говоря, Украина это та же Россия, только лучше. Потому что она меньше, южнее, климат благодатнее, девки красивее, земля сама родит. Их разлучили, как двух близнецов, причем одного из них, мальчика (а Россия в этой ситуации явно мальчик), посадили задницей на Полярный круг. Кроме того, девочка лучше уже потому, что она девочка. Она добрее, мягче, отходчивее. Как заметила однажды Ада Роговцева, украинские соседки ругаются громче, но беззлобнее.

На Россию весь мир косится, как на какого-то дикого медведя, хотя медведь этот уже забитый, у него шкура комьями, он отвратительно выглядит, он жалок, он давно сидит на нефтяной игле. А Украину весь мир обожает: ах ты моя оранжевая! Но это всё равно та же самая субстанция. Украина тоже ведь знала голодомор и прочие кошмары, но Господь всё-таки щедрее оделил.

Так что примите мою искреннюю завистливую любовь. И не обижайтесь на мое злорадство, когда у вас будет всё то же, что случилось у нас.

интервью Елене Шатохиной,

«Еврейское Местечко» (http://www.dorledor.info/news),

№14(130), апрель 2006 года



Дмитрий Быков как гедонист, пишущий от неизвестной травмы…

Понимаем, что местами это интервью будет интересно далеко не всем: новые литературные имена, которые бегло перечисляет популярный московский литератор, абсолютному большинству из нас, увы, мало что говорят. Но те, кто умудрился остаться в узком кругу завзятых книгочеев, наверняка оживятся…

Мы решили дополнить эту короткую беседу на литературные темы стихотворением Дм.Быкова, фрагментами его отклика на книгу А.И.Солженицына «200 лет вместе» и беседы с Виктором Шендеровичем (программа «Все свободны» на «Радио Свобода»).

Кто же не знает такого мощного литературного критика, колумниста в «Огоньке», «Собеседнике» и т.д., поэта и писателя, ведущего радио― и телепередач («Времечко»), постоянного участника российских телешоу и канала RTVi ― Дмитрия Быкова? Он ― одна из самых заметных фигур современной литературной жизни. Поэт, прозаик, публицист, критик и ― постоянный возмутитель спокойствия. Человек-оркестр ― умён, образован, безапелляционен, жизнерадостен и… гуманен. На всем пространстве СНГ ― один такой. Яркий и оригинальный остряк. Встретились мы с ним в Москве, на Национальной книжной выставке-ярмарке «Книги России», где Быков, веселясь и играя, в уютной ячейке «Вагриуса» подписывал жаждущим автографов… чуть ли не пять своих новых книг. (И когда успевает?!) Пятую, неизвестного издательства, вынимал как бы из-под полы, вырученную наличку ― сотенные ― тут же небрежно собирал в кучку. На виду у всех. Другому дали бы за такую наглость по шапке. То есть по кудрям. Но ему всё прощают, потому что он ― обаятелен. Он ― душка! Между тем, если всерьёз, Быков ― один из очень немногих, кто внимательно и пристрастно отслеживает нынешний литературный процесс на русском языке. У него свои любимчики и свои надежды… Через несколько лет он надеется бросить все свои работы и купить домик вблизи Артека.

У Дмитрия Львовича Быкова вышло несколько поэтических сборников, стихи печатались и в периодике. Книги прозы ― «Вместо жизни», «Эвакуатор», «Оправдание», «Орфография» и др.

О своих интересах Дмитрий Быков пишет так: «Литератор, перечисляющий любимых писателей, выглядит очень пошло. Перечисление любимых блюд ― и то пристойнее. Я люблю пельмени, макароны с сыром, окрошку, sea-food и грибы в любом виде, хорошую докторскую колбасу, сосиски в томатном соусе, чили, лобио и всё, что готовят жена и мать. Я активно не люблю Борхеса, Кортасара, Сэлинджера, Гессе, Пинчона, Мураками, обоих Бартов, Роб-Грийе, Берроуза, Керуака и Лири. Я люблю американцев-южан от Фолкнера до Капоте. Мне не нравится весь Фаулз, кроме «Коллекционера», но нравятся Пелевин, Успенский и Лазарчук. Я никому не желаю ничего плохого, но считаю, что Бориса Кузьминского, Дмитрия Кузьмина и Вячеслава Курицына не существует в природе. Лучшими книгами, когда-либо написанными, я считаю «Уленшпигеля» де Костера, «Исповедь» Блаженного Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Анну Каренину» Льва Толстого и «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой.

― Дмитрий, большая книжная мос-ковская ярмарка гремит и сверкает, как Сорочинская у Гоголя; выходит, современная Книга ― еще жива? Похороны откладываются?

― Книга очень быстро активизируется! Потому что из газеты всё ушло, из телевидения ― тоже. И если в прессе и на ТВ уже ничего приличного не останется, всё окончательно в книгу и уйдёт. А она пока находится в зоне «междуумочной», её ещё не начали давить и вряд ли начнут. И поэтому всё ушло туда, и появилась очень сильная литература. Во-первых ― молодые, которые не отравлены ни либеральными, ни консервативными гипнозами. Это прекрасные авторы в диапазоне от 20 до 30-35 лет. И их очень много. Во-вторых, удивительно в поэзии возвращение людей, которые не писали годами! Например, Алексей Цветков, Виктор Коркия. В третьих, выходят книги журналистов. Книги публицистики. Это тоже мэйнстрим. Историческая литература, серия «ЖЗЛ» процветает. Для меня ― это единый процесс. Так что я считаю ― всё хорошо идёт!

― Вообще, довольно интересное заявление. Потому что многих как раз не удовлетворяет нынешняя пестрота книжных прилавков без… имён. Вот вы можете назвать какие-то «подающие надежды имена» в России, даже на окраинах СНГ?

― Мне, например, интересно всё, что делает прозаик из Перми Лёша Иванов, буквально всё, что из него вылетит. Дмитрий Горчев ― прекрасный прозаик в Петербурге. Меня очень интересует рижский журналист и прозаик Александр Гарус. Я рад, что он переехал из Латвии в Москву ― поближе к издательствам, в центр литературной российской жизни. Из поэтов ― Николай Щербаков, Виктория Измайлова из Читы… Еще Юлия Ульянова. Вот забыл про неё, а она в свои 20 лет замечательные стихи пишет! Мне интересно всё, что пишут и российские фантасты ― Лазарчук, Успенский, Стругацкий, Лео Каганов («Эпос хищника», «Любовь Джонни Кима», «Хомка» и др.), Сергей Лукьяненко ― замечательный автор. Есть ещё Михаил Веллер, Игорь Караулов ― гениальный поэт, по-моему, хотя и с неприятной такой фамилией, зато произведения хорошие… Лев Лосев по-прежнему замечательно работает… словом, остановите меня, я слезу!

― Всё-таки в вашем списке женщин пишущих подозрительно мало. Вы что, их не засчитываете в серьезные авторы?

― Нет, не специально же так. Их вообще ― мало. Они, слава Б-гу, не пишут. Человек же ведь пишет ― почему? ― от травмы. А у женщины есть другие способы эту травму избывать.

― Интересно ― какие способы? Ха-ха-ха ― вот что я вам скажу. И больше ничего.

― Нет, в самом деле! Поэтов-женщин больше. Им там как-то проще… в поэзии. Из прозаиков-женщин мне вообще интересна только моя собственная жена. Но считаю, что хвалить её ― неправильно.

― А если по республикам персонально пройтись?

― На Украине сейчас очень интересные вещи происходят. Любко Дереш ― замечательный писатель. Аналог нашей Ксении Букши: у неё к 23 годам 12 романов, у него ― три… В Белоруссии ― по причине специфической деградации ― я за литературой не слежу. Многих достойных из СНГ наградили сейчас Русской национальной книжной премией. Там все победители ― высокий класс. О Молдове я знаю мало, почти ничего… А что, там что-то происходит?

― Это как сказать. Как вы писали в философических своих письмах в «Русском журнале», с нами всё ясно. А вы писали, могу процитировать: «Сюжет неизменен: после распада СССР к власти пришли ультралибералы-националисты, они наворотили дел, на смену им явились коммунисты с их знаменитой прорусской ориентацией…». Да и Бог с ней, с действительностью… давайте о высоком. Вам самому журналистские будни писать стихи не мешают?

― Нет, стихи ведь пишутся как дневник какой-то! Это два разных человека ― журналист и поэт. Это всё равно как работать и одновременно (лю)бить жену. Работа ― отдельно, жена ― отдельно. Одно днём, другое ― вечером. Поэзия ― это интим.

― У вас есть любимые авторы-идолы (из классики, конечно)?

― Мой самый любимый автор ― Трумен Капоте («Завтрак у Тиффани», «Хладнокровное убийство», «Другие голоса, другие комнаты»). Но он, к сожалению, умер.

― Это незадача какая-то! А что вы посоветуете авторам, пишущим в республиках на русском языке? Так сказать ― совет на дорожку?

― Печататься в толстых русских журналах. Такой дефицит прозы, что с удовольствием, я думаю, возьмут. Участвовать в конкурсах, чтобы «проклюнуться».

― Дмитрий, а вы не гедонист, часом? Как всё у вас бодро получается!

― Конечно ― гедонист!

опрос,

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),
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Как поживаете?

Дмитрий Быков,

писатель, телеведущий:

— Во-первых, с большой радостью, хоть и с некоторым опозданием, прочел книгу малой прозы Леонида Юзефовича «Песчаные всадники». Одноименная повесть о белом генерале бароне Унгерне, вошедшая в книгу, мне была знакома. Но я тем не менее не перестаю удивляться тому, как Юзефовичу в 1980-х годах удалось столь тонко понять другую эпоху — двадцатые годы прошлого столетия.
Роман Максима Кантора «Учебник рисования» вызвал у меня чувство некоторого шока. Написать в наше время 1.600 страниц концептуального, сложного и достаточно глубокого текста, объяснить всю европейскую историю заново — задача для титана. Возможно, некоторым «Учебник» покажется смешным, но для мелких душ, как известно, все смешно. Я этой книге чрезвычайно рад. Другим открытием стала случайно ко мне попавшая подборка стихов Юлии Ульяновой. Девушка очень молода, но по-настоящему большой поэт.
Посмотрел «Бумер. Фильм второй». Он мне понравился гораздо больше первой картины. Лучшее, что было в первом «Бумере»,— образ страны — здесь доведено до совершенства. Еще с большим удoвольствием послушал альбомы барда Михаила Щербакова «Райцентр» и пластинку Павла Кашина «НЛП».

интервью Венере Галеевой,

«Санкт-Петербургский университет» (http://www.journal.spbu.ru/),
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Дмитрий Быков: «Воспитывать меня было бесполезно»

«Коррида началась в коридоре». Это — фраза из повести Фазиля Искандера «Поэт». Крутится в голове, и все тут. К чему бы такое смешение смыслов?

Вот кое-что более подходящее: «Писать в рифму вообще полезно, это гармонизирует жизнь и повышает самоуважение». Дмитрий Быков знает, о чем говорит. Он — поэт, прозаик, журналист, телеведущий. Гармоничная личность.

Если учебник истории отечественной журналистики XX—XXI веков когда-нибудь займет место рядом с книжкой о временах, когда классики русской литературы занимались изданием журналов и писанием статей, то крупная фигура Дмитрия Быкова наверняка будет в нем отмечена особо.

В данном тексте вам могут попасться ремарки типа «вскричал — упала в обморок». Наверное, это требует отдельного пояснения.

Поясняю: интервью взято у журналиста, который в Петербурге бывает наездами, только что пережил собственный творческий вечер и длинную очередь жаждущих автографа, и томится душой и телом по общению с друзьями и единомышленниками — лучшими из ныне живущих. Это же сплошная экспрессия! Особенно мне понравилось там, где я — «питерская братва», а Дмитрий Львович — «братва московская». Но в итоге все свелось к метафоре «мужик — баба», что, в общем, конкретнее всего отразило истинное состояние вещей.

Быть Дмитрием Быковым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что надо с собой сделать, чтобы успевать тысячу вещей одновременно, в общем, стать Дмитрием Быковым?

— Про меня один мальчик написал хорошо (остальные писали плохо?— прим. корр.): «Какова же должна быть травма, чтобы так ее избывать». Видите ли, я не знаю, хорошо ли то, о чем вы говорите. То, о чем так хорошо в свое время сказал Михаил Ардов: «И жид торопится, и чувствовать спешит».

Потому что такая быстрота, такая жадность, это не очень приятная моя черта. Это не от недостатка вдумчивости. Я думаю, что это от страстной внутренней борьбы еврея с русским, потому что они ровно пополам внутри меня распределены, и между ними идет броуново движение, как у водорода с кислородом, бурное соединение со взрывом. Еврей требует одного, русский другого. На грани раздвоения личности: одна считает, другая пишет.

— С вами трудно?

— Очень легко. Я очень хороший семьянин, правильный отец. У меня двое детей.

— Записку с вопросом о воспитании детей вы как-то замяли…

— У меня не так уж много времени их воспитывать. Они уходят в семь утра в школу, а я ухожу где-то в девять. И прихожу в час ночи. У меня либо «Времечко», либо радийный эфир, либо еще какие-то дела. А по воскресеньям я пишу. Поэтому я их воспитываю редко. Но у меня раз в месяц случаются патологические припадки чадолюбия. Я захожу в комнату, ногами разбрасываю бардак: это убрать немедленно, это вообще выбросить… дочь бежит следом с воплями, чтобы я то не выбрасывал, это не выбрасывал… Иногда у меня случаются с ними откровенные разговоры. Такие глубокие, серьезные. Я не отношусь к ним как к людям другого поколения, они скорее как ровесники.

— И не относитесь к ним, как к людям, которых надо формировать?

— Нет, вот это очень точно. Я абсолютно уверен, что человек рождается готовым. Были же эксперименты, доказано, что в человеке треть зависит от среды, а две трети от генов. Я думаю, что от генов зависит три четверти. Так что бессмысленно формировать человека. Меня воспитывать было бессмысленно с самого начала, я какой есть, такой есть. Все, что во мне есть, заложено с самого рождения.

— Среда вас не формировала?

— Нет, никакая и никогда. Ни школьная, вполне отвратительная, ни армейская. Мне было хорошо в некоторых средах, в среде своих ровесников, например.

— А как же русская литература (в лице, например, Александра Житинского и Нонны Слепаковой), которая вас подкармливала по выходным во время службы в Ленинграде?

— Я попал в эту среду, уже читая Житинского, Валерия Попова, Новеллу Матвееву. Я могу сказать, что меня сделала проза Житинского, безусловно. Но точнее было бы сказать так: она мне разрешила быть таким, какой я есть. Я понял, что я такой не один — самое сладкое сознание для человека. Оказывается, есть такие же люди, значит, и я имею право. Все.

Это не значит, что Житинский меня каким-то вещам научил, он меня никогда не учил ничему. Он мне разрешил быть таким, какой я есть. Житинский повлиял на меня как человек, он вообще мне за отца — отсутствующего. С реальным отцом я не был знаком абсолютно, он нас оставил довольно быстро. Потом пытался с нами общаться, но я его вовремя бортанул, мать мне успела объяснить, что он не очень хорошо себя вел. Я нашел себе «коллективного» отца в лице двух Львов — поскольку я Львович — Льва Аннинского и Льва Мочалова, я нарыл себе старшее поколение отцов, а Житинский, Мелихов, Валерий Попов, Веллер — это коллективный отец в диапазоне от 39 до 48 года рождения. Они меня действительно воспитывали, иногда довольно жестко.

Воспитание строптивого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Какие методы были особенно жесткими? Пепельницами кидались?

— Нет, ничем не кидались. Веллер на меня просто орал. Однажды едем с ним в метро, напротив девчонки какие-то сидят. Он мне говорит: вот хочешь, я на спор познакомлюсь с самой симпатичной? Я говорю: валяй. Хотя и завидую. А напротив действительно сидит очень симпатичная. Он подходит — совершенно не к той, которая мне понравилась,— и действительно с легкостью необыкновенной ее кадрит. И она уже смотрит ему в рот, все дела, и он на меня оборачивается и взглядом спрашивает — «Ну?!». А я показываю, что имел в виду совершенно другую. Эта другая потом сама ко мне подсела и меня склеила. Вот вам два подхода к жизни, очень наглядных. Он активен, и мир ему покоряется. А я робок, и меня мое само находит. Но это все шутки, на самом деле он идеальный муж. Житинский очень многому научил меня в общении с людьми. Он говорил: «Ты ведешь себя нагло, как московский купчик». Но я был уже готов, это меня ограничивало. Воспитывать, сформировать личность нельзя, можно предостеречь от падений в пропасти. Можно сказать: сюда не надо, туда не надо. Житинского я считаю лучшим писателем из ныне живущих. Он не очень любит об этом говорить, но для него писание очень травматический процесс, очень мучительный. Человеку надо сформулировать вещи, которые он предпочитает не чувствовать, не замечать. А когда пишет, приходится формулировать, и он очень мучается от этого, проговаривает их вслух, но пишет, и получаются гениальные вещи. И меня сформировали детские его повести, и в огромной степени «Лестница», которую я прочитал в 12 лет, не будучи еще с ним знаком. Конечно, я обалдел — потому что вот как, оказывается, надо! Вся литература, живопись, музыка, которую я люблю, сосредоточена в Ленинграде. Лучший композитор — Олег Каравайчук, лучший художник — Ярослав Крестовский. Лучший сценарист — Наталья Рязанцева, лучший режиссер — Илья Авербах, лучший поэт — Нонна Слепакова. И меня сюда всегда очень тянуло.

— Но жить и работать вы предпочитаете в Москве.

— Здесь работать негде, нет мест. И профессиональный слой тонкий. Мало изданий, а в Москве много, на этом можно жить.

— Выходит, судьба журналиста — мотаться между Питером и Москвой?

— Не совсем так. Журналистикой заниматься в Москве, а литературой — в Питере. И даже больше того, важно, чтобы было издательство. Мне сказочно повезло, потому что мной занимаются «Вагриус» в Москве и «Амфора» в Петербурге. Вот за это мне не расплатиться вовек. Это самое большое счастье, какое может быть. Не надо никаких заграничных переводов, ничего. Но вот здесь сидит Сережа Бережной, а в Москве — Таня Соловьева и Алексей Костанян. И можно спокойно заниматься своим делом.

— К вопросу о питерских журналистах — сегодня большая часть из них в Филармонии, на праздновании юбилея факультета журналистики. Как вы думаете, в зале было бы больше народу, если бы не это совпадение?

— Было бы ровно столько же. Если б я здесь выступал как журналист, может быть, они бы пришли набить мне морду или, наоборот, солидаризироваться. А я же стишки пришел читать.

— Коллеги четко разделяют две ипостаси Быкова?

— Я думаю, они меня не знают как журналиста абсолютно. Никто из питерских журналистов не знает москвичей. Это норма.

Крутые телевизионные яйца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— (Наивно.) Но газеты и журналы продаются вроде бы везде одинаковые…

— (Начинает говорить громче.) Вот здесь вот надо четко разделять понятия: мы говорим не о литературе, а о журналистике. Когда-то Кушнер за рюмкой мне сказал: «Вы все, москвичи, не прочли толком Иннокентия Анненского, с вами не о чем говорить». Вы все тут уверены, что мы там не читали Анненского. Есть такой журналист, существующий между Москвой и Петербургом, Дмитрий Губин, один из моих учителей. И я очень хорошо знаю на его примере, как ваша питерская братва относится к нашей московской. Это отношение крайне высокомерное, хоть и оправданное отчасти. Мы все для вас московские хамы, что, может быть, отчасти верно… Я вашим никогда не прощу, и конкретно Ирке Вешлер, пиарщице амфоровской, того, что она меня всунула участвовать в телепрограмму питерского телевидения «Большая кухня». Они, зная, что я москвич, вместо муки подсунули мне сахарную пудру, которую я только в последний момент, попробовав, умудрился перепихнуть Крусанову. (Короткая пауза.) Но они мне вместо сырых яиц умудрились подсунуть крутые! Посмотреть, как я буду их разбивать. (Пауза подлиннее.) Никогда питерские не будут любить московских. Это модель отношения Путина к Лужкову. Это же касается журналистики. Вся ваша газетная журналистика, очень хорошая, из газеты «Смена» вышедшая, но никогда она не будет любить москалей. Это я знаю потому, что главный редактор «Смены», Руслан Козлов, работал в «Собеседнике» ответсеком. Ему понадобился год только на то, чтобы просто научиться со мной разговаривать, терпеть мое присутствие. Это потом уже мы стали друзьями — не разлей вода. Но сначала он был уверен, что я обычное московское быдло. И так будет всегда. Мы в Москве все убеждены, что вы — (сардонически улыбаясь) не криминальная, а культурная столица. Вы убеждены ровно в обратном. Вы убеждены, что мы — средоточие московского снобизма. Я это много раз наблюдал.

— (Сильно смущаясь.) На журфаке этому не учат.

— На журфаке этому точно не учат. Я несколько раз выступал на вашем журфаке на научной конференции, и очень хорошо помню, какими глазами на меня тут все смотрели. Мне надо было очень долго доказывать, что я не московский мажор. Я даже помню, что некоторых своих питерских друзей я настолько тронул, что они мне в общежитие на Кораблестроителей принесли картонную пепельницу. Самый широкий жест, которого я дождался от питерских!

Достаточно почитать, как Елисеев или как Виктор Топоров пишут про московских писателей. Или как Миша Эдельштейн пишет про Топорова. Московско-питерская вражда очень серьезна. Она гораздо серьезнее, чем московско-казанская… Питер ничего не простил Москве. Не простил того, что он не столица. Одна ленинградка сказала исчерпывающе: «В Кремле не надо жить, Преображенец прав». Преображенец там построил и сидите тут. Но тогда не обижайтесь. (Начинает говорить быстрее.) И Товстоногов ваш известно как относился к нашим, Лена Шварц к нашим известно как относится… «Пускай на ней играет Григорьев по ночам, как это подобает разгульным москвичам». И это сказал человек, прекрасно умеющий и выпить, и поддержать компанию!

— (Очень сильно смущаясь.) Получается, вместо глубокого анализа всевозможных общественных процессов, две прессы мелко выясняют отношения?

— Они не выясняют, это два разных дискурса, два разных отношения к проблемам. Питерское — безусловно, европейское, московское — безусловно, азиатское. Хотя главный западник Чаадаев все-таки москвич, а главные славянофилы, вроде Тютчева, гнездились тут. Но как ни относись, Москва и Питер — два абсолютно разных стиля поведения.

Все питерцы уверены, что москвичи не умеют себя вести, и это действительно так, зато москвичи не без основания убеждены, что питерские не умеют работать, и это тоже так. Это два разных мира, с этим надо смириться. Это как мужик и баба.

Любой питерец, глядя на меня, подумает: «Жирный московский хам», а я, глядя на него, подумаю: «Тощий, тупой питерский сноб». И это нормально. Вот мы с Аствацатуровым, пока не познакомились лично, примерно так и думали…

— Ваше фото вдвоем представляло бы идеальную аллегорию обсуждаемого вопроса (Андрей Алексеевич Аствацатуров, самый лучший лектор по зарубежной литературе XX века из ныне живущих, к тому времени скромно удалился, и осуществить аллегорию нам не удалось.— Прим. автора)

— Да, нас можно фотографировать вместе. Характерный пример. Надо поймать такси ночью. Идем по Невскому мы с Аствацатуровым. И я торможу все машины, машу руками, а Аствацатуров идет по обочине с гордым видом и периодически говорит: «Как это мелко, как пошло, нужно будет, сами остановятся». Ну что это такое? (Крещендо, presto.)

Все есть, но этого мало . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Если принять как аксиому то, что история циклична…

— Она в Москве циклична, в Питере не так…

— Давайте округлим до России.

— Ну, округлили.

— С каким этапом истории совпадает нынешний виток?

— 1934 год. Уже прошел съезд писателей, уже сказано: жить стало лучше, жить стало веселее. В нашем случае это сказал патриарх Путину. Помните, Путин пришел на Пасху, и патриарх Путину говорит: «Спрашиваю у людей, что вам нужно, и мне отвечают — все есть». Патриарх дословно сказал: все есть. Наша эпоха характеризуется словами «все есть». И ведь он совершенно прав — все есть для жизни. Жизни нет. Но это уже вопрос к нам…

— А чего же тогда не хватает для жизни?

— Усилия не хватает…

— Творческого?

— Творческого напряга. Есть у вас неглупый ученый Пиотровский, моя жена пришла к нему брать интервью. Он очень разозлился, что москвичку к нему прислали, гламурную такую. И начал ее разнообразно стебать. И как-то в запале сказал ей такую вещь: «Этот город был создан сильными людьми для сильных людей». Это очень точная формула. Его построил Петр, сильный человек. И слабое фуфло здесь ломается. «Дробя стекло кует булат». Нужна страшная воля к жизни, к сопротивлению, чтобы хорошо себя чувствовать в Петербурге. У кого она есть, у того все получится. Обратите внимание: Бродский — это все-таки питерец. Евгений Лукин — в меньшей степени. Рейн — точно… Аллой. В самое провальное время организовал издательство «Наследие», правда, потом повесился, потому что избыток творческих сил в нем уж очень кипел. Страшная сила сопротивления, конечно, солому ломит. Гумилевы и тот, и другой.

О цензуре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас сегодня была возможность общаться с публикой напрямую. Наговорить ей всего, что редактор вырезал бы…

— Я наговорил.

— Воспользовались шансом на все 100%?

— Нет.

— Почему?

— А я не хотел. Я же стихи читать приехал, а не разговаривать с публикой.

— Чтение не предполагает разговора?

— Нет. Как секс не предполагает все время разговоров. Это же высшая форма общения. Легли, а он все время разговаривает о политике. Что это такое?

— Обидно, досадно, но ладно.

— Это потом уже можно: «Тебе было хорошо? Мне тоже. А теперь давай о политике».

— А вообще вы чувствуете цензурирующую руку редактора?

— Нет.

— Благодаря величине дарования или правильности изданий?

— Я чувствую резкое ухудшение, я бы сказал, деградацию тех моих коллег, которые, устав от либерализма, приняли сторону власти. А так принципиальных перемен не происходит.

Мы, русские, не такие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Многие журналисты отреагировали на вмешательство церкви в дела светского характера…

— Это очень пугает. Я даже хотел написать открытое письмо господу: что ж ты делаешь, милый мой, ты же один раз на этом уже накололся, а теперь можешь наколоться вторично. Когда бог отворачивается от поэта — это ужасно, но когда поэт отворачивается от бога, это ничуть не лучше. Но я забоялся.

— Чего?

— Ну, что если я буду с ним так разговаривать…

— А он как откликнется…

— Если откровенно, меня пугает этот процесс. Но это же не бог делает, это делает депутат Чуев, депутат Стебенкова. Они все уверены, что весь мир нас, русских, хочет извести. Распространяет презервативы и мораль какую-то неправильную.

Мне понравилось, когда Кирилл Гундеев, митрополит, сказал, что русские православные ценности не очень совмещаются с правами человека. Рискну сказать, что они и с человеком не очень хорошо совмещаются. Вода сухая, земля мокрая. Мне это не нравится. Не люблю. Это же не русское все, северное, варяжское, навязанное. Русские совсем другие.

— Какие?

— Добрые, работящие. Наша церковь не имеет никакого отношения к ментальности народа. Она облизывает государство и унижает людей. «Огонек» опубликовал репортаж про батюшку, воинского капеллана. И восторженно описывает, как этот капеллан собирает сержантов — батюшки широко внедряются в войска. И говорит: «Надо карая — любить».

— А вам не страшно жить в нашей стране?

— Нет, что вы. Мне очень интересно. Я счастлив в ней находиться.

радиоэфир, ведущий Григорий Заславский,

программа «???»,

радиостанция «Маяк» (http://www.radiomayak.ru/),

13 июня 2006 года



Биография —

новая тенденция «Национального бестселлера»

Лауреатом ежегодной российской литературной премии «Национальный бестселлер» стал писатель Дмитрий Быков. Награда ему присуждена за книгу «Борис Пастернак». Он получил три из шести голосов жюри, однако сам забрать премию не смог, так как находился в Париже. Дмитрий Быков на прямой связи со студией «Маяка».

— Насколько эта награда была ожидаемой для вас?

— Это было совершенно неожиданно, поскольку я никогда не считал «Пастернака» даже нон-фикшн. Мне казалось, что это чистая филология с некоторыми элементами биографии. Премия «Национальный бестселлер» всегда выявляет тренд, некую тенденцию. Если тенденцией становится чтение биографий, а на Западе две трети бестселлеров составляют биографии, то это очень хорошо. Конечно, рецепты выживания от больших поэтов — это всегда укол совести, вещь очень полезная.

— Можно вспомнить, что Александр Солженицын дал премию Алексею Варламову в том числе за его биографии Грина и Пришвина.

— Конечно, тем более что Варламов как биограф значительно сильнее, чем Варламов как писатель просто потому, что здесь он выбирает более интересный материал. Также здесь можно было бы назвать огромный успех книги Павла Басинского о Горьком. Я ни с чем не согласен в этой книге, но очень ее люблю, она очень увлекательно написана. Очень многого я жду от книги Льва Лосева о Бродском, которая выйдет в августе в серии «ЖЗЛ». Это грандиозное произведение, настоящая сенсация рынка. То есть людям в трудные времена свойственно обращаться к великому опыту, это очень приятно.

— А в чем рецепт выживания по Пастернаку?

— Их несколько. У него было несколько стратегий, которые он чередовал. Одна — с литературными начальниками, когда он говорил с ними в высшей степени уважительно, позиционируя их как равных себе, говоря с ними как с писателями, обращаясь к человеческому в них. Поэтому тот же Павленко или Вишневский лучше разговаривали с ним. Вторая его стратегия — это милость к падшим, сочувствие к тем, кто в опале.

Можно любить или не любить Афиногенова, но он ходил к нему всю зиму, вел с ним разговоры о британской революции, французской революции. Думаю, что это Афиноганова и погубило, потому что он вырвался в несвойственный ему ранжир, а такое не проходит незамеченным. Можно любить или не любить Ходорковского, но относительно падших нужно вести себя прилично. Это замечательная позиция.

Следующая его стратегия: он интуитивно чувствовал, когда нельзя. Тогда он действительно играл в поэта и небожителя. Зато, почувствовав, что можно, он порвал все путы и все условности и высказался прямо, в отличие от множества людей, которые облизывали Хрущева. То есть очень много стратегий, каждая из которых в наше время плодотворна.

— Премия «Национальный бестселлер» дается книгам, хорошо продающимся, или она вручается, чтобы книга стала хорошо продающейся. Насколько эта премия делает продажи лучшими?

— В случае Михаила Шишкина, трудно понять, что оказалось решающим фактором.

— Он выиграл у Оксаны Робски?

— Он выиграл у Оксаны Робски, которая тоже была в шорт-листе. Я люблю «Венерин волос» больше, чем «Взятие Измаила». «Венерин волос» — это книга о том, как человека все ранит, как ему невыносимо смотреть на людей, как любое слово переполняет чашу его постоянного страдания. Это хорошая книга. Думаю, что в ее правильном позиционировании, в ее успехе сыграли роль два фактора. Первое, что ее очень быстро и вовремя издал «Вагриус».

Второе, что она получила премию «Национальный бестселлер» и привлекла этим к себе внимание. То, что она совпала с ощущениями миллионов людей, которым уже все невыносимо, это страшное состояние беременности чем-то новым и безмерной усталости от всего старого, это уже всецелая заслуга Шишкина, который очень точно попал в нерв читательского ожидания. Скажем так, половину делает премия, а половину делает авторская интуиция.

— Насколько совпадение премии за книгу «Борис Пастернак» с выходом сериала «Доктор Живаго» радует или печалит?

— Меня безмерно радует то, что этот сериал вышел. Я считаю, что в некоторых частностях, в некоторых фрагментах — это просто великое кино. Надо сразу сказать, что этот сериал нетрадиционный, это не экранизация в строгом смысле слова. Это очень большой риск. Пастернак ведь тоже переводил «Гамлета» не буквально. У него получилась настоящая русская пьеса. Мне представляется, что у Арабова-Прошкина тоже настоящий русский фильм. Меня очень радует, что вообще появилась эта картина. Она выполняет очень важную задачу — заставляет зрителя испытывать те же чувства, приводит его к той же эмоциональной сумме, к которой приходит и читатель романа.

Евгению Борисовичу Пастернаку, сыну поэта, фильм категорически не нравится. Я могу принять эту точку зрения, поскольку ему дорога точность и аутентичность. Тем не менее для человека современного, которому сегодня 20 лет, этот фильм скажет не меньше, чем роман. Я очень рад, что эта картина появилась. А то, что она совпала с выходом биографии Пастернака, наверное, это тоже о чем-то говорит. Это говорит о том, что вопросы, на которые отвечал Борис Леонидович, для нас сегодня актуальны. И ответы, которые он давал, для нас сегодня, может быть, более приемлемы, чем красивые, выигрышные внешне, но ведущие в тупик тактики многих его ровесников и коллег.

— Есть ли еще такой автор, о котором бы вам было интересно написать?

— Их очень много. Я довольно долго хотел писать биографию Некрасова. Но, к счастью, уже существует замечательная биография работы Скатова. Мне тут уже ничего добавить невозможно. Сейчас я работаю над биографией Окуджавы для серии «ЖЗЛ». Надеюсь, что это тоже получится. В отдаленных планах — книга о Твардовском, потому что мне кажется, что это поэт недооцененный и гениальный.

интервью Марии Кингисепп,

«Невское время» (http://www.nv.vspb.ru/),

16 июня 2006 года



Дмитрий Быков:

«Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя»

Что лауреат «Национального бестселлера-2006» думает о модной литературной премии.

В отеле «Астория» 9 июня 2006 года прошла церемония вручения премии «Национальный бестселлер» за 2005 год. Ее лауреатом стала книга Дмитрия Быкова «Борис Пастернак», вышедшая в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей». Сам Дмитрий Быков на церемонию не приехал — был в Париже, а на его месте в зале «Астории» сидела зеленая плюшевая лягушка.

Премию за «Пастернака» на памятник Пастернаку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, сколько раз вы уже входили в шорт-лист «Национального бестселлера»?

— В этом году четвертый раз. Первый — в 2001 году, на первом «Нацбесте», с первым моим романом «Оправдание». Затем в 2003 году — с «Орфографией», в 2005-м — с «Эвакуатором» и наконец с «Пастернаком».

— Что для вас означает участие в «Нацбесте» — азарт, развлечение, любопытство, тщеславие? Нравится ли вам лидировать и побеждать? В общем, зачем он вам нужен?

— Мне он ни за чем не нужен. Я не могу запретить номинировать мои книги на премии, особенно если учесть, что попытка снять себя с нацбестовского марафона уже была — тогда Линор Горалик возмутилась попаданием ее романа «Нет» в один лонг-лист с Прохановым, кажется. И снялась. На это последовала реакция в виде очень грубой статьи Виктора Топорова. Я не хочу давать поводы для грубых статей и вообще не люблю скандалы. Номинируют — спасибо, награждают — спасибо, дареному коню в зубы не смотрят. Денежная составляющая премии, если она последует вообще, будет перечислена на памятник Борису Пастернаку в Москве — там примерно столько и не хватает.

— Вы хотели бы войти в жюри премии?

— Я никогда еще не был в жюри «Нацбеста». Насколько мне известно, победитель предыдущего года становится членом жюри следующего. Я охотно делегировал бы это право, например, Захару Прилепину.

— Каково ваше отношение к жюри разных лет?

— Все жюри были довольно приличные. Я считаю Лимонова крупнейшим писателем современности, очень люблю его и как поэта, и как человека. Митинг против него — отвратительная, грязная, заслуженно наказанная провокация. Насколько мне известно, он, будучи вполне объективен в оценке моих литературных талантов, неплохо относится ко мне как к человеку. Но во всех жюри были и люди, с которыми я не сел бы за один стол. Ну, так я с ними за столом и не сиживал.

— Почему вы не приехали в Петербург на вручение премии? Поговаривали, что ваше отсутствие как-то связано с вашим нежеланием общаться с членом жюри Демьяном Кудрявцевым, генеральным директором издательского дома «Коммерсант». Кудрявцев, в свою очередь, нелестно отзывался о вас. Но хвалил вашего «Пастернака».

— Мой неприезд в Питер связан единственно с тем, что 9 июня в Париже проходила презентация моего романа «Эвакуатор», оказавшегося там довольно своевременной книгой по нынешним временам.

— Почему вы прислали вместо себя лягушку? Что за метафора? Или это тонкий намек на что-то?

— Когда мы с Никитой Елисеевым (журналист, писатель.— Ред.) обсуждали, кого выставить вместо отсутствующего меня, я посоветовал ему купить большую мягкую игрушку и посадить рядом с собой, привесив табличку «Я за Быкова». Елисеев в тот день дежурил в библиотеке и купить игрушку не успел, а потому взял любимую лягушку своей дочери. Ему сказали, что она не похожа на Быкова. «Неправда,— воскликнул Елисеев,— у нее большие зеленые глаза!» Да что лягушка! В прошлом году мы с Иркой Вешлер (PR-директор издательства «Амфора».— Ред.) в момент объявления финалистов выпустили на сцену китайского кролика на батарейках, оглушительно пищавшего. Вот это был перформанс. Кролик потом достался моему питерскому агенту Маше Афанасьевой, очень красивой девушке. Она утверждает, что спит с ним, когда больше не с кем.

Литература по-прежнему остается отдушиной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Правильно ли, что всего несколько человек судят писателей и определяют, чья книжка достойна звания «национального бестселлера», а чья — нет? Разве не логичнее было бы, чтобы выбирали читатели, голосуя, так сказать, рублем?

— Ну, они же выбирают не бестселлер как таковой, а тенденцию. Первый «Нацбест» обозначил тенденцию начала нулевых — победил исторический роман Юзефовича, и так оно и было. Потом побеждал Проханов — и это тоже тенденция. Наверное, сейчас биографический нон-фикшн действительно отвоевывает какие-то позиции, и это свидетельствует о застое, о росте интеллекта, о желании и готовности искать в биографиях больших поэтов какие-то рецепты для нас сегодняшних. Все это отрадно.

— Кого из номинантов этого года (да и прошлых лет тоже) вы читали? Много ли вы успеваете читать и кого из современных писателей можете выделить?

— Я читаю быстро, но не быстрее любого газетного редактора. Это профессиональное. Я читал Прилепина и считаю его роман «Санькя», по крайней мере несколько глав, большой удачей. Вообще люблю Захара и глубоко уважаю его. Естественно, читал Доренко: роман вполне на уровне его телепрограмм, которые я смотрел со смесью восторга и ужаса. Крусанову я симпатизирую как писателю и человеку. Вообще я читаю очень много всего и, как правило, одновременно. Сейчас читаю воспоминания о Волошине и его дневники (для одной работы), протоколы масонских дел в Ленинграде 1926 года (для нового романа), роман Наума Нима «Пассажиры» (для души), новую киноповесть Александра Александрова (в порядке освоения новой профессии), военные дневники Твардовского (для другой работы), книгу Вадима Эрлихмана о Стивене Кинге (в порядке профессиональной зависти к старому другу), новый роман жены (не сболтнула ли чего лишнего?!). Сценарий Александрова, роман Нима и книга Эрлихмана очень нравятся мне. Роман жены… я написал бы иначе, но вынужден согласиться с Кушнером: прозу она пишет лучше меня.

— Совпадает ли шорт-лист «Нацбеста-2006» официальный с личным шорт-листом Быкова?

— Нет, не совпадает совсем. В моем шорт-листе была бы Юлия Латынина, был бы Леша Иванов с «Общагой», Басинский с «Горьким». Да много кто.

— Кого из современных российских писателей вы считаете безусловно самым талантливым?

— Безусловно талантливы сегодня — Александр Житинский, Валерий Попов, Людмила Петрушевская, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Виктор Пелевин, Борис Стругацкий, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Леонид Каганов, Майя Кучерская, Александр Миндадзе, Наталья Рязанцева, Дмитрий Горчев, Максим Курочкин, Василий Аксенов… Называю, понятно, не по ранжиру, а в порядке прихода в голову. Это только прозаики и драматурги, а поэтов еще больше. Первыми назвал бы Щербакова, Матвееву, интересна Анна Русс.

— Как вы думаете, почему сегодня все подряд пишут книги?

— Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя. Пресса, бизнес, идеология — все под контролем государства. А литература осталась, как всегда, главной отдушиной. Спасибо ей. Она ничему не подконтрольна.

— Напоследок не могу не спросить о ваших творческих планах.

— Сейчас пишу биографию Окуджавы для той же серии «Жизнь замечательных людей», а параллельно придумываю роман «Остромов, или Ученик чародея». Одновременно моя жена Ирка вместе со мной дописывает «Восьмую книгу» — наше продолжение «Гарри Поттера» в несколько неожиданном виде.
интервью Виктории Кулько,
«Газета по-киевски» (http://www.pk.kiev.ua/),

19 июня 2006 года



Дмитрий Быков: «На фоне России мы все хороши»

Быков — фигура в России заметная. Намедни его снова заметили и за роман «Борис Пастернак» вручили премию «Национальный бестселлер». Дмитрий — поэт, прозаик, публицист, критик и — постоянный возмутитель общественного спокойствия. А все потому что он не просто живет в России — он о ней много думает, и то что думает, то и говорит, о том и пишет,— горько и талантливо. С весны Быков стал чаще появляться в Украине, у него тут появилось дело.

— Последних года полтора-два журналисты из России потянулись в Украину. Вы вот стали руководить проектом «Профиль Украина». Это что же, культурная эмиграция?

— Это физическое явление — природа не терпит пустоты. Здесь происходят большие события, а у нас есть люди, которые что-то умеют осмысливать, у них есть большой опыт очарований и разочарований. Так что это взаимополезный процесс. Хотя со стороны это часто выглядит как люди, которые уже все профукали везде, едут профукивать сюда.

— А что, у нас есть, чего профукивать?

— У вас кончился советский режим, его ценности. У нас он длится. Россия — страна, которая живет по циклу: революция — заморозок — оттепель — застой. И так, по кругу, будет всегда. Украина сейчас сошла с этого круга и пытается вступить на свой путь развития, который будет успешным, если Украина докажет, что она — христианская страна, где есть ценности выше желудка. У вас есть Ющенко, человек,который честно старается. Он слабый, неуверенный, половинчатый, но безусловный патриот и строитель нации. Он безуспешно пытается быть президентом всех. И не за счет того, что он всех держит в кулаке и контролирует, а за счет того, что он всех любит. Ужас этой трудности, этой задачи он даже на лице его сказался. Хороший правитель принимает на себя боль страны. Обратите внимание, Ельцин был болен, спивался, стоя во главе России, и завязал, уйдя из власти, сейчас он — абсолютным огурцом. Это страшно, что делает страна с людьми. То, что происходит с Ющенко — диоксин там виноват, не диоксин — это страшные деструктивные силы, которые высыпают по телу нации, делают из нее Шрека…

— Давайте-ка к литературе перейдем. Как думаете, насколько украинская литература отпочковалась от российской? Мы ведь до сих пор пилим Булгакова и Гоголя…

— Булгаков — русский писатель, и не надо его пилить. Гоголь — да, украинский, мелодика фраз у него украинская. Тут надо понять, ЧТО есть задача писателя. Задача писателя — придумывать мир, космос. Гоголь придумал Украину. До него Украины не было. Он ее написал. Синтезировал из немецких романтических легенд, с которых сам начинал, и украинской мелодики, речи. Таких писателей-конструкторов мира я у вас пока не вижу. Они обязательно появятся. Как только перестанут ориентироваться на Европу. Экономика пусть вступает в Евросоюз, а литература туда вступать не должна. Вот вы можете назвать хоть одного украинского современного писателя?

— Курков, например. Сами россияне, читающие его запоем, удивляются, что он столь популярен в России и почти не известен у нас…

— Ну какой же это украинский писатель! Курков — это европейский плутовской роман. Хороший, смешной, но Курков, простите, издается в российской «Амфоре». Это такой, свободный от избытка интеллекта, более динамичный Уэльбек. Надо писать про свое. Про украинское подсознание с его волшебными мифами. Про украинских баб с их удивительно гармоничным, простым отношением к сексу, с их потрясающе мелодичной речью, с их щедростью. Украине надо ориентироваться на «щирість». «Щирість» — непереводимое понятие. Это такая почти наглая щедрость и избыточность. Это щедрость неуклонно родящей земли, юмора украинского. Это полное отсутствие русского, самоистребительного зверства, а восторг полноты бытия. Поэтика Украины — это поэтика полной пазухи, томящаяся от переизбытка, такая печка-яблонька. На нее и надо ориентироваться. Украина — же неиссякаема, все никак не может себя сожрать. И ей газ даже не нужен. Потому что у нее есть внутренний, веселящий газ украинского характера. О, как у вас ругаются! Это не матерная ругань, нет, а изобретательный, веселый чемпионат по перебранке. Самое главное — в Украине нет этого вечного желания доминировать: «Нет, я!» Два украинца за границей друг друга не возненавидят. А русский, увидев другого русского за границей, раздражится: «И ты успел сюда, сука!» А как сильна украинская диаспора в Москве! До сих пор украинские карточные шулеры собираются в банях, ностальгируя по Украине, хотя у каждого в Москве давно свой игорный бизнес.

— В Украине бытует мнение, что с приходом у вас гэбэшной власти литераторы, журналисты сжались в уголочек, что им некомфортно, что они боятся расправить локотки…

— Это они так выглядят со стороны. На самом деле власть не гэбэшная. Она очень непрофессиональна, да. Но не власть виновата. Думаете, Путин, этот малоталантливый, малозначительный человечек, скромный служака, в одиночку смог заморозить такую большую дуру, такую страну? Это цикл — она сама себя заморозила. Процесс идет снизу. Главный редактор боится. Зам главного боится. Жалует царь да не жалует псарь. Путину самому уже скучно — он говорит, мол, эй, ребята, где ваши амбиции? А ребята-то уже сдулись.

— Вот повелось: приезжают к нам российские журналисты и давай жаловаться: «Эх, у вас тут свобода слова, а нам там и вякнуть не дают…»

— Ну почему же, мы можем вякнуть! Только толку-то… Этот русский цикл не преодолеть — все равно будет то, что будет. А Украина, не исключено, пойдет по тому же кругу. И это значит, что вы нашим, российским вирусом инфицированы и никуда вы не соскочили, а просто построили себе отдельную карусель и ездите на ней.

— Во время оранжевой революции вы с ярым сарказмом ее живописали. Почему?

— Не люблю самодовольства. А у вас возник всплеск национального самодовольства: «Мы победили!». А вы победили, потому что вам разрешили. Эта та же эйфория, что у нас была в 91-ом году. Я помню, шел тогда по нашему «майдану», по площади Независимости в Москве, и сказал роже в погонах, перегородившей проход: «Товарищ, пропустите». А он мне: «Товарищи кончились — тут го-спо-да! До сих пор жалею, что не врезал в его господскую харю!

— Говорят, Быков насупился, погрустнел, а раньше-то был балагуром и хохмачом…

— Стихи у меня всегда были унылыми. Друзьями говорили: «Толстая, жизнерадостная морда, а пишешь, как тебе плохо!». Мне даже Сергей Юрский сказал: «А я-то ожидал увидеть что-то худое, романтичное, всеми оставленное, а вы — толстый весельчак…». Никогда не был весельчаком, но считал, что надо в порядке этикета не слишком демонстрировать свою мерзость и страдания. Как замечательно написал мой друг поэт Андрей Добрынин, который представлял, как он на смертном одре будет щипать медсестру: «И вскрикнет в ужасе милашка и, я, смеясь, отдам концы». Вот это правильное отношение к жизни!

— У вас есть вами же написанное жизнеописание: «Четыре книги, двое детей». Почему такая последовательность?

— Сначала написал книги, потом завел детей. Сейчас книг больше 20-и, детей по-прежнему двое. Хочется третьего. Жена (Ирина Лукьянова, литератор, переводчик — ред.) хочет девку, я — парня. Но у меня двухкомнатная квартира и это меня … Ну, достало в общем. Появись колыбель, ее, как люльку, придется подвешивать к потолку. Как только наскребу на трехкомнатную — рожу третьего. Мне повезло с женой. Она — такое себе вечное дитя, все бегает, порхает. Мы 11 лет вместе, а я все счастлив в браке. Смешная такая баба! Она, кстати, как Россия. Ей все по… Она тоже верит в Бога и божественное отпущение. Мы как-то катались на катамаране в Крыму. У нас оторвало руль, начался шторм. Нас прибило к берегу, и когда Лукьянова, будучи на восьмом месяце, с него сползала, катамаран перевернулся и офигарил ее по башке. И она ТАК смеялась! Мне повезло с женой, и с родиной. На фоне России мы все хороши. На фоне какой-то прекрасной страны, всегда чувствуешь себя говном. А Россия такая бедная, неуклюжая, что на ее фоне ты всегда в шоколаде. И думаешь: ах, я такой хороший, а родился в таком говне!.. Потом приедешь в Штаты, посмотришь вокруг, в ужасе поймешь, что ты на фиг тут не нужен, и приползешь назад на брюхе: «Прости, мама!».

— Пишу вот, ляпаю, пока не убьют меня где-нибудь» — напоследок явил свой фатализм Быков, когда, уже отключив диктофон, я стала рассыпаться в комплиментах.

— Ну что вы говорите такое! Давайте сплюнем в этом месте!

— Плюй не плюй, а так и будет…

интервью Марии Кингисепп,

«БлогСлов» (http://www.blogslov.ru/),

19 июня 2006 года



У лягушки по имени Быков большие зеленые глаза

9 июня 2006 года в отеле «Астория» прошла церемония вручения премии «Национальный бестселлер» за 2005 год. Лауреатом премии была объявлена книга Дмитрия Быкова «Борис Пастернак», которая была написана за полтора года и выпущена издательством «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей». Сам Дмитрий Львович Быков на церемонию не приехал — был в Париже, а на его месте в зале «Астории» сидела зеленая плюшевая лягушка. Что лауреат Нацбеста-2006 думает о модной литературной премии, и проснулся ли он наутро знаменитым?

— Сколько раз Вы уже входили в шорт-лист Нацбеста?

— В этом году был четвертый раз. Самый первый — в 2001 году, на первом Нацбесте, с первым моим романом «Оправдание» Затем в 2003 году — с «Орфографией», в 2005 — с «Эвакуатором» и в этом году — с «Пастернаком».

— Что для Вас означает участие в Нацбесте — азарт, развлечение, любопытство, тщеславие? Нравится ли Вам лидировать и побеждать? Зачем Вам это нужно?

— Мне это ни зачем не нужно. Я не могу запретить номинировать мои книги на премии, особенно если учесть, что попытка снять себя с нацбестовского марафона уже была — тогда Линор Горалик возмутилась попаданием ее романа «Нет» в один лонг-лист с Прохановым, кажется. И снялась. На это последовала реакция в виде очень грубой статьи Виктора Топорова. Я не хочу давать поводы для грубых статей и вообще не люблю скандалы. Номинируют — спасибо, награждают — спасибо, дареному коню в зубы не смотрят. Денежная составляющая премии, если она последует вообще, будет перечислена на памятник Борису Пастернаку в Москве — там примерно столько и не хватает.

— Вы хотели бы войти в жюри премии?

— Я никогда еще не был в жюри «Нацбеста». Насколько мне известно, победитель предыдущего года становится членом жюри следующего. Я охотно делегировал бы это право, например, Захару Прилепину.

— Каково Ваше отношение к жюри разных лет?

— Да все жюри были довольно приличные. Я считаю Лимонова крупнейшим писателем современности, очень люблю его и как поэта, и как человека. Митинг против него — отвратительная, грязная, заслуженно наказанная провокация. Насколько мне известно, он, будучи вполне объективен в оценке моих литературных талантов, неплохо относится ко мне как к человеку. Во всех жюри были люди, с которыми я не сел бы за один стол,— ну, так я с ними за столом и не сиживал.

— Почему Вы не приехали в Петербург на вручение последней премии? Поговаривали, что Ваше отсутствие как-то связано с Вашим нежеланием общаться с членом жюри Демьяном Кудрявцевым, генеральным директором ИД «КоммерсантЪ». Кудрявцев, в свою очередь, нелестно отзывался о Вас, но хвалил Вашего «Пастернака».

— Мой неприезд в Питер связан единственно с тем, что 9 июня в Париже проходила презентация моего романа «Эвакуатор», оказавшегося там довольно своевременной книгой по нынешним временам. Соотносить свои планы с планами Демы Кудрявцева — значит, мне кажется, придавать слишком большое значение этим последним.

— Почему Вы прислали вместо себя лягушку? Что за метафора? Или это тонкий намек на что-то?

— Когда мы с Никитой Елисеевым (журналист, писатель) обсуждали, кого выставить вместо отсутствующего меня, я посоветовал ему купить большую мягкую игрушку и посадить рядом с собой, привесив табличку «Я за Быкова». Елисеев в тот день дежурил в библиотеке, и купить игрушку не успел, а потому взял любимую лягушку своей дочери. Ему сказали, что она не похожа на Быкова. «Неправда,— воскликнул Елисеев,— у нее большие зеленые глаза!». Да что лягушка! В прошлом году мы с Иркой Вешлер («Амфора») в момент объявления финалистов выпустили на сцену китайского кролика на батарейках, оглушительно пищавшего. Вот это был перформанс. Кролик потом достался моему питерскому агенту Маше Афанасьевой, очень красивой девушке. Она утверждает, что спит с ним, когда больше не с кем.

— Правильно ли, что всего несколько человек судят писателей и определяют, чья книжка достойна звания «национального бестселлера», а чья — нет? Разве не логичнее было бы, чтобы выбирали читатели, голосуя, так сказать, рублем?

— Ну, они же выбирают не бестселлер как таковой, а тенденцию. Первый Нацбест обозначил тенденцию начала нулевых — победил исторический роман Юзефовича, и так оно и было. Потом побеждал Проханов — и это тоже тенденция. Наверное, сейчас биографический нон-фикшн действительно отвоевывает какие-то позиции, и это свидетельствует о застое, о росте интеллекта, о желании и готовности искать в биографиях больших поэтов какие-то рецепты для нас сегодняшних. Все это отрадно.

— Кого из номинантов этого года (да и прошлых лет тоже) Вы читали? Много ли Вы успеваете читать и кого из современных писателей можете выделить?

— Я читаю быстро, но не быстрее любого газетного редактора. Это профессиональное. Я читал Прилепина и считаю его роман «Санькя» — по крайней мере несколько глав — большой удачей, вообще люблю Захара и глубоко уважаю его. Естественно, читал Доренко: роман вполне на уровне его телепрограмм, которые я смотрел со смесью восторга и ужаса. Крусанову я симпатизирую как писателю и человеку. Вообще я читаю очень много всего, и, как правило, одновременно. Сейчас читаю воспоминания о Волошине и его дневники (для одной работы), протоколы масонских дел в Ленинграде 1926 года (для нового романа), роман Наума Нима «Пассажиры» (для души), новую киноповесть Александра Александрова (в порядке освоения новой профессии), военные дневники Твардовского (для другой работы), книгу Вадима Эрлихмана о Стивене Кинге (в порядке профессиональной зависти к старому другу), новый роман жены (не сболтнула ли чего лишнего?!). Сценарий Александрова, роман Нима и книга Эрлихмана очень нравятся мне. Роман жены… я написал бы иначе, но вынужден согласиться с Кушнером: прозу она пишет лучше меня.

— Совпадает ли шорт-лист Нацбеста-2006 официальный с личным шорт-листом Быкова?

— Нет, не совпадает совсем. В моем шорт-листе была бы Юлия Латынина, был бы Леша Иванов с «Общагой», Басинский с «Горьким» — да много кто.

— Кого из современных российских писателей Вы считаете самым безусловно талантливым?

— Безусловно талантливы сегодня -— Александр Житинский, Валерий Попов, Людмила Петрушевская, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Виктор Пелевин, Борис Стругацкий, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Леонид Каганов, Майя Кучерская, Александр Миндадзе, Наталья Рязанцева, Дмитрий Горчев, Максим Курочкин, Василий Аксенов… Называю, понятно, не по ранжиру, а в порядке прихода в голову. Это только прозаики и драматурги, а поэтов еще больше. Первыми назвал бы Щербакова, Матвееву, интересна Анна Русс.

— Как Вы думаете, почему сегодня все подряд пишут книги?

— Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя. Пресса, бизнес, идеология — все под контролем государства. А литература осталась, как всегда, главной отдушиной. Спасибо ей. Она ничему не подконтрольна.

— Напоследок не могу не спросить о Ваших творческих планах.

— Сейчас пишу биографию Окуджавы для той же серии «Жизнь замечательных людей», а параллельно придумываю роман «Остромов, или Ученик чародея». Одновременно моя жена Ирка вместе со мной дописывает «Восьмую книгу» — наше продолжение «Гарри Поттера» в несколько неожиданном виде.

интервью,

«Телекритика» (http://www.telekritika.kiev.ua/),

7 июля 2006 года



Дмитрий Быков: «Надо учиться цепляться за то, что нацию держит, а не за то, что ее раскалывает»

Дмитрий Быков — один из тех немногих московских персонажей, чей взгляд на происходящее в нашей стране шире известных стереотипов российского «украиноведения» и в ком как раз напрочь отсутствует пресловутая демонстрация собственной значимости для истории…

Предложить читателям «ТК» беседу с Дмитрием Быковым было достаточно поводов. Будучи в России популярным литератором, критиком, телевизионным ведущим, публицистом и просто популярным светским персонажем, Дмитрий Быков в июне получил главную негосударственную литературную премию России — «Национальный Бестселлер»— 2005 за свой роман «Борис Пастернак».

А в марте нынешнего года Дмитрий Быков возглавил в Украине еженедельный журнал «Профиль». В Украину при этом не переехал, «керує» обновленным форматом журнала из Москвы да наездами в Киев — благо, благодаря Интернету в этом, в общем-то, не так уж и много «минусов». До этого с Украиной Быкова достаточно длительное время связывала колумнистика в газете «Киевский телеграф» — так что некая погруженность в дела нашей страны у него уже наработана.

Кому-то настойчивое желание российских друзей предостеречь нас от российских ошибок — чем объясняет свой интерес к Украине и Быков — может показаться очередной блажью больных манией мессианства «властителей дум». Однако отметим, что Дмитрий Быков — один из тех немногих московских персонажей, чей взгляд на происходящее в нашей стране шире известных стереотипов российского «украиноведения» и в ком как раз напрочь отсутствует пресловутая демонстрация собственной значимости для истории… Нет в Быкове и зашоренности в жесткие идеологические или политические целесобразности — что все чаще демонстрируют многие его российские коллеги. Чем, собственно, Быков и интересен. Любопытным нам показался и взгляд Быкова на современное ТВ — как взгляд умного интеллигентного человека, оценивающего его со стороны, обладая при этом, однако, и знанием телевизионой «кухни».

— Дмитрий! Уже пару месяцев вы работает руководителем проекта «Профиль». Для вас это новый опыт — как известно, вы до этого много работали с Украиной и Киевом, в частности, с «Киевским телеграфом», но все таки в качестве обозревателя, а не главного редактора… Про что для вас лично этот новый ваш украинский проект?

— Для меня это попытка поделится моим личным багажом. Моим личном опытом, приобретенным методом проб и ошибок. Россия наделала очень много ошибок за последнее время. Чтобы Украина этих ошибок не делала, я вот к «Профилю» и пришел. Насколько это удастся, я не знаю. Я не уверен, что этот энтузиазм, который и сейчас уже изрядно подточен, можно сохранить. Я не уверен, что на Украине можно сформировать политическую нацию, а это необходимо. Я не уверен, что на Украине можно сформировать консенсусные ценности, которые позволят не разорвать её на запад и восток. Мне интересно поработать с этими реалиями, с этими ценностями. Люди прекрасные — совсем как у нас в 92 году. А жизнь у них очень паршивая — даже хуже, чем у нас. Все это вместе — это, конечно, такой опыт, скорее, литературный, чем человеческий, потому что по-человечески я все это уже пережил в 90-е годы, а здесь можно на все это посмотреть и более оформленно понять, если угодно. Такая редкая возможность второй раз пережить свою историю, кусок своей собственной жизни.

— Почему вы полагаете, что Украина сейчас повторяет российские события десятилетней давности — распространенное, кстати, мнение… Что именно происходило в 90-ые годы, по-вашему, в России? Почему вы считаете, что это сейчас каким-то образом повторяется в Украине?

— Ну, это была очередная постреволюционная ситуация, постреволюционная ломка. Повторяется она в Украине потому, что ваша страна в той или иной степени проходит тот же этап. Революции всегда ходят парами — это совершенно очевидно. Сперва приходит революция, делящая нацию, потом — объединяющая. В России этого не произошло. Я не знаю, произойдет ли это в Украине.

-Вы говорите, что революции всегда ходят парами, а теперь говорите, что второй революции в России не произошло?..

— Не, у нас тоже был 91-ый и 93-ый год. Но 93 разрешился несколько иначе: вместо того, чтобы нация сформировалась, она оказалась еще больше расколотой. В России есть это пограничное положение. Россию вообще в единую нацию сформировать нельзя. Это все революции наши показывают. Не получается. У нас вообще идет вечная гражданская война. Шолохов, который, я уверен, сам написал «Тихий Дон», говорил, что «Гражданская война никогда не кончилась», и она действительно никогда не кончилась…

— В Украине более однородное население. Почему же вы выставляете как главное условие именно формирование политической нации?

— Вот именно поэтому я жду, что эта нация выработает ценности, на которых она могла бы стоять. А не будет делиться на Восток и Запад, как это сейчас есть.

— Не без усилий, кстати, Кремля и российских политтехнологов…

— Ой, нет. Ой, нет. Российские политтехнологи загоняют свои тупые ножи, причем, довольно бездарно, в ту щель, которая уже существует объективно. Российские политтехнологи пренебрежимо маловлиятельны. То есть их влияние стремится к нулю, в принципе. Их влияние только в очередной раз доказывает, что в России все бездарно и все для неё враждебно. Они работают только на усиление этой вражды, а вовсе не на какие-то реальные события. Это первое. Второе: в чем, собственно, главная ошибка? Английская революция, кромвелевская, закончилась Славной революцией. То есть, прошло 20 лет, и нация объединилась. Французская революция закончилась наполеоновским переворотом и тоже объединила нацию. Даже в Германии можно сказать, что революция закончилась гитлеризмом, который тоже объединил нацию, на каких основах — это уже другое дело… Всякая революция сначала нацию раскалывает: на богатых и бедных, на левых и правых и так далее, а потом ее объединяет. Даже в русской революции 1917 года февраль и октябрь — в этом же русле. Февраль расколол, а октябрь худо-бедно, но лучшую часть нации объединил, консолидировал.

И все же главная особенность России в том, что консенсусных ценностей в России быть не может — в России два народа. Эта замечательная формула Марьи Розановой. Как это получилось исторически, я мучительно пытаюсь проследить, но определить не могу, хотя стараюсь. Может, это следствие опричнины, может — раскола. Может быть, так было всегда. Но народа в России два: у одного ценности, условно, западные, у другого — условно — восточные. И никак этого не изменить.

В Украине же совсем другая ситуация. Украина — это гораздо более целостное образование. И насколько она инфицирована этим русским вирусом раскола, мы посмотрим. Сейчас она, безусловно, с российского курса сошла. А что там дальше получится, я не знаю. Я не знаю, насколько глубоко в Украину проникли русские болезни: цикличность истории, обязательное деление на левых и правых — поверх всех общенациональных принципов, страшный удельный вес чиновничества, отрицательная селекция при попадании во власть, при которой во власть попадают самые тупые, самые жестокие… До какой степени это все заразило Украину? Пока у меня ощущение, что очень глубоко.

— Но вы говорите все время об Украине как о младшей сестре России, которая может что-то перенять плохое от старшей сестры, а, может, и нет. У Украины нет, по-вашему, собственной судьбы? Отдельной от России?

— Ну, собственно, она всегда была отдельно. Украина — это чистая восточная Европа, при этом у нее достаточно яркая и своеобычная культура, но мы 400 лет были вместе, и этого просто так не зачеркнешь. И при этом Украина очень долго была не то что в составе России — это бы Бог с ним, если бы только формально так было. Украина очень долго была в орбите влияния России, в орбите ее интересов. И вот это трагедия, потому что все русские сателлиты заразились болезнями, о которых мы говорили выше. Эти болезни очень заразны, настолько заразны, что даже уехавшие в Израиль русские евреи принесли с собой эту заразу. Посмотрите — ведь там сейчас совсем как у нас происходят споры о территории и так далее. Надо учиться цепляться за то, что нацию держит, а не за то, что ее раскалывает. Насколько к этому Украина способна, я не знаю. Пока все украинские политики — совки. Все типы украинских политиков — русские. Тип «безумного пассионария», восходящий к Троцкому и Ходорковскому, воплощает, конечно, Тимошенко. Это такой тип олигарха, движимого экспансией. Тип слабого президента, который хочет всех примирить и при этом абсолютно не обладает соответствующей личной харизмой, тип порядочного человека — это тип ющенковский и в значительной степени горбачевский. Как правило, это выходит наружу каким-то телесным дефектом — пятно Горбачева и пятна Ющенка…

Как это ни ужасно, но история работает циклическими обстоятельствами, повторяющимися деталями. Да, очень много у вас русских вещей: пресса с ее абсолютно провинциальными по отношению к Западу интонациями, подобострастными, со слепым доверием к Западу, с таким придурковатым несколько. Мы же тоже так же провинциально себя вели по отношению к приезжавшим к нам людям. Поэтому я просто хочу сделать прививку, чтобы мы, этими болезнями переболевшие, когда замечали зародыши этих болезней в Украине, просто их подавляли… Вот для этого и существует рубрика «Фас» в «Профиле». Для этого там рубрика «Работа над ошибками». Не делайте, как мы, не надо, делайте сами. Получится из этого что-нибуть — хорошо, не получится — по крайней мере, повеселимся.

— Не преувеличиваете вы при этом роль: а) собственную, быковскую, б) «Профиля» и в) журналистики как таковой?

— Моя, быковская, роль преувеличена не может быть. Потому что нас таких много. Я говорю не конкретно о себе, а о Савике Шустере, об Андрее Васильеве, Андрее Колесникове, который много здесь работал и печатается, о Викторе Шендеровиче, который регулярно сюда ездит, выступает… Вся русская журналистика, во всяком случае, лучшая ее часть, в том числе и патриотического толка, много ездит на Украину.

— Зачисляете ли вы в эту, лучшую, часть Дмитрия Кисилева, который тоже долго работал здесь?

— Конечно, вношу. Любой человек, работающий здесь, так или иначе пытается свой опыт тамошний принести сюда, потому что у нас он пропал…

Но у меня тоже есть ощущение, что роль журналистики очень мала. Но, по крайней мере, она есть в одном: она может научить этих людей, у которых не получилось, прямо скажем, не впадать в отчаяние. «Да, у нас, может быть, не получилось, зато у нас был Майдан, на котором мы были счастливы». Затем — это может предостеречь, я хочу предостеречь украинцев от многих национальных самообольщений. Был такой период гордости: вот, мы показали Европе, какая мы прекрасная, свободная нация. Ничего не показали особенного, развели вас как лохов, но ничего страшного в этом нет, нам всем было хорошо, и слава Богу. Пора перестать искать в истории общественный смысл, надо искать в ней личную выгоду. Приспосабливать ее к своим нуждам. Нам было весело: в палатках мы трахались? Трахались. Горилку пили? Пили. Прекрасно себя чувствовали. Это как в пионерские годы посидеть у костра. Ну, вот и все примерно.

— А, может, и в России все нормально, все приспособили — за редким исключением — общественные процессы под собственные нужды… И мы преувеличиваем, говоря об авторитаризме, об отсутствие свободы слова в России и так далее…Может, все нормально у вас?

— Нет, ну конечно, когда 5 канал с тупой злобой — подчеркиваю, с тупой злобой — вещает, что русские живут в информационном гулаге — это полный бред. В России плохо не то, что нет свободы слова — свобода слова есть, нет свободы прессы. В России плохо то, что несвобода нарастает снизу. Путин только заложник. В нем нет никаких черт авторитария. Россия сама снизу подстраивается под тирана. Так что, когда он придет, ему уже ничего не надо будет делать. Мне выпало наблюдать уникальное явление: как история делает людей, а не люди делают историю. Нам всем казалось, что мы — авторы пьесы, оказалось — что мы только актеры, причем довольно посредственные. Мы уже играем расписанные, готовые роли. Все роли есть: тиран, оппозиционер, олигарх, певец при власти, певец при опозиции — все уже расписано. Вот это самое страшное: мы думали, что от нас что-то зависит, а на самом деле не зависит ничего. Я думаю, что Ленин именно из-за этого сошел с ума — он думал, что он оседлал историю, а на самом деле история оседлала его. Его руками разрушила, чтобы создать заново, просто более совершенную, империю с репрессивным и бюрократическим механизмом. Он ведь именно это мечтал разрушить — и это получил.

— В чем это тогда Ленин увидел?

— Он уже в 21 году начал понимать, что чем больше он боролся с бюрократией, тем больше ее становилось. Тут был страшный перелом, не случайно он говорил, что триумфальное шествие застопорилось… У него все получилось в 17-ом году, в 18-ом все получалось, в 19-м… Он овладел страной при полном противлении обстоятельств. И вдруг в 20-ом он строит свободную страну, а у него получается империя. Он хотел, искренне хотел, построить общество, в котором не будет насилия. А у него расстрелов больше, чем виселиц при Столыпине. Он хочет уничтожить бюрократический аппарат, но для этого нужно такое количество чиновников… Тут-то у него «крыша» и поехала. Все говорят, что это был сифилис. Никакой не сифилис, это просто черты сильнейшего стресса. Это сумасшествие: ты только что был хозяином страны, и вдруг понимаешь, что это она — хозяин тебя. Обратите внимание, как блестяще начинают все русские правители, и во что они превращаются к концу своего правления — в какую тряпку…

— Будет ли такое же с Путиным?

— Уже! Уже! Посмотрите, что произошло с Ельциным? Блестящий реформатор, могучий мужик. Посмотрите, что с ним произошло через 5 лет: это руина. Ушел из власти — опять все хорошо. Посмотрите на Ленина — человека, который переплывал Волгу. Три года у власти — руина. Николай 1, который пришел с реформаторскими идеями, вовремя все понял и к 30-му году уже начал только завинчивать гайки. Александр II начинает реформы — руина… Таков закон.

Что произошло с Путиным? Путин понял, что бороться с тенденциями у него нет сил. Первый срок, кстати, был отмечен некими тенденциями — что-то он делал. Второй — это абсолютное бездействие — рабское покорение всему. Снизу нарастает подхалимаж, чинопочитание, вертикаль. Он уже этому не сопротивляется — ему все про страну понятно. Страна живет не человеческими, не историческими законами, а законами природы. Природного цикла: революция, заморозок, оттепель, застой. И сначала. Ничего больше не происходит и не будет происходить. Для того, чтобы что-то происходило, люди должны во что-то верить: или в Закон, или в Бога, или в свободу, ну, как в Америке. Америка верит — ее история линейна, она может уходить вправо или влево, но у нее есть вектор. Собственно, еще у Тойнби было достаточно обоснованно: у истории есть или линия, или цикл. У России это цикл.

Ну вот Василий Васильевич Розанов очень четко сформировал четкую стратегию. Он говорит: что делать? Как что делать? Летом собирать ягоды, а зимой пить чай с вареньем. Летом учавствовать в революции, делать состояние, созидать свободную прессу… А зимой варенье есть, размышлять, сочинять романы, беседовать на кухне, наблюдать звезды. Каждому времени соответствует какое-то состояние. Смешно зимой искать ягоды, поэтому смешно сейчас бороться за свободу слова. Свобода слова теперь будет расти лет 30. Смешно сейчас наживать большие деньги. Сейчас большие деньги не наживешь. Вертикальной мобильности сейчас в обществе уже нет. Вот таких стремительных карьер, которые раньше были, сейчас уже нет. Для меня это оптимальное время. В 90-м году меня никто не знал. В 90 -ом я был военным, разъездным корреспондентом. Ерундой всякой занимался. Сейчас я занимаюсь литературой, с 2000-го пишу прозу…

— Но издавна российская культура — это одна из тех культур, в которой очень сильна потенция к мессианству, «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»… То есть, огромная роль личности в истории в российской культуре не ставилась под сомнение…

— Как Энштейн говорил: когда жук ползет по шару, он не замечает, что ползет криво. Русская культура долго думала, что надо к топору звать Русь или вообще к чему-то такому звать. Помните, как долго были декабристы кумирами общественного сознания. Не до кого не доходило это простейшее соображение, что придет зима… Представьте, ходят по этой зиме люди и говорят: немедленно выходим все на улицу жечь костры — будет весна. Ну это глупо! Но все, тем не менее, полагали нужным жечь костры, и обмораживаться, и гибнуть. А между тем весна сама приходит. Я вам подробней просто расскажу: вот 1881 год — лучшие силы, лучшие умы России — от химика Желябова, до какого-нибудь Степняка-Кравчинского, с его потрясающими способностями к террору, пытаются опрокинуть власть. Царя убили, и чего тогда только не было в России… И — ничего, и никакой революции! В 17-ом году кучка не очень опытных, не очень грамотных людей, совершенно не знающих России, делают русскую революцию, причем бескровно! Русская революция 17-го года была самой бескровной революцией… Потом, естественно, гражданская война. Но война к этому отношения уже никакого не имеет.

В 91-ом году тоже должна была быть революция, потому что бандитские перестрелки — это форма гражданской войны. По кровопролитию это одно и тоже. Самоуничтожение нации в припадке разочарования.

Русская революция, русская литература, русская мысль всегда были уверены — от нас все зависит. Нужно большое мужество, чтобы сегодня сказать: ребята, от вас ничего не зависит. Вы можете пойти на митинг, можете не пойти — это ничего не изменит. Но те, кто сегодня зовет людей на митинг, поступают очень подло, потому что они подставляют людей, хотя знают, что ничего не получится. Сегодня в России получаются другие вещи. Сегодня в России получается отличная эпическая проза. Хорошие исследовательские телевизионные циклы, экранизации, сериалы. Создание патриотических структур… Хорошо это? Это не хорошо и не плохо, это так. А если вы не хотите жить циклическим образом, спросите себя: вы во что-нибудь верите, чтобы отдать за это жизнь? Никто в России не скажет вам: Готов. А раз так, то что же вы удивляетесь, что не вы рулите историей, а история рулит вами, что вы ходите по кругу, вместо того, чтобы признать идею пути, а именно — христианства. Вы думаете, что Россия — это христианская страна? Нет — это страна победившего язычества. Христианства в России нет. И пока не будет христианства, не будет и истории. Трудно понять, как люди могут этого не видеть? Сейчас мой друг Шендерович еще кому-то кричит: подлецы, сатрапы, гражданская активность… Гражданская активность сейчас — только повод к самоуважению, надежда ощутить себя борцом. А народу все это глубочайшим образом до фени — народ проснулся в 1991 году и благополучно уснул опять, потому что зимой бывает спячка.

— Но многие склонны считать, что на самом деле любые усилия не напрасны, что они могут не иметь результата десятилетиями и даже столетиями, но, с другой стороны, что если бы их не было, то развития общества уж точно не было бы тоже… Ну и, наверное, не все могут вести такой паразитический образ жизни, какой ведет Быков…

— Почему паразитический? А что, надо обязательно иметь какую-то политическую активность? Лев Толстой имел какую-то политическую позицию до 1862 года?— Нет, даже и до 1882-го никакой не имел. И прекрасно себе жил и писал. Достоевский занимался политикой после петрашевского опыта? Боже упаси! Советы давал, в императорскую семью хаживал, но на митинги или в организации — ни ногой. Он уже понял, чем тут эта шигалевщина кончается. Чехов? Нет — ездил себе на Сахалин. Помогал каторжникам, составлял перепись, в Мелихове помогал земству. Политикой и борьбой не занимался. У Пастернака в «Докторе Живаго» есть эта идея: не надо вообще участвовать в процессе — они там пусть друг-друга убивают, а ты себе спокойно люби Лару, пиши стихи… В России ничего нельзя сделать сознательно. В России все можно просто сделать вовремя. Ходрковский, если бы он родился в 40-м году, никогда бы не стал миллиардером, а стал бы хорошим комсомольским работником, чьим потолком была бы должность 2-го секретаря райкома. И не ворочал бы он мирами. В России все делается случаем. Большинство русских карьер сделано с 85-го по 91-ый год. На Западе до сих пор знают Пригова, Ерофеева… Что, у нас писателей с тех пор не было? Были, в 20 раз лучше, да кто их заметил? Те крикнули о себе вовремя, когда был этот поток… И так до сих пор на Западе говорят Пригов, Ерофеев, Петрушевская…

— Но сейчас мы наблюдаем еще и другую тенденцию — это тенденция опошления всего и вся, сведения всего на нижайший уровень…

— Вот, смотрите, в 30 годы (у нас сейчас так год 35-й, по моим соображениям) Катаев говорил: нам сейчас нужен советский Вальтер Скотт. А что сейчас бьет все рекорды по продажам? Книга Леши Иванова «Золото Бута». Я написал три довольно приличных романа, которые были отмечены многими премиями и переведены на несколько языков. Но премию «Национальный бестселлер» мне принесла простая, добросовестная, компилятивная книга о Пастернаке. Сейчас нужна нам историческая литература — большие тома, семейные саги. Есть это? Есть. Читают? Читают. Пишут? С удовольствием.

Динамику жанров надо отслеживать, чтобы знать, что сейчас людям нужно. Сейчас очень много прекрасных авторов в России, но в тех жанрах, которые соответствуют застою: интеллигентская рефлексивная такая проза, типа трифоновской, она постепенно у нас начинает нарастать до безмерно опошленного Трифонова, который как бы рефлексирует за всю интеллигенцию…

Вот хотя бы братья Стругацкие: прищелкнул их кто-то в советские времена? Нет. Писали и всю правду говорили — вот так, аллегорическим образом. И я буду заниматься тем же самым…

— Каким образом в этих всех процессах участвует российское телевидение?

— Никак, отражает реальность. А вы что, думаете, что телевидение может участвовать в процессе? Телевидение — это зеркало. Это не причина, а следствие. Я понимаю, что журналистам, может, и хочется думать, что они чем-то рулят, но этого никогда не будет. Журналистика обозначает проблемы. Журналистика — это сыпь на теле больного, которая позволяет понять, чем он болен. Это температура. Существует в России телевидение, существуют Первый канал, канал «Россия», НТВ… Они ничего не делают, кроме иллюстрации к процессу. И большей популярностью пользуются передачи вроде канала «Discovery», исторические и юмористические программы. Все, и это нормально.

— А Быков как сейчас существует в телевизоре?

А я никак не существую. Я веду одну программу — «Времечко».

— Зачем это вам?

— Три основных соображения: первое — моя потребность оправдывать свое существование. «Времечко» помогает людям в конкретных вещах. Некоторым людям, чьи звонки я выловил, я реально помог спастись от тех или иных произволов. Вот это мое оправдание своей жизни. Это мой скромный вклад в жизнь. Другой пользы человечеству я не приношу. Вот если бы я преподавал в школе, о чем мечтал всю жизнь, тогда я делал бы гораздо больше. Но я на это не проживу. Это первое. Второе — это все-таки какие-то деньги. Это дешевая программа, и она меня кормит гораздо меньше, чем газета, и все-таки. И третье — в России, в государстве очень корпоративном, важно, чтобы тебя знали в лицо. Нельзя, чтобы на тебя распространялись общие правила, иначе тебя любой врач бортанет, таксист обхамит, официант пошлет на фиг и так далее. Это страшно. Надо чтобы тебя хоть немножко в лицо знали. (Иногда это оборачивается плохим. Вот я привожу сына в поликлинику, а его вместо одного специалиста прогоняют через 10, а иначе, они думают, «Времечко» наедет)… Нужно, чтобы тебя хоть немножечко знали, тогда мент, когда будет тебя бить, будет делать это с некоторым опасением. Никакой другой причины моего присутствия в телевизоре нет. Живу я на «Собеседник». Это хорошая газета, раскупаемая, меня там читают. Он дает мне деньги на жизнь.

— Есть ли телевизионные персонажи, российские или украинские, которые вам интересны? Которые а) либо соответствуют тем тенденциям, о которых вы говорили. Либо выбиваются из них, но тем и интересны?

— Вы не поверите, но их нет. Мне телевидение неинтересно. Мне интересны некоторые телекритики. Вот Ира Петровская. Для нее телевидение — это повод порефлексировать. Она очень умный человек. На телевидении нет человека, которого мне было бы приятно видеть. Ни на российском, ни на украинском. Украинское телевидение — ужасно провинциальное. Это не значит, что на телевидении нет событий. Вот сериал Прошкина по «Живаго» я с наслаждением посмотрел. Между прочим, интересно смотреть фильм «9 месяцев»…

Но это не личности, личностей нет на телевидении, ни на российском, ни на украинском. Вот Савик Шустер мне так, ностальгически, приятен, Увидел на программе: «Ну, здравствуй, Савик, сколько лет, сколько зим…». Но это уже другой Савик. Имею в виду телеперсонажа, а не лично Шустера. Думаю, в России его масштаб был больше: страна придает величия, поскольку уж очень она большая.

— А какую роль, по-вашему, играют сейчас в российском общественном сознании крупные телеменеджеры: Эрнст, Роднянский, Добродеев?

— Вот это очень интересно. Телеменеджеру положено первым отслеживать тенденцию, предвидеть развивающуюся тенденцию. Эрнст в этом смысле развивается даже с некоторым опережением. Еще во всю была свобода, а он уже начал играть в телевизионный постмодернизм, «Старые песни о главном», «Вот мы вам покажем»… Начал вместо эстетики угождать быдлу. Под быдлом я понимаю не народ, а ту часть народа, которая не хочет думать, которая от сохи. Добродеев — это человек со своей трагедией, он искренне может думать, что можно быть одновременно умным и лояльным. Скоро ему объяснят, что это вещи взаимоисключающие. В России можно быть только патриотом без родины и государственником без государства, государственником в теории…

— Вы считаете, что он этого до сих пор не понял? По тому, что делает сейчас телеканал «Россия», кажется, что Добродеев, напротив, все понимает, но его это устраивает…

— Нет, он достаточно долго пребывает в иллюзиях… Не думаю, что все так просто, я достаточно долго наблюдаю Олега Борисовича и вижу, что это человек в глубокой депрессии. Думаю, что и Аркадий Мамонтов в глубокой депрессии. Потому что, показав сюжет об украинских тюрьмах ЦРУ, я думаю, он столкнулся не только с обструкцией, но и с внутренним отторжением, потому у него всегда отключен мобильный… Не так все просто…

А что касается Роднянского, то это ваш подарок нам. Человек, который с украинской веселостью такой, безбашенной наглостью, лихостью умеет делать развлекательные каналы. Да, он делает это хорошо. СТС, пожалуй, самый талантливый канал России, самый быстрореагирующий канал, развлекательный без пошлости. «Не родись красивой» — гениальный проект… Роднянский очень украинский персонаж. Это как раз украинская манера делать неизбежное весело. Как и Цекало, как и Лолита. Делают пошлятину весело и с удовольствием.

— Как бы вы объяснили роль Роднянского, которую он сыграл в Украине? В частности, то, что он не избежал ситуации с полной политической заангажированностью своего канала «1+1»…

— Об этом ничего не знаю. А кем он был ангажирован, «оранжевыми»?

— В 2002-ом-2004-ом — как раз наоборот, Кучмой, эсдеками…

— Но, по-моему, для Роднянского никакой ангажированности не существует — принципов у него нет и никогда не будет. Принципы Роднянского, о чем вы говорите?! Или принципы Киселева… Какие принципы? Делает человек свое дело…

— А что вы, собственно говоря, делаете в «Профиле» — вернемся к началу нашего разговора?

— Я придумываю темы, направления и рубрики. И слежу за тем, как они выполняются.

— Для каждого номера?

— Для каждого. Я читаю все статьи до выхода в журнале. Две-три из них переписываю с начала до конца, потому что мне легче переписать, чем объяснить, как надо. Остальные подписываю к печати. Рабочих три дня, с понедельника по среду. Я в день получаю по пять статей. Из них одну переписываю, четыре отправляю. Если эта пропорция не нарушается и мне не приходится переписывать все. Это совпадает с моим графиком, потому что моя московская работа, в основном, проиходится на четверг-пятницу. В понедельник я только сдаю колонку в один московский журнал. Вот так мы и работаем. Со временем сокращается число статей, которые я исправляю. Потому что люди научились писать. Зато увеличивается количество акций, которые я должен придумать. Вот сейчас мы придумали пять номеров, которые, я думаю, обязательно взорвут украинскую прессу. Хотя — насколько это получится, непонятно. Это нормальная редакторская работа. Я работаю здесь тем же, чем и в «Собеседнике». Я креативный редактор. Придумываю темы.
— Есть украинские авторы, которые вам уже стали интересны?

— Очень много. Зина Пидалькина. Это псевдоним. Старожицкая как была, так и есть совершенно великолепна. У нас есть очень хороший автор, к сожалению, мы печатаем его под псевдонимом, потому что он работает в Министерстве внутренних дел, Емельянов Александр. Мне интересно то, что пишет Гримыч, Володарский. В «Профиле» все авторы хорошие. Правда, там большой процент авторов московских, в диапазоне от Веллера до Кабакова, от Шендеровича до Капицы. Почему-то Константин Дорошенко (зам.редактора «Профиля» — «ТК») вбил себе в голову, что у нас должен быть материал Капицы. Ладно, будет ему Капица… Я — подчиненный Дорошенко, он хороший начальник, а я очень исполнительный малый. Макса Павленко я тоже очень люблю…

Очень много авторов в Украине интересных, главное, что их становится все больше. Вот самый лучший украинский журналист — это Ярослава Артюшенко. Она возглавляет отдел политики в «Комсомольской правде». Правда, она хочет уйти на телевидение. Она еще думает, что это лучше. А я хочу, чтобы она заведовала в «Профиле» политикой. Ей 22 года, и у нее просто гениальная золотая рыжая голова. И я был бы счастлив, если б она у меня работала. Мы ее обязательно перекупим! Это просто вопрос времени. Комаров Димка… К сожалению, мой фотограф московский ушел в бизнес, Максим Бурлак, мы с ним 6 лет вместе ездили, он мне был больше, чем родня, как поется у Высоцкого. Сейчас я ищу другого фотографа, с которым я мог бы ездить. Вот нашел Комарова, но он, во-первых, жадный, как все хохлы. И потом, мне трудно возить его в командировки, потому что он едет из Киева, а я из Москвы. Но он будет работать, безусловно, это гениальный фотограф. Ну и еще есть какие-то ребята, скажем, Ленка Остапченко…

-Читаете ли вы украинскую прессу? Какую бы оценку вы ей дали? Читаете ли вы серьезную украинскую прессу, есть ли она у нас вообще, по-вашему?

— Что вы называете серьезной украинской прессой?

— «Зеркало недели», деловая…

— «Зеркало недели» читаю еженедельно, но эталонной ее не считаю. По большому счету, так называемой качественной прессы не вижу сейчас в Украине. Иначе я бы не взялся за «Профиль». «Коммерсант» — тоже хорошее издание, заголовки чудесные, но он такой нудный! Кому интересно все это? «Коммерсант» стоит на марксистской позиции и думает, что движение денег само по себе может кого-то интересовать. На самом деле интересно то, что с людьми происходит. Человеческих историй интересных не вижу ни в одном издании. Ну нудьга просто мертвая. Наверно у вас хороший журнал, но я его никогда не видел…

— Да, это наша оплошность, хотя наверняка вы бы его тоже раскритиковали… Вы, кстати, говорили о том, что вам телевидение не интересно, но интересна телекритика. В чем именно вы видите роль телекритики как жанра? Чем она отличается от литературной и музыкальной критики? Есть ли, в принципе, отличия? В чем миссия телекритики?

— Нет отличий. Миссия телекритики вот в чем: волей-неволей телекритик говорит от огромного числа людей — телезрителей. Мы не все потребители музыки, потребители литературы, но телезрители мы все. Эта идентификация — самая общая. Она позволяет найти с читателем, самым большим, общий язык. Вот в чем все дело. У нас очень мало общих проблем. Одна из общих проблем, которая касается всех, от олигархов до нищих, это качество телевидения. Это очень мощная объединяющая тенденция. Телевидение — это один из способов обратиться ко всей нации сразу и порефлексировать вместе с ней об ее проблемах. Телевидение — это повод. Вот Петровская — это человек, который говорит о нашем незнании, о наших трагедиях. И в этом ее прелесть… А как критик… Ну что, разве она разбирает телевидение как таковое, монтаж, построение кадра и еще что-то?.. Она говорит как обыватель с обывателями, но обыватель умный и тонко чувствующий. В этом ее величие, не побоюсь этого слова. Поэтому именно телекритик Петровская была первая удостоена премии российского президента…

— Но, кстати, нам постоянно приходится слышать претензии телевизионщиков, что, мол, телекритики должны именно анализировать, как поставлена камера, как снята картинка, как смонтирован сюжет и так далее. Должна ли быть такой телекритика, по-вашему?

— Нет, не должна. А зачем? Телевизионщик сам все знает. Вот отличительная особенность телевидения. Кинооператор может не знать, актер может не знать. Кино -такое дело, что там нужен профессиональный разбор. Почему? Потому что все очень творчески и субъективно, а нужны какие-то профессиональные общие критерии поддерживать… А телевидение… что там можно не знать? Это слепок, репортаж… Ты всегда знаешь, где ты слажал, знаешь, что здесь ты хорошо снял, а здесь плохо, здесь хороший план, а здесь халтурный, здесь изобретательный монтаж, а здесь не очень… Это очевидные вещи… Телевидение влияет на массовое сознание, вот в этом смысле оно нужно. А является ли оно искусством? Нет, не является. Кино — это искусство, ТВ — нет…

— На вас обидятся…

— Да ну, я сам телевизионщик. Пусть обижаются. Когда я занимаюсь телевидением, я четко отдаю себе отчет: я не занимаюсь искусством. Когда я пишу стихи — занимаюсь искусством. Когда сижу в кадре — нет. Даже Парфенов — это не искусство.

— Почему?

— Ну, потому что это культуртрегер, который пользуется приемами большого кино для рассказов телевизионных историй. Это, по большому счету, эрзац, чистый эрзац. Парфенов великолепный показчик, но плоский мыслитель.

— А в чем же вообще тогда, по-вашему, функция телевидения, в глобальном масштабе?

— Объединять нацию и создавать коллективно-обсуждаемые артефакты. Ну, это как консьержка в доме, о которой одинаково говорят и жильцы, и хозяева. Как собака. Вот, в доме живет собака, она одинаково близка и матери, и отцу, и всем поколенчески и имущественно разным людям… Телевидение создает поле всеобщего диалога — в этом его смысл.

опрос подготовил Александр Вознесенский,

«Независимая газета. Exlibris» (http://exlibris.ng.ru/),

17 августа 2006 года



Пути истории неисповедимы

К 15-летию ГКЧП, или Была ли Августовская революция?

События 19 августа 1991 года и последующих дней сегодня по-разному воспринимаются обществом. Для одних — это несомненная демократическая революция, для других — начало конца СССР, для кого-то — всего лишь эпизод в борьбе за власть в нашей стране. Вспоминая события августа 1991 года, когда в Москве были танки, введенные Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП), когда защитники Белого дома приветствовали новую, демократическую власть в России во главе с Борисом Ельциным, а президент СССР Михаил Горбачев находился в «форосском заточении», мы задали писателям два вопроса:

1. Почему «августовская революция» 1991 года не нашла практически никакого отражения в современной отечественной литературе?

2. Что было бы, если бы путча ГКЧП не было?

Дмитрий Быков:

1

— Сильные литературные тексты предполагают некоторую точку опоры, точку зрения, которая имелась бы и победила бы в обществе. Насчет событий 1991 года такая точка просто не успела сформироваться. Кстати говоря, Майдан тоже не получил никакого отображения в украинской литературе. Потому что на одном голом захлебывающемся восторге качественный текст построить нельзя. Ну есть несколько стихотворений Александра Мороза, которые по своему уровню вполне соответствуют Майдану. А в 1991 году все понимали, что это просто разрешили победить, а не победили, что была определенная двусмысленность роли Горбачева в этих событиях, было понятно, что ни к чему хорошему они в обозримом будущем не приведут. То есть некая высота взгляда для отображения этих событий, может быть, появится только года через три-четыре. Так мне кажется. Точно так же, как русская революция 1917 года начала достойно отображаться только года с 1929-го.

2

— Он просто мог бы произойти в других формах. Если бы путч не был организован сверху (а в том, что он организован сверху, я абсолютно убежден, и что Горбачев его санкционировал, я тоже убежден), то он бы произошел снизу. И произошел бы еще катастрофичнее — так, как мы наблюдали в 1993 году. То есть это просто были просто преждевременные роды.

Владимир Войнович:

1—2

— Может быть, потому, что все-таки это была не революция, а путч. И дело происходило в Москве, а больше нигде. В провинции все это было в каком-то отраженном виде. А может быть, потому, что люди не осознали серьезность происходящего. А может быть, потому, что если бы не было путча, то все равно все происходило бы примерно таким же образом. Путч только ускорил какие-то события. Так называемые путчисты пытались скорее остановить процесс, но это им не удалось. Они встали на пути поезда, и он их сбил.

Я и сам не возвращаюсь к этим событиям, я был тогда за границей. А то, что называют крушением Союза,— наступило раньше, и Беловежские соглашения состоялись бы так или иначе. Так что я больше вспоминаю март 1985 года, когда к власти пришел Горбачев.

Дмитрий Галковский:

1

— А почему не нашло никакого отражения правление Путина? Да и Ельцина? Почему вообще ничего «не нашло отражения» за последние 15 лет? Я думаю, главная причина в разложении класса интеллигенции. Дело тут не только в целенаправленной работе ФСБ, но и в слабинке самой интеллектуальной элиты. Покачнулась она еще в начале 90-х, когда следовало дать смачную затрещину Пригову, Сорокину, Пелевину и прочим курехиным. Я ничего не имею против андеграунда, но я считаю, что андеграунд должен быть андеграундом — «пятью процентами, которых не бьют». Сидят люди по кабакам, и ладно — «у нас терпимость». После 91-го года пропойцам и пустоболтам дали карт-бланш: главные телевизионные каналы, престижные премии, университетские кафедры и оперные сцены. Результаты известны. НОЛЬ.

2

— А путча и не было. Я неплохо знаю историю и, более того, специально изучал историю и технику государственных переворотов. Ничего подобного сказке о ГКЧП в мировой истории не было и быть не могло. 18 августа в Москве произошел путч Ельцина, главной движущей силой которого были чеченские боевики Хасбулатова и Дудаева. Они ворвались в Москву на грузовиках, переодетые в форму советских офицеров, захватили основные органы государственного управления. Тех, кто оказал хоть какое-то сопротивление, убили (например, маршала Ахромеева), остальных загнали пинками в грузовик и повезли на знаменитую «пресс-конференцию ГКЧП». Люди там сидели избитые, в пиджаках с чужого плеча, бледные как полотно. У них тряслись руки. На следующий день Пуго пытался сказать правду, его убили. С другими заключили «омерту».

Эдуард Лимонов:

1

— А значит, революции никакой не было. Помните, Андрей Белый призывал революцию еще за много лет. И Блок писал об этом: «В терновом венце революций грядет шестнадцатый год», и об этом же говорил Хлебников — все они предчувствовали революцию. А тут даже после событий ее никто не сумел заметить.

2

— Пути истории неисповедимы. Могло быть все что угодно. Мог бы Горбачев не уезжать в Форос. Я бы не был удивлен, если бы вопреки всем теориям так называемая советская империя не рухнула бы. И дело тут совсем не в экономике. Скорее произошел психологический надлом всей страны. Может быть, коллективное неудовлетворение: все жили, жили, жили каким-то монотонным способом — и вдруг решили так монотонно не жить. Должен был быть взрыв любого сорта. Могла быть война — увлекательная, не такая, как в Афганистане (тут аналогия с Русско-японской войной начала прошлого века, которую вел за тридевять земель император Николай)…

В своей книге Егор Гайдар говорит, что Россия рухнула оттого, что упали цены на нефть. Это, на мой взгляд, узость кругозора и непонимание того, что история не состоит из одних цен на нефть и глупых таблиц и графиков, которые, видимо, снятся бывшему редактору отдела экономики журнала «Коммунист» Егору Тимуровичу Гайдару. История — это более странная вещь, это настроение толп, которые могут дышать в унисон, а потом, в какой-то момент, всех вдруг может потащить в разные стороны… Эмоции играют огромную роль, или, например, желание мгновенного обогащения (как в сказке о Золотой рыбке). Этого не понял еще никто, это неисследованный океан. Я не думаю, что в августе 1991 года был только один выход из ситуации. Но, с моей точки зрения, все это довольно вульгарно — и то, что было при советской власти, и то, что сейчас. И тогда была пошлая страна, и сейчас пошлая. А я бы хотел какой-то вдохновенной и романтической России, а не того, что было и есть.

Александр Проханов:

1

— Мне трудно судить, почему она не нашла отражения, потому что мой роман «Последний солдат империи» — он и есть роман о ГКЧП и августовских делах. Для моего творчества это ключевой роман. Почему вся наша культура не считает его отражением, ждет чего-то другого, какой-то толстовской эпической вещи — мне трудно сказать. Я думаю, это связано еще и с тем, что после 1991 года произошел слом того, что называется советской литературой, и одновременно — упал интерес к реализму. Героем книг стал язык, филология, и вся постмодернистская литература перестала заниматься актуальными вещами. Описывать просто события, реальные характеры было немодно и неприлично. Что касается меня, то я абсолютно удовлетворен, что мне удалось быть прямым участником этих событий и зафиксировать это в своем романе.

2

— Сейчас в моей газете «Завтра» выходит материал под названием «ГКЧП мог победить». Он рассказывает о том, что существовал второй штаб гэкачепистский, не тот, что транслировал Танец маленьких лебедей и Янаева с дрожащими руками, и вел все это никчемное, бездарное, половинчатое действо, когда Крючков не мог даже отдать приказ арестовать Ельцина. Существовал другой штаб, с мощными интеллектуалами, который готовил концепцию и самого ГКЧП, и страны после ГКЧП, как она должна была развиваться — с многоукладной экономикой, с новыми степенями свободы и т.д. Но в определенный момент этот штаб был отстранен, и возобладали силы, профанирующие сам замысел, в ходе чего коммунисты просто отдали власть в руки либералов. Что после этого произошло, мы видим: распад страны и все то свинство, которое длится по сей день.

Владимир Сорокин:

1

— Дело в том, что, как ни парадоксально, все революционные и военные явления, как правило, адекватно описываются после. Если «Война и мир» написана спустя 50 с лишним лет после Отечественной войны 1812 года, то русская революция была описана адекватно где-то спустя лет 20. Я думаю, что для описания августовских событий еще не пришло время. Должно пройти еще хотя бы лет семь, чтобы это было описано, так мне кажется. При том что там есть что описывать, конечно! Я вот лично присутствовал при демонтаже памятника Дзержинскому. И когда революционная толпа обвязала его веревкой и была готова завалить, появился человек из мэрии, который сказал, что если Дзержинский упадет вот таким образом, то он головой проломит асфальт и может нарушить важные подземные коммуникации. И революционная толпа ждала часа два, пока не подошла необходимая техника. Это говорит о том, что революция 1991 года была весьма специфической революцией. И это вдвойне сложно для описания. Так что еще лет семь — необходимый срок.

2

— Мы в России постоянно живем в сослагательном наклонении: что было бы, если бы, например… Я уже давно себе запретил думать в сослагательном наклонении применительно к России. Так что этот вопрос я опускаю. Я учусь чувствовать настоящее.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

29 августа 2006 года



Лимонова назначили виновником Черкизовской трагедии

[Елена Рыковцева:]

— В минувший четверг журналист Дмитрий Быков напечатал в «Известиях» колонку под названием «Необыкновенный фашизм». Там было две главных мысли. Во-первых, по мнению Быкова, как-то слишком быстро раскрыли преступление на Черкизовском рынке, а во-вторых, если поверить, что все так, что молодые люди, которые нынче сидят в тюрьме, действительно шли убивать за неправильный цвет кожи, тогда нужно задуматься, почему именно это время, «нынешняя эпоха», как пишет Быков, «порождает преступления на национальной почве».

[Диктор:]

— «Я отнюдь не пытаюсь сказать, что «нацистская» версия взрыва вьетнамского кафе на Черкизовском рынке представляется мне стопроцентно надуманной. Когда в стране на всех уровнях так много делается, чтобы вывести наконец гомункулуса под названием «русский нацизм», эти усилия рано или поздно увенчиваются успехом. Эффективность, прагматизм, все такое… Правда, не совсем понятно, почему в ревущие девяностые, в условиях тотальной нищеты и национального унижения, когда гастарбайтеров и беженцев уже хватало, фашизм у нас не принялся — все ограничилось погромом пис-движения «Апрель»,— а теперь вот, в эпоху стабилизации, расцвел пышным цветом и дал кровавые плоды. Но и это объяснимо — в девяностые пар выходил благодаря публичным дискуссиям, а сегодня воцарился такой государственный цинизм, что для фашизма возникла вполне питательная среда».

[Елена Рыковцева:]

— Вчера, в понедельник, сразу две газеты дали отпор Дмитрию Быкову. Во-первых, те же «Известия», в которых он и напечатался, во-вторых, «Новые Известия». Публикации по основной идее были похожи: не там ищет. Быков указывает на власть как на виновника Черкизовской трагедии, а указывать надо на Эдуарда Лимонова. Любопытно, что автор «Известий» по имени Елена Плотникова, дабы был повод перевести разговор на Лимонова, таковой повод приписала самому Дмитрию Быкову! Вот она пишет: «Спор о том, являются ли провоцирующими агрессию книги Лимонова и прочие «нацбольские» памфлеты, какую литературу «нацистского содержания» читали подозреваемые и, главное, корректно ли судить о людях по познаваемым ими идеям, безусловно интересен, но…»

«Но» состоит как раз в том, что у Быкова-то ни слова не говорилось о нацболовской литературе, тем более о том, что ее читали обвиняемые. У него было так:

[Диктор:]

— «Кстати, у одного из студентов нашли взрывчатые вещества — он их на дому держал, и никто не замечал. А у другого — только литературу нацистского содержания. Что это за литература, интересно? Почему он хранил ее на дому, словно в интересах будущего следствия? Молился, что ли? И наконец — что подпадает теперь под литературу нацистского содержания?»

[Елена Рыковцева:]

— Вот все, что писал о литературе Быков. Однако же Елена Плотникова из «Известий» гнет ну, совершенно уж свою линию, хотя пишет, вроде бы, о быковской заметке.

[Диктор:]

— «Уверена: вину троих молодых людей, среди которых есть юноша, внешне «мимикрировавший» под Лимонова, доказать будет трудно. Но даже сам по себе выбор ими кумира, круг их чтения, «нацбольское» мировоззрение — разве этого мало, чтобы — нет, не осудить без достаточных оснований — но задуматься как раз над обыкновенностью этого фашизма? Вот он, в натуральном виде — а мы его не узнаем. Вопрос: почему? Да потому что он «лимоновский», эстетизированный — а таковой удивительным образом по нраву некоторой части либеральной общественности. У «энбепешного» нацизма имидж — «гонимого», а в этом случае распознать суть становится вовсе не по силам…»

[Елена Рыковцева:]

— В этот же день, то есть вчера, вышла аналогичная заметка в «Новых Известиях» под названием «Ненависть по рыночной цене» за подписью Петра Серебрянникова. Он возмущается Быковым, переложившим вину на власть, и обвиняет Лимонова примерно с той же аргументацией, что и Елена Плотникова из «Известий».

[Диктор:]

— «История с Черкизовским рынком — первый случай, когда количество действительно перешло в качество. До сих пор молодые радикалы всех мастей скандалили в интернет-форумах. Словесный экстремизм зашкаливал, однако в разрушительные действия не выливался. Действиями отличались в основном национал-большевики. Но у прессы молодые революционеры зачастую вызывали какое-то странное умиление, а их лидер Эдуард Лимонов с одинаковым успехом фигурировал как в судебной, так и в светской хрониках. Ему прощалось все, даже откровенно нацистские высказывания. Такое обаятельное дуракаваляние, такая безобидная субкультурная мода, такой гламурный фашизм. «Пусть вас вдохновляют исторические примеры: история партии большевиков, история итальянских фашистов, германских национал-социалистов. Они смогли, сможем и мы»,— говорится в программных документах национал-большевиков, призывавших «установить власть русских в России,— отвоевать наше жизненное пространство у наглых «черных» и «желтых» оккупантов».

[Елена Рыковцева:]

— Любопытно, что еще двумя днями раньше «Комсомольская правда» напечатала текст за подписью Федора Потапова, который был подверстан к материалам о взрыве на Черкизовском рынке. Текст назывался «Гламурный фашизм». Как вы догадываетесь, его главным героем был опять-таки Эдуард Лимонов. Некоторые тезисы в «Новых Известиях» потом повторились просто дословно. Итак, замысел автора «Комсомолки» состоял в том, чтобы внушить читателям, что обвиняемые во взрыве на Черкизовском рынке читали именно Лимонова и нацболовскую литературу. Послушаем, как он это делает:

[Диктор:]

— «Собрать экстремистскую библиотеку им было несложно. Ведь на книжных развалах легко можно приобрести все что угодно — от рецептов сборки самодельного взрывного устройства до художественных книг, в которых между строк читаются призывы к радикальной деятельности. Характерно в этом смысле творчество Эдуарда Лимонова, который в свое время написал целую книгу-«инструкцию» «Другая Россия». Речь в ней шла об идее построения государства, где «будет установлен железный русский порядок». Лимоновцы регулярно зовут своих сторонников «установить власть русских в России — отвоевать наше жизненное пространство у наглых «черных» и «желтых» оккупантов». Кстати, именно такими словами Костарев и Тихомиров объясняют сейчас на допросах мотивы своего «гражданского поступка»».

[Елена Рыковцева:]

— Вот я обращаю ваше внимание на то, что одну и ту же цитату используют вроде бы разные авторы, хотя эта цитата реально никакого отношения к НБП не имеет. Когда-то она появилась на сайте под названием nbpiter.ru в публикации, которая называлась «Краткий курс НБП». У лимоновской организации такого сайта нет. Кто хозяин этого сайта, с которого берут цитату, неизвестно. Кто автор текста «Краткий курс» — тоже неизвестно. И не исключено, что текст и сайт созданы именно для того, чтобы потом вот так эти вещи цитировать.

Что же касается авторов трех газетных публикаций… Но, во-первых, я сразу представляю вам гостя нашей сегодняшней программы — это Дмитрий Быков. И вот для того, чтобы Дмитрий тут был не один, чтобы у него были оппоненты, которые существуют — вот они, вроде бы, на страницах газет!— я принялась обзванивать все эти редакции.

Начала с «Новых известий». Звоню в отдел политики: «Дайте координаты Петра Серебрянникова, который это все написал». Они отвечают: «У нас такого автора нет, звоните в отдел чрезвычайных происшествий». Я звоню в отдел чрезвычайных происшествий — мне говорят: «Нет, по поводу этого автора обращайтесь к руководству газеты». Я говорю: «К кому конкретно?» — «Главному редактору Валерию Якову непосредственно звоните». Звоню Валерию Якову, и Валерий говорит мне очень любезно, что газету сегодняшнюю он не читал, что он только что из отпуска, он не знает, что там, но разберется. Разобрался он к вечеру — когда я дозвонилась, он сообщил мне, что они сами связались с автором, что на самом деле это псевдоним, что автор не хочет «светиться», он не хочет в эфир, что тема скользкая, «ну, вы же понимаете…» Я понимаю только то, что редакция почему-то взяла на себя переговоры по поводу приглашения в эфир Свободы вот этого автора…

[Дмитрий Быков:]

— На сколькую тему.

[Елена Рыковцева:]

— Да-да. Ну, хорошо, вот с этим автором разобрались, что это псевдоним, что он не хочет светиться.

Звоню в газету «Известия», редактору полосы «Мнений» Сергею Чугаеву, у которого вышла публикация Елены Плотниковой: «Как я могу связаться с Еленой?» — «Позвоните через 20 минут». Через 20 минут перезваниваю Сергею, и он говорит, что сам с ней связался, она не хочет «светиться»… Я говорю: «А это вообще кто?» — «Она не публичный человек, она не хочет в эфир, она все сказала на страницах газеты».

Что же касается «Федора Потапова», то я уж даже не стала звонить в «Комсомольскую правду» и тратить время…

[Дмитрий Быков:]

— Запросили фамилию в «Яндекс», да?

[Елена Рыковцева:]

— Я просто посмотрела поисковую систему «Интегрум», это гораздо сложнее и мощнее система. И система показала, что «Федор Потапов» — это имя, которое встречается в российской журналистике впервые, вот под этим самым текстом, из чего все понятно.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, это хороший дебют в любом случае. Мальчик далеко пойдет.

[Елена Рыковцева:]

— Да, дебют замечательный. То есть всех этих трех авторов в природе не существует — по крайней мере, физически мы не можем с ними поспорить.

Единственный живой человек, то есть который написал о Лимонове в том же духе, но под собственным именем, был Василий Якеменко, лидер «Наших». Это произошло за несколько дней до черкизовской трагедии, он писал ответ на статью «Мода на фашизм», напечатанную в «Русском Ньюсвике». Мы в предыдущей программе коротко об этом говорили, но сейчас говорим подробнее, потому что упрек Якеменко автору публикации «Ньюсвика» Дмитрию Филимонову был абсолютно идентичен тем упрекам, что сегодня выдвигают Дмитрию Быкову: не на тех указываете! Главный фашист России ведь — это Эдуард Лимонов. Давайте послушаем письмо Якеменко.

[Диктор:]

— «Хорошо известно, что плохо писать о Лимонове запрещено во многих «либеральных» изданиях. Так, «Новая газета», сообщив о пресс-конференции «Московского бюро по правам человека», ни словом не упомянула о том, что на этой конференции была презентована антилимоновская книга. Берегут Лимонова в «Коммерсанте», «Новых Известиях», «Новом времени» и на «Эхе Москвы». Но все таки почему же Лимонова нет в статье Филимонова? Или его ««Хайль! Да, смерть!» Я вытягиваю руку в римском приветствии и гордо щелкаю каблуками армейских русских сапог. Да, я фашист». «Мне необыкновенно светло, чисто, радостно, до эйфорического головокружения, что я фашист. Да, я фашист» — не фашизм? Или стремление «организовать быстрейшее вымирание восьмидесяти-, семидесяти― и шестидесятилетних» ветеранов войны — не фашизм? Или фотографии голого фашиста Лимонова в «гламурном» «GQ» и его же колонка в этом журнале — не гламуризация фашизма? Или вся фашистская «эстетика» НБП — невинная детская игра в крысу? Ответ Парфенова и его компании хорошо известен — «это эпатаж», «это не всерьез», «это он шутит», «это было давно». Бегут впереди паровоза — ведь сам Лимонов никогда так не говорил и никогда не сожалел о сказанном давно или недавно».

[Елена Рыковцева:]

— Когда Якеменко сказал, что не пишут плохо об Эдуарде Лимонове в «Новых Известиях», это он как бы сглазил, получается.

И перед тем, как начать разговор с Дмитрием Быковым, я попросила бы комментарий к основному тезису всех этих публикаций — что Лимонов главный фашист России,— у журналиста Дмитрия Ольшанского, которого наши читатели хорошо знают по публикации «Кремлядь», мы ее обсуждаем в эфире. Дмитрий, здравствуйте.

[Дмитрий Быков:]

— Привет, Митька, я очень рад тебя слышать!

[Дмитрий Ольшанский (по телефону):]

— Привет, Быков!

[Елена Рыковцева:]

— Ага, старые друзья! По-моему, они когда-то работали в одной газете.

[Дмитрий Быков:]

— Да мы во многих газетах работали.

[Елена Рыковцева:]

— Но сейчас, Дмитрий Ольшанский, я вас все-таки спрашиваю не о Дмитрии Быкове, а о Лимонове. Я знаю, что вы его книги читаете, и я видела на вашей страничке, что вы даже ругали книгу «Другая Россия» и так далее. Вот эти цитаты из Лимонова, которые приводит Якеменко, кажутся ли они вам убедительными, способными убедить в этой главной мысли, что фашист Лимонов?

[Дмитрий Ольшанский:]

— Во-первых, по поводу того, что вы цитировали из разных газет. Мы видим, что здесь работает явно кем-то специально нанятая группа райтеров, которая никакого отношения к прессе не имеет и которая переписывает одно и то же, причем на основании провокации, которую они сами и вбрасывают в Интернет сначала под фальшивыми, якобы лимоновскими, сайтами. Это во-первых. Во-вторых, что касается того, что пишет Якеменко, дело в том, что Лимонов в разные годы, лично Лимонов, на уровне эстетики, на уровне каких-то броских слоганов и так далее, допускал какие-то сомнительные высказывания, которые, в общем, сложно идентифицировать как однозначно фашистские, но, скажем так, как радикальные. Но, тем не менее, совершенно понятно, что тут явное жульничество. Потому что НБП в социальном смысле, именно как партия — это партия, которая выражает социальный протест. Они протестовали против Зурабова, против монетизации льгот, против чиновников, против Путина лично наконец. Поэтому это законное озлобление в их адрес, это как бы ответ на их политическую претензию. В то время как настоящие фашистские партии в России есть, и их очень много. Они воюют не с чиновниками, как лимоновцы, а они воюют с гастарбайтерами, с нерусскими и так далее.

[Елена Рыковцева:]

— И настоящая фашистская литература есть тоже.

[Дмитрий Ольшанский:]

— Да, настоящей фашистской литературы очень много. Все эти ДПНИ, НДПР и подобные движения, их очень много, но дело в том, что никакой Якеменко никогда ничего о них не скажет. Почему? Потому что никто из них не ругает Путина, естественно, никто из них не ругает Зурабова и тому подобных. У них нет политических претензий, они именно «разбираются» с инородцами. И их можно время от времени использовать, если нужно создать провокацию, и можно их просто игнорировать. А лимоновцы опасны, поэтому им приписывают… Совершенно очевидно, что, конечно, никакие разборки русских с нерусскими и тому подобная пакость никогда не была и не будет связана с настоящими членами НБП. Но это выгодно власти.

[Елена Рыковцева:]

— Дмитрий, все же хотела бы спросить ваше мнение и о тезисе Быкова. Вот он говорит, что нынешнее время — это даже более питательная среда для фашизма, чем прежнее. Он не очень понимает почему. Вроде бы все благополучно, все замечательно, а вот — среда… Вам-то кажется как?

[Дмитрий Ольшанский:]

— Тут я знаю объяснение, оно довольно простое. Дело в том, что в 90-е годы при всем том хаосе, который был, это было довольно неприятное и тяжелое время, на мой взгляд, катастрофичное, но дело в том, что оставался очень большой остаточный запас прочности как бы советского менталитета, который (хотя мы можем как угодно относиться конкретно к советской власти) был довольно прогрессивным и гуманистичным, он был интернационалистическим. То есть уроки интернационализма, которые вбивались 70 лет, не прошли даром, и в 90-е годы были еще советские люди и советское общество, пускай разложенное, пускай оно было криминализованное, какое угодно, хаотичное. А вот теперь, наконец, через 15 лет после начала реформ, у нас появилось буржуазное общество настоящее, и в этом буржуазном обществе, конечно же, есть типично… ну, то есть, то самое буржуазное общество, которое было и у Гитлера, и у Муссолини, и у всех остальных. И вот теперь, наконец, в этом буржуазном обществе всходят эти буржуазные плоды, то есть борьба за рынок, борьба за шаурму, борьба с инородцами и так далее. Это чисто капиталистическое явление, то есть наконец-то (в плохом смысле слова «наконец-то»), в общем, эти всходы взошли.

[Елена Рыковцева:]

— Вот так вы считаете… Спасибо, вам, Дмитрий Ольшанский, за участие в нашем эфире. И мы продолжаем разговор с Дмитрием Быковым.

Кстати задам вопрос нашим слушателям. Возникает ли у вас ощущение, что Черкизовскую трагедию хотят использовать для борьбы с политически оппонентами власти, или нет, у вас такого ощущения не возникает?

Дмитрий Быков, пожалуйста, вам слово. Вы столько про себя наслушались, и теперь можете ответить.

[Дмитрий Быков:]

— Мне очень приятно. Мне хотелось только поправить моего друга Ольшанского. Мне кажется, что в начале 90-х годов как раз никакие рудименты советского интернационализма не помешали ни карабахской трагедии, ни ошскому погрому. Дело в том, что для того, чтобы возник фашизм, недостаточно экономических предпосылок. Нужен некий запас цинизма в обществе, некий запас двоемыслия. И вот по части цинизма и двоемыслия, безусловно, наше время дает серьезную фору 90-м годам. Что такое фашизм? Это самый яркий пример двоемыслия, когда абсолютно погромные тенденции — тенденции запретительные на культурном уровне и откровенно погромные на бытовом — прикрываются идеями, высокими идеями о величии нации, о необходимости ее консолидации и прочими прекрасными словами. Так вот, у нас сегодня в этом смысле все обстоит абсолютно так. У нас в воздухе назрела огромная жажда расправ, разумеется, под предлогом утверждения государственного величия России. Цинизм — вот питательная среда для всякого нацизма. И неслучайно эти слова так похоже звучат.

Теперь, если можно, что касается упреков в мой адрес. Тут я, когда озвучивал свои сомнения и некоторые версии следствия, я действительно вполне охотно допускал, что черкизовская трагедия — это действительно дело рук нацистов. Но после того, как раздался этот синхронный залп — сначала публикации на «Днях.Ru»…

[Елена Рыковцева:]

— Это еще и в Интернете звучит. Я-то только газетную прессу обсуждала.

[Дмитрий Быков:]

— И в Интернете, да. Журналист Елена Калашникова, которую я не имею чести знать. Потом — молодой политический активист «Молодой гвардии» Андрей Татаринов, который прямо обвинил меня в спекуляции человеческими жизнями. Я надеюсь, он ответит еще за свои слова. Впоследствии разные другие интересные персонажи, которые появились в «Новых Известиях» и, к сожалению моему, в «Известиях», где печатаюсь и я. Все это, конечно, наводит на определенные мысли. Дело в том, что господствующая сегодня концепция эффективности и прагматизма очень часто вступает в противоречие со здравым смыслом. Конечно, когда четверо бьют одного — это эффективно. Но когда четверо пишут против одного — это создает ощущение заказа, ощущение синхронного залпа, ощущение, что, слава богу, у наших людей еще мозги не окончательно отсохли, и они могут понять, что здесь имеет место некий политический заказ, и автор, видимо, попал в нерв.

Я буду отдельно — и, надеюсь, мне в этом не помешают — лично заниматься расследованием (если мне помешают, вы первыми об этом узнаете) черкизовской ситуации. Она, конечно, очень закрыта, но я будут встречаться как-то с людьми, которые причастны к ней, с адвокатами, возможно, как-то буду здесь копать. Но меня занимает сейчас не сама эта ситуация. Меня занимает несколько чисто юридических моментов.

Во-первых, трагедия произошла 21-го. В среду, 23-го, «Российская газета» с утра публикует интервью прокурора Москвы Семина, которое, видимо, было взято 22-го, то есть на следующий день после трагедии,— и личности обвиняемых изучены уже столь подробно, что мы узнаем поразительные вещи. Один из них рос в неполной семье — значит, это протестная среда. Другой из них носил камуфляж — значит, это будущий фашист. Третий из них читал нацистскую литературу — сайт yoki.ru озвучил, что это был роман Захара Прилепина «Санькя». Все эти потрясающие факты позволяют любого из нас записать в фашисты. Я рос в неполной семье, мой сын носит камуфляжную бандану, мой друг Захар Прилепин подарил мне книгу «Санькя» — из всего этого следует, что мы все безусловные фашисты.

[Елена Рыковцева:]

— Нет, ну, вам еще, Дмитрий, осталось рынок взорвать.

[Дмитрий Быков:]

— Да, но, слава тебе господи, до этого не дошло. Я просто хочу сказать, что поразительна оперативность следствия в изучении личностей. Более того, корреспондентам «Родной газеты» (это появилось легально совершенно в «Родной газете») студенты — однокурсники Костырева рассказали, что Костырев совершенно свободно общался с азиатами на своем курсе и не испытывал никакой национальной к ним вражды, но приехали следователи ФСБ — и попросили озвучивать официальную версию, потому что так надо. Все эти вещи происходят на наших глазах.

Более того, задолго до суда, который один может, если я ничего не путаю, признать людей виновными, разговоры об их виновности тиражируются на самом высоком уровне. Я не говорю уже о том, что вчера генерал-лейтенант Пронин озвучил историю о том, что эти люди взорвали еще 8 таинственных объектов, одним из которых был, если мне не изменяет память, квартира певицы Лилианы… то есть, простите, не певицы, а гадалки Лилианы, которая…

[Елена Рыковцева:]

— Вы хотите сказать, что перечислили эти все объекты?

[Дмитрий Быков:]

— Был упомянут один объект — гадалка Лилиана. Причем почему нацисты взрывали гадалку Лилиану,— видимо, из религиозных соображений, поскольку она занимается черной магией. Но гадалка Лилиана как раз не высказывала никаких таких подозрений в апреле этого года, когда это произошло.

Я уже не говорю о том, что рецепт взрывчатки, процитированный в той же «Российской газете» и потом в издании «Коммерсант-Власть», вполне авторитетном, поражает. В «Коммерсант-Власть» просто написали, что эти студенты изготовили нитроглицерин из ацетона, сахарного песка, какой-то неупомянутой кислоты, селитры и алюминиевых опилок. Совершенно правильно пишет один сетевой химик, что русские нацисты поистине всемогущи, потому что изготовить нитроглицерин из этого состава нельзя даже с помощью философского камня. Нитроглицерин, как скажем вам любой химик, изготавливается одношаговой, достаточно простой реакцией между азотной кислотой и глицерином, и об этом написано в любом учебнике. Я сам не химик, я не буду вдаваться в эти тонкости.

Меня гораздо больше занимает другой момент: почему студенту-химику Костыреву понадобилось скачивать рецепт взрывчатки в Интернете, когда любой десятиклассник способен это сделать? В частности, у Макса Ловикова, которого арестовали сначала вместе с ними, но просто отец его вытащил, изъяли сразу во время следствия все его тетради по химии.

[Елена Рыковцева:]

— Неслучайно, что именно на Интернете акцентируют внимание все это время.

[Дмитрий Быков:]

— Я о чем и говорю, потому что он скачал рецепт взрывчатки из Интернета! Причем, что самое поразительное, этот студент-химик, который в Интернет лазит за взрывчаткой,— видимо, чтобы спровоцировать контроль над Интернетом,— он еще каким-то парадоксальным образом жидкую взрывчатку везет в общественном транспорте на рынок. Хотя все, кто видел «Плату за страх», отлично помнят, что любого толчка достаточно для взрыва жидкой взрывчатки!

[Елена Рыковцева:]

— Дмитрий, смысл в том, что даже если они и виновны…

[Дмитрий Быков:]

— Я допускаю это охотно.

[Елена Рыковцева:]

— …и вы это допускаете, то заодно пытаются решить сразу несколько задач.

[Дмитрий Быков:]

— Да, пытаются решить две очень интересные задачи. Пока две. Первая из этих проблем — безусловный контроль над Интернетом. Уже упомянутый мною господин Татаринов в своей поразительной по откровенности статье пишет: «Я хочу жести! Я хочу жесткого контроля!» Ну, и второе — это, естественно, очередная расправа с НБП.

Просто хочу отослать всех желающих за более подробной аргументацией к своей статье, которая выходит сегодня в еженедельнике «Собеседник», в моем родном. Это достаточно обширная публикация. Она выходит сегодня под рубрикой «О чем нельзя…» и называется «Хочу жести». Я цитирую как раз господина Татаринова, который требует жести — жестокости в расправе с фашизмом.

[Елена Рыковцева:]

— А Татаринов… Вы напомните, кто это.

[Дмитрий Быков:]

— Татаринов — это бывший член «Яблока» молодежного, затем он переметнулся в «Молодую гвардию». А «Молодая гвардия» — это передовой отряд «Единой России», на мой взгляд, кощунственно присвоивший себе…

[Елена Рыковцева:]

— Передовой отряд Ивана Демидова, я вспомнила.

[Дмитрий Быков:]

— Да, совершенно верно… название разгромленной фашистами и несчастной, прекрасной группировки краснодонской. По-моему, присваивать себе имена мучеников не очень хорошо. Но это отдельная тема.

Мне, кроме того, кажется весьма любопытным вот какой акцент. Сейчас «наши Каляевы и Багровы», как назвал их господин Семин, прокурор Москвы, активно содействуют следствию, что довольно странно, в общем, для идейных борцов.

Но вот что самое поразительное. Я хочу сослаться на мнение известного писателя и правозащитника Наума Нима, который… я просто ссылаюсь потому, что, действительно, очень изящная формулировка. В свое время с такой же радостью и готовностью признательные показания давал и господин Пуманэ… до тех пор, пока мог их давать. Как правило, человек признается в вещах, тянущих на пожизненное, при трех обстоятельствах. Либо он болен и безумен — а по некоторым публикациям, у Тихомирова эпилепсия — либо он надеется впоследствии «закосить» под больного. Либо ему делают предложение, от которого он не может отказаться. И вот это действительно очень страшно. Потому что мне представляется, что этот политический процесс, он в известных своих чертах напоминает известное «Лейпцигское дело», когда фашисты боролись с коммунистами, и может быть, боролись совершенно справедливо, но использовали для этого откровенно криминальную разводку. Я вовсе не делаю героев (Боже упаси!) из Тихомирова, Костырева и Жуковцова.

[Елена Рыковцева:]

— Только этого нам еще не хватало.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Я очень серьезно подозреваю, что эти люди действительно замешаны в неких терактах или, по крайней мере, в экстремистских организациях. На голом месте такое чудовищное обвинение не возведешь. Я не могу подозревать крупнейших функционеров России в таких чудовищных обвинениях. Я думаю, что здесь что-нибудь да есть. Просто так у нас никогда не сажали, хочу подчеркнуть, что это моя точка зрения.

[Елена Рыковцева:]

— Без иронии.

[Дмитрий Быков:]

— Да-да. Даже в 30-е годы за всеми людьми, которые садились, безусловно, что-то было, что они с готовностью и признавали.

Но вот сейчас уже говорю абсолютно серьезно. В свое время борьба с либеральной идеологией нашим охранителям не удалась, потому что для того, чтобы бороться с либеральной идеологией, нужны аргументы, да и Запад косо посмотрит. А теперь решили бороться с фашизмом. Это уж такая вещь беспроигрышная в стране, победившей фашизм. И, безусловно, очень многие, даже опытные правозащитники, как, в частности, Комитет по правам человека, возглавляемый господином Бродом, на это ведутся. Они начинают активно это поддерживать. Так вот, господа, смотрите, как бы под предлогом борьбы с фашизмом вам не установили здесь такое, что фашизм обзавидуется.

[Елена Рыковцева:]

— Дмитрий, мы в прошлый четверг обсуждали тему черкизовской трагедии, и мои гости говорили как раз о том, что бороться-то с фашизмом… Как-то так борются, что вроде и не борются, то есть борются так, что он только расцветает. Хотя эта власть умеет бороться по-настоящему.

[Дмитрий Быков:]

— Умеет, конечно.

[Елена Рыковцева:]

— И если они хотят задавить, то они задавят. А тут даже то, они говорили, что не объявили траура по этим несчастным погибшим 10 людям, это показывает, что они не совсем те, не совсем «наши»…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, что здесь дело было не в трауре. Если бы они могли, они бы объявили бы, конечно, совсем другой день — «день открытых убийств», как это было сказано у Юлия Даниэля. Потому что, наконец, объявлена расправа с любыми нестандартно мыслящими людьми. Всех их легко запихнуть в нынешнюю редакцию закона об экстремизме. Я, кстати, хочу сказать, что в России можно хватать любого. В 90-е годы в отсутствие закона все люди выживали так, как умели. Сегодня закон обретает обратную силу, и людей хватают за все, что они делали до 1917 года, условно говоря. Так вот, я хочу еще раз подчеркнуть, борьба с фашизмом необходима. Версия следствия вполне, может быть, справедлива. Но то, как используются сегодня эти факты, наводит на очень и очень серьезные подозрения, которых еще неделю назад у меня не было.

[Елена Рыковцева:]

— Прочитаю два сообщения. «Слежу за Лимоновым и его партией. И никогда не слышала с их стороны лозунга «Россия для русских!». А черкизовская трагедия, действительно, используется государством в своих интересах»,— пишет Елена Николаевна.

«По-разному отношусь к Лимонову. Уважаю его как писателя. Но это не доигравший в детстве стареющий мальчик. Смущает только название его партии и его знаменитый лозунг. Но это прошлое. А вот Якеменко — это довольно страшненькое будущее. Что касается вашего вопроса, то, вполне возможно, используют. Но «лимоновцы» здесь не при чем»,— так пишет Ирина Волкова.

И мы передаем слово Константину из Московской области. Здравствуйте, Константин.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я согласен с Дмитрием. И хотел бы сказать от себя, что складывается такое впечатление, что власть «седлает» любое несчастье, просто задает свой вектор, свою версию, чтобы использовать это в своих целях, не более того.

[Дмитрий Быков:]

— Я с вами согласен.

[Елена Рыковцева:]

— Просто афоризм, Константин: «Власть «седлает» любое несчастье».

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению, это очень цинично.

[Елена Рыковцева:]

— Москва, Михаил, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Я хотел бы сказать, что, вообще-то, принято судить о людях по их делам. А насколько я знаю, «лимоновцы» никогда еще никого не то что не убили, а, по-моему, даже и толковых драк-то у них никогда не было. А их били, и не раз. Причем эти самые якеменковские ребята.

И по поводу ощущений. Ощущение такое, когда мы разбираемся вот с этими делами государственными, все больше и больше себя ощущаешь ассенизатором каким-то. Вот эта оговорка насчет сортира, она явно не случайна. Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

— Я здесь не могу с вами не согласиться. И вот какую вещь хочу подчеркнуть. Когда власть хочет установить некий репрессивный режим, она всегда начинает борьбу не с тех, кто хорош, а с тех, кто большинству неприятен. Вспомните, ведь когда РАП громили, как бы была беззаконная расправа над РАПом. Все очень радовались этому, в том числе и писатели-попутчики. Потом они сами стали жертвами таких же беззаконных расправ. Когда власть гнобила буквально, уничтожала бизнес Ходорковского, все мы прекрасно понимали, что Ходорковский, он олигарх, и не может быть чист по определению. Следующий кандидат на роль мишени для всенародного гнева, безусловно, Эдуард Лимонов. На него лепят ярлыки развратника, фашиста и так далее.

[Елена Рыковцева:]

— А чем это объяснить? Вот что же он им так дался-то? И почему они его так боятся?

[Дмитрий Быков:]

— Лимонов не построился. Понимаете, он не может построиться. И более того, это единственный, действительно, политик и писатель, который в среде современной молодежи влиятелен. Конечно, бороться с НБП на уровне дискуссионном не возбраняется никому, и может быть, даже нужно. Меня самого царапают многие положения в книге «Другая Россия». Но книга «Другая Россия» — это же не руководство к действию, это метафизическая поэма. Я хочу подчеркнуть, что особенно для меня важно: за время ареста Лимонова его партия выросла в разы. Поэтому тупая, абсолютно бессмысленная борьба запретительными методами может иногда срикошетить побольше.

[Елена Рыковцева:]

— Евгения Витальевна из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вот ваш собеседник вроде сказал о какой-то великодержавной обиде русского народа. Но я скажу, что, мне кажется, русские наиболее толерантные, потому что они никогда не возражали против того, что ими правили 300 лет немцы, Романовы. Но я аллегорически выражусь. Представьте себе, вы приезжаете в Англию, включаете телевизор, а там — одни японцы. Вот что вы на это скажете? А относительно фашизма, вот цель Гитлера была уничтожить СССР и уничтожить социализм. И эту цель выполнили Ельцин с Чубайсом. Так что фашизм-то, я считаю, совсем наоборот у нас. И именно они боятся, что народ возмутится тем, что страну-то и не восстанавливают. Она лежит хуже, чем после 1945 года. Восстанавливать ее никто не собирается. Так кто фашисты-то?..

[Дмитрий Быков:]

— Это все очень увлекательно, Евгения Витальевна. За исключением того, что ничего о великодержавной обиде я не говорил. Более того, полный, как правило, синопсис передачи, полная ее распечатка выкладывается очень быстро на сайте Радио Свобода.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо вам за рекламу.

[Дмитрий Быков:]

— И если вы найдете там мои слова, собеседника Рыковцевой, о великодержавной обиде, я вам свою машину подарю очень хорошую — «Жигули» седьмой модели.

[Елена Рыковцева:]

— Просто ужасное прочитала сообщение. Боится за жизнь Дмитрия Быкова Владимир Иванович.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо, Владимир Иванович. Не бойтесь.

[Елена Рыковцева:]

— Семен из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Дмитрий, вы знаете, мне очень понравилось ваше отношение… Вот вы вроде как еврей…

[Дмитрий Быков:]

— «Вроде как…» — это очень хорошо сказано. Давайте сразу расставим точки над «i», потому что я не люблю неясностей. Я еврей по отцу и русский по матери.

[Слушатель:]

— И мне понравилось отношение к этой теме, что вы какой-то интернационалист прямо… я даже не знаю.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо. Вы правы совершенно, Семен. Я, будучи евреем, и, во всяком случае, во время погрома я целиком и охотно признаю себя евреем, тем не менее, возражаю против попыток бороться с фашизмом вот такими методами. Вот здесь вы совершенно правы, в этом есть некая тонкость.

[Елена Рыковцева:]

— Леонид Николаевич из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Я хотел бы привести маленький срез нашего общества. Вот у меня на этаже — семь квартир, живут четыре молодых человека 1980 года рождения и еще две девицы этого же года. Молодые люди практически не имеют постоянной работы, перебиваются временной работой. Хотя в советские годы учились в спецшколах. Девицы зарабатывают своим телом. Ну, опустились уже, как говорится…

[Елена Рыковцева:]

— Ну и соседи у вас!..

[Слушатель:]

— И вот это маленький срез нашего общества. Спрашивается, куда им идти дальше?

[Дмитрий Быков:]

— Только взрывать рынки.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, Леонид Николаевич, действительно…

[Дмитрий Быков:]

— Простите, это был, конечно, гротеск, а то у нас в последнее время любят буквально все понимать. Это я не всерьез сказал, Леонид Николаевич, это я сострил, извините.

Леонид Николаевич, я хочу подчеркнуть… хотя опять мне могут, конечно, приписать, что я острю на человеческих жизнях, у нас очень любят швыряться человеческими жизнями. Так вот что я хочу подчеркнуть, господа. У нас в обществе, безусловно, есть огромный процент безработной молодежи. Более того, огромный процент молодежи, которая не встраивается в нынешние условия. Поэтому, к сожалению, можно напрямую упрекнуть и власть, и общество. Потому что, да, согласен, Леонид Николаевич глубоко провидчески прав — именно такая молодежь становится питательной средой для асоциальных настроений. Но это потому, что, как я уже писал в «Известиях», в своей колонке (которую, надеюсь, у меня не отберут после всего происходящего), в нашем обществе практически исчезла вертикальная мобильность. Все, кто успел нахапать в 90-е годы, на этом жируют. Сегодня у человека нет практически никакой возможности устроить себе попадание в другой социальный слой — все удерживается в командных руках. Ну, за исключением одной возможности — можно стать «нашим» и быстро сделать политическую карьеру. Это единственная сегодня возможность для молодого человека ярко заявить о себе.

[Елена Рыковцева:]

— И я хочу сказать нашим слушателям, и вам, Дмитрий, вы этого не знаете, что весь этот эфир слушал Эдуард Лимонов. И сейчас я хотела бы, чтобы он поделился своими впечатлениями от всего, что услышал. Даже, возможно, и сам Эдуард не все читал, что мы тут цитировали.

[Дмитрий Быков:]

— Привет, Эдуард Вениаминович!

[Эдуард Лимонов:]

— Здравствуйте. Да, некоторые вещи для меня стали откровением. Вот, например, то, что «Новые Известия», которые обычно были крайне корректны, вдруг включились в эту кампанию.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, вы догадываетесь, что это не был редакционный, наверное, материал, хотя они в этом не признаются.

[Эдуард Лимонов:]

— А материал, который был опубликован в «Комсомольской правде», был разослан и во все другие различные органы и сайты. Этот материал из администрации президента. Вот я знаю это доподлинно, могу, если надо, буквально доказать это дело.

[Елена Рыковцева:]

— Да верим и так.

[Эдуард Лимонов:]

— Ну, он совпадает и на сайтах, и в тексте «Комсомольской правды», совпадают различные обороты. То есть «рыбу» разослали, а они там ее, как смогли, расписали.

[Елена Рыковцева:]

— По разным газетам.

[Эдуард Лимонов:]

— Это, конечно, крайне постыдно для наших средств массовой информации, тем более, в общем, для таких не совсем ординарных, как те же «Новые Известия». И это часть, эпизод всего-навсего кампании лжи и клеветы, которая развязана против Национал-большевистской партии и против меня, как ее председателя. И кампания организована администрацией, она началась где-то в 2003 году, своей мощи достигла в 2004—2005 годах и вот продолжается. Для того чтобы нас нейтрализовать, уже истрачены дикие суммы денег: где-то 300 миллионов на создание организации «Наши», бесконечное…

[Дмитрий Быков:]

— У «Наших» есть и другие цели, Эдуард Вениаминович.

[Елена Рыковцева:]

— Это у них считается «бюджет на борьбу с фашизмом».

[Дмитрий Быков:]

— Эдуард Вениаминович, а почему власти, в частности, администрация президента так нервно относится к любым попыткам задать вопросы о нацистской версии черкизовского взрыва? Почему такая бурная реакция?

[Эдуард Лимонов:]

— Вы знаете, я полагаю, так же как и вы, я сомневаюсь в виновности этих людей. То есть, может быть, если мы узнаем обстоятельства дела, то это выяснится.

[Елена Рыковцева:]

— А почему вы сомневаетесь?

[Эдуард Лимонов:]

— Вы знаете, во-первых, просидев в тюрьме и увидев там огромное количество бедолаг, которых обвиняли черт знает в чем, один сидел за убийство, а человек, которого он якобы убил, был жив, а он семь лет получил и с трудом пытался доказать, что… Знаете, я видел столько абсурда бытового, а тем более, такой абсурд с помощью административного ресурса еще более возможен, и что угодно выжмут из тебя, когда взяли. Когда ты у них в руках, то редко кто может противостоять. Вот посмотрим, что они скажут на суде, когда они выйдут к присяжным, тогда поглядим.

Что касается нашей партии, то все ясно, почему партия служит основной мишенью государства в данном случае.

[Елена Рыковцева:]

— И в этой идеологии партия является виновником черкизовской трагедии.

[Дмитрий Быков:]

— Да, главным виновником.

[Эдуард Лимонов:]

— Вы знаете, но на самом деле это только предлог для того, чтобы уничтожить партию. Потому что власть перепугана опытом Украины и видит в НБП именно основной авангард предстоящей, как им кажется, «оранжевой» революции.

[Елена Рыковцева:]

— Гипотетической.

[Эдуард Лимонов:]

— Поэтому после этого находят предлоги для того, чтобы нас уничтожать всячески.

[Дмитрий Быков:]

— Эдуард Вениаминович, а как вы думаете, чем продиктовано желание прицепить к этому делу Прилепина? Его книгу нашли, как сообщают в Интернете, у одного из обвиняемых.

[Эдуард Лимонов:]

— Во-первых, я в это не верю.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, Дмитрий, мало ли что в Интернете… Официальной информации нет по этому поводу, что нашли его книгу.

[Эдуард Лимонов:]

— Это просто точно такая же ложь, на мой взгляд, как и совершенно не существующие цитаты из «Другой России», откуда бы они их ни брали. Это ложь. А ложь — это основное оперативное средство Кремля сегодня. Это ложь, постоянная ложь. Ложь в Беслане, ложь повсюду.

[Дмитрий Быков:]

— И вот это и есть питательная среда для нацизма, к сожалению.

[Эдуард Лимонов:]

— Успеха у них не будет. Я настроен абсолютно не то, что оптимистически. Пусть они хоть «день ненависти» устроят и показывают мою физиономию, как Троцкого-Гольдштейна. Кстати говоря, я не обнаружил… даже в отношении Солженицына не было выплеснуто столько грязи и лжи…

[Дмитрий Быков:]

— Простите, Солженицын и не пользовался такой популярностью в массах. У него было 18 книг, а у вас 25.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, это не синоним популярности — количество книг.

[Эдуард Лимонов:]

— У меня не 25, а 41 книга.

[Дмитрий Быков:]

— Простите, Эдуард Вениаминович, я отстал от жизни.

[Елена Рыковцева:]

— Эдуард, все-таки хотелось бы узнать ваше отношение к этому тезису, что фашизация общества усиливается в нынешнюю эпоху.

[Эдуард Лимонов:]

— Вы знаете, я бы сменил терминологию. Я бы все-таки говорил о ксенофобии в основном.

[Елена Рыковцева:]

— Да, я помню, вы предпочитаете говорить…

[Эдуард Лимонов:]

— Потому что я, честно говоря, считаю, что в России нет ни единой организации нацистской, способной вообще даже называться таким образом.

[Елена Рыковцева:]

— Давайте просто тогда говорить без терминов. Идти и убивать за не тот цвет кожи — вот такие настроения в обществе стали сильнее за последние годы? И действительно ли для них существует питательная среда? Для преступлений на национальной почве.

[Эдуард Лимонов:]

— Мы видим какую-то поверхность определенного айсберга, а есть ли он сам внизу или нет, это очень сложно сказать. Это надо собрать все данные опросов, рейтингов, и того будет мало. Я полагаю, что дикость в обществе, безусловно, увеличилась. Огромная дикость — и отсюда ксенофобия, безусловно. И можно тоже согласиться с Ольшанским, что некоторое время жили на ресурсе, действительно, определенной интернациональности. Вот Быков поправил Ольшанского, но все-таки речь шла… привел в пример Ош и Карабах, но это все-таки окраины. А средняя Россия, она все-таки была более дружелюбной.

[Дмитрий Быков:]

— Согласен.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Эдуард Лимонов.

Мы слушаем Владимира из Саратовской области. Здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вот ходил я в свое время мимо Саратовской тюрьмы, где томился наш Эдуард Вениаминович, и думал вот о чем, что эта отсидка, как я полагаю, он думал, укрепит в нем мнение, что он есть реинкарнация Габриэля д'Аннунцио, который с кучкой юнцов в свое время захватил Триест и принес великую пользу возрождающейся Римской империи ХХ века. Но ведь это историческая пародия. Потому что у д'Аннунцио, в принципе, была какая-то национальная идея, он был ее выразителем в какой-то мере. Но ведь «лимоновцы», извините меня, ведь этнически-то не русские в большей своей части. И как же они могут пользоваться лозунгами, как было в начале передачи сказано, в защиту русского народа?

[Елена Рыковцева:]

— Владимир, национальный состав «лимоновцев», по-моему, никто не подсчитывал. Это, по-моему, некорректно. И никто не будет этого делать.

[Дмитрий Быков:]

— Борьба за русский народ — это прерогатива этнических русских.

А что касается Габриэля д'Аннунцио, то вряд ли Эдуард Вениаминович вдохновляется столь заплесневелыми примерами. Тем более что Габриэль д'Аннунцио был довольно посредственным писателем.

Я думаю, Лимонов не хотел садиться. Я думаю, у него не было выбора. Я думаю, что и молодежным вождем он не хотел становиться. Жизнь его таковым сделала. Просто люди, которые не хотят нагибаться, воспитывались, в том числе, и на книгах Лимонова — веселых, злобных, направленных против истеблишмента. А там уж само собой получилось, что он стал воплощением наших чаяний.

[Елена Рыковцева:]

— Из Москвы Андрей, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Вот что интересно, русские создали огромное государство, защищали его, создавали имущество, а в 90-е годы его просто обокрали, этот русский народ.

[Елена Рыковцева:]

— Андрей, это не тема нашей сегодняшней программы. Мы говорим о том, как власть пользуется…

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Это прекрасное подтверждение ваших слов о росте ксенофобии.

[Елена Рыковцева:]

— Да. Наталья из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я сразу скажу, что я Лимонова уважаю, хотя взглядов его партии не разделяю. Но если я правильно помню, ведь губернаторские выборы были отменены после трагедии Беслана. Поэтому в ход идет любое несчастье, любая трагедия. И большой вопрос, как возникают эти несчастья.

А вторая вещь, которую я хотела бы сказать, ну, может быть, ваши приглашенные гости, может быть, ваше радио… все-таки надо объяснять понятия. Потому что недавно по пути с рынка я слышу такую беседу. «Кругом «черные»», причем люди в возрасте беседуют. Один собеседник говорит: «А настоящие фашисты — в Кремле». А женщина ему отвечает: «И жиды».

[Дмитрий Быков:]

— Потрясающая путаница в головах у народа, ничего не поделаешь. «Черные» и «жиды» — главные враги. Нет, господа, в Кремле не жиды, и хочу это сказать с полной уверенностью.

[Елена Рыковцева:]

— Лимонов хохочет.

«Власть «седлает» любые несчастья» — да, Наталья, вот так же наш слушатель вывел эту формулу.

«Почему, если это социальный процесс,— пишет Людмила Семеновна,— у них лозунг «Сталин, Берия, ГУЛАГ»?». Это у кого такой лозунг? Не у «лимоновцев» же.

[Дмитрий Быков:]

— У «лимоновцев» была такая кричалка. Лозунгом она никогда не была. Это народные стихи: «Завершим реформы так — Сталин, Берия, ГУЛАГ!». Иногда «лимоновцы» это кричали на своих шествиях в 1994 году.

[Елена Рыковцева:]

— Понятно.

[Дмитрий Быков:]

— Прошло много времени.

[Елена Рыковцева:]

— Олег Борисович пишет: «Те господа, которые нами правят, имея в виду ФСБ, как раз это их прямая работа — устраивать провокации, распускать слухи, в общем, провоцировать и использовать в своих интересах. Но если раньше их контролировало Политбюро, то имея сейчас компромат практически на всех или заводя моментально уголовное дело, они творят все, что хотят». То есть, как я понимаю, не исключает Олег Борисович и того варианта…

[Дмитрий Быков:]

— …не исключают того, что этих людей вели, каким-то образом направляли, знали и так далее. Знаете, потрясающая оговорка прошла в том же интервью Семина, и я в «Собеседнике» это разбираю. Он говорит: «Самое страшное, что эти люди (дословно говорю) не входили ни в какую организацию. Не было государственного контроля или контроля старших товарищей». Значит, за организациями все-таки существует государственный контроль, если я правильно понял. Это успокаивает.

[Елена Рыковцева:]

— Сообщение с пейджера: «Я из Красногорска, мне 80 лет. Прожила жизнь в СССР. У нас был порядок. А сейчас боимся выйти на улицу». Эдуард, я хотела бы к вам обратить дискуссию из «Комсомольской правды». Ульяна Скобейда написала о том, что ведь сейчас исчезло главное, что было в Советском Союзе — вот эта тотальная пропаганда дружбы народов. Что если сейчас начать снимать заново «Свинарку и пастуха» и ставить фонтаны «Дружбы народов», то можно вколотить это и вернуть, только если вколотить, тогда вернется вот эта терпимость межнациональная. Что вы скажете по поводу этого тезиса?

[Эдуард Лимонов:]

— Я думаю, что там шла национальная солидарность вместе с социальной солидарностью. Все-таки все более-менее равномерно оплачивались. И разница между зарплатой академика в 500 рублей и зарплатой литейщика… а я работал в литейном цехе и получал около 3 тысяч временами, разница была невелика. А восстанавливать с Романом Абрамовичем и нищими одновременно еще и национальную солидарность не удастся, вот мое мнение.

[Дмитрий Быков:]

— А я считаю, что удастся. Потому что еврей Роман Абрамович очень любим чукчами, которым он благодетельствует, и это замечательный пример национальной солидарности.

[Эдуард Лимонов:]

— Хорошо бы, если бы он нас всех облагодетельствовал. Я лично тоже бы не отказался.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что вы, Эдуард Вениаминович, и так против евреев ничего не имеете, слава тебе Господи, даже и бесплатно. Как и я, впрочем.

[Эдуард Лимонов:]

— Стоит ли об этом говорить… Вы меня обижаете.

[Дмитрий Быков:]

— Я тоже думаю, что не стоит. Я для слушателей говорю.

[Елена Рыковцева:]

— Дмитрий, вы что-то зациклились на этой теме, действительно.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что все пишут об этом.

[Елена Рыковцева:]

— Вас спровоцировали, а вы тут же и зациклились.

[Дмитрий Быков:]

— А я и циклюсь, да. Надо подчеркнуть, что в НБП никогда не было нацизма. Поэтому весь этот залп по Лимонову — это залп мимо, в «молоко». Нацизмом занимаются совершенно другие организации. Вы боритесь с теми, кто истребляет нелегальных мигрантов. Не трогайте НБП, которая, наоборот, защищала всю жизнь представителей национальных меньшинств от каких бы то ни было погромов. Есть воспоминания Марии Розановой о том, как Лимонов в одиночку побежал разгонять погромщиков, которые били евреев на окраине Парижа. Вы хоть это прочитайте.

[Елена Рыковцева:]

— Вот вы скажите теперь серьезно, возможно вернуть пропаганду на государственном уровне дружбы народов? Если «да», то кто способен такую пропаганду потянуть?

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу вам сказать, что никакая пропаганда от лица нынешней власти и, во всяком случае, от лица людей, рассылающих болванки по редакциям, не может быть успешной. Потому что эти люди путают убедительность с эффективностью. Они считают, что если 20 раз повторить, то все поверят. Надо верить в то, что говоришь, надо не цинизмом тотальным заниматься. И от людей, уж во всяком случае, которые столько врали, никакая пропаганда не будет успешной.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо всем, кто участвовал в программе.

интервью Дмитрию Ольшанскому,
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«Я ничего не успеваю»

Лауреат премии «Нацбест», писатель и журналист Дмитрий Быков представит 9 сентября на Московской книжной ярмарке новый роман-антиутопию «ЖД». Дмитрий Ольшанский выяснил у плодовитого сочинителя, что он хочет сплотить русскую нацию вокруг ненависти к себе и своей книге.

Дмитрий Быков — писатель, стотомным собранием сочинений которого ваши внуки ещё заставят все полки в доме. Он пишет романы, биографии, детские книжки, публицистику, стихи, кинорецензии и ещё уйму всего, что только можно печатать. Его последний роман «ЖД» (эта аббревиатура имеет множество прочтений — от «железная дорога» до «жидкое дерьмо») — это длинная история грядущей гражданской войны в России, месторождения нефти которой вдруг стали неинтересны мировому сообществу.

— Ваш новый роман «ЖД» посвящён, в частности, еврейскому вопросу. Не боялись, когда писали?

— Я бы не сказал, что так уж и еврейскому вопросу. Это роман о двух способах завоевания власти. Первый — грубый; отчасти он выражается главным блатным правилом — «Мне можно всё, тебе — ничего». Но есть и второй способ, более хитрый: «Мне нельзя ничего, тебе можно всё». Тебе можно свободу, растление, отказ от труда, творчества и самодисциплины, а мне предписаны железная внутривидовая иерархия, строгая вертикаль и тайная вера. И когда ты рухнешь под тяжестью своего беззакония, я без борьбы возьму всё твоё. Первый вариант — условно варяжский, второй — условно хазарский. И это чистая случайность, что в России первый вариант осуществляется некоей северной народностью, набредшей на нас в своём изгнании, а второй — евреями.

— Вы ждёте какой-то особой реакции на роман? Или «ЖД» написан так, что должен понравиться всем — либералам, патриотам, клеркам?

— Я не думаю, что «ЖД» хорошо написан. Это первая и, думаю, единственная моя книга, в которой я не очень заботился о читателе. Я не боялся быть занудой, не избегал повторов, не соблюдал жанровых правил, стараясь придумывать их заново. Эта книга не понравится никому — ни либералам, ни патриотам, ни критикам и уж вовсе отвратит клерков. Возможно, это и станет залогом единства нации. Она сплотится наконец на почве ненависти ко мне и к «ЖД». Я не возражаю — должен же кто-то объединять страну.

— В вашей версии русская история бесконечно ходит по кругу. С чем связано это ощущение вечного тупика? Из него вообще есть выход?

— Самый простой: сформулировать несколько правил и начать им следовать. Это и есть истинно человеческое поведение. Всё остальное — бессознательность, цикличность. Но Россия — очень бесчеловечная страна: говорю это без всякой оценочности. В России подозрительны любые человеческие эмоции: жалость, нежность, умиление, сентиментальность, тоска, восторг. Здесь всё это считается признаком слабости. Россия похожа на спящего попутчика. Дорога — это всегда неуютно, и в сумерках в вагоне меня обязательно охватывает чувство полного одиночества и тревоги. В такие минуты мне достаточно человеческого слова или взгляда, чтобы прийти в себя, но напротив обязательно оказывается спящий попутчик. Он храпит, почёсывается, рыгает, иногда просыпается, начинает лезть с разговорами или претензиями, и разговоры всё о каких-то животных вещах — кто, когда, где и сколько выжрал или спёр. Так вот, пока Россия не станет человеческой, все её пути будут вести вниз и по сужающейся спирали.

— Вы зарабатываете журналистикой. Нет ли у вас мечты жить одним доходом с книг?

— В последнее время литература уже кормит. То напишешь рассказ на заказ, то киноповесть на совесть… Моё время достаточно плотно расписано до 2008 года — сейчас я пишу две повести, потом сказку, потом авантюрный роман, потом две биографии… Но журналистику я не брошу никогда — просто потому, что не могу не ходить на работу. Как это — дети уйдут в школу, жена на работу, а я останусь дома тюкать по клавиатуре? Нет, я буду бегать на редколлегии, ездить в командировки, брать интервью. Я работаю, чтобы доказать кому-то своё право на существование.

— Весной этого года вы получили премию «Национальный бестселлер» за биографию Пастернака. На что, если не секрет, потратили деньги?

— Насчёт денег — интересно. Не пришёл я на церемонию — ну, подумаешь. Я честно прислал за себя большую зелёную лягушку. Можно меня любить или не любить, но деньги-то мое где? Прошло два месяца, никто не звонит, не пишет. Пользуясь случаем, хочу воззвать к «Нацбесту»: уважаемые господа! Или объявите, что премия перешла в разряд моральных поощрений, я не обижусь, они мне даже нужней, или отдай, старуха, мои деньги. Я уже пообещал, что немедленно всё до копеечки перечислю на памятник Пастернаку в Москве.

— А знаете, какой вопрос интересовал людей, узнававших, что я иду общаться с вами? Один и тот же: как вы всё успеваете? Романы, статьи, радио, ТВ…

— Мне всегда почему-то задают два вопроса: «Как вы всё успеваете?» — и «Зачем вы всё это делаете?» На самом деле я ничего не успеваю. Моя трудоспособность может быть заметна только на фоне очень халявных времён. Посмотрите, сколько написал Золя. Это мой любимый автор, я читал всю его прозу и почти всю публицистику — о чём изящно сказал филолог Жолковский: «За то, что вы читали всего Золя, можно простить вам, что вы написали всего Быкова».
репортаж, текст Ильи Кормильцева,

«Rolling Stone» (…),

№9, сентябрь 2006 года



Бой Быков

«Rolling Stone» отправился с писателем Дмитрием Быковым в пельменную, чтобы побеседовать об успехах современной русской литературы, еврейской физиологии и конце света.

Маленькую комнатку в московской редакции «Собеседника» на Новослободской улице Дмитрий Быков заполняет практически целиком — этакий мультипликационный рак-отшельник в ракушке. Впрочем, дело не только в том, что комнатка маленькая, а Быков — большой. Просто есть у него такое свойство: заполнять любое пространство — физическое, литературное, телевизионное — собой. Ведущий программы «Времечко», креативный редактор «Собеседника, обозреватель «Огонька», главный редактор Moulin Rouge, колумнист «Компании», ведущий вечернего шоу на «Сити-FM», автор и редактор ещё десятка разных изданий, поэт и прозаик, с завидной регулярностью выкидывающий на полки книжных магазинов кирпичи романов, биографий и сборников эссе.

В этом году Дмитрий Быков стал лауреатом премии «Нацбест» — пожалуй, единственной литературной премии в России, которая хоть как-то соотносится с реальным успехом у читателей. Получил он её за биографию Пастернака — ещё один девятисотстраничный кирпич.

«Как они его сократили!— громогласно вздыхает Быков.— От книжки, можно сказать, почти ничего не осталось».

Плодовитость пишущего Быкова — феномен, который в мире музыки можно поставить рядом разве что с каким-нибудь Фрэнком Заппой.

«Это я пишу много?— восклицает Дмитрий с такой силой, что компьютерный монитор чуть не летит со стола на пол.— Да я почти ни хера не пишу! Писать надо намного больше. Вот в биографии Стивенсона Олдингтон сообщает: «В то лето Роберт написал только одну книгу…» А писали ведь тогда руками, безо всяких компьютеров. Я мог бы писать много больше, но тогда меня точно посадят».

Быков делает большой глоток кофе.

«Мне нужны стимуляторы! Лучше листья коки! Недавно я побывал в Перу — ездил снимать город Нахуй, который расположен у подножия горы Хуяси. И там впервые попробовал эти листья. Коку жуёт в Перу вся страна, листьями угощаются друг у друга, как у нас раньше табачком: «Покури-ка моего, мой не хуже твоего». Я считаю величайшей ошибкой и несправедливостью то, что листья коки — не кокаин, а просто листья,— считают где-то наркотиком. Это отличный, мягкий, безвредный стимулятор. Как мне думалось в Перу, господи! Какие сюжеты, стихи, какая бодрость физическая! Я бы очень желал легализации листьев коки в России. Насколько я знаю, Эво Моралес (президент Боливии.— Прим. ред.) сейчас над этим работает. Бог ему в помощь! Уезжая, я даже покрыл своё большое тело пакетами с листьями, но в аэропорту испугался и всё выкинул».

Через минуту Быков, практически перейдя на крик, вопрошает:

«Ты уже прочитал роман?»

Речь идёт о последней его книге — романе «ЖД», эпосе в тысячу страниц, в котором по просторам раздираемой вялотекущей гражданской войной России носятся летучие отряды варягов и хазар, а бомжи оказываются тайными хранителями истинно русской идеи. Я хвалю роман, лицо Быкова просветляется, он затихает и становится похож на сытого шмеля. Внезапно так же неожиданно, как и всё, что делает Быков, он бледнеет, несколько съёживается и, перейдя на драматический шёпот, сообщает:

«Кормильцев, у меня что-то болит в жопе!»

Я молчу, не зная, как следует отнестись к этой информации.

«Как ты думаешь, это рак?»

Я успокаиваю Быкова, авторитетно заявляя, что речь может идти максимум о геморрое.

«Уф, слава богу, ты меня успокоил! Я очень боюсь смерти. Она совершенно не совместима с моим образом жизни. Смерть — это единственная ситуация, в которой я не буду знать, что делать».

На этой высокой философской ноте нас прерывают — в редакторскую впархивает хорошенькая уральская писательница, заглянувшая к мэтру подарить свою новую книжку. И вновь Быков преображается: теперь это крупный плотоядный паук, который тянет к барышне сложенные трубочкой жвалы. Когда кокетливая барышня ускользает из наброшенных на неё сетей и улетает, Быков начинает откровенничать:

«Я люблю женщин. Бесконечно люблю. Это говорит моя еврейская половинка — плотоядная, сластолюбивая, отвратительно земная. У меня периодически случаются увлечения на стороне, которые жена стоически терпит. Потому что знает: писать я могу только с ней, а это даже важнее секса».

Мы выходим из редакции. Быков помещает тело в жалобно скрипнувшую «семёрку» цвета «мурена» и снова превращается в рака-отшельника. Я втискиваюсь в оставшееся пространство на правах планктона.

«Я не люблю ездить по Москве, а вот в Крым предпочитаю добираться на машине. Чинить не умею совершенно. Вожу лет одиннадцать. Езжу медленно и по возможности аккуратно. Вообще я ужасно скучный человек. И музыку — Быков указывает рукой в сторону магнитолы — слушаю очень скучную. Французский шансон, польский шансон, Новеллу Матвееву, Михаила Щербакова, Окуджаву. Что касается рока, в зарубежном я не разбираюсь, а из отечественного — «Помпилиус» в первую очередь и «Аквариум» во вторую, хотя БГ мне нравится во всех проявлениях. Диана Арбенина ничего себе. Паша Кашин. Правда, за него мне стыдно! Алексей Паперный и группа «ТАМ». «Пикник» — любимая группа моего сына. А Шевчука я ненавижу. Ненавижу как класс, как тип и как явление. Земфиру тоже. Я же сказал — скучный я человек».

Быков неумолим к себе. Окончательно желая доказать свою невообразимую скучность, он предлагает отправиться в типично советскую пельменную. Там, за белым меламиновым столиком, размахивая водочной рюмкой в воздухе, мы меняемся ролями, и Быков начинает мучить вопросами меня. Больше всего его почему-то интересует, верю ли я в реальную возможность конца света. Заверив Быкова в том, что конец света неизбежен, но случится точно не сегодня, я снова перехватываю инициативу.

«Безумные планы и неосуществимые мечты? Ни того, ни другого — всё вполне осуществимо. Купить самокат Segway. Шесть тысяч баксов. Рано или поздно обязательно куплю. Или мотодельтаплан. Съездить в город Писда в Нигерии. Это несложно, всего четыре тысячи баксов плюс опытный проводник.»

За пару дней до нашей встречи президент Путин устроил пресс-конференцию в Интернете. Быков с возмущением вспоминает вопрос о пробуждении Ктулху:

«И какой мудак это придумал! Это доказывает лишь то, что поводом для флешмобства может стать любое сочетание букв, и все будут перемигиваться и хихикать — типа посвящённые. Вот слово «жопа» меня почему-то очень смешит. Как и сама жопа. Меня ужасно забавляет всё, связанное с жопой, именно поэтому я категорический противник анального секса с женщиной, а секса с мужчиной я не понимаю вообще. Жопа. Ха-ха. Да, жопа. К пробуждению жопы я отношусь с энтузиазмом».

интервью Даниле Рощину,

«Прочтение» (http://prochtenie.ru/),
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Метакультурист Дмитрий Быков

На Московской книжной ярмарке, среди стендов издательства «Вагриус», Дмитрий Быков представляет свою новую книгу «ЖД». Расшифровка названия этой поэмы может стать увлекательной и затягивающей игрой для читателя. Сам автор предложил навскидку несколько вариантов, среди которых и «Жирный Дима» и «Живые Души». Дмитрий быстро двигается, подписывает книги читателям, друзьям, знакомым, бурно реагирует на происходящее, некоторых посетителей даже обнимает и целует. Нам удалось буквально на ходу задать ему несколько вопросов.
— Здравствуйте, Дима. Cразу о главном: аллюзии на Николая Васильевича в названии Вашей новой книги — это для смеха или серьезно?

— Абсолютно серьезно. Главная аллюзия одна — то, что это поэма. А в этом жанре каждый имеет право писать.

— А какой эпитет подошел бы к Вашей поэме? Феерическая, фантасмагорическая, гротескная, сатирическая?

— Прозаическая. Но не сатирическая, это точно. Сатирой там даже не пахнет.

— Хорошо. Дима, вопрос напрашивается сам собой, особенно на Московской книжной ярмарке. Вам не кажется, что в последнее время становится все больше и больше писателей и все меньше и меньше читателей? Книга превратилась в расхожий товар, во что-то наподобие йогурта, утратила свой сакральный статус. Так ли это?

— Понимаете, ведь у нас считается, что каждый мужчина за свою жизнь должен посадить дерево, построить дом, родить сына. А в идеале — еще и написать книгу, в которой был бы сконцентрирован его опыт. Я не вижу в этом ничего дурного. Ведь если человек хотя бы напишет книгу и хоть что-то от него останется в мире — это хорошо. В России, и в этом ее специфика, больше ничего после себя не оставишь. Ты накопишь капитал — государство его отхапает, ты родишь сына — его заберут в армию и искалечат или вообще убьют, дерево срубят, потому что кортеж из Жуковки не сможет его объехать, и так далее. А с книгой по большому счету ничего не сделаешь, книга — это хорошая вещь, хорошее вложение в жизни.

— Еще одна мысль сама собой приходит в голову на этой выставке. Недалеко свои книги представляет господин Петухов, в соседнем павильоне выступает господин Проханов, вчера я беседовал с генералом Макашовым. Вопросы, которые они поднимают, вызывают живейший интерес у читателя. Почему национальный вопрос и все, что с ним связано, так актуален в современной России? Судя по всему, этот вопрос актуален и для Вас. Почему это так важно именно сейчас?

— На мой взгляд, как раз эти вещи вообще не являются релевантными. Мне кажется, что важны только убеждения. Но в стране, где никто ни во что не верит, эти вещи становятся главными. Такая первичная самоидентификация. Самый простой способ определения свой/чужой — ага, ты родился там, ты родился здесь. Хотя на самом деле эта идентификация должна проходить по гораздо более тонким линиям. Но такая сложная система невозможна в стране, где никто не соблюдает законов. А ведь для того, чтобы называться евреем или русским, закон соблюдать не обязательно. Самоназвался и пошел.

— А Вам не кажется, Дмитрий, что современный читатель все больше тяготеет к серьезным темам? Читатель несколько устал от постмодернистской литературы, пронизанной иронией и сарказмом. Нынче в почете истории «про суровых мужиков», например, «Сажайте и вырастет» Андрея Рубанова или «Русскоговорящий» Дениса Гуцко. Эпоха постмодернистской литературы в России закончилась. Вам так не кажется?

— Ну, постмодернизм в России и не начинался. Виктор Пелевин, например. Просто фантаст. Достаточно изящный социальный сатирик, запоздалый русский романтик. Но никак не постмодернист. Постмодернизм утверждает горизонталь и тождество всех ценностей. А Пелевин — писатель с очень четким представлением о добре и зле, с бешеной иронией по поводу цивилизации, которая этот постмодерн породила. А что касается интереса к реалистичным сюжетам, в России всегда любили литературу, основанную на бытовом материале. Как правильно сказал Михаил Успенский: «Русский реализм — уродливое литературное поветрие, задержавшееся на двести лет». Это такая уродливая мода — писать жизнеподобно. А почему это нравится читателю, вполне можно понять. У нас в стране люди в основном живут плохо и им отрадно читать о тех, кто живет еще хуже. Поэтому так популярны книги, основанные на тюремном опыте. И спрос на подобные вещи будет всегда. Поэтому я их и не пишу (смеется).

— Постмодернизм для меня — прежде всего ироничное отношение к неким основополагающим ценностям. Это ирония прежде всего.

— Хм. А «Приключения бравого солдата Швейка» — это что, постмодернизм, что ли?

— Нет, не юмор, но ирония.

— А братья Стругацкие? У них невероятное количество иронии.

— «Понедельник начинается в субботу» уже почти постмодернизм.

— Нет. Постмодернизм порожден обществом, которое устало от собственных ценностей. Это усталое общество давно умерло уже в Европе, а у нас оно еще и не успело родиться. Усталость возникает от сытости и пресыщенности, а как может возникнуть пресыщенность в обществе, где ни одна ценность не работает. Какие у нас могут быть ценности? Какая может быть политкорректность, например, если никто не соблюдает расстояние от вас до собственного носа. У нас был только один постмодернист, и то «условный». Это Сорокин. И то только потому, что много оперировал чужими цитатами. Но и он теперь ушел в какое-то новое качество и стал собирать свой собственный велосипед. К сожалению, очень банальный.

— А вот есть такой писатель Михаил Елизаров. Он издал книгу под названием «Пастернак». Как Вы к нему относитесь?

— Да, есть такой писатель. Только он совсем не писатель, к сожалению. Это такой харьковский парвеню. Выскочка, наглый мальчишка. Он точно не постмодернист. Он обычный безграмотный харьковчанин. Он на суржике пишет. Какой из него постмодернист? Он просто очень бездарный человек. Если каждый бездарь будет именовать себя постмодернистом, тогда я буду метакультуристом. Вон девушка стоит красивая (подходит к девушке, обнимает и целует ее). Разве она постмодернист?

— Нет.

— Правильно. Потому что красоту и талант нельзя имитировать.

— И последний вопрос. Как Вы считаете, возможна ли сегодня литература, рожденная пафосом? Или: возможен ли пафос в современной литературе?

— Литература невозможна без пафоса. Вы можете представить себе такое?

— Слово пафос в древнегреческом языке имеет более четырнадцати значений…

— Под пафосом я понимаю некий поэтический подъем. Некую литературную декларацию. Некую особого рода страсть. Без пафоса невозможно быть писателем. А если под пафосом понимать просто серьезную одежду на вечеринке, то тогда и нет никакого пафоса. А серьезное отношение к тексту есть у каждого писателя. Без этого нет смысла писать. Можно просто в баню пойти, пива попить и помыться.

— Хорошо. Спасибо, Дмитрий.
интервью Леониду Клейну,

«Полит.ру» (http://www.polit.ru/),

13 сентября 2006 года



Русская история еще не началась

Полит.ру публикует интервью с поэтом, писателем, публицистом Дмитрием Быковым по поводу вечно волнующей темы — позиции интеллектуала в истории, русской интеллигенции к власти и стране. Дмитрий Быков, недавно выпустивший в серии «ЖЗЛ» жизнеописание Бориса Пастернака и только что — свой четвертый роман «ЖД», говорит о «роли интеллигенции», основываясь на большом историческом и антиутопическом материале и, конечно, экспрессивно и неполиткорректно. Беседовал Леонид Клейн.

— Когда мы говорим о возможной роли интеллигенции, то всегда исходим из того, что эта роль существует, что интеллигенция способна каким-то образом влиять на власть, на судьбы мира… Сейчас, когда вырисовывается новый лик русской истории, и человеку в ней нет места, когда роль личности стремиться к нулю, то надо понимать, что у интеллигента есть только два выхода: либо он участвует в происходящем, помогает власти, дует в ту же сторону, куда ветер, и на этом может нажить определенные преференции… Но если он доживет до следующего исторического этапа, то будет дискредитирован, как большинство певцов застоя. Надо жить лет 80, чтобы успеть прожить низвержение и реабилитацию. Классический пример — Сергей Михалков.

— Но не у всех такое здоровье….

— Как мы знаем, люди, рождающиеся с таким пассионарным запасом, обычно долгожители… Есть второй вариант, это когда человек, как сказано у Пьецуха, «крутится поперек колес истории». Такое колесо либо стирается довольно быстро, либо ломается, Опять же, если человеку повезет, он доживает до реабилитации, как Войнович или Аксенов.

— Других вариантов нет?

— Нет. Дальше речь идет о стратегии, то есть о том, как жить, чтобы выжить и быть счастливым; и о сохранении лица. Надо постараться, чтобы стратегия совпала с сохранением лица.

— Для вас этот вопрос должен быть более чем актуальным. Вы только что выпустили книгу о Пастернаке, который всю жизнь решал для себя проблему взаимодействия с властью.

— Пастернак выбрал для себя гениальную стратегию.

— Он был наблюдателем.

— Почему наблюдателем? Он участвовал в телодвижениях этой власти пока это совпадало с его интенциями… Как мы помним, он «мерился пятилеткой». А потом ушел в юродство. У Пастернака была покаянная интеллигентская интонация и очень темная лексика. Люди слушали интонацию, но говорил он вещи, которые с властью не совпадали, но, слава тебе Господи, никто этого не понимал… Знаете, определение соцреализма — это искусство хвалить начальство в понятных для него терминах. Пастернак действовал гораздо четче: он умел ругать начальство в непонятных ему терминах. Так же, когда вышел «Доктор Живаго», они ничего не поняли. Они думали, что эта книга порицает отдельные стороны советской действительности, а она отменяла эту действительность полностью.

— Могли бы, кстати, напечатать, и ничего страшного бы не произошло.

— Конечно, спокойно могли бы издать роман, и никто не обратил бы внимание ни на его еврейскую составляющую, ни на христианскую, ни на страшно двойственное отношение к русскому народу, который представлен либо в своем зверском виде, либо в тупо-покорном…

— Но путь Пастернака ― это не рецепт для большинства.

— Конечно. Бывают ситуации, когда человек озабочен только сохранением лица. Это вариант Новодворской. Она понимает прекрасно, что ее влияние на мировые судьбы ничтожно, но она при этом героически держится своей проигрышной, чудовищной, позиции. В этом есть некий эстетический феномен, своеобразная законченность. Или Анна Политковская. Никто всерьез не воспринимает, что она говорит. Это путь революционера, который больше всего озабочен своей репутацией, это то, о чем Пастернак говорил «ложусь, как в гипсовую маску». Такая линия поведения рано или поздно заканчивается тем, что человек становится гротескным персонажем светской хроники. Это мы видим на примере Лимонова. Он, безусловно, гений и борец, это герой-одиночка, но чем дальше — тем больше это карикатура на себя. Тут ничего не поделаешь. При том, что эта карикатура великая.

— В любом случае, человек заботится только о своем личном пути.

— В том-то и дело. Потому что никакой общественной программы в России у интеллигента нет. Вы можете думать так или сяк, можете выйти на площадь или на нее не выходить. Весь вопрос в том, когда вы на нее выходите. Если вы выходите тогда, когда это совпадает с генеральной интенцией времени, то становитесь богом, героем и обладателем усадьбы в Жуковке. Если приходите в глухое время, то вы умираете, сознавая, что ваша жизнь никому не нужна…

— Или как, Крылов, приходите на площадь 14 декабря посмотреть, что творится…
— Ну, да. Кстати говоря, люди которые туда пришли, были очень интересной публикой. Большинство из них ведь не разделяли декабристских целей. К Пестелю отношение было самое скептическое, Рылеева считали блаженным. Но люди шли, потому что этого требовала честь. Вы идете туда, чтобы свергать строй? Нет, они шли, чтобы спасти лицо. По крайней мере, большинство из них.

— Значит, в России у интеллигента остается только путь спасения лица?

— Стругацкие в «Улитке на склоне» очень точно описали положение, в котором мы находимся. Интеллигент — это человек, который все понимает, но ничего не может сделать. Он может идти и резать мертвяков, потому что он таким образом противостоит прогрессу, но спасает свою совесть, а может помогать жрицам партеногенеза, которым он тоже не нужен, но они его так и быть возьмут…

И ничего другого не дано.

— Почему?

— Потому что воздействие личности на судьбы нашего общества страшно мало, потому что это общество развивается по механической модели, а не по человеческой, и потому что ни один человек в этом социуме не соблюдает ни одного закона. Человек начинается там, где он ставит себе надличную ценность и начинает ей служить. Русская история в этом смысле еще не началась. Это всегда цикл.

— Какой этап этого цикла происходит сейчас?

— Понимаете, в этой драме всегда один и тот же набор персонажей: есть тиран, есть сатрапы, борцы… Вот возьмем сегодняшний день. Например, Сурков. Казалось бы, фигура принципиально новая. Где ему аналог в тридцатые годы? Это должен быть человек, который засветился и замарался еще в те времена довольно серьезно; который действует сегодня, искупая прежние грехи, причем особенно зверствует относительно тех людей, с которыми тогда корешился. Это должен быть человек, принадлежащий частично к нации, традиционно враждебной России, чтобы с особенным злорадством смотреть, как Россия истребляет себя. Сверх того, это должен быть эстет и теоретик…

— И кто же?

— Такая фигура обнаруживается. Андрей Вышинский. У Суркова с ним много общего: активно светился в тех еще временах (тот подписывал приказ об аресте Ленина, этот — был главным пиарщиком Ходорковского). Он и сейчас служит ровно теми же методами, которыми служил Ходорковскому. И если один шел с лозунгом «царица доказательств», этот — «суверенная демократия». Один частично принадлежит к чеченцам, другой — к полякам… Поэтому такой персонаж испытывает дополнительное эстетское наслаждение, глядя, как эти «свиньи» мочат друг друга под его дирижерскую палочку…

— Ну все-таки, Сурков — это кремлевский пиар. Он же не прокурор.

— Но, между прочим, то, что происходило тогда, тоже было кремлевским пиаром, потому что все показательные процессы отрежиссированы мейерхольдовскими средствами…

— А почему вы ищите аналоги, двойников?

— Потому что решительно у всех обнаруживаются аналоги, и главная драма российской истории — это драма несовпадения личного темперамента и исторической ниши.. В этих условиях интеллигент может быть шутом или пророком. Или может — быть первым поэтом, которому многое можно. Через него осуществляется связь власти с обществом. Ну когда-то это был Пастернак, до этого Пушкин, до него, я полагаю, Тредиаковский…

Может быть и еще один вариант. Если человек поверил в оттепель, подумал, что теперь уже многое можно, и в конце концов поехал в Илимский острог. Это случай Радищева при Екатерине, случай Синявского при Хрущеве, случай Чернышевского при Александре. И когда мы доживем до оттепели, то будет что-нибудь и у нас.

— У вас есть еще примеры?

— Ну да. Интересно, например, посмотреть, как перевополотился Достоевский. Думаю, произошла определенная реинкорнация в Солженицыне. Графоманская поэзия, страстная русофилия, изломанные интеллектуальные герои и народ такой, как Матрена. Оба рано сели за свои убеждения. А кончили откровенным принятием монархии. Солженицын, впрочем, не так откровенно, как Достоевский. Заметьте, Солженицын уже написал свои «Записки из мертвого дома»

— Вы имеете в виду «ГУЛАГ»? Но ведь эта книга не только об ужасах лагеря, но и о самостоянии человека, его мужестве или малодушии.

— Это книжка о том, как было бы хорошо, если бы все люди были бы принципиальными. Своих «Бесов» Солженицын тоже написал — это статья «Наши плюралисты». Более того, главная общая черта этих двух писателей — что они оба страдали смертельной болезнью и оба ее преодолели. Не говоря уже о том, что оба по преимуществу публицисты. Тут вообще перекличек очень много. Кстати, Лакшин в своей статье об «Иване Денисовиче» первый обратил внимание на то, что разговор Ивана Денисовича с сектантом Алешей это прямой парафраз разговора другого Ивана с другим Алешей из «Братьев Карамазовых». Вплоть до того, что исполнитель главной роли в «В круге первом» — это Миронов, который сыграл Мышкина в «Идиоте».

— Ну хорошо, Вышинский — это Сурков, Достоевский — Солженицын. Давайте немного поговорим о вас. Вы ведь тоже участник этой исторической драмы и один из ее персонажей. Как вы себя ощущаете? Когда я читал ваши колонки в «Известиях», особенно по поводу безобразной ситуации с выселением людей в Бутово, я думал,— все, сейчас это будет последняя его колонка.

— Колонки будут, и в этом весь ужас. Я не могу отказаться от этих колонок, так как это трибуна, а вместе с тем не могу не признать, что «Известия» — очень деградирующее издание.

— А есть не деградирующие? Скажите в каких СМИ вы не будете печататься? Где проходит граница?

— Я никогда не буду давать интервью ни одному мужскому журналу, который позиционирует себя как журнал для быков: сигары, виски и проч. Это не для меня.

интервью Дмитрия Быкова с Аллой Демидовой,
«Россия» (http://www.russianews.ru/),

№39(519), 28 сентября — 4 октября 2006 года


Алла Демидова: «Играть надо для Диониса»

И не думать о самоутверждении

Алла Демидова — одна из самых известных русских актрис, но театром и несколькими выдающимися киноролями ее деятельность отнюдь не ограничивается. Она — автор одной из самых тонких и проницательных литературоведческих работ о «Поэме без героя» Ахматовой. Исполнитель прославленных поэтических концертных программ, которые регулярно собирают лучшие залы Москвы и провинции. Символ интеллектуальной честности и благородной сдержанности. В общем, один из ориентиров, на которые можно оглядываться в тусклые и бессмысленные времена. Демидова это знает и относится к этому статусу с трезвой иронией.

— Вы поучаствовали сейчас в фильме об императрице Марии Федоровне. Она вам интересна по-человечески или это обычная работа по предложению канала?
— Я могу себе позволить работать только тогда, когда мне это интересно, потому что в принципе работать не люблю. И мне странны люди, заявляющие, что им нравится ситуация постоянной занятости. Работа — это трудно. Я люблю сидеть дома, ездить в гости, читать, думать — а работаю тогда, когда это мне интересно. Мария Федоровна — одна из самых интересных женщин в русской истории, и то, что прах ее перенесли в Россию,— выполнение ее завещания, о котором она говорила перед самой смертью: «Хочу лежать рядом с Сашей». Она действительно любила мужа — ситуация не столь частая в мировой истории, где подобные межгосударственные браки сплошь и рядом заключались либо заочно, либо насильственно. Эта взаимная любовь тем удивительнее, что ее предназначали другому сыну Александра Второго. Но он умер, и в нее влюбился Александр — царь, которому в общественном мнении везло не особенно. А человек он был, судя по всему, порядочный и как минимум неглупый. В общем, принцесса Дагмара и Александр Третий — одна из самых обаятельных пар в русской истории. И это ее поразительное пребывание в Ялте в начале Гражданской, когда она прятала то белых от красных, то красных от белых…
— Вы планируете новые поэтические вечера?
— Ближайший будет в Петербурге в начале следующего года. Я люблю читать стихи со сцены, но делаю это не столько для зрителя, сколько для себя… или, как играли в греческом театре, для какого-то верховного слушателя. Грек играл не для зрителя, а для Диониса. Я не стараюсь завоевать зал. Раньше пыталась вообразить себе абстрактного слушателя, обращалась к нему, направляла поток энергии в его сторону — теперь уже не нуждаюсь в этом. Все, что делается для зрителя, только в расчете на него,— обычно недотягивает до настоящей игры.
— Вы никогда не пользуетесь микрофоном…
— Даже на стадионе в Греции.
— Кто ставил вам голос?
— Это долгий процесс, я и сейчас прохожу мастер-классы — то у Терзопулоса, то у японских актеров. Японская манера подачи текста — скажем, в театре Кабуки — чрезвычайно интересна, особенно в сочетании с другими, неяпонскими текстами, с русской драматургией в частности. Но это и опасная вещь — может кончиться раком горла. Мне интересны идеи Васильева, подача стиха в его пушкинских постановках или, допустим, в «Илиаде», где сочетается декламация греческих гекзаметров и движение в технике у-шу.. Правда, как и в большинстве театральных традиций, сам Васильев интереснее своей школы.
— Есть у вас особенно радостные воспоминания, на которых вы можете отдохнуть душой? Или они, наоборот, вас угнетают — «тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена…»?

— Я не тащу за собой свое прошлое. Оно уже где-то отдельно от меня. Воспоминаниям я предаюсь исключительно по просьбам корреспондентов, интересующихся, как я стала актрисой.
— Кстати об этом: считается, что актеру полезно гуманитарное образование. Каково вам с техническим?
— Не назвала бы его техническим. Экономический факультет МГУ — это только кажется, что он связан с математикой, точным учетом… Политэкономия — даже советская — это наука о динамике общества. О циклах его развития. О механизмах перемен. В этом смысле политэкономия дала мне очень многое.
— Например?
— Например — четкое и совершенно антимарксистское понимание, что великие общественные сдвиги происходят не по экономическим или производственным, а по иррациональным причинам. И не зависят ни от материальных причин, ни от человеческой воли.
— Вот новый парадокс: идет стабильность, жизнь улучшается или по крайней мере успокаивается… Откуда же эта усиливающаяся тошнота?
— Вероятно, нас накрывает волной сильного разочарования. Мы избавились от своего советского дуболомства, но вместо него набрали худшего, что есть в Европе, и теперь вместо тупости и пошлости советской страдаем от западной. Мы усвоили от Запада только самое отвратительное и вдобавок все это помножено на родную, никуда не девающуюся агрессию, дикую тягу к доминированию — в разобщенной стране она естественна, а разобщенность происходит от того, что нет общего для всех закона. Самоутверждаться стремится каждый, достаточно поездить по Москве один день за рулем. Я вожу машину с шестьдесят девятого и отлично понимаю все про человека по манере его вождения. Люди вообще прозрачны, как говорил мой друг физик Юрий Осипян… Вся Москва занята бешеным самоутверждением — всюду локти, локти. Когда в свое время начались банкеты и презентации, я эти локти почувствовала с особенной остротой: люди ели и одновременно держали оборону. Нечто подобное наблюдаем мы и сейчас, в масштабе страны.
— А нет ли у вас ощущения, что советский проект — утопический, насильственный, какой угодно — все-таки был ориентирован на сверхчеловека, на сверхъестественное усилие? А сегодня мы топчемся на гноище, проваливаемся в человека, ничего от него не требуем… Потакаем худшему в нем, иначе говоря…
— Ну на сверхчеловека был ориентирован и фашизм. И ницшеанство. Но вот что интересно — поздний Ницше, уже на грани безумия, от сверхчеловечности отошел. Отказался от идей мести, власти, всепобеждающей воли — его опять стали привлекать милосердие, сострадание… Раскаяние… Может быть, уже заглядывая в бездну, он понял, чем сверхчеловечность реально грозит. Вот это устремление к точке НАД человеком — оно русской культуре не очень свойственно, она как-то все больше двигалась вглубь. И вместо культа сильной личности формировала культ слабой — сомневающейся, кающейся… Не думаю, что советский проект, как вы его называете, был здесь органичен.
— Ну а как же Цветаева, столь любимая вами и часто исполняемая? Вечный порыв вверх, к своему гению…
— Ну а как же Ахматова, любимая мной не меньше? У меня нет однозначных предпочтений. Читая записные книжки Цветаевой, я всецело на ее стороне. Читая «Поэму без героя», написанную, думается мне, не без цветаевского влияния,— я больше люблю ахматовское понимание поэзии и ее позицию, куда менее демонстративную. В любом случае не думаю, что установка на сверхчеловечность плодотворна в чем-либо, кроме искусства. Перенос законов искусства на жизнь — это уже серьезный риск и почти всегда насилие.
— Семидесятые породили тип «умняги», умной, самодостаточной женщины — о таких много писала Наталья Рязанцева, снимала Муратова… А девяностые, нулевые — дали какой-нибудь женский тип?
— Как ни странно, нет. Это доказывает, что перемены были достаточно поверхностны. Все женские типы — в рамках прежней классификации. Есть богачки, покупающие любовников, есть и прежние «умняги», есть корыстные хищницы — все самовоспроизвелось. «Бизнес-леди» на редкость неинтересны.
— Вот вы сыграли у Муратовой в «Настройщике». Картина блестящая, кто бы спорил. Почему же прежние фильмы Муратовой дружно принимали в штыки, а эта всех так умилила?
— Честно скажу, что в этом есть заслуга моей героини. Муратова предполагала персонажа более карикатурного, провинциального, со смешной прической… А я играла женщину, живущую в соседнем подъезде: у нее были богатые, влиятельные мужья, сама она никогда ничего не делала и как-то умудрилась существовать… порхая по жизни, но сохраняя себя. У меня не было с Муратовой прямых столкновений на картине, если не считать одного спора из-за прически. Я просто, не споря, не противореча, сделала роль так, как хотела.
— Трудно актеру без своего репертуарного театра? Нужен ему этот второй дом?
— Опять-таки и да, и нет: молодому актеру, конечно, желателен. Когда на твоих глазах работает над ролью Смоктуновский — это что-то дает, согласитесь. Репертуарный театр дает возможность проследить динамику долго живущего спектакля: я десять лет играла с Высоцким в «Гамлете». И я видела, как менялась его игра: от страшного надрыва первых спектаклей — к абсолютному внутреннему спокойствию позднего «Гамлета». Иное дело, что спектакль был ему труден чисто физически — непрерывные монологи…
— Почему он и прибегал к допингам, в том числе наркотического свойства.
— Это сейчас преувеличено и не в этом было дело. Я думаю, эта его болезнь, как и предыдущая — пьянство, была ему нужна для другого. Эта зависимость формировала чувство вины. А оно позволяло играть с особенной трагической силой.
— Есть сегодня в Москве репертуарный театр, во главе которого — настоящая личность, режиссер со своими идеями и методом?
— Думаю, остатки. Театры Любимова, Захарова.
— Я думал, вы назовете студию Фоменко. О ней все говорят в первую очередь.
— Фоменко — не тот единоличный диктатор, хозяин театра, о котором вы спрашиваете. Ему повезло — он вовремя сумел опереться на учеников, как бы раствориться в них. Но я не считаю этот театр эталонным: там свои проблемы. Просто подобрался отличный курс, сейчас все они уже взрослые люди… Для кино эти актеры идеальны. Но у меня претензии профессионального свойства: голоса по-настоящему не поставлены, на большой сцене все теряется. У студии Фоменко есть обаяние молодости, непринужденности, домашности — но все это очень камерное.
— Кто-то из современных артистов внушает вам уважение или надежды? У кого есть настоящая техника?
— Техника есть практически у всех, это самое обидное. Стало трудно отличить артиста от имитатора — некую сумму технических приемов набрали все. Но большинство играет «себя в предлагаемых обстоятельствах». А это неинтересно, по-моему. Надо играть дистанцию по отношению к герою — умение увидеть его со стороны, целиком, отстраниться что ли… То ли у людей не хватает опыта, то ли — элементарно — времени. Это общая беда, так что имен называть не буду
— Вы всегда отлично держите себя в руках и этим известны — а вообще нервность полезна актеру? Или мешает, как и писателю, и режиссеру?
— Я думаю, очень полезна. Нервность — это же эмоциональная подвижность, актеру надо бросаться в крайности, стремительно переходить от слез к смеху — а для того нужна «размотанная», размягченная психика. Что часто доводит до сумасшествия, но с ума сходят и абсолютно спокойные люди. Вовсе безэмоциональные. Нервозность — еще не самая большая плата за талант.
— Вас трудно узнать на улице. Вы этому рады или, напротив, огорчены?
— Да, я сильно меняюсь даже в зависимости от настроения. Сегодня одно, завтра другое — соответственно и другое лицо. Один покойный критик — еще была критика!— писал, что мое лицо, как холст: что захочешь, то и нарисуешь. Я живу в этом доме давно, часто прохожу мимо консьержки — и она никогда не узнает меня! Только спрашивает: вы к кому? К Демидовой? Она дома… Один раз я не выдержала: почему вы не узнаете меня?! Ведь я узнала бы вас из тысячи! Она в ответ сказала, что я очень сильно меняюсь, и я восприняла это как серьезный комплимент.
— Ладно, напоследок вечный вопрос: трудности закаляют или сушат, убивают, отнимают силы?
— Знаете, Смоктуновскому, вероятно, мешали — это слабо сказано — нечеловеческие трудности первых тридцати лет его жизни. Война, плен, побег, скитания, ночевки на чердаках, смена театров… Но это как-то в нем откладывалось и в конце концов сдетонировало. Скажем так: таланту все на пользу, в том числе и испытания. Бездари ничто не поможет, в том числе и удача.
Редакция «России», все читатели нашей газеты сердечно поздравляют Аллу Сергеевну с юбилеем и желают ей еще многих лет плодотворной творческой деятельности — на радость всем нам.
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За Россию и за други своя живот положивши

Дмитрий Быков — прозаик, поэт, колумнист, телеведущий, редактор, преподаватель и философ. Журнал GQ он встретил водкой с грибочками и рассказал о сексе, православии и аппарате президента.

— Вы пишете быстрее, чем мы читаем. Тот факт, что мы все умрём, не сковывает?

— Как раз тот факт, что мы все умрём, меня сильно подхлёстывает. Это вообще главный стимул всего, что я делаю. Очень многие вещи запутаны, очень немногие названы своими именами, люди страшно осложняют жизнь себе и близким, а времени, чтобы всё это разгрести, мало. Поскольку я именно в этом вижу свою задачу — распутать несколько болезненных и вредных путаниц, вернув некоторым простым вещам их простые имена,— я и делаю всё, что делаю. Но ведь по нормальным-то меркам я делаю очень мало. Посмотрите на титаническую работу Золя, Толстого, Бальзака, Чехова, называю первых, кто пришёл на ум. На их фоне я лентяй и раздолбай.

— Всё-таки откуда берётся энергия?

— Энергия требуется для того, чтобы починить машину. А для того, чтобы написать заметку, взять интервью или поехать в командировку, энергия не нужна. Репин говорил Чуковскому (шёпотом): «Никогда никому не признавайтесь, но ведь мы, в сущности, занимаемся ерундой. И это страшное счастье, что мы имеем возможность заниматься искусством и делать вид, что это труд. (Неожиданно повышает голос.) Всем говорите, что это каторга, что это ад, что мы привязываем кисть к руке, потому что не можем её держать». Чуковский сказал это Анненскому, Анненский мне, а я по страшному секрету рассказываю вам. Для этого энергии не нужно, энергия нужна для того, чтобы бегать кроссы, ворочать мешки и стрелять по живым людям.

— Считается, что интеллектуальный труд, в отличие от физического, снижает сексуальное влечение…

— Это кто вам сказал?! Физический труд страшно, чудовищно снижает не сексуальное влечение даже, я не проверял, но вот я в армии два года занимался физическим трудом — не то чтобы я не чувствовал влечения — эти мысли у меня вообще отсутствовали. Для сексуального влечения губительна только одна ситуация, когда вас ругают с разных сторон. Ситуация солдата-первогодка, когда, что бы вы ни сделали, всё будет неправильно. Я помню, как мой приятель, впоследствии крупный газетный магнат, рассказывал, что, работая под неприятным ему начальником, реально почувствовал, что у него стоит гораздо хуже! Стоило сменить начальника, и всё пошло, вот так вот (вскидывает кулак) вверх. И потом, сексуальное влечение в огромной степени — вы удивитесь!— зависит исключительно от бабы. Если есть хорошая баба, то даже у человека, занятого безумным интеллектуальным трудом, практически не будет проблем. На плохую бабу совершенно не обязан стоять. Это закон!

— Ваше отношение к тому, что пропагандируют глянцевые журналы?

— Ничего, кроме брезгливости. Ваш журнал — это не совсем глянец. Глянец — это когда возникает ощущение, что истаскавшийся хлыщ, который в молодости был нонконформистом, а в перестройку ездил читать лекции, теперь уже никому не нужен, и вот он сидит в обществе молодых блядей и пытается навешать им лапши. Женский глянец ужасен потому, что каким-то жирным кремом сочатся эти страницы. Всё, что там написано. Вот в этой (показывает книгу «Чучхе») только что вышедшей книжке моих приятелей Гарроса и Евдокимова рассказывается, что Россия последние лет двадцать живёт по принципу отрицательной селекции: всё худшее оказывается наверху. Вот глянец — это журнал, пропагандирующий всё худшее. Молодёжный глянец пропагандирует разврат, причём не секс — секс все мы любим, а именно разврат, глянец товарный пропагандирует потребительство — не тот, кто больше произвёл, а тот, кто больше потребил, молодец. Глянец женский пропагандирует такое томное блядство — блондинка в джипе, которая пытается читать книги. Она прочла Мураками и много думает над ним.

— Довлатов писал, что его за его же фельетоны пытались бить дважды. Вас нет?

— Ну где мне до Довлатова, что вы. Один раз меня побили сектанты за публикацию о секте «Источник жизни». А больше — никогда.

— Что вы, кстати, думаете об искусственной православизации страны?

— Возвратимся к тому, что русская церковь не имеет никакого отношения к христианству, даже самого посредственного. Русское христианство ещё не началось. У меня выходит книжка, она называется «ЖД». Там подробно объяснено, что то, что мы называем русским православием, это такой нордический вариант язычества, привлекательный по-своему. Такая этика солдата-скандинава, который до сих пор живёт по законам викингов, такая же тевтонская мораль — мы любим нашу родину, потому что это наша родина, всякая чужая родина плоха. Есть очень хорошие люди в православии, прекрасные старцы, героические подвижники, всё это есть. Но всё это не православие и даже не христианство. Объяснить это кому-либо немыслимо. Никакой православизации не происходит, происходит обкомизация очередная, но вместо ЦК КПСС — Господь Бог. Причём спроси любого из этих правоверующих, ну кроме Андрея Кураева, о чём говорится в Послании к коринфянам, они спросят: «А что это за Послание, кого послали?» Не говоря уже о том, что на вопрос, что происходило в Гефсиманском саду, они, естественно, не ответят, им покажется, что это что-нибудь из области ливано-израильского конфликта. Есть такая классическая пословица: «Из нас, как из дубья — и дубина, и икона». Так в очередной раз из иконы пытаются сделать дубину. Как правило, ни к чему это не ведёт. Народ у нас умный, он недоверчив к государственным доктринам. Как замечательно сказано у Белинского в письме Гоголю: «Русский мужик произносит имя Божье, почёсывая себе кое-где». Что бы он ни произносил, он себе там почёсывает! Замечательная особенность русского мужика — он произносит имя «Путин», а сам почёсывает.

— Это замечательная особенность?

— Замечательная, прекрасная особенность! Это дистанцирует Россию от любого тоталитаризма, от любого фанатизма. Заметьте, что никогда не было столько анекдотов, как при Сталине. И всех, конечно, сажали, и сидели, и все понимали, что они делают. И все рассказывали анекдоты. При Гитлере анекдотов не было. Люди искренне верили, что они сверхнация. А русскому человеку покажи, что он сверхнация, и завтра же он на эту тему либо анекдот, либо что-нибудь с хуем. Стоило появиться «Идущим вместе», как их стали называть «Сосущими». Ну и всё!

— Но при Сталине анекдоты не спасли от лагерей.

— Не спасли, они спасают от худшего. Худшее — это вера в то, что всё происходящее нормально. Лагеря — это неизбежный этап истории русской, к сожалению. Но когда лагеря искренние, когда лагеря с восторгом, когда парады физкультурников, как пишет Андрей Платонов, «с мокрыми от влагалищной влаги глазами», то это совсем другое. А когда всё это с такой ухмылочкой, типа «ну давай-давай, но мы-то понимаем», это гораздо лучше. Вся русская история — это деланье сплошного, беспрерывного, бессмысленного дерьма в чудовищных количествах с твёрдым осознанием, что происходит дерьмо. И вот за это я этот народ обожаю. Вот у меня гаишник берёт взятку и подмигивает, и это прекрасно! То есть он понимает, что мы сыграли в некую игру, но в критический момент он меня спасёт.

— У этой игры есть какой-то финал?

— Есть, деградация.

— Кончится всё плохо?

— Да, конечно. Когда общество не живёт по человеческим законам, оно вынуждено жить по природным. А природный закон — это закон циклический: зима-лето-весна-осень. Русская история точно так же циклична, это первый её вектор. Вы видите, что цикл столетний, он воспроизводится: революция-заморозки-оттепель-застой. Это можно проследить даже на эпохе Алексея Михайловича. Но есть и второй вектор. В христианской истории победить оппонента просто — надо быть лучше, умнее, талантливее… В языческой истории надо быть хуже: «Ах ты меня дубьём, так я тебя двумя!» В результате возникает отрицательная селекция, которую Солженицын очень точно назвал воронкой. Что привело к революции? Революционеры хотели быть ещё хуже, чем самодержавие, а самодержавие — ещё хуже, чем революционеры. Вот так вот (колотит рукой об руку), бум! Сегодня в России довольно неприятная власть и совершенно отвратительная оппозиция. Оппозиция с каждым шагом ведёт себя всё хуже, власть в ответ на это ведёт себя ещё хуже, оппозиция подключает Штаты, и Штаты ведут себя совсем уж безобразно, но можно вести себя и безобразнее. Поэтому (снова бьёт рука об руку) пиздык, пиздык, пиздык, бум! Невозможно вечно спускаться в воронку, и так уже происходит чудовищное упрощение. Мы будем деградировать до определённого момента, потом перестанут ходить поезда, потом перестанут летать самолёты, ну а потом от России, как у меня в «Эвакуаторе», останется два человека, с которых начинается новая жизнь. Так мне это рисуется. Этот проект обречён, мы дожёвываем его последние остатки. Их хватит лет на 20—30, пока есть нефть. Этого, может, хватить на вашу жизнь, на мою, на жизнь наших детей, но внуки будут жить уже в другой России.

— Считаете ли вы себя патриотом и государственником?

— Свою позицию я определил бы так: я патриот без Родины и государственник без государства. В принципе государство — представитель Родины на земле, и разделять с ним ответственность за некоторые его художества было бы неплохо. Так я думал и в 1993 году, потому что эти танки защищали меня. Так что моё государственничество более давнее, чем путинизм. Ещё и Путина никто не знал.

— Новая Россия будет хуже?

— Нет, она будет новая, она будет другая. Я думаю, это будет христианская страна, прошедшая через какой-то очень серьёзный катаклизм. Сегодня самый умный человек у власти — это Сурков, но если самый умный человек у власти — клинический идиот… Ну посмотрите на Сергея Миронова, посмотрите на последнее мероприятие власти — создание левой оппозиции, «Партия жизни» блокируется с партией «Родина». Включите новости, почитайте газету «Россия», ну всё смешно… Не может человек хохотать при виде своего правительства, не должен. А здесь он видит Грызлова и хохочет, потому что, кроме слова «андроид», ничего уже не вспоминает.

— Тем не менее народ выбрал их…

— Конечно, выбрал. Потому что не имел никакой альтернативы. Но даже дело не в оппозиции. Если человек хочет реально изменить свою жизнь, он выбирает другую власть. А кто вам сказал, что эти люди хотят что-то изменить? Им очень нравится ситуация, при которой эта власть гораздо хуже, чем они, на её фоне они всегда в шоколаде.

— Вы сами стараетесь бороться с этим?

— Good question! Тут надо подумать. Есть два варианта. Первый — это как-то сохранять лицо, и тогда надо бороться, но результата не будет никакого, и второй — бежать в ногу с процессом, помогать ему. Бежать в ногу с процессом мне не нравится, поэтому мне остаётся такая частная позиция сохранения лица. Но при этом я должен понимать вот какую вещь: пытаясь сохранить лицо, вы неизбежно создаёте конфликт и неизбежно провоцируете ухудшение ситуации, когда тихое осыпание пойдёт уже лавинообразно. Обратите внимание, что когда один человек сопротивляется, это незаметно, а когда десять — пиздец уже ускоряется. Как говорит Лимонов: «Моя цель — вывести власть из берегов». Ну хорошо, достойная цель, ты выведешь её из берегов. Что будет дальше? Вот тут вопрос — следует ли приближать эту катастрофу или надо подольше погнить этому болоту. В болоте может перегнить всё, в огне что-то может уцелеть, но, как правильно говорит Веллер: «Желаю ли я своим детям участия в революции?» Нет, совершенно не желаю. Поэтому у меня нет ответа, следует ли этому процессу противостоять или следует ли этому способствовать. Это для меня самый трагический вопрос.

— Почему вы выбрали Леонида Парфёнова для интервью в спецпроекте «Афиши»?

— Потому что этот человек противоположен мне по всем векторам. Он абсолютно не мой герой, но он очень талантлив, умён, интересен. И ну по всем своим интенциям, взглядам и манере жить настолько поперёк меня. Он персонаж очень стильный, я персонаж бесстильный абсолютно, во всяком случае, в том, что не касается прозы и стихов. Он персонаж, не верящий ни в какие макротенденции и механизмы истории, любящий смаковать её малые частности, мне это всё совершенно неинтересно. Его реально интересует, кто во что одет, я же этого никогда не замечаю: вот вы уйдёте, и я не буду помнить, что на вас было, а что на мне. Потом, к сожалению, Сапрыкин — прекрасный журналист, но выключил диктофон, когда началось самое интересное: Парфёнов стал рассказывать про трюфеля. Он говорил о них час! Мы полчаса разговаривали «на тему» и потом час о трюфелях: как они растут, как их едят, какой вкус они придают. Слюна летела из него вожжами. Чувствовалось, что человек умеет, любит, а вся эта политика не ебёт его, включая тиражи. Журнал «Ньюсуик» — хороший журнал, состоящий из мелких вкусностей, из таких трюфелей. При этом Лёня прекрасный профессионал, я очень его люблю, мне с ним очень интересно, я вызываю у него дикое раздражение и при этом интерес, живой интерес. Правда, он у меня раздражения никакого не вызывает, потому что он не писатель. Если бы он был писателем, я бы видел в нём конкурента, ругался бы, а как телевизионщик он мне не мешает абсолютно.

— Коммерческий успех оправдывает плохую литературу, «Духless», например?

— Оправдывает перед кем? «Духless» плох не тем, что плохо написан, а тем, что это жалкий плагиат с романа Владимира Спектра «Face Control». Всё это там уже было. Такая откровенная вторичность не оправдана ничем. Коммерческий успех имеет и Дарья Донцова, хуже которой в русской литературе не было ничего и никогда. Сегодня идёт процесс двоякий: писатели — в соответствии с генеральной тенденцией эпохи — пишут всё хуже, издатели поощряют их к этому. А с другой стороны — читатели вследствие этого читают всё меньше. Доверие к книге падает катастрофически. Буккроссинг же тоже не от хорошей жизни завёлся. Как это я буду книгу оставлять на скамейке? Это же всё равно что бросить там девушку, друга, любимого плюшевого мишку! Но сейчас нет книг, которые хотелось бы держать дома. Почти всё новокупленное я выбрасываю или раздаю. Это следствие того, что к управлению литературой пришли менеджеры. Мир ведь не только у нас плохо себя чувствует. Он везде себя оберегает от потрясений, иначе Дэн Браун, внаглую укравший свой «Код» у Ирвина Уоллеса с его романом «Слово», и носа бы никуда не высунул.

— К чему сводятся ваши амбиции сейчас — к журналистике или писательству?

— Видите ли как, некоторое время я занимался журналистикой, потому что мне это нравилось. Это давало мне возможность смотреть мир бесплатно, попадать в авантюры. Я до сих пор с нежностью вспоминаю, как мы поехали с фотографом снимать разлив под Анапой. Кошмар, смерч прошёл, приехала машина аварийная чинить провода, и мы в этой будке крошечной поднимались наверх вместе с монтёром, нас мотало, в грязи и глине эта машина скользила — масса острых впечатлений. Сейчас этого ничего нет. Во-первых, слава богу, перестало всё разливаться как-то вдруг, во-вторых, нет никаких событий, меня реально интересующих, и, в-третьих, нет журналов, которые могли бы это напечатать. Почти всё, что я сейчас пишу как журналист, я бы сам никогда не напечатал, если бы был редактором. Моя главная амбиция — окончательно перейти в литературу, так, чтобы она меня кормила. И сейчас она меня уже, в общем, кормит. За «ЖД» я получил достаточно много. Человек, умеющий писать относительно быстро и увлекательно, сегодня не пропадёт. Поэтому единственное моё сейчас желание — забросить всю эту газетную хуйню и, сидя дома, потихоньку писать.

— Вы представляете будущего читателя, когда пишете роман?

— Представляю совершенно конкретно. Это всегда маргинал, такой безнадёжный одиночка, проживающий в тяжёлой, угрюмой изоляции, в ощущении полного одиночества, униженности и невостребованности. Тут прихожу я и говорю: «Старик, не всё потеряно! Я думаю точно так же, как и ты! Мы одинаково видим мир! Продолжим наши бессмысленные, трагические труды, которые всё равно никому не нужны. Ради этого взаимного одобрения, перемигивания, продолжим!» Вот это, ей-богу, единственная цель, которую я преследую. Потому что человек, думающий, как я, не может быть очень весел по определению, действительность вряд ли приводит его в восторг, скорее всего, он не особенно состоятелен и главное, чего он достиг в жизни, это шкаф-купе. И он сидит и думает: «Ну бля, ну зачем же…» И тут (хохочет): «Превед, медвед!»

серия интервью, подготовила Дина Ильина,

«Вечерний Челябинск» (http://vecherka.su/),

13 октября 2006 года



Больше романов, хороших и разных

Будущий, 2007, год в России станет Годом чтения. Об этом объявил летом, выступая на десятом Всемирном русском народном соборе, как ни странно, председатель Счетной палаты РФ Сергей Степашин. Впрочем, ничего странного в этом нет. Степашин (говорят, он заядлый книгочей) по совместительству является еще и руководителем Книжного союза РФ. «По количеству издаваемых книг, состоянию сельских библиотек Россия стала подниматься»,— подчеркнул Степашин. Какие именно меры будут предприниматься ради того, чтобы россияне засели за книги, пока непонятно. Может быть, большие книжные выставки станут проводить не только в Москве, но и других российских городах? И авторы начнут кочевать по России вместе со своими книгами. И тогда в своих будущих произведениях они будут описывать не только Москву и Питер, но и другие территории России. Но это так, мысли вслух. А пока мы продолжим свой рассказ о столичной книжной выставке, той единственной и неповторимой Московской международной книжной выставке-ярмарке. Авторов и издателей, как я уже говорила, было предостаточно. Поговорить удалось с немногими. Мы расскажем вам о четырех встречах. С издателем — с тем, от кого зависит, какая именно книга попадет на прилавок. И с тремя авторами. Один пишет для женщин, другой для мужчин, а третий… Обозначить, для кого пишет третий, я не берусь. Но его книги тоже очень популярны.

Прочитываю каждую книгу…

О книгах петербургского издательства «Крылов» мы вам сообщали не раз. Наша редакция активно с ним сотрудничает. Кстати, на днях в Питер из Челябинска отправится благодарственное письмо от администрации области за те благотворительные акции, которые издательство проводит: подарки областной юношеской библиотеке, на конкурс «Учитель года», детскому дому в Катав-Ивановске. Не без участия нашей редакции все это происходило!

Итак, знакомьтесь: Владислав Крылов — директор, организатор и собственник издательства.

— Мне нравится ваша серия «Внеклассная история». А профессиональные историки вас не ругают за то, что ваше издательство достаточно вольно распоряжается ходом событий? К примеру, в романе про Елизавету автор берет на себя смелость утверждать, что княжна Тараканова действительно была дочерью императрицы, а не самозванкой, как принято считать…

— А вы вспомните роман Пикуля! Он всегда давал свою трактовку событиям. Но Пикуль был востребован, и востребован до сих пор. История прошлых веков — это такая вещь, которую мы знаем не столько по документам, сколько по материалам официальных летописцев. А летописцы во все времена давали такую трактовку, которая была выгодна в условиях тогдашней действительности. Может, и княжну Тараканову потребовалось назвать самозванкой и уничтожить все следы, которые могли бы изменить ход истории российской монархии?

— Зато ваша серия «Черный ангел», в основу которой положены расследования петербургской полиции, максимально приближены к истине. Ваши авторы имеют доступ к архивам Санкт-Петербурга?

— В некоторых случаях да. Но многие события, «мултанское дело» к примеру, широко освещались в прессе. Эта пресса сохранилась, и наши авторы ею пользуются.

— Большая часть книг вашего издательства написана в жанре «фэнтези». Признаюсь, я не поклонница такой литературы. А вы сами эти книги читаете?

— Конечно! Я вообще прочитываю каждый текст, прежде чем он пойдет в печать! И решение о публикации принимаю только сам. Таких авторов, как Дворецкая, Григорьева, у нас в стране единицы. Считаю, что после Марии Семеновой с ее «Волкодавом» наши авторы также будут востребованы.

В обмороки никогда не падаю

С Натальей Нестеровой мы знакомы. Но только по электронной переписке. Год назад я, восхитившись ее книгой «Двое в доме, не считая призраков» (это произведение как бы выпадает из ряда романов автора), послала ей письмо. Получила ответ, снова написала, и в итоге получился материал, год назад мы его публиковали. И вот теперь наша встреча состоялась в реальном режиме. Было приятно, что меня вспомнили. Наталья Нестерова оказалась очень милой, по-настоящему женственной. Было видно, что она еще стесняется своей популярности. Кстати, в августе мы рассказывали вам о ее новой книге «Сарафанное радио». Там среди прочих был очень смешной рассказ о том, как дамы падают в обморок.

— А вам приходилось падать в обморок?— спросила я.

Наталья Владимировна засмеялась. Ей стало понятно, что я читала сборник, который она на этой выставке презентовала.

— Я в обморок не падала никогда.

— В вашем романе «Визит врача» рассказывается о непростых отношениях матери и дочери. Как надо выстраивать отношения с дочерью, чтобы не получилось того, что вы рассказали в книге?

— Об отношениях матери и дочери я могу говорить долго. Я выросла с мамой. Надо понимать, что это не только родственные отношения, но и отношения двух женщин — маленькой и взрослой. Я, например, считаю, что жизнь женщины полностью удалась, если у нее взрослая дочь. У меня, к примеру, два сына. И как бы ни сложилась жизнь, я никогда бы не смогла понять женщину, бросившую своего ребенка. Никакая цель, никакие жизненные обстоятельства не оправдают такого поступка.

— Год назад вы в интервью нашей газете рассказывали о том, что подписали права на съемку сериалов по вашим романам. Когда следует ждать первой премьеры?

— Увы, пока дальше разговоров дело не пошло.

Жаль! У Натальи Нестеровой добрые книги. Она на несколько голов выше тех многочисленных дам, чьи произведения широко штампуются в слезливых сериях. Наталья Владимировна подарила мне одну из своих книг и написала несколько слов для челябинских женщин.

«Спартак» вернется!

Сразу признаюсь — ярой футбольной болельщицей не являюсь. Когда на экране возникают «двадцать два бугая», чаще всего равнодушно переключаюсь на другой канал. Слишком уж не радует россиян отечественный футбол. Но что такое «Спартак» для российских болельщиков, примерно представляю. А еще с детства помню стихи «А я болею за «Спартак»!» Но встречи с Игорем Рабинером, автором книги «Как убивали «Спартак», не искала. Однако у стенда притормозила. Молодой симпатичный человек говорил о том, как ему обидно за клуб, подаривший миру так много легенд.

— А почему легенды клуба не хотят принимать участие в возрождении нашего футбола? Ринат Дасаев, к примеру, отказался тренировать вратарей российской сборной…— я воспользовалась паузой, пока остальные зрители (одни мужики) стояли разинув рты и никто не спешил задать вопрос.

— Насколько я знаю, Ринат Дасаев имеет свои обязательства перед другими, зарубежными клубами. Ему хорошо платят, его все устраивает. Если бы речь в Москве шла о более крупной сумме, то, возможно, Дасаев согласился бы. А ему за не самые большие деньги предложили тренировать вратарей семи составов.

— А вы не хотите написать, как убивали «Спартак» хоккейный? Этот клуб тоже подарил миру немало имен, побеждал, а теперь его просто закрыли!

— Об этом меня уже не раз спрашивали. Но я специализируюсь на футболе. И все же надеюсь, что хоккейный клуб «Спартак» преодолеет все трудности и вернется в большой хоккей.

— Кстати, я из Челябинска, города, который подарил футбольному «Спартаку» Юрия Первака. Как вы думаете, его работа на посту директора клуба принесла пользу?

— На каком-то этапе Первак сыграл положительную роль. Привлек хороших игроков. Ну а потом стал не нужен. Кстати, тот, кто сменил Первака, оказался как менеджер просто несостоятелен.

Между прочим, за вопросы Рабинеру мне подарили фирменную футболку. Разумеется, не «спартаковскую», а с логотипом книжной серии. Столь щедрый подарок вручили потому, что после нашего разговора «читательский лед» растаял. Игоря Рабинера просто засыпали вопросами.

За такое в морду бьют!

Дмитрий Быков чрезвычайно плодовитый автор. Не все его книги мне нравятся, но монография о Борисе Пастернаке в серии «ЖЗЛ» порадовала чрезвычайно. Однако на выставке он презентовал не книгу о нобелевском лауреате, а новый роман «ЖД». Кстати, большой толпы почитателей я не заметила.

Быков не только написал большую книгу, он еще и сам очень объемный. Крупный, высокий, кудрявый.

— Мне очень понравился ваш «Борис Пастернак».

— Спасибо. А что именно понравилось?

— Многое… Особенно глава о Мандельштаме. На премию «Большая книга» рассчитываете?

— Нет!— рубанул рукой Быков.— Это не «Нацбест» и не «Большая книга».

— Легко говорить сейчас «не «Нацбест»! Особенно после того, как все же получили премию «Национальный бестселлер»! А кому, по-вашему, должна достаться «Большая книга»?

— Лешке Иванову, Мишке Кантору…

— А Коржавину?

— Не за что! Посредственный поэт, написал скучную книгу.

За Коржавина я обиделась. В моей руке был пакет, в котором лежали два двухтомника. Один из них — «В объятиях кровавой эпохи» Коржавина. Другой — воспоминания вдовы Осипа Мандельштама (между прочим, с предисловием Быкова!).

— А вашу книгу о Пастернаке назвали вредоносной в «Новом литературном обозрении»!— я решила поубавить спеси моему собеседнику.

— Ну и что? Вот если бы Амелин (один из авторов статьи) меня похвалил, то мне бы было впору пойти и удавиться.

— А еще мы о вашей книге много спорили!

— Где?

— На форуме. Нам вашу книгу присылали в рамках акции «Читают все!»

— И что говорили?— оживился Быков. Похоже, что для него разговор становился все интереснее.

— Разное! Кое-кто считает, что в книге вы больше о себе как о поэте рассказывали, а не о Пастернаке…— никто так не говорил, но мне хотелось завести самолюбивого автора.

— Вранье!— искренне возмутился Быков.— За такое морду бьют! И я готов пойти и дать в харю тому, кто так считает. (Вообще-то Быков вместо слова «харя» употребил словцо покрепче. Но не будем его цитировать дословно.) Мой собеседник подумал и добавил:

— Вообще, это в духе штучек…— и назвал имя человека, известного в литературных и журналистских кругах нашего города.

— А я из Челябинска!— порадовала я Быкова.— Мне можно передать ваши слова тому, про кого вы сейчас говорили?

— Ваши сведения устарели, он уже в Москву перебрался,— нахмурился Быков. А потом вдруг захохотал, сжал мое плечо и стал шумно благодарить: — Спасибо! Спасибо вам большое!

Короче говоря, расстались мы почти друзьями.

интервью Сергею Шпалову,
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Дмитрий Быков: «Мой жанр — «Быков»»

Он очень многих раздражает, тем не менее эти многие делают вид, что его не существует. Однако не признать его присутствие в нашей литературе невозможно, тем более что он в очередной раз подтвердил его выпуском очередного большого романа. Речь о Дмитрии Быкове, с которым мы беседуем о его новой книге и роли и месте литературы в современной жизни.

— Дима, идя к вам, я вспомнил старую советскую шутку: «Назовите хотя бы три фильма, в которых не играет Армен Джигарханян». Перефразируя ее, можно сказать: назовите хотя бы три литературных жанра, в которых не отметился Дмитрий Быков. Я хочу спросить, как вы себя идентифицируете?

— Мой литературный учитель Александр Житинский когда-то сказал, что писатель должен быть, как Греция: в Греции начались все искусства — писатель должен уметь все. Когда Житинский подготовил собрание своих сочинений, в нем оказались на разных правах стихи, проза, сценарии, пьесы, публицистика и т.д. Я считаю, что все великое возникает на стыке жанров. Жанры в их старом понимании давно уже не отвечают реальности. К какому жанру можно отнести «Божественную комедию»? А мандельштамовский «Разговор о Данте»? Точно так же мы ничего не можем сказать о прозе Цветаевой. Я думаю, что человек работает в одном жанре, который называется его именем. Марина Цветаева всегда работала в одном жанре, имя которому «Марина Цветаева». Я работаю в жанре под названием «Дмитрий Быков». Я не ставлю себя в один ряд с титанами, но так оно и есть. Жанр «Быков» характеризуется жутким многословием, поскольку приходится проборматывать одно и то же, чтобы оно наконец дошло, определенным пафосом, большим количеством реминисценций, болезненным интересом к национальному вопросу, истории и религии. В поэзии этот жанр выражается в многословных балладах и поэмах, в прозе — в «романах-кирпичах», как было сказано в вашей газете, в журналистике — в огромных «подвалах» на абстрактные темы и очерках. Жанр «Быков» может нравиться или не нравиться. Чаще всего не нравится, и это хорошо! Потому что когда вещь не нравится всем, она консолидирует аудиторию. Мы очень разобщенная страна, а когда все не любят одного, это все-таки консолидация. В этом смысле Чубайс — важный консолидирующий фактор.

— В свое время Стасов сказал о Бородине: «Он равно велик и в музыке, и в химии». То же самое можно произнести и про вас?

— Нет. Лучше всего мне удаются репортажи с мест. Там есть конкретная фактура, мне с ней проще работать. Больше всего я люблю ездить в командировки, это моя главная работа. Все остальное, включая стихи, романы, сценарии и т.д., мне удается значительно хуже.

— Можно ли вас понимать так, что вы не можете сказать: я — журналист, я — писатель и т.д.?

— Не могу. Внутри себя я прежде всего поэт, потому что с поэзии начал. Но заявлять: «Я — поэт» — человек не может, это хамство. Я работаю в жанре «Быков».

— Давайте обратимся к вашему последнему роману «ЖД». Вы обозначили жанр этого произведения как поэму, а предпочтительная для вас расшифровка аббревиатуры — «Живые души». Вы это серьезно?

— Абсолютно серьезно. Это ни в какой мере не означает, что я себя с Гоголем как-то соотношу. Гоголь открыл жанр, но работать в нем может любой. Что предполагает этот жанр? Огромную меру условности сюжета. Далее, большое количество отступлений, в поэме они всегда в плюс, а в романе — в минус. И потом, соотнесенность с эпическими образцами древности, а не с реалистическими романами XIX века. Гоголь написал поэму, потому что она предполагает формирование нации. Если у нации нет эпической поэмы, значит, она недоформирована. В России нет эпической поэмы.

— И вот теперь она появилась!

— Да, появилась. Плохая, дурная, какая угодно, но это эпическая поэма о России, в которой есть два главных мотива: война и странствие. Это попытка написать русскую «Одиссею». Попытка! Если ее не делать, никогда ничего не появится.

«Евгений Онегин» — конечно, энциклопедия русской жизни, но не эпическая поэма, это хорошая русская бытовая история, из которой вытекают многие смыслы. Ближе всех к исполнению задачи подошли Гоголь и Пастернак, может быть, еще Андрей Платонов с «Чевенгуром». Я пристраиваюсь в хвост этой очереди со своим портфельчиком. Тут не важен масштаб персон, важно направление усилий.

— В предисловии вы написали, что родились для того, чтобы написать эту книгу. Вы теперь можете не писать, если сделали дело своей жизни?

— Да нет. Во-первых, книга не закончена, я буду к ней возвращаться, что-то дописывать, что-то сокращать. Недавно я в очередной раз съездил в Нагорный Карабах и убедился: все, что в книге написано про коренное население, правильно. Это страна, за которую дерутся два враждующих народа, а коренное население там живет и работает. Опубликованный текст нельзя считать окончательным, во втором издании я буду в нем что-то радикально менять. Во-вторых, я не говорил, что родился для того, чтобы написать ТОЛЬКО эту книгу. У меня есть разные идеи, я пишу следующий роман. Так что я родился, чтобы написать и эту книгу. Мне хотелось бы думать, что это одно из главных моих дел.

— Важна дерзость замысла?

— Важна. Для того чтобы прыгнуть на два метра, планку нужно устанавливать на три. Мне не важно, хорошую или плохую книгу я написал. Это книга важная.

Правда, тут есть одно соображение. Сейчас на варяжско-хазарскую тему написал книгу А.Салуцкий.

— Но это произведение попахивает безумием.

— Это так, но там есть сюжетообразующая история: существует село Христорадово, жители которого жили тем, что просили милостыню. Тут концепция коренного населения: все работают, а мы просим милостыню, потому что мы — люди духовные. Платонов из этой идеи сделал бы гениальную утопию. Но то, как книга написана, сколько там наворочено глупостей, совершенно обесценивает весь замысел. То есть, по большому счету, важно, как книга написана.

— Это как раз то, о чем я хотел поговорить. Ваш основной посыл мне понятен, мне интересны предложенные вами концепции, назовем их так, но у меня как у читателя к вам возникают очень серьезные претензии, когда я сталкиваюсь с тем, как все это обыграно и подано. Мне кажется, более удобоваримыми были бы отступления, например, в виде трактатов, но вы теоретические рассуждении загнали в километровые диалоги, а они утомляют и раздражают.

— Книга не могла быть написана другим способом. Что получилось, то получилось, я очень бы хотел, чтоб она выглядела иначе. Сначала это была маленькая повесть под названием «Коренное население», но она почти независимо от меня стала разрастаться, и я понял, что хаотическая форма книги очень соответствует хаосу русской действительности. Все главное у нас проборматывается в разговорах и в них же исчезает. К тому же разговор мне был удобен тем, что он давал некоторую степень моего отстранения от этих концепций. Ни под одной из них я подписаться не могу. В совокупности они описывают сложную стереоскопическую систему — в чем-то правы Васьки, в чем-то прав Волохов, а в чем-то прав Гуров: то, что он говорит о христианстве, я никогда не смог бы изложить от своего лица, потому что мне страшно.

— Но помыслить можете.

— Помыслить могу, а изложить от своего имени боюсь. Когда все это говорит герой, не страшно. К тому же он был наказан: Гуров через день погиб. Короче говоря, иные мысли высказывать от своего лица очень тяжело.

— Вы написали антиутопию, что укладывается в очевидную современную тенденцию. С чем, по-вашему, она связана?

— Как-то я спросил моего любимого фантаста Славу Рыбакова, почему все пишут антиутопии, а он упорно творит свою утопию. Он мне ответил: утопия — это историческое усилие, а антиутопия — отказ от такого усилия. Есть точка зрения Ирины Роднянской, которая считает, что антиутопия — это всегда отзыв на некоторую некомфортность бытия, когда мы чувствуем, что все идет не так, но почему — не понимаем. Совершенно правильно сказал и Борис Стругацкий: антиутопия пишется не оттого, что автор впал в пессимизм, а оттого, что это самая удобная фабульная схема, чтобы развернуть героев. Это профессиональный подход. В моем случае ответ Стругацкого работает не вполне. Для меня главным толчком является понимание, что у нас все идет очень сильно не туда. Россия уходит от своих главных задач, она занимается черт-те чем — вместо самоидентификации и попыток строительства нового она дремлет на нефтяной игле. Меня преследует ощущение: все идет не туда! Откуда оно? Наверное, я отравлен 1980-ми годами, когда мне было понятно, зачем я живу. Сейчас этот вектор утрачен. Я пытаюсь показать, что страна, которая себя не сознает, рано или поздно погибнет. Это страна, где все делается в полруки, где не исполняется ни один нравственный и юридический закон! А мне говорят: старик, это нормально, это постиндустриальная эра, сейчас так везде!

— Но зачем для разрешения этих проблем использовать литературу? Есть ведь более адекватные жанры: эссе, трактат и т.д.

— Трактат я уже написал. Но ни один трактат не сделает того, что сделает книга: трактат описывает тенденцию, книга передает ощущение. «ЖД» передает ощущение страны, которая движется в неверном направлении.

— Каково ваше видение задач литературы?

— Задача одна: поиск совпадения колебаний. Читатель должен открывать книгу и понимать, что это про него, что он не одинок в мире.

— Литература должна учить?

— Она должна вызывать некоторое беспокойство, а учить — не убежден. Литература может обострить ощущение, с которым читатель живет, после чего, возможно, он сделает свой шаг.

— Вы сказали, что встаете в хвост очереди, состоящей из классиков. Этим ваша сверхзадача и исчерпывается?

— Конечно, я продолжаю жанровую традицию. Я пытаюсь делать то, что не получилось у других или получилось в меньшей степени. Что касается желания вырваться из этого круга. Я скажу чудовищную вещь: русский проект закончился. К сожалению, это надо признать. Страна, в которой 90 процентов населения не имеет собственного мнения ни о чем (в 1990-е годы они бегали на демократические митинги, а в 2006-м стали тотально поддерживать «Единую Россию»), страной в нормальном смысле слова именоваться не может. Этот проект не состоялся. Некоторые считают, что именно это обстоятельство и позволяет русскому проекту существовать вечно: русская идея — это идея круга, а идея прямолинейного западного развития рано или поздно приведет к концу. Я пытаюсь доказать, что вечно бегать по кругу невозможно, это приводит к необратимой деградации. Общество и история — явления христианские, а христианство стремится к разрыву круга.

Пытаюсь ли я разорвать этот круг? Да, безусловно. Понимаю ли я, что это может окончиться гибелью социума? Да, конечно. Но тут есть два варианта: либо этот социум погибнет и возродится, либо он сгниет, и от него ничего не останется. Проявления этого гниения я наблюдаю уже везде: страшная интеллектуальная деградация, разложение армии, абсолютное отсутствие перспектив у молодых и т.д. Можно еще некоторое время бегать по этому кругу, но если он сохранится, то от России останется такое же воспоминание, как о Месопотамии. А мне бы этого не хотелось, я бы еще пожил.

— Вас можно назвать традиционным русским писателем?

— Нет. Традиционный русский писатель пишет очень медленно, это его большая беда. Я — традиционный американский писатель. С моей точки зрения, в литературе XX века было три столпа: Фланнери О'Коннор, Уильям Фолкнер и Трумэн Капоте. Они писали о человеке традиции, из-под которого выдернули почву. Это очень страшное ощущение, оно для меня важно так же, как и для них. Кстати говоря, в наше время эту тему исследует только один автор — Стивен Кинг. Он тоже пишет об ужасе традиционного человека перед миром, в котором исчезают традиция и нравственные нормы. Может быть, патологическая плодовитость Кинга тоже обусловлена страхом.

К вопросу о плодовитости. У нас она считается чем-то подозрительным, а для американского писателя двадцать романов за пять лет — норма. Я не хочу сказать, что из себя нужно выжимать какое-то количество книг, но писать рассказ пять лет — это не мое.

— Каковы ваши критерии хорошего произведения?

— У меня критерий один — цельность. Если произведение состоялось как целое, оно замечательно. Объяснить этого я не могу.

— Цельность есть у Семена Бабаевского и у Ивана Шевцова. Там присутствуют и стилистическая чистота, и определенность авторского послания, и энергия.

— Книги, о которых вы говорите, не цельны. Они формально учат добру, но его не содержат. То есть очевидна их лживость.

— А вы несете правду? В таком случае все сводится к личной маниакальности: вы считаете, что вы правдивы, я считаю, что правда на моей стороне, в результате возможен только мордобой.

— Весь вопрос в том, насколько адекватно выражена моя маниакальность. Если вы, читая мою книгу, представляете меру моей маниакальности, значит, я адекватно выразился и все правильно. Если вы видите социальный заказ и мое вранье — у меня ничего не получилось.

— Скажем, в «Тле» Шевцова правдиво выражены его нелюбовь к евреям, его убежденность в существовании сионистского заговора, по вине которого наша страна не развивается должным образом.

— Абсолютно правдивой является книга Шульгина «Что нам в них не нравится?». Она адекватно передает авторскую маниакальность. Шевцов защищает советское искусство от формализма, тем не менее мы видим, что ему наплевать на советское искусство, главный его интерес — бить жидов. Вот поэтому можно говорить об авторской лжи. Если бы Бабаевский написал книгу о том, как он любит сало, это было бы прекрасное произведение. Упоения веществом жизни и праздника в «Кавалере Золотой Звезды» очень много, но там сплошное вранье, картонная деревня и т.д.

— В чем главные ваши претензии к современной литературе?

— Главное заключается в том, что эта литература, отказавшись от своих имманентных задач, решает маркетинговые. Она думает о том, как она будет восприниматься и продаваться, и совершенно не думает о том, что она будет объяснять людям.

— Вы себя включаете в описанный поток?

— Нет, я в современной литературе никак не участвую.

— Поэтому вы согласились с тем, что на обложку вынесено: «Самый неполиткорректный роман нового тысячелетия»?

— Если бы вы знали, что на обложку было вынесено с самого начала! Это не моя обложка и не мой вынос.

— Но из-за чего-то можно и костьми лечь.

— Я лег костьми, чтобы не появился первый вариант: «Эта книга стала сенсацией еще до ее окончания». Я сказал: если это будет на обложке, не будет моей фамилии, и наоборот. Тогда коллективными усилиями был придуман этот лозунг, который о книге ничего хорошего не говорит.

— Но это и есть маркетинговый ход.

— Покупают книгу не поэтому. Я считаю издание этой книги подвигом издательства «Вагриус», потому что она не была рассчитана на коммерческий успех. То, что она его имеет, счастливое совпадение. Я слежу за динамикой продаж, она меня радует и изумляет. Но я, клянусь вам, абсолютно не думал о том, как она будет продаваться. О том, как будет продаваться «Эвакуатор», я думал, «ЖД» я писал, чтобы разобраться со своими комплексами. Я с ними разобрался. Вы себе не представляете, какое это облегчение! Теперь я буду писать только чистую фантастику.

— Современная наша литература озабочена маркетингом, а вы нет. Выходит, вы такой изумруд яхонтовый.

— Я совсем не изумруд, многие люди озабочены тем же, что и я, но они находятся вне контекста этой литературы. В контексте находятся Оксана Робски, Женя Гришковец — безусловно, талантливый человек, поставивший себя не на ту службу и отдающий себе в этом отчет. А вне этой литературы находятся пермский безумец Леша Иванов, красноярский безумец Миша Успенский, петербургский безумец Андрей Лазарчук, Борис Натанович Стругацкий, который не получил ни одной серьезной литературной премии, а всю жизнь писал гениальные тексты. Мне нравится находиться в этой маргинальной среде.

— В том, что вы говорите, должно быть, есть элемент кокетства. Ну какая маргинальность: вы получили премию «Национальный бестселлер», вы на слуху, вас красиво издают, вы появляетесь в телевизоре.

— Я не говорю, что я маргинален в смысле финансовом или издательском. Эта литература издается, но она далека от мейнстрима, который проходит где-то слева или справа. Поэтому я сбоку.

интервью,

ежедневная всеукраинская газета «День» (http://www.day.kiev.ua/),

№178, 18 октября 2006 года



«Стрекоза хороша, потому что бескорыстна»

Дмитрий Быков — журналист, редактор, писатель, поэт, пишет и публикует по меньшей мере одну книгу в год, а также руководит проектом «Профиль Украина». О том, как ему удается столько всего успевать, а также о других интересных вещах его расспросили корреспонденты «Дня».

— Приезжая из России в Украину, ощущаете ли вы различия в общественной жизни, в политике, в культуре? Какого рода эти отличия, по-вашему?

— К сожалению, первое отличие, которое буквально бросается в глаза,— глубокая провинциальность украинской культуры, журналистики, литературных салонов, художественных вкусов… Это же касается журналистских приемов, манер, стилистики публикаций; в общем, выясняется, что никакого прогресса 1991 год нам не подарил. Развалившись, мы дружно устремились назад, в сторону деградации и распада. Это и в России очень заметно, а в Украине — вдвойне. Все-таки она меньше. Изолировавшись от России (а в Киеве действительно мало и плохо знают о том, что у нас происходит), Украина сильно проиграла в масштабе. Все время ощущается попытка кому-то понравиться, на кого-то равняться, быть большими европейцами, чем сами европейцы, доказывать свою продвинутость — у нас это было в девяностые, и это выглядело очень противно. Такое чувство, что страна живет не ради себя, а ради соответствия каким-то искусственным и чуждым лекалам: одни стоят за русские образцы, другие — за европейские, а чего хочет сама Украина и где она настоящая, я сказать не берусь. Знаю только, что она не Львов и не Донецк. Как и Россия — не левые и не правые. Но объяснить это кому-либо очень трудно. Думаю, впереди в Украине — очень серьезный кризис самоидентификации.

Есть, правда, и плюсы у этого состояния — в Киеве физически легче дышится. Нет московского ощущения гнета. У нас человека гнетет все: климат, транспорт, власть, милиция. В Украине этого нет. Пока.

— В одной из своих статей в «Русском Журнале» вы уподобили «цветные» революции в постсоветских странах (в том числе украинскую оранжевую) восстанию уголовников на зоне, которые с пиками и кольями идут громить лагерную администрацию. Что вас побудило к такому сравнению?

— Неточно: я говорил о другом. У меня сказано, что «цветная революция» — государственный переворот нового образца при грамотном пиаре. Восстанию уголовников я уподобил любую экспансию свободы, абсолютизацию самого этого понятия, переход его из разряда средств в категорию целей. Свобода действительно первенствует в числе блатных, уголовных ценностей. На самом деле ни о какой свободе в результате «цветной революции» говорить не приходится: одно лицемерие очень быстро сменяется другим. Оранжевая — и любая другая — революция больше всего похожа на пьянку, которая проблем не снимает, но заставляет о них ненадолго забыть. Я много писал о типологическом сходстве революции с гулянкой, даже лозунги схожи с тостами: «За Юлю!», «За Витю!», «За нашу и вашу свободу!», «За власть советов», «За то, чтобы не последняя!» Пьянка действительно редко становится последней — хочется еще и еще. Привычка к Майдану оказывается сильней привычки к созиданию.

— Что такое для вас свобода?

— Смотрите выше. Для меня свобода — это когда мне никто не мешает осуществлять мою несвободу: круглые сутки сочинять, вести программы, преподавать, изучать историю и т.п. Пастернак говорил: «Мне нужна несвобода». Я, конечно, не имею морального права корректировать Пастернака, но применительно к себе формулирую так: «Мне нужна МОЯ несвобода». Моя собственная. Ваша несвобода не устраивает меня категорически. И неважно, в чем она заключается: в обязанности катать тачку, в обязанности пить и жрать сколько влезет, в обязанности играть на бирже… Я ненавижу людей, которые свободны от всего, и прежде всего от чувства долга. Но еще больше ненавижу людей, распространяющих на других свое персональное понимание несвободы. Я никого не заставляю писать книжки и думать над русской историей, не заставляйте и вы меня жить по-вашему и думать по своему шаблону.

— Исходя из предыдущего вопроса: почему вы столь негативно относитесь к понятию свободы в общеевропейском смысле?

— Откуда вы это взяли, дорогие друзья? Никакого общеевропейского понятия о свободе не существует. Если под свободой вы разумеете парламентскую демократию — к ней у меня действительно не самое положительное отношение, особенно в ее российском варианте. Если вы спросите десяток общеевропейцев о том, что такое свобода, вы с большой долей вероятности получите десять разных ответов.

— В свое время вы раскритиковали фильм Муратовой «Чеховские мотивы», в том числе вас задело то, что он понравился либеральным кинокритикам. Что такое либеральный кинокритик?

— Ну, задело меня прежде всего то, что Кира Муратова впервые в жизни сняла скучный фильм, вторичный по отношению к ее собственным работам. Православное богослужение существует не для того, чтобы на нем кому-либо — зрителю, гостю или режиссеру — было интересно. У него несколько другие задачи и другая эстетическая природа. Если человек любит свиней (собак, лошадей) больше, чем людей,— это вызывает сочувствие, но не эстетическое, а человеческое. Мне кажется, «Чеховские мотивы» — кризисная картина, построенная на эксплуатации давних приемов. А жаль, мог получиться настоящий триллер. Но Муратова не любит Чехова, а экранизировать нелюбимого автора, по-моему, незачем. Все это не отменяет моего пиетета к Кире Георгиевне, которая зачем― то говорит про меня много неправды. В одном ее интервью я с ужасом прочел, что ездил к ней в Одессу (где никогда не был) и утверждал после этого, будто она матерится на съемках (о чем не имею ни малейшего понятия).

Что касается либеральных кинокритиков, в контексте статьи это указывало лишь на нескольких обозревателей либеральной прессы. Никакого специфического «либерального кинокритика» не существует в природе. Глянцевым обозревателям в России присущи все те же черты, что и в Украине: чрезвычайная поверхностность и малообразованность, почтение к авторитетам, набор чисто потребительских требований к искусству (не должно грузить, не должно напоминать о серьезном, должно слегка кощунствовать и т.д.). И еще очень противный тон — такой заискивающе-снисходительный; Аксенов называет это «сдержанно хамить».

— Что такое вообще либерализм в вашем понимании? За что вы его так не любите?

— Я так много об этом в разное время написал, что не хочу повторяться. Все это относится, конечно, к русскому либерализму, то есть к системе ценностей, направленной на разрушение любых вертикалей и утверждение горизонталей. Я не считаю, что человек есть мера всех вещей, не думаю, что государство является большой жилконторой, уважительно отношусь к понятию надличных, или внеположных ценностей и не думаю, что все идеологии ничтожны по сравнению с частной жизнью. Мне кажется, жизнь чего-нибудь стоит лишь тогда, когда есть вещи поважнее. Мои принципы, конечно, очень далеки и от русского консерватизма с его самоцельным зверством — тут жизнь любят отбирать за просто так, присобачивая к этому любые ценности, зачастую довольно искусственно.

— Часто ли вы встречаете «живых» либералов и какие у вас с ними отношения?

— Смотря кого называть «живыми либералами». С профессиональными либералами, вроде коллектива радиостанции «Эхо Москвы», я стараюсь не встречаться. С профессиональными патриотами и ксенофобами — тоже. Убеждения моих талантливых современников волнуют меня меньше всего — я одинаково тепло отношусь как к консерватору и традиционалисту Гейдару Джемалю, так и к радикалу Эдуарду Лимонову. Они тоже дружат, кстати.

— Что в свое время привело вас в газету «Консерватор», где участвовали также люди с крайне шовинистическими воззрениями (наподобие Холмогорова)? Почему вы в конце концов порвали с этой группой?

— Я никогда не рвал с этой группой, поскольку никакой группы не было. В «Консерваторе» работал Константин Крылов, с которым я дружу до сих пор и надеюсь дружить впредь, Дмитрий Ольшанский, мой близкий друг, чьи воззрения прямо противоположны крыловским, Егор Холмогоров, с которым я не ладил тогда и не общаюсь теперь, Игорь Манцов, с которым я никогда не соглашаюсь, но которого нежно люблю… «Консерватор» был попыткой сделать газету, свободную от идеологических разделений, объединяющую людей не по признаку левизны или правизны, но по признаку здравомыслия и ума. Это была попытка искать общий язык, невзирая на идеологические разделения. Работать там было счастьем. Жаль, что бездарный маркетинг загубил издание, способное стать лидером на российском газетном рынке. Многие принципы «Консерватора» я попытался перенести в «Профиль». Отсюда — попытка не зацикливаться на идеологиях и кланах и неизменная доля скепсиса относительно общеевропейских рецептов, общечеловеческих ценностей и американских политических технологий.

— Вы рассматриваете российскую историю как замкнутый четырехтактный цикл, в процессе которого верх берут поочередно группы оккупантов — то «хазары», то «варяги». Опять-таки, что подтолкнуло вас к такой метафоре? И, главное — какой выход из этого вы видите (можете предложить)?

— Пересказывать роман «ЖД» опять-таки долго. Я от души рекомендую книжку всем интересующимся этим вопросом. Она легко читается и довольно весело написана. В самом общем виде ответ прост: страна, не желающая жить по человеческим законам, начинает жить по природным. Потому что цикличность, четырехтактность, предсказуемость истории — это как раз природное, а не человеческое. Надо во что-нибудь поверить, признать над собой какой-то закон и начать ему следовать. Вот и все.

— Каков он, «Ваш Пастернак»? Насколько важна (может быть, эпохальна) для вас ваша работа о Пастернаке? В чем причина ее успеха? Считаете ли вы сами ее успешной?

— Биография Бориса Пастернака в серии ЖЗЛ — честно выполненное задание издательства, не больше и не меньше. Это обычная биография очень хорошего писателя, как я ее понимаю: без занудства, без заумности, с довольно подробной текстологией и попыткой понять стратегию художника, а не обвинять или оправдывать его.

— И как, кстати, ее восприняли либеральные критики?

— Большинство начинали свои рецензии так: «Мы не любим Дмитрия Быкова, но…» За что они меня так не любят — ума не приложу. Разумеется, книга вызвала резкое неприятие так называемых структуралистов и постструктуралистов, многих адептов «тартуской школы» и, с противоположного фланга, «почвенников». На это я рассчитывал с самого начала и обрадовался этим отзывам, как подтверждению своей правоты. Вообще если вас долбают с двух диаметрально противоположных сторон, вы можете быть почти уверены, что попали в точку.

— Вы редактируете несколько журнальных проектов, ведете несколько рубрик в различных бумажных и интернет-изданиях, пишете и публикуете по меньшей мере одну книгу в год, появляетесь на телевидении. Смысл основного послания? Как вас на все хватает?

— Смысл основного послания очень прост: человек чего-то стоит лишь тогда, когда не ограничивается своей человеческой природой и постоянно стремится ее превысить. Быть сверхчеловеком — не значит отрицать человеческое. Это значит быть сверхмилосердным, сверхпринципиальным, сверхдобрым, сверходаренным и сверхбескорыстным. Это способно удовлетворить любую гордыню без всякого вреда для окружающих. Весь смысл — в избыточном, необязательном, выгодно только бескорыстное, прекрасно лишь самоцельное — об этом еще Чуковский писал.

А на вопрос «как вас на все хватает» я давно уже отвечаю готовым штампом: я просто не делаю ничего другого. Не занимаюсь бизнесом, не участвую в автогонках, почти не пью.

— У вас есть ваша оригинальная версия хрестоматийной басни «Стрекоза и муравей», где данный сюжет истолкован с точки зрения Стрекозы. Басня — жанр, предполагающий мораль. Какая мораль у вас (в этом тексте)?

— Да она там изложена. Труд отвратителен, творчество прекрасно; необходимое отвратительно, избыточное великолепно. Стрекоза хороша, потому что бескорыстна, а муравей прагматичен и неинтересен. Вся моя работа — занятие сугубо стрекозиное, я на этот счет не обольщаюсь. Но только это и имеет смысл.

опрос подготовили Александр Вознесенский и Ян Шенкман,

«Независимая газета. ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

9 ноября 2006 года



Неряшливость письма, метания и комплексы

Герои Достоевского ведут себя как сумасшедшие

Накануне 185-летия Федора Достоевского «НГ-EL» поинтересовался у известных литераторов, насколько актуальны сегодня его книги. Вопросы были такие:

1. Какую книгу Достоевского и почему вы взяли бы с собой на необитаемый остров в 2008 году?

2. Есть ли у Федора Михайловича сочинения, которые вас раздражают?

Дмитрий Быков,

поэт, журналист, прозаик:

1

— «Дневник писателя».

2

— Раздражает «Идиот». Не верю там ни одному слову. Хорош только сон Ипполита.

Игорь Волгин,

писатель, историк, президент Фонда Достоевского:

1

— Я не уверен, что к 2008 году еще останутся необитаемые острова — там наверняка будут сниматься сериалы типа «Последнего героя». Но вообще-то я бы предпочел, чтобы на необитаемом острове оказалась небольшая, но со вкусом подобранная библиотека (что вполне смогло бы восполнить горестное отсутствие аборигенов и особенно аборигенок), и если бы среди прочих книг этого скромного духовного обиталища встретились «Братья Карамазовы», я, пользуясь абсолютной незаполненностью библиотечного штата, предпринял бы некоторые усилия, дабы не возвращать книгу по принадлежности, а оставить ее в индивидуальном пользовании.

2

— Да практически все. Вот, скажем, Боборыкин или Потапенко совершенно не раздражают: все у них подмечено верно. А у Достоевского — черт знает что! Ну как тут не раздражиться и в сердцах не читать дальше?

Нина Горланова,

писательница (Пермь):

1

— Я взяла бы роман «Идиот». Светлый образ князя Мышкина всегда помогал мне выстоять (а необитаемый остров — место, где выстоять непросто).

2

— Меня раздражают некоторые страницы дневника писателя, где Достоевский высказывает антисемитские взгляды.

Денис Гуцко,

писатель, лауреат «Русского Букера-2005»:

1

— Я попытался бы все-таки протащить на необитаемый остров сразу две книги: «Братьев Карамазовых» и «Преступление и наказание». Не только потому, что в них укладывается практически вся российская жизнь — в этих романах сосредоточено столько энергии, что, кажется, только на них можно расти долгие и долгие годы.

2

— Да, есть такое сочинение — это «Бесы». На мой взгляд, произведение сырое и несколько невнятное.

Олег Зайончковский,

писатель:

1

— Думаю, что в 2008 году гражданский долг не позволит мне сбежать на необитаемый остров. Но если такое все же предположить и если предположить, что на необитаемом острове у меня будет библиотека, то важнейшей книгой в ней станет какое-нибудь пособие по выживанию. Произведения Федора Михайловича тоже помогают выживать, но в другом — обитаемом мире. Впрочем, там, на острове, я, возможно, воспользовался бы избытком свободного времени, чтобы дочитать «Подростка».

2

— В содержательном отношении — нет. Я обычно не раздражаюсь, если даже с чем-нибудь или кем-нибудь не согласен. Неприятен Достоевский бывает какой-то «бабьей» причитывающей интонацией и иногда — неряшливым письмом.

Анатолий Королев,

писатель:

1

— Пожалуй, на необитаемый остров я бы взял роман Достоевского «Братья Карамазовы», по-моему, это самый густонаселенный роман Федора Михайловича. Книга напоминала бы мне о несовершенстве человеческой жизни и внушала мысль о том, что люди весьма несовершенны и лучше держаться от них подальше… А если серьезно, то герои романа не бесплотные тени, а совершенно живые характеры, и на острове я был бы внутри страстной толпы.

2

— Самый раздражающий для меня текст Достоевского «Сон смешного человека», и вот почему. Однажды я услышал, как этот отрывок читал Владимир Рецептор, и это было гениальное чтение. Пораженно слушая голос актера, я невольно думал о том, что сам-то я не слышал этих тончайших модуляций души, вибраций бытия и, следовательно, воспринимал на глаз лишь малую толику скрытого содержания. Теперь натыкаясь на этот текст, я всегда думаю о том, что, наверное, понимаю Достоевского, наверное… Но, увы, совершенно его не слышу. Это и раздражает.

Эдуард Лимонов,

писатель, лидер НБП:

1—2

— На необитаемом острове я, наверное, как персонажи телесериала, занимался бы загадками самого острова. И попытался бы оттуда быстро свалить — сооружал бы плот или какое-то судно примитивное, а пришлось бы остаться — обустраивался бы, как Робинзон. Потом, кто ж готовится к необитаемому острову?

Но вот в тюрьме я читал «Преступление и наказание», которое нашлось в библиотеке, а кроме этого прочел половину затрепанной книги «Идиот». «Идиот» при внимательном прочтении мне крайне не понравился, потому что все там себя ведут как сумасшедшие и все постоянно пьяны. Потом… Достоевский дотошно рассказывает, кто где стоял, кто в какой комнате находился и т.д. Если с этой точки зрения читать, то дико раздражает. И все персонажи такие вздернутые, как будто в кокаиновом бреду находятся: много-много говорят и, видимо, от этого еще усиливают свою истерию — ибо утомительно ведь говорить.

У Достоевского хороша первая треть «Преступления и наказания», остальные две трети — удивительно противны своей липкой атмосферой богохульства и Бога одновременно, к тому же — постоянные слезы, сопли, клятвы… «Преступление» — хорошо. Первые страницы просто великолепны. А «наказание» плохо получилось — раздражает.

Юрий Мамлеев,

писатель:

1

— Надо сказать, что за время пребывания на Западе я убедился, что лицо России в мире представляет не Пушкин, не Толстой, а именно Достоевский. По нему судят о России. Достоевский вообще величайший мировой писатель, о нем написано больше всего книг (после Шекспира, но Шекспир — драматург). Кроме того, он занимает почетное место и в мировой философской энциклопедии. Его философские взгляды очень противоречивые, разнообразные и великие! Что касается того, какую книгу я бы взял в будущее, то это все-таки «Братья Карамазовы». Другие фундаментальные его книги — «Записки из подполья», «Идиот» и «Преступление и наказание». Я лично первыми у Достоевского читал «Записки из подполья». Эта гениальная книга определила движение мысли всей мировой литературы ХХ века, из этой книги родился экзистенциализм и такое субъективистское безумие ХХ-ХХI века.

2

— Ни одна книга меня не раздражает. Я могу сказать только, что любой, самый гениальный писатель не может быть равномерен. Но я не решаюсь сказать. Может быть — «Бедные люди» или «Униженные и оскорбленные», то есть Достоевский в таком социально-сентиментальном аспекте. Это не раздражает, но это — не вершины у Достоевского. Вообще я считаю, что русская классика актуальна сегодня как никогда. И наша задача — возродить эту классическую линию, но на другом уровне, на уровне болевых точек и надежд уже ХХI века. Я надеюсь на прорыв именно в этом направлении.

Владимир Сорокин,

писатель:

1

— Взял бы «Братьев Карамазовых».

2

— Раздражает многое: неряшливость письма, многословность и громоздкость прямой речи героев, тяжеловесность диалогов, неумение описывать внешность персонажей, тягучесть в развитии сюжета. Но это читательское раздражение — вполне органично для неповторимого космоса Достоевского, без раздражения не было бы и его мощного феномена.

Александр Тимофеевский-старший,

поэт:

1

— На необитаемый остров я бы взял «Подростка». Мне кажется, во всей мировой литературе нет подобной вещи, подобного отождествления со своим героем, с его метаниями и комплексами. У Достоевского оно уникально. Удивительно, как писателю удалось вернуться во времени назад, эмоционально омолодиться. После Достоевского на таком же уровне это удавалось разве что Сэлинджеру.

2

— Нелюбимых, враждебных мне книг я у Достоевского не нахожу. Не отношу к таким и «Дневник писателя». Хотя на необитаемый остров я его вряд ли взял бы.

опрос, подготовил Александр Сирота,

«Россия» (http://www.russianews.ru/),

№№44—45(524—525), 9—15 ноября 2006 года



Куда ж нам плыть?
спустя пятнадцать лет после крушения советской системы
этот вопрос все еще актуален

Куда должна идти Россия? Должна ли она, восприняв западные ценности, интегрироваться в европейскую цивилизацию или у нее и впрямь «особенная стать»? Применимы ли к нашей стране законы мирового развития? Какие цели преследуют политики, аттестующие себя национал-патриотами, и чего добиваются те, кто им яростно оппонирует? В 41-м номере «России» об этом размышлял известный политолог Александр Ципко («Долгое перепутье»). Сегодня — продолжение темы. Но вопросы нашей газеты отвечают писатель и телеведущий Дмитрий Быков, поэтесса Римма Казакова, писатели — главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков и главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов.
1. Остается ли применительно к России без ответа пушкинский вопрос: «Куда ж нам плыть?…» Или вектор движения понятен?
2. Нужен ли России сегодня моральный лидер? Возможен ли он? Был ли такой в прошлом?
3. Разделяете ли вы мнение тех, кто считает интеллигенцию уходящей натурой. Оглядывая век двадцатый, какие, на ваш взгляд, были у русской интеллигенции моральные победы и какие поражения?

Дмитрий Быков:

«Под видом свободы нам впарили распад и рабство»
1

— Пушкинский вопрос относился не к России, а к поэту, которого подхватило вдохновение. Автор не зря оборвал строку, подчеркнув абсолютную свободу художника, произвольность его выбора, в котором он никому не должен давать отчета. К сожалению, у нас все происходит ровно наоборот: художник вечно отчитывается, а государство никому никогда не соизволяет — или не может?— внятно объяснить, куда оно плывет. Что до вектора движения, он вполне понятен. Об этом другой русский поэт, не уступающий Пушкину, по-моему, написал все еще в 1871 году: «Здравствуй, умная головка. Ты давно ль из чуждых стран? Кстати, что твоя «поповка», поплыла ли в океан?— Плохо, дело не спорится, опыт толку не дает. Все кружится да кружится, все кружится — не плывет.— Это, брат, эмблема века. Если толком разберешь, нет в России человека, с кем бы не было того ж. Как-то где-то всем неловко,— что-то как-то есть грешок… Мы кружимся, как поповка, а вперед ни на вершок!». Это Некрасов, «Современники».
2

— Нужен не моральный лидер — страна слишком большая и разная, чтобы у нее был один главный нравственный авторитет,— а некоторое число морально безупречных людей, с которыми можно сверяться. Спорить тоже можно, но ясно, что они не могут поступить корыстно, будить предвзято, дружить подхалимажно. Таким человеком был Окуджава и остается Искандер, для меня и Лимонов из таких. Много их не бывает, но десяток-полтора — норма.
3

— Русская интеллигенция — единственное, что не кажется мне уходящей натурой. Все остальное почти не меняется и уже приелось. Победой русской интеллигенции была русская революция 1917 года, которую я считаю главным событием XX века. Гражданская война началась потом и к революции отношения не имела, это вечный русский конфликт, вылезающий наружу при любых катаклизмах. Поражением русской интеллигенции была революция 1985 года, когда под видом свободы нам впарили распад и рабство. Понимаю, что эта точка зрения многих разозлит, но ничего не поделаешь, я действительно так думаю.

Юрий Поляков:
«Из ничтожных людей создавали кумиров»

1

— Я считаю, что направление движения нашего российского корабля — в принципе верное. Это укрепление государственности, четкое обозначение геополитических интересов, постепенное усиление власти и подавление того хаоса, который начал Горбачев и усугубил Ельцин. Другое дело, что всем хочется, чтобы эти процессы шли быстрее, жестче, эффективнее. Но в той ситуации кризиса, в которой мы пребываем, это невозможно. Быстро можно все сломать, а восстанавливать — тяжело, поэтапно. Вместе с тем власть, на мой взгляд, недостаточно понимает значение культуры в стране. И вот то, что ни в одном Послании президента Федеральному собранию за весь его срок пребывания на этом посту не было сказано ни слова о культуре, наводит на грустные мысли о том, что его ближайшее окружение недооценивает значение духовной сферы. А ведь именно культура формирует стереотипы поведения, включая различного рода коды нации.
2

— Мы не фундаменталистское государство и единого духовного лидера у нас быть не может. Но у нас может быть какая-то группа духовных, интеллектуальных лидеров. К сожалению, авторитет людей, которые пользовались общественным признанием в 60-е, 70-е, 80-е, был сознательно подорван в 90-е, потому что большинство из этих людей были против разрушения Советского Союза. Их искусственно, манипулируя общественным сознанием, с помощью специальных технологий дезавиуровали. Пожалуй, самый характерный пример — Солженицын, который был безусловным авторитетом. Но стоило ему заговорить со страной о том, что реформы совершаются не во благо, а во вред народу, как его тут же отключили от эфира и пустили шуточку о том, что ждали пророка, а приехал домоуправ. И наоборот. Пытались из ничтожных людей создавать общественных кумиров. Пример — Сергей Ковалев, которого одно время объявляли чуть ли не совестью русской нации. Ничего, кроме гомерического смеха, эти раздутые телевидением пигмеи не вызывали. Мне кажется, что сейчас нужно дать возможность с помощью прежде всего телевидения обозначиться авторитетным фигурам разных убеждений. Не передергивая, как это любит делать Познер с затыканием рта одним и заглядыванием в глаза другим. Только в равноправном диалоге крупных мыслителей, духовных лидеров, вырабатываются принципиальные оценки, формулы, моделируется будущее. Была попытка представить мыслителями политологов типа Глеба Павловского, но кроме чувства недоумения, она ничего не вызвала.
3

— Нашу интеллигенцию уходящей натурой я бы не назвал, потому что все равно интеллектуальную жизнь страны определяют элиты, как их ни называй — интеллектуалами, экспертами или интеллигенцией. При советской власти да и при любом авторитетном, тоталитарном режиме интеллигенция играет большую роль, поскольку она является скрытой оппозицией. А в обществе, где работают так называемые демократические механизмы, такой сакральной роли она не играет. Но тем не менее в России ее роль традиционно значительна. В чем ее победы и беды? На протяжении XX века она не удержала страну от кровавых революционных ломок и даже во многом содействовала им. Это было и в 1917, и в 1991 годах. Ее долг перед народом был в том, чтобы революционную энергию масс перевести в эволюционную. К сожалению, возобладали революционистские настроения. Впрочем, потом сама же интеллигенция на руинах разрушенного мира начинала восстановительные, реставрационные работы. Так было в 20—30-е годы, когда государственнически национально настроенная интеллигенция смогла преодолеть и вытеснить интернационалистскую архиреволюционную. Это происходит и сейчас, когда постепенно либералы и необольшевики образца 1991 года неумолимо вытесняются из общественного сознания и из принимающих решение структур. Суммируя, можно сказать, что весь XX век интеллигенция совершала ошибки, грешила перед народом, потом сама же их исправляла. Лучше бы, конечно, она их не делала, и тогда Россия была бы одной из самых могучих стран мира.

Римма Казакова:

«Есть ресурс, который может положить конец глупостям»
1

— Этот вопрос лучше адресовать Путину, Лужкову, Грефу, губернаторам, которые считают, что они движут Россию. Но есть Россия и есть власть, которые существуют отдельно. Россия как жила, так и живет. Провинция сажает огороды. Власти ищут национальную идею, а надо искать ответ на вопрос, как живет народ. Я согласна здесь с Солженицыным — благосостояние народа и есть общенациональная российская идея. Почему реформы, задуманные в 90-е годы, пошли мимо людей? Этот вопрос к демократам первой волны, тем, кто запутался сегодня в коррупции. И что делать? Как выпутаться? Кто может? Путин? Не думаю. Он связан сетью своих отношений с теми, кому дал право на эту работу, на этот статус в жизни. Они же никогда не захотят от этого отказаться. Я много думала о праве народа на революцию. Как писал венгерский поэт Шандор Петефи, «народ суров, когда, восстав, не просит, а берет». У народа есть право на революцию!
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— Аморальный лидер возможен. Но кто на морального лидера дерзнет? «Вожди, вожди! Народец ненадежный. Гадай: какая там под хвост вожжа, куда опять натягивают вожжи…» Церковь попробовала. Почему Церковь взяла на себя право говорить о морали? Одна из самых веских, на мой взгляд, причин в том, что уже лет десять на писателей не обращают никакого внимания, их нет. У меня есть такие строки: «Поэт в России — меньше, чем поэт. Таков итог последних странных лет. Мы не нужны политике. И даже стихи уже — не утоленье жажды». Президент с писателями не встречается. А мне хочется знать, что он читает, кого из писателей любит? Я хочу служить тому хорошему, что есть в нашем государстве, ибо оно — фактор очень важный, имеет ресурс, который может положить конец глупостям, безобразиям, преступлениям. Наша страна всегда была сильна духовно — музыкой, культурой, литературой. Но писательский ресурс не используется вообще. Государство, которое плюет на духовные инстанции, долго не просуществует. Цитируемый сегодня философ Иван Ильин говорил, что экономика без культуры никуда не может двинуться, и даже Брежнев это понимал, а наш президент этого понять не хочет.
3

— А что у нас есть еще, кроме интеллигенции?! Интеллигенция — это лучшее, что есть в народе. Я была молодой, работала в Хабаровске на студии документальных фильмов. Как-то возвращались со съемок и водитель машины спросил, поэтесса ли я? Я ответила довольно небрежно: пишу стишки. Ответ ему очень не понравился, и он привел такой довод. Вот, говорит, если бы в городе не было футбольной команды, то народ, если бы захотел, сложился, кто сколько может, и команда была бы. Но поэзия выше, чем футбольная команда. Гордись тем, что ты делаешь. Он меня убедил. Мне как поэту дано — родителями, Богом, природой — высказать то, о чем думает человек, но не всегда может точно сформулировать. Нет, интеллигенция — не уходящая натура! Это строй души — доброй, тонкой, чистой. Это лучшее, что есть. Лучшие качества нации. Что же ее топтать и губить. Ее надо растить, любить, уважать и слушать.

Александр Проханов:

«Когда народ и дело соприкоснутся, возникнут герои»
1

— Вектор очевиден: Россия плывет все в том же имперском направлении. Российская история пережила четыре империи. Они возникали самым загадочным, мистическим образом. Достигали своей вершины, цветения, потом рушились, превращались в прах. Первая империя — Киевско-Новгородская с центрами во многих городах России. Вторая — Московское царство, возникшее на семи холмах, с провозглашенной формулой игумена Филофея: «Москва — третий Рим и четвертому не бывать!». Она исчезла во времена Смуты. Третья, романовская, началась в XVII веке и длилась до 1917 года. Потом возникла четвертая, красная, сталинская империя, и она трагически кончилась в 1991-м. Все эти годы мы жили на ее руинах среди хаоса, деструкции, с непониманием того, что мы и кто мы. И вот теперь, в последние годы, очень сложно, противоречиво стал образовываться новый российский имперский субъект, кристалл пятой империи. В России появилась государственная сущность, способная рефлектировать или осмысливать себя самое в самых разных контекстах — во внутренней, внешней политике, в истории, в контексте вызовов, грядущих катастроф. Этот субъект во многом традиционен, он сберег русскую цивилизацию, окружает ее новой оболочкой. Россия опять стягивает пространство, не дает распасться тому, что уцелело, внимательно следит за тем, что у нее отняли, создает новый централизм. Пока — газпромовский, но он влечет за собой централизацию других сфер экономики и политической жизни. Русские дипломаты еще не Горчаковы, но уже времен Ивана Калиты, они начинают очень сложно функционировать среди враждебных сильных государств. Таким образом Россия определила свою сущность, зародился наконец долгожданный субъект пятой русской империи и Россия будет плыть в этом направлении.
Это не значит, что это империя традиционного сталинского централистского или самодержавного романовского типа. Вовсе нет. Я думаю, что эта империя, рождающаяся в условиях современных политических культур, современных технологий, будет сетевой, распределяя свои центры по всем огромным территориям, сохраняя свою цивилизованную сущность.
2

— Империя состоится при множестве условий. Но есть главные. Скажем, общее дело, которое империя должна получить. Одна общая огромная работа, в которую бы включились все этносы. Это потребует огромных пассионарных энергий. Бездельный народ не может быть пассионарным, он получит эту энергию, приступив к общему делу. Когда народ и дело соприкоснутся, возникнут герои, которые преуспели в этом деле (это могут быть война, переселение, создание инфраструктур, открытие новых форм жизни, запуск космических кораблей). Одно общее дело разбивается на тысячу других, меньших, общих дел. Появится элита, среди героев появятся лучшие, они будут нести на себе бремя имперского сознания. Среди этой элиты будет вождь, духовный отец. Смысл этого морального лидера пятой империи в том, что своей интуицией, этикой, опытом он угадывает чаяния народа, а другой своей сущностью обращен, как всякий провидец, в грядущее. Он угадывает проекты, которые сулит история, сконструированные в небесном конструкторском бюро, и предлагает их народу. Так было с Александром Македонским, так было с Наполеоном, когда он молодым офицером вышел к батареям, нацеленным на Тулон, и приказал расстрелять картечью этот город. Тогда возникла великая империя Наполеона Бонапарта. То же самое было в январе 1924-го, когда Coco (Иосиф Сталин) стоял без шапки, в тулупе у деревянного мавзолея, где лежал в гробу Ленин. Сталин смотрел на вождя, потом перевел взгляд на Василия Блаженного, окутанного морозным дымом, и возник вихрь, и появилась империя, чьи танки пришли в Берлин, и был покорен космос. И в пятой империи такой человек возникнет или уже возник, гадать не буду.
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— Интеллигенция — это, конечно, элита. У этой элиты особая роль. Я говорю о гуманитарной интеллигенции. С помощью чувствилищ, которыми обладает интеллигент, он связан, говоря старомодным языком, с силами небесными. И аккумулирует в себе эти силы своим вдохновением, знанием, провидением, создает из этих сил доступный всему обществу продукт. Он по существу перекачивает эту силу в народ, создает культуру. Защищенный культурой народ более стойкий, он лучше подготовлен ко всякого рода катаклизмам и бедам, лучше усваивает опыт побед. Поэтому задача интеллигенции — выстраивать культуру национальных побед, подготавливая народ к трудностям и свершениям. Во всех четырех империях была великая светоносная интеллигенция. В первой — первые святые Борис и Глеб, которые показали этический пример. Интеллигентом, несомненно, был автор «Слова о полку Игореве». Во второй московской империи были такие великие интеллигенты, как Рублев, Филофей, преподобный Сергий Радонежский, Нил Сорский. Это гуманитарная духовная интеллигенция. Третья империя — это вообще золотой век русской интеллигенции. Сталинская интеллигенция — Шолохов, Пастернак, Мандельштам. Эта империя имела своих мучеников-интеллигентов и своих трубадуров. Я считаю, что Солженицын был интеллигентом четвертой империи, как и Бондарев, их внутренняя полемика укрепляла культуру. Но империи разрушаются, в частности и под воздействием перерождающихся элит. Скажем, сталинская империя рухнула, когда из художественной и партийной интеллигенции выделился целый пласт антигосударственных интеллектуалов, которые стали закачивать в общество энергию поражения, а не энергию побед. Возникли утомление, неверие, разочарование, на что было много реальных поводов и причин. Но вот что интересно: в период горбачевщины и раннего ельцинизма, освободившись от оков, интеллигенция ничего не сумела создать, она оказалась бесплодной. Я думаю, что нынешний, либеральный период — это период страшного поражения и деградации интеллигенции и общества в целом. Но это не значит, что так будет всегда.

интервью Ольге Рычковой,

«Труд» (http://www.trud.ru/),

№215, 21 ноября 2006 года



Дмитрий Быков: «Умею сочинять и не умею жить»

известный писатель — о жизни и сказках

Поэт и прозаик. Литературный критик и журналист, работавший и публиковавшийся, кажется, во всех столичных еженедельниках. А еще он заместитель главного редактора «Собеседника», ведущий телепрограмм «Времечко» и «Хорошо, Быков», а с недавних пор — автор колонки в «Труде-7»… И это все о нем — Дмитрии Быкове, который производит впечатление человека вездесущего.

— Дмитрий, некоторым раскрученным литераторам сочинять на высокой скорости помогают «литературные негры», а вы сами все успеваете?

— Я пишу гораздо меньше, чем надо и чем хочется. А успеваю кое-что только потому, что не делаю ничего другого. Иногда, правда, еще воспитываю детей. Я не пью уже года три, не играю в азартные игры… А писание — просто моя форма думания. Бывает артикуляционное мышление, когда человек думает в процессе речи. Кто-то лучше соображает во время еды, кто-то — во время любви. Я думаю, когда пишу. Поэтому я стараюсь писать больше — в это время я думаю о вещах конкретных и важных.

— Стремление по-прутковски «объять необъятное» — это синдром отличника-трудоголика, привыкшего со школьной скамьи быть первым во всем? Или вам просто интересно быть и писателем, и журналистом, и телеведущим, и кем-то еще?

— Я никогда не был первым во всем. Я вообще умею очень немногое и на этом немногом сосредоточен. Литература и журналистика, по-моему, это одно и то же, да и телевидение недалеко ушло от этой сферы. А трудоголизм — это просто твердое и ясное сознание того, что если буду меньше работать, буду больше вредить окружающим. Я не очень легкий и не особенно приятный человек. Литератор вообще обладает набором качеств, с которыми хорошо сочинять, но трудно жить. Мнительность, памятливость, привычка замечать свои и чужие слабости, буйная фантазия, склонность к рефлексии… Слава Богу, есть несколько человек, терпящих мои бытовые художества,— и достаточно. У меня взгляд на вещи достаточно простой, хотя и эстетский в некотором смысле: я думаю, что Бог завел людей, как пасечник заводит пчел. Личная жизнь пчел никого не интересует. Даже от сот нету большого прока. Интересен только мед, то есть стихи поэта, проза прозаика, теоремы математика, догадки философа, мечты ребенка… Только этому меду я и придаю значение, хотя мой коллега Андрей Волос, употребивший однажды такое же сравнение, сказал, что для пчелы мед вовсе не главное. Но кого волнует мнение пчелы?

Ничего ренессансного в этом, к сожалению, нет. Я просто более или менее умею сочинять и совершенно не умею жить (а только так всегда и бывает. Валерий Попов замечательно сказал, что писатель профессионально занимается только литературой, а во всем остальном дилетант, даже в алкоголизме).

— Не мешает журналистика писательству? Как известно, «служенье муз не терпит суеты»…

— Да нет, не мешает, конечно. Журналистика снабжает писателя фактами, интересными встречами, впечатлениями от разъездов по стране, а главное — она его кормит. Сверх того она предоставляет писателю отличный отводной канал для его авторской желчи и для пикейного жилетства — все это не попадает в стихи, уходя в журналистику. Думаю, многим отечественным литераторам такой канал не помешал бы. Короче, журналистике я обязан очень многим, пренебрежительного отношения к ней не понимаю и считаю ее оптимальным для писателя заработком. Оптимальнее, скажем, преподавания. Журналисты в массе своей — более надежные, порядочные и попросту умные люди, чем писатели. И знают они больше, мне кажется.

— Вы как-то сказали, что приятнее быть обойденным литературными премиями, чем становиться лауреатом. Вы участвуете в литературных конкурсах, заведомо рассчитывая проиграть? Что почувствовали, став лауреатом «Национального бестселлера» и премии братьев Стругацких «АБС»? Неужели разочарование?

— Я не то чтобы рассчитываю проиграть, но не рассчитываю выиграть. Победа в «Нацбесте», не поверите, вызвала у меня некоторую досаду, поскольку книга о Пастернаке вообще не должна бы рассматриваться в этом контексте. Это филологическая работа с элементами биографии. Я как бы поучаствовал в размывании критериев, в неоправданном расширении самого формата премии, что ли. Но дареному коню в зубы не смотрят, так что все равно спасибо, конечно.

Премия «АБС» — совсем другое дело. Это самое радостное событие в моей литературной биографии, потому что Стругацкие на меня повлияли сильнее всех других авторов. (Еще Окуджава, может быть,— его биографией для «ЖЗЛ» я сейчас как раз занят.) Я в присутствии Бориса Натановича страшно робею, ибо до сих пор считаю его не вполне человеком. Он явно знает и умеет больше нормального писателя, что с блеском подтверждается и поздней его прозой. Да и вообще, фантастическое сообщество мне очень нравится — большинство моих литературных друзей принадлежат к нему. От Сергея Лукьяненко до Алексея Иванова, от Михаила Успенского до Евгения Лукина. И Ксению Букшу, и Житинского я числю по этому же разряду. Премия «АБС» — еще один повод с ними повидаться.

— Многие считают вашей лучшей на данный момент книгой биографию «Пастернак», получившую «Нацбест» и вышедшую в финал премии «Большая книга». Кто еще из поэтов и прозаиков вам близок? О ком из них хотели бы написать?

— Про Окуджаву я ответил, в планах — Маяковский, впоследствии, возможно, Твардовский. С наибольшим удовольствием я бы написал хорошую русскую книжку о Трумене Капоте, которого считаю лучшим писателем двадцатого века, но пока нет заказчика. Вообще же писать биографии трудно. Я лучше еще посочиняю сказки, у меня начат роман, о котором я давно мечтал,— о ленинградских эзотерических кружках двадцатых-тридцатых годов, в некотором смысле продолжение «Орфографии» с уцелевшими героями… Еще я хочу все-таки дописать давно начатую смешную книжку «Остров Джоппа».

— В авторском предисловии к своему недавно вышедшему роману «ЖД» вы заметили: «Возможно, это плохая книга…» Это кокетство или осознанное желание высказаться во что бы то ни стало?

— Ни то, ни другое. Можно было сказать «Это нетрадиционная книга», но это звучит выспренно, и зачем вообще писать традиционные? «ЖД» живет по правилам эпической поэмы, хоть и выполнена в форме романа. Она плохая в том же смысле, в каком Катаев, извините за аналогию, называл свою позднюю прозу «мовизмом», то есть плохизмом, от mauvais. Это первая вещь, в которой я себя не сковывал никакими условностями и писал ровно так, как хотелось. Самая мучительная вещь и самая любимая, хотя того счастья, как от «Орфографии», я от нее не испытывал. Следующая книжка будет гораздо легче и праздничнее, хотя материал ее тоже грустный и трудный, как вся русская история. Но уже без всякой современности.

— Слышала о вашем выступлении в качестве автора-исполнителя, это долгоиграющий проект или разовая акция? Можно ли рассчитывать, что мы увидим вас еще в каком-нибудь новом, неожиданном качестве (как говаривал Кот Матроскин: «Я еще и крестиком вышивать умею»)?

— В качестве автора-исполнителя я выступаю лет тридцать, с тех пор как вообще стал читать стихи со сцены. Петь я не умею и не буду, хотя стихи сочиняю, как правило, под гитару — просто так легче. Недавно в Центральном доме журналиста в рамках бардовского фестиваля прошел мой концерт — на мои стихи написано довольно много песен, со многими поющими поэтами я дружу, и они меня милостиво позвали в свой круг. Правда, Новелла Матвеева, послушав несколько раз, как я пел что-то из нее, сказала, что слух, возможно, есть. Но она вообще очень милосердный человек. Пожалуй, только матвеевские песни я и не перевираю — они так сильно на меня действуют, что я воспроизвожу их точно.

— Остается ли у вас время на домашние дела, какое-нибудь хобби?

— Все мои дела в некотором смысле домашние — я люблю писать у себя, хотя и в «Собеседнике» пишется отлично. Сделать когда-нибудь полную и совершенную уборку в доме я отчаялся — дети категорически не дают навести порядок в своей комнате, жена Ирка не дает выбросить все лишнее из нашей. Мне нравится жить в ситуации легкого беспорядка, лишь бы на столе не валялось слишком много лишнего. У нас тесно, четверо в двухкомнатной квартире — это все-таки трудно, а на трехкомнатную мы пока не накопили, как и большая часть россиян. Есть дача, она тоже требует приложения рук — там в основном хозяйствует Ирка, но надо косить, копать, ухаживать за черноплодкой, которую я люблю больше всех ягод,— это тоже хобби. Машина тоже на мне, но она, слава Богу, ломается редко. Что касается так называемого досуга, то он теперь в основном посвящен прохождению компьютерных квестов вместе с сыном и продалбливанию темечка дочери, которой на будущий год поступать в институт, а она читает что угодно, кроме программной литературы. Все эти занятия я очень люблю — в душе ведь я до сих пор ощущаю себя лет на пятнадцать, максимум на двадцать, а тут вроде кем-то командуешь… Типа взрослый. Прикольно.

Справка «Труда»

Дмитрий Быков родился в Москве 20 декабря 1967 года. Окончил школу с золотой медалью, кафедру литературной критики факультета журналистики МГУ с красным дипломом. Автор книг стихов «Декларация независимости», «Послание к юноше», «Военный переворот», «Последнее время», романов «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», биографии «Пастернак». Член Союза писателей с 1991 года. В 2004 году стал лауреатом премии имени братьев Стругацких в номинации «Художественная проза» за роман «Орфография». В 2005 году «Эвакуатор» получил премию «Студенческий Буккер». Женат, двое детей. Жена Ирина Лукьянова — переводчик с английского, колумнист «Собеседника», автор повестей и романов, книги сказок «В мире животиков» (в соавторстве с Д.Быковым).

интервью Леониду Клейну,

«Полит.ру» (http://www.polit.ru/),

23 ноября 2006 года



Дмитрий Быков:

«Книга — последний бастион вольномыслия»

Дмитрий Быков стал лауреатом премии «Большая книга». С победителем самого престижного и самого денежного литературного конкурса побеседовал обозреватель «Полит.ру» Леонид Клейн.

— Что означает резкое увеличение «денежного довольствия» для ведущих писателей? Государство хочет использовать литературу в качестве идеологического рычага?

— Я думаю, что это премия — прежде всего, показатель централизации. У нас в стране было 6 премий, большинство из которых лишились своих спонсоров. Если сложить деньги этих премий, то примерно получится та сумма, которую писатель получает за «Большую книгу». Хороша ли централизация или плоха,— я на этот вопрос ответить не могу, потому что уже давно не оцениваю русскую историю с точки зрения этических категорий. Но я не считаю эту премию государственной или государственно-олигархической. Это прежде всего премия литературного сообщества.

Что касается собственно денежного выражения, то для меня оно большой роли не играет. Во-первых, потому, что большая часть денег уйдет к другим людям. Например, я хочу издать несколько книг своих друзей. И, конечно, значительная сумма должна уйти на памятник Пастернаку. Собственно, деньги для памятника должны были прийти еще и с «Нацбеста», но оттуда я ни копейки так и не получил. Думаю, что Виктор Топоров чувствует свою вину за это и поэтому так нападает на меня в своей статье. Пользуясь случаем, хочу передать Топорову, что на его деньги я не рассчитываю.
— Что вы можете сказать о втором и третьем месте «Большой книги»?

— Роман Кабакова — превосходная книга. То же самое я могу сказать и в отношении «Венериного волоса». Михаила Шишкина называют прекрасным стилистом, но он слишком глубокий мыслитель, чтобы быть просто стилистом. Его позиция уязвленного и тоскующего человека, ведущего бесконечный судебный процесс с мирозданьем, мне близка и понятна. «Венерин волос» — это роман об очень страшной повседневности, произведение, сделанное на уникальном материале.

— Почему выбор жюри пал именно на книгу о Пастернаке?

— Я думаю, что жюри поощрило не саму книгу, а тип литературного поведения. Это все-таки премия профессионального сообщества. Здесь поощрено серьезное отношение к жизни. И не мое, а Пастернака.

— Что такое литературная премия как культурный феномен? Как она влияет на литературный процесс?

— Дело в том, что любая премия вносит некий элемент нездоровой конкуренции в общем-то очень толерантное сообщество. Нужно понять, что в культуре нет конкуренции. И Алексей Иванов, и Александр Кабаков, и Сергей Лукьяненко — все эти люди находятся в очень хороших отношениях друг с другом просто потому, что это талантливые и в высшей степени порядочные люди. Знаете, лучшее поздравление я получил вчера от Кабакова. После официального вручения он подошел ко мне и сказал: «Ты помнишь, что завтра ты должен сдать в журнал 16 тысяч знаков?». Это и есть самое главное, потому что с вручением премии ничего не поменялось. Я по-прежнему впряжен в тележку, и должен писать по три текста в день, чтобы покупать себе право на жизнь. И никакие премии тут ничего не изменят.

— Премия — пусть и большая — вещь уникальная. А что сегодня происходит с гонорарами ведущих российских писателей?

— Во-первых, образовалась мощная киноиндустрия, можно писать сценарии и продавать их — так что кино пришло на выручку словесности. Кроме того, очевидно проснулся читатель, и пошли гонорары и переиздания. Теперь стартовый тираж хорошей книги не две тысячи, а 5—7. И, думаю, скоро доживем и до десяти тысяч. И не в том дело, что нас кинулось поддерживать государство. Упаси Бог! Все, что государство пытается поддержать падает от одного его нежного прикосновения. Пусть оно наконец-то начнет поддерживать социальную несправедливость, и тогда мы все хорошо заживем. Нет, подъем в литературе происходит сам собой. Между прочим, не в последнюю очередь из-за отсутствия качественного телевидения и газет. В сегодняшней ситуации книга — последний и самый убедительный бастион вольномыслия.

интервью,

«Эксперт» (http://www.expert.ru/),

№44(538), 27 ноября 2006 года



Дмитрий Быков:

«У меня нет других занятий. Лишь бы это не отняли!»

«Борис Пастернак» Дмитрия Быкова, получивший главную «Большую книгу»,— не просто биография. То есть и биография тоже, причем отменного качества: фактурно насыщенная, умная, очень деликатная по отношению к сложному своему герою. Однако Быков сделал ее исследованием не только личности поэта, но и механизмов российского исторического процесса. Исследованием, особенно убедительным на примере конкретной и реальной судьбы. Жизнь навязывала Пастернаку жанры «романа воспитания» и «романа испытания» — Пастернак ответил ей «романом поведения»; именно вопрос поведения, выбора нестыдной и плодотворной его линии в цикличном, предопределенном и жестком круговороте русской истории и есть, по Быкову, ключевой для всякого отечественного интеллигента. Интеллигенты концепцию оценили. «Эксперт» задал победителю несколько вопросов.

— Дима, ты написал четыре штуки вполне себе качественных «фикшнов»: «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД»; ты играешь на прозаическом поле в опасной близости от премиальных ворот уже пять лет; а все награды достаются нон-фикшну про Пастернака — сразу и «Нацбест», и «Большая книга»… Почему, как ты полагаешь?

— Да откуда же я знаю. Наверное, сработал авторитет Бориса Леонидовича. Наверное, без этой могучей опоры меня слишком противно рассматривать всерьез. Потом, я все-таки верю в загробную помощь: вероятно, герои других моих сочинений не могли мне ее оказать, а у Бориса Леонидовича ТАМ широкие возможности, потому что он ЗДЕСЬ вел себя в высшей степени хорошо.

— Скажи, романы Шишкина и Кабакова — это такая… консервативная литература, добротная, вполне достойная (хотя «Венерин волос» лично мне кажется слишком уж вязким), но явно не расширяющая никаких эстетических горизонтов. А это вроде бы входит в идеологию любой литпремии, даже и пафосной «Большой книги». Такой выбор жюри — проявление некой тенденции?

— Ну, Шишкин мне как раз очень симпатичен — не как стилист, потому что он никакой не стилист, и вообще я не очень понимаю, как можно оскорблять писателя этим словом. Что у него, содержания, что ли, нет? Шишкин расширяет горизонты, только не эстетические, а этические, метафизические, если угодно. У него такой могучий, временами библейский пафос вопрошания: идет суд над человеком, один бесконечный допрос. В чем оправдание? Шишкин отвечает: нет оправдания, уйдите с вашими моральными категориями, я не судья, я толмач! Вот этот сдвиг, это изменение писательской роли — от судьи к толмачу — кажутся мне принципиальными, и хорош сам прием интерпретации истории как судебного процесса. Кабаков тоже не консервативен, или, точней, его консервативность кажущаяся: он берет традиционный роман воспитания, в котором героя положено куда-то привести, и приводит его в полную и безоговорочную задницу. Хотя герой не виноват, он человек не лучше и не хуже прочих. Просто не выдержала его жизнь самого страшного испытания: убрали контекст — и все исчезло. Метафизическая нищета советского человека — для многих понятие теоретическое, а он это показал.
Другое дело, что нон-фикшн завоевывает новые территории и вообще занимает наконец приличествующее ему место. В Штатах, в которых книжный рынок отстроен практически идеально (то есть в соответствии с моими представлениями об идеальном), две самые прибыльные индустрии — биографическая и хоррорская, а детективы, женская ироническая проза и полезные советы занимают совсем другие строчки. Еще, конечно, там популярен промышленный или юридический детектив (у нас это умеет одна Латынина), школьная и подростковая проза — у нас это только начинается. Посмотри, что делается в ЖЗЛ: то, что вытворяет главред Андрей Петров с редактором серии Вадимом Эрлихманом,— нормальное чудо. Посмотри, с каким свистом улетают «Бродский» работы Лосева (а по-моему, это непростой текст), «Константин Павлович» Майи Кучерской, «Горький» Басинского… А планируют они — там ведь теперь есть серия и про живых!— Ельцина в интерпретации Бориса Минаева, Солженицына в трактовке Людмилы Сараскиной… Штук десять томов о разведчиках и прочих экстремалах… Лена Румянцева заканчивает «Сологуба»… Я к лету допишу «Окуджаву»… В общем, скучно не будет.

— Ты и так фигура, многих раздражающая: шумный, вездесущий, нахальный, обильный… мы, разумеется, исключительно о твоем творческом альтер эго… Не опасаешься после «Большой книги» нажить себе еще батальон ненавистников?

— «Не токмо не опасаюсь, но единственно того и домогаюсь». Для меня неорганична ситуация, когда хвалят, я не люблю, когда соглашаются,— и вообще, пардон за самоцитату: «Хотя обладаю беззлобным нравом, я все-таки не святой и чувствую себя правым только рядом с неправотой. Так что хамство на грани порно мне нравственно благотворно, как завершал еще Томас Манн не помню какой роман».

Ничего не изменилось, Сань, вот как на духу. Я за сегодняшний день написал две колонки, одно интервью, письмо счастья, сейчас вот отвечу тебе и буду книжку писать. У меня нет других занятий и не предвидится, лишь бы это не отняли.

радио-эфир, ведущий Владимир Бабурин,

программа «Время гостей»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

28 ноября 2006 года



Что лучше — «подлинная демократия» или «суверенная»

[Владимир Бабурин:]

— «Доктрина «суверенной демократии» должна быть переведена на язык, доступный большинству россиян»,— так считают участники «круглого стола», которые обсуждали сегодня статью заместителя руководителя администрации президента Владислава Суркова «Национализация будущего», посвященную этому термину. «Теперь эта доктрина должна опуститься на уровень тех категорий, которые понятны домохозяйке в равной степени, как и политологу»,— так сказал первый заместитель председателя Государственной Думы России Олег Морозов. В то же время он выразил мнение, что термин «суверенная демократия» еще не достаточно доработан. «Политологически сейчас этот термин еще не готов. Он, скорее, находится в стадии рождения»,— считает Морозов.

Сегодня в студии программы «Время гостей» — политолог, руководитель интернет-сайта «Anticompromat.ru» Владимир Прибыловский. И по телефону — писатель, журналист, первый лауреат премии «Большая книга» Дмитрий Быков.

Дмитрий, я знаю, что у вас большая статья была, посвященная, соответственно, статье Владислава Суркова, на одном из интернет-сайтов — на «Polit.ru». Вот как мне кажется, очень большое внимание публикации в «Эксперте» было уделено. Но в основном все публикации (как и сегодняшний «круглый стол») крутились вокруг этих двух слов, которые я уже произнес,— «суверенная демократия». И вот на какой мысли я себя сегодня поймал. Все-таки это, наверное, лучше, чем было раньше. Потому что раньше со словом «демократия» употреблялось исключительно слово «подлинная». И в Советском Союзе «подлинная демократия» должна была противостоять демократии не настоящей, буржуазной. Я не знаю, то ли случайно, а может быть, даже и вполне умышленно употреблялось именно это слово. И если пойти в его этимологию, то «подлинная демократия» — это демократия, добытая под линем, под веревками, под пыткой. Вот так оно и было. Так согласитесь ли вы со мной, что «суверенная демократия» все-таки лучше «подлинной»?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не соглашусь. Потому что «подлинная демократия» — это явная чушь. Это смешно, по крайней мере, как и любая претензия на какую-то абсолютную подлинность. А «суверенная демократия» — это вещь гораздо более опасная, потому что она может заморочить. Она выглядит политологическим шедевром.

На самом деле это не более чем такой рыночный бренд. Причем бренд, по преимуществу, конечно, предназначенный на экспорт. Или для внутреннего потребления — чтобы кого-либо этим заморочить. Я вообще не очень люблю слова-сигналы — слова, которые должны кому-то на что-то намекнуть. Вот «суверенная демократия» должна намекнуть «нашим» внутри, «своим», что «все в порядке, мы от свободы не отказываемся». И Западу, в общем, она должна сигнализировать. Но при этом мы должны сберегать наш резерв для себя и не давать управлять собою извне. Мы перестаем зависеть от чужого мнения. А это само по себе очень было бы приятно, если бы это было так. Ничего дурного в этом нет. Но когда посмотришь на людей, которые это осуществляют и это пишут, на слог, которым они пишут, на их претензию быть теоретиками (хотя, по сути дела, они — менеджеры),— вот тут, конечно, начинаешь понимать, что это на самом деле очередная разводка, а вовсе не теоретическое новшество. Вот только против этого я и выступаю.

[Владимир Бабурин:]

— Владимир Прибыловский, тот же вопрос. Вот со мной не согласился Дмитрий Быков. А вы как считаете, что лучше — «подлинная демократия» или «суверенная»?

[Владимир Прибыловский:]

— Я хотел бы сначала выразить свое восхищение статьей Быкова, которую я прочитал, ну, наверное, неделю назад на «Polit.ru». И всем рекомендую ее прочесть.

А по поводу того, что лучше, а что хуже… я не склонен придавать большое значение ярлыкам. Кроме того, в промежутке у нас была между советским периодом и «суверенной демократией» — «управляемая демократия». Правда, сторонники режима не очень любили употреблять (во всяком случае не все) этот термин. Но я думаю, что вот этот термин «управляемая демократия», он как-то даже больше прижился. В нем есть некоторый юмор. Ну, в «суверенную демократию» — в той интерпретации, которую излагает Сурков,— я, разумеется, не верю. И во многом-то я с Дмитрием согласен.

[Владимир Бабурин:]

— Но был еще период, когда после «подлинной демократии», как казалось, была просто демократия и просто свобода — не долго, правда, но все-таки был такой период.

[Владимир Прибыловский:]

— Я бы так сказал, что поскольку «демократия» — это «власть народа», то демократии у нас, к сожалению, не было. Но у нас был почти полный набор свобод в промежутке между падением коммунистического режима и установлением режима «управляемой демократии». У нас был довольно полный набор свобод и некоторые зачатки, ростки демократии, которые, увы, сейчас затоптаны и вымерли.

[Владимир Бабурин:]

— Про свободу господин Сурков тоже пишет почти в самом начале статьи: «Достоинство свободного человека требует, чтобы нация, к которой он относит себя, была также свободна в справедливо устроенном мире». Вот опять у меня здесь возникают аллюзии с советскими временами: «раньше думай о Родине, а потом — о себе». Все-таки достоинство свободного человека требует, наверное, чтобы он чувствовал себя свободно в своей собственной стране, а не в каком-то там правильно и «справедливо устроенном мире». Как вы полагаете, Владимир?

[Владимир Прибыловский:]

— Я бы вот в этой дилемме — «свобода наций» и «свобода человека» — в первую очередь делал бы упор на свободу человека. Поскольку свобода наций, не очень понятно, в чем она состоит. А вот свобода человека — это очень понятно. И, к сожалению, русский человек, гражданин России, он в нашем мире столь же несвободен, как внутри нашей страны, так и за ее пределами. Достаточно посмотреть, как не уважают граждан России в самых диких африканских странах, и как Россия совершенно не обращает на них никакого внимания, когда они там терпят жестокое обращение, несправедливые аресты и так далее. То ли дело американцы — они свободны и внутри своей страны во многом, и вне нее, поскольку за ними стоит государство, готовое их защищать.

[Владимир Бабурин:]

— То есть правильно ли я вас понимаю, вы выражаете некую третью точку зрения. Здесь: «достоинство нации в справедливо устроенном мире». Я говорю о том, что человек должен быть, прежде всего, комфортно устроен в своей собственной стране, и его должно меньше волновать, что творится за ее границами. А вы считаете, что должно быть в равной степени и то, и другое: и человек должен быть комфортно устроен в собственной стране, и нация, к которой он принадлежит, должна вполне комфортно себя чувствовать в справедливо устроенном мире. Очень мне нравится выражение «справедливо устроенный мир», честное слово.

[Владимир Прибыловский:]

— Мир, к сожалению, устроен не справедливо. Я согласен, что свободным нужно быть, прежде всего, в своей стране. Но дело в том, что по поводу свободы в своей стране господин Сурков даже не очень много говорит, чтобы его не сразу поймали на лжи. Он говорит о свободно устроенном мире, где его уличить… не все у нас ездят по заграницам пока еще, и тут, может быть, у Суркова есть какая-то возможность обмануть своих читателей и слушателей.

[Владимир Бабурин:]

— Вот слушатель (который, правда, не подписался) расшифровывает для нас понятие «суверенная демократия»: «Это суверенная вседозволенность и чиновничьи касты в России».

[Владимир Прибыловский:]

— Я уже шутил в Интернете и в печати о том, что «суверенная демократия» — это демократия, управляемая сувереном. А «суверен» в переводе со всех западных языков — это «государь». В этом смысле у нас есть «суверенная демократия» — демократия, управляемая государем Владимиром Владимировичем Путиным.

[Владимир Бабурин:]

— У нас есть звонок из Санкт-Петербурга. Виктор Павлович, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Я бы хотел сообщить следующее. Покуда гражданином не будет каждый, именно гражданином, с правами и обязанностями, говорить о каких-то демократиях и прочем, ну, просто теряет смысл. Человек должен иметь свои права и, естественно, конкретные обязанности. Тогда он может представлять себя, представлять свою страну и тогда можно будет о чем-то вообще говорить. Потому что когда представляет его кто-то — от Суркова до Путина,— то, естественно, где же я, как гражданин?

[Владимир Бабурин:]

— Ну как?! Вы ходите на выборы и делегируете, таким образом, свои полномочия.

[Слушатель:]

— Мне нужны мои права, конкретно изложенные напрямую: мои права заключаются в том-то и том-то.

[Владимир Бабурин:]

— Ну, читайте Конституцию — там изложены все права, которыми обладают граждане Российской Федерации.

[Слушатель:]

— Естественно. Есть закон о гражданстве — такой простой милицейский протокольный вариант: «руки за спину, пройдите…». Но при слове «гражданин» в России, понимаете, слово «пройдемте».

[Владимир Прибыловский:]

— Да, есть такое представление у нас о гражданстве. А еще в советское время с равными чиновники разговаривали словом «товарищ», обращались со словом «товарищ», а к преступникам и к подозреваемым — «гражданин».

Ну, у нас в Конституции записан довольно хороший, красивый пакет прав. Увы, они, конечно, не соблюдаются. И я думаю, об этом говорил слушатель.

[Владимир Бабурин:]

— Но, тем не менее, если сравнивать это с Конституцией и 1936 года, и 1977 года, где все права советского человека были там записаны — право на выборы, право на митинги — ну, все права были записаны. Но воспользоваться ими не было никакой возможности. А сейчас все-таки конституционными правами можно воспользоваться, хотя и не во всех случаях и не в полном объеме.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, разумеется, по сравнению с советским периодом, а особенно с периодом сталинским, у нас прав и свобод, несомненно, больше. Хотя во многом это выражается просто в том, что власть перестала относиться ревностно к своему праву нарушать права и свободы граждан, людей по мельчайшему поводу. Она теперь способна относиться наплевательски к тому, что мы свободно высказываем свое мнение, по крайней мере, устно, отчасти в прессе и по радио. По телевизору только не позволяет нам этого делать. Ну, и так далее. В общем, тут, я бы так сказал, развитие наплевательского отношения со стороны власти к гражданам сыграло гражданам на пользу.

[Владимир Бабурин:]

— К Дмитрию Быкову у меня вопрос. Вы очень много работаете… Кстати, в эфире я хочу вас поздравить с получением премии «Большая книга».

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Владимир Бабурин:]

— А что вас подвигло потратить некую часть времени, которого у вас не так много, чтобы написать (согласен с оценкой Владимира) свою блестящую статью?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, я бы не назвал ее блестящей, конечно, она довольно посредственная, потому что, в общем-то, и предмет не стоит особенного блеска…

[Владимир Бабурин:]

— Вот про это я и спрашиваю.

[Дмитрий Быков:]

— Дело в том, что мне представляется важным огораживать интеллектуальное, политическое и культурное пространство от вторжения менеджеров среднего звена — любых, каких бы то ни было. Их сейчас в политике очень много. Они пытаются все время филологию подменить наклеиванием ярлыков, дискуссию — обзывалками. Там появляются всякие светящиеся фейерверки, как там написано. Полемику — репрессиями. А создание, например, нормальной политической жизни — какими-то политическими манипуляциями, то есть созданием каких-то партий ненужных, нежизнеспособных. Это все вытаптывание политического поля. А на этом вытоптанном поле ничего не растет, кроме фашизма. Вот это самое опасное. Потому что ведь у нас фашизм не потому, что государство его поощряет, нет. А потому что оно вытаптывает все остальное. Вот в том интеллектуальном вакууме, который создали менеджеры среднего звена, вольготно себя чувствуют только самые примитивные философии. Вот почему я считаю своим долгом все-таки охранять поле публичных дискуссий от политического менеджмента и насыщать его смыслом.

[Владимир Бабурин:]

— Дмитрий, тогда такой вопрос у меня к вам. Практически одновременно проходило вручение премии «Большая книга» и премии «ТЭФИ». Я напомню нашим слушателям, которые, может быть, не знают, что вы получили свою премию за исследование творчества Бориса Леонидовича Пастернака, который в советское время частично был запрещен. Был запрещен его роман «Доктор Живаго», заставили Бориса Леонидовича отказаться от Нобелевской премии. А потом поняли, что, ну, в общем, зря, наверное, при советской власти так много запрещали, можно было запрещать значительно меньше, что это была ошибка.

И вот в другом зале происходит вручение ТЭФИ, и ведущий Андрей Норкин, который получил премию как лучший ведущий информационной программы (совершенно в стиле вручения этой премии, которая, в общем, во многом списана с Голливуда, когда благодарят маму, благодарят папу, благодарят каких-то людей, сделавших много для получившего премию), он назвал две фамилии — Игоря Малашенко и Владимира Гусинского. И из эфира на канале СТС эти две фамилии были вырезаны. Вот как вы полагаете, почему нынешняя власть не хочет учиться на ошибках власти предыдущей? И был бы нанесен большой урон этой самой власти, если бы эти две фамилии все-таки в эфире прозвучали бы?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что никакого урона не было бы. Урон был бы нанесен здравому смыслу. Потому что никто не сделал для краха свободы слова в России больше, чем Владимир Гусинский и Игорь Малашенко. Это мое субъективное мнение. Мне кажется, что право Андрея Норкина благодарить этих людей ничем не оспаривается. Вырезать фамилии этих людей — большая глупость. Но считать их символами свободы — это просто идиотизм, простите меня.

[Владимир Бабурин:]

— Владимир Прибыловский, пожалуйста.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, насчет Гусинского и Малашенко у меня мнение двойственное. Я не полностью разделяю претензии к ним, которые высказал Дмитрий. В общем, конечно, есть за что их винить, но и есть за что благодарить.

[Дмитрий Быков:]

— А можно я как-то все-таки попрощаюсь и, к сожалению, отключусь от эфира? Потому что вот как раз сейчас я реализую свое право на свободу слова — и буду брать интервью у Чингиза Айтматова, который приехал в Россию. И слава Богу, что он сейчас здесь и можно с ним поговорить.

Я просто хочу на прощание сказать одну очень важную вещь. В России давно уже власть и оппозиция стоят друг друга. Это трагическая, к сожалению, ситуация. Ну, в общем, по большому счету, они сделали все для того, чтобы друг друга упразднить. И произошло примерно то же, что произошло с Советским Союзом и с США. Вот США и СССР как бы извели друг друга, и на главную политическую арену вышел исламский фундаментализм. То есть когда вытаптывается цивилизованное — плохое, хорошее, не важно — выходит дикое. Сегодня российское политическое поле вытоптано. Мы вытоптали друг друга. И пришла дичь. Вот эта дичь и есть то, что мы сегодня наблюдаем. Это очень грустно, к сожалению. Спасибо вам большое.

[Владимир Бабурин:]

— Спасибо, Дмитрий. Я еще раз вас поздравляю.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Владимир Бабурин:]

— И у нас есть звонок из Москвы. Петр, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер, уважаемые господа. Вопрос господину Прибыловскому такой. Вот 1973 год — Чили, 1993 год — Москва, Российская Федерация — мне кажется, это отправные точки, одинаковые точки в нашем развитии. Мы копировали чилийскую экономическую систему, пенсионную реформу. Ну, чилийский режим продержался 17 лет. А сколько просуществует режим в России, который начался в 1993 году? Каков ваш прогноз? Спасибо.

[Владимир Прибыловский:]

— По правде говоря, не знаю. Я склонен к пессимистическим прогнозам, но, по счастью, они далеко не всегда сбываются.

А что касается 1993 года, то хотя я крайне отрицательно отношусь к тому, как поступил Борис Николаевич Ельцин с парламентом, начиная с указа 21 сентября 1993 года и заканчивая его расстрелом, тем не менее, в его власти и возможностях было уже тогда учинить «управляемую демократию» и даже, пожалуй, более управляемую, чем сейчас. Однако он или его советники тогда от этого воздержались. И, в общем, как я уже говорил, определенный и довольно большой объем свобод у нас сохранялся.

В долговечность таких режимов, как у нас сейчас — при Путине, я не верю и, так сказать, не желаю ему долго существовать. Но существует очень большая опасность, что вместе с режимом рухнет страна и общество — а вот этого как раз бы и не хотелось.

[Владимир Бабурин:]

— Андрей из Москвы пишет: «Демократия на Западе — это и есть демократия. А что такое «суверенная демократия» в России — не понятно. Убийство независимых журналистов, запрет свободы слова, инакомыслия и критики власти, политзаключенные… Получается, это и есть «суверенная демократия». Вот я не знаю, это вопрос или утверждение.

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, конечно, это не вопрос, а утверждение, в котором существует некоторая банальная правда.

Вообще «суверенная демократия», само это сочетание — это просто красивый ярлык, кажущийся красивым его создателям. И придуманный для того, чтобы прикрыть не очень приглядную действительность.

[Владимир Бабурин:]

— Иван из Москвы у нас на связи. Добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Вот на уровне немножко грамотного домохозяина мне кажется, что это просто неграмотный термин. Потому что суверенным может быть государство, республика может быть суверенной, но вот насчет демократии… я просто не понимаю.

И мне бы хотелось воспользоваться тем, что вы немножко говорили про Пастернака. Очень жаль, что не звучит Пастернак хотя бы по вашему радио. Мне кажется, что его поэзия выше «Доктора Живаго», хотя, конечно, это прекрасное произведение.

И Быков сказал, что он будет встречаться с Айтматовым. Мне бы хотелось передать, если можно, через Быкова привет Айтматову и сказать, что читатели очень соскучились по его произведениям. Спасибо.

[Владимир Бабурин:]

— Спасибо вам. Но, к сожалению, передать уже нельзя — Дмитрий уже отключился от прямого эфира.

Я, наверное, в дальнейшем разговоре — так как Дмитрий к нам уже больше не присоединится — буду играть отчасти и его роль. И вот о чем бы я хотел поговорить. Дмитрий написал в своей статье: «Самое главное, что никаких особо кровожадных вещей в сурковском тексте не содержится. И призывает его автор вроде бы к правильным вещам: национальной солидарности, социальной справедливости, преодолению силовых соблазнов… Вопрос ведь в том, КТО призывает, КТО все это будет осуществлять».

Ну, Владимир, давайте по очереди: кто призывает и кто будет осуществлять.

[Владимир Прибыловский:]

— Вообще, кто призывает… Существует версия, в которую я вполне верю, что не сам Владислав Юрьевич писал этот текст. А даже есть гипотеза — скорее всего, это сотрудник Фонда эффективной политики Глеба Павловского по фамилии Данилин, весьма активный в Интернете и в «Живом журнале». Он так самозабвенно защищает эту статью, что… действительно, от всех нападок — от Быкова, от Ольшанского, от кого-то еще, от тех, кто недооценил, похвалил, но слабо, что, действительно, возникает подозрение, что он ее по заказу Суркова и написал. Ну, раз Сурков ее подписал, то он за нее и несет ответственность.

В общем, что такое эта статья? Это, в принципе, набор банальностей. Там с большинством вещей можно согласиться, ну, потому что Волга впадает в Каспийское море, нужно бороться за все хорошее. Несогласие возникает со стилем, а также с тем, что существует очень яркое противоречие между тем, что власть в лице господина Суркова проповедует, и то, что она осуществляет.

И, действительно, кто будет это проводить, если, ну, Сурков, в общем-то, относится… при том, что он, действительно, средний менеджер (как справедливо говорит Быков), он, вообще-то, относится все-таки к интеллектуальному крылу администрации, и всегда считался умным человеком. Там же есть просто дураки (что называется «п.и.»). Он не такой. И вот он, видимо, им (или нам) втирает очки. А осуществлять-то кто будет? Вот те, кто сейчас осуществляет.

[Владимир Бабурин:]

— Понимаете, я бы, наверное, не стал возвращаться к этой теме, но так как именно сегодня состоялся «круглый стол», которым все-таки руководил не последний человек в государстве, а первый заместитель председателя Государственной Думы, и произнес (я еще раз напомню то, с чего мы начали эту программу), что «доктрина «суверенной демократии» должна быть переведена на язык, доступный большинству россиян». «Национализация будущего» — так называется статья Суркова. «Теперь эта доктрина должна опуститься на уровень тех категорий, которые понятны домохозяйке в равной степени, как и политологу». Вот какая должна быть «национализация будущего».

[Владимир Прибыловский:]

— Я думаю, что вот со стороны того же Олега Морозова — это тоже какое-то словоблудие, сказать слова ради того, чтобы сказать. Да не нужны ни домохозяйке, да и никому особенно эти термины. Даже мне, живущему в политике, это все настолько не нужно… А уж народу… Ему нужна зарплата, права и свободы, в том числе, например, свобода выбирать (во всяком случае активному большинству). А вот такое разжевывание того, что такое «суверенная демократия», я думаю, что на самом деле это никому не нужно, кроме обслуживающего персонала, идеологически обслуживающего персонала около Кремля.

[Владимир Бабурин:]

— Вот здесь правильно Дмитрий отметил, что в этом сурковском тексте, действительно, не было каких-то «кровожадных» и, уж тем более, «людоедских вещей». Потому что сразу многие вспомнили, что пару лет назад в известном интервью «Комсомольской правде» были даны очень жесткие определения и внутренним, и внешним врагам, и они были очень тесно увязаны. Потому что внешние враги формируют здесь так называемую «пятую колонну». А сейчас уже говорится о том, что не надо выпадать из Европы, держаться Запада — и это существенный элемент конструирования России.

[Владимир Прибыловский:]

— Я думаю, что это то самое интервью, в котором он, описывая внутренних врагов, обратил внимание, прежде всего, на яблоки и лимоны, которые живут на одной ветке.

[Владимир Бабурин:]

— Да, это то самое интервью.

[Владимир Прибыловский:]

— Вот нам тогда казалось (два года назад), что уже закрутили гайки и уж куда дальше-то… Оказывается, еще дальше можно. И вспоминая то, что было два года назад, могу сказать, что слова-то у Суркова там были более резкие и опасные. А вот свобод поведения как-то было несколько больше. А сейчас их уже и совсем нет. Может быть, отчасти эти слова обращены, скажем, к людям в сохранении свобод и единого жизненного пространства с цивилизованным миром, такие успокаивающие слова, что «мы дальше, может быть, не пойдем». Может быть, он это хочет сказать, хочет успокоить.

[Владимир Бабурин:]

— А вам не кажется, что он здесь вынужденно (не знаю, правда, зачем) признает, что не только внешний враг, некая «мировая закулиса», но есть и системные проблемы внутри сегодняшнего российского общества, и проблемы очень серьезные?

[Владимир Прибыловский:]

— Проблемы есть, но он, по-моему, как раз их замалчивает. Вообще, основной тезис статьи — «у нас все хорошо, ребята, будем двигаться дальше». «Нет никаких проблем», я так понял. Вот этим статья и возмущает.

[Владимир Бабурин:]

— Я не знаю, можно ли сравнить сегодня журнал «Эксперт», скажем, с журналом «Коммунист» или газетой «Правда», какую роль они играли в советском обществе в советские времена. Хотя это, действительно, это очень уважаемый и очень серьезный журнал, где достаточное количество, очень большое количество, действительно, серьезных и аналитических публикаций. Но, действительно, как в былые времена, тема передовой статьи газеты «Правда» или программного выступления в журнале «Коммунист» становилась предметом обсуждения различных совещаний (это не называлось тогда «круглые столы»). И вот сегодня мы имеем ровно это самое: «круглый стол», посвященный статье господина Суркова в журнале «Эксперт», с известными, уважаемыми и умными людьми.

[Владимир Прибыловский:]

— Да, роль газеты «Правда» взяла на себя газета «Известия», которая сегодня обвинила либералов в том, что это они культивируют фашизм и чуть ли его не создали.

[Владимир Бабурин:]

— А «круглый стол» просто так был созван, как вы полагаете? Или это какой-то знак, сигнал, «месседж», как сейчас модно говорить.

[Владимир Прибыловский:]

— Я думаю, что господа-депутаты Государственной Думы, достаточно высокопоставленные, как Олег Морозов, они… мест-то немного в следующей Государственной Думе, не больше, чем в нынешней, а всем нужно же эти места получить, а вдруг оттеснят и так далее. Предполагается, что Сурков по-прежнему будет составлять списки, ну, раньше — одной правящей партии, теперь — двух. И кто не успел лизнуть статью Суркова, может быть, не попадет в список. Вот и устроили этот «круглый стол». Хотя, кто знает… Может быть, Сурков им и велел его устроить, может быть, уже до такой степени дошла у нас управляемость, суверенность демократии.

[Владимир Бабурин:]

— Звонок у нас из Москвы. Олег, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. После окончания «холодной войны» на Западе широко распространилась такая идея — аналогия с победой во Второй мировой войне, когда демократию в недемократических странах построили через оккупацию. Поэтому менторы из Международного Валютного Фонда и других организаций также повели себя и на постсоветской территории. Пока республики были несостоявшимися, это им проходило. А как только республики относительно окрепли… Россия вот выплатила внешний долг, естественно, местные элиты, да и население, возмущенное этим оккупационным поведением, а иногда даже и мародерством, как в случае гарвардских профессоров, восприняли идею «суверенной демократии». То есть предположение, что мы могли бы и сами построить демократию. Как это у нас получится — это другой вопрос. Но вам не кажется, что вина этой неверной аналогии очевидна?

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, это вопрос, а некоторое достойное полемики утверждение, на мой взгляд.

Я не хочу идеализировать Запад, а особенно правительство Запада, и считаю, что они по отношению к постсоветскому миру допустили достаточно большое количество ошибок и преступлений, одно из которых, на мой взгляд, самое, может быть, серьезное — это война на Балканах с Сербией. Но я бы не сваливал эту вину на западные страны. Мы сами сделали то, что у нас есть. А внутри нас самих — это наш правящий класс, который на самом деле по личному составу не сильно изменился. Это тот же самый партхозактив позднесоветского периода, который перекрасился в капиталистов и выстроил капитализм по тем представлениям, по которым он их учил на уроках истории КПСС. И западные советы вот этому партхозактиву, они иногда были плохие, иногда были хорошие, но не воспринимались. Но, в общем-то, не Запад тут надо винить.

[Владимир Бабурин:]

— Не знаю, может быть, мне так показалось (тогда поправьте меня), что слушатель подверг довольно большому сомнению тезис, что через оккупацию Запад привел страны к демократии. Тем не менее, пример западных земель Германии именно об этом и говорит, что через оккупацию там было построено достаточно сильное демократическое общество с сильными, а сейчас уже очень сильными демократическими институтами.

[Владимир Прибыловский:]

— Я бы не стал оспаривать то, что в Западной Германии демократия была построена во многом именно руками американцев, англичан и французов. Но это была, действительно, полностью оккупация, чего у нас не было. Но я бы не желал оккупации своей стране. И кроме того, вот слушатель, который выдвинул тезисы свои, он считает, что у нас все-таки тоже была оккупация, ну, видимо, он имеет в виду экономическую оккупацию, может быть, морально-политическую. Я думаю, он не будет спорить с тем, что военной оккупации не было. Он видит причину неудачи в оккупации. А я вижу причину во внутренних вещах. Я как раз не думаю… если бы была оккупация, то не известно, что было бы. Может быть, было бы еще хуже: мы бы все восстали, а восстание возглавили бы, вполне возможно, в еще меньшей степени те люди, которым можно доверить власть. Поэтому оккупация, она всегда чревата гражданской войной, освободительной войной. А в результате войн редко возникают справедливые режимы. И демократия, построенная оккупантами в Германии и Италии,— это, скорее, исключение в мировой истории, чем правило.

[Владимир Бабурин:]

— И еще в Японии.

[Владимир Прибыловский:]

— И в Японии. Хотя в Японии… Вот в некоторых странах было достаточно просто свалить эти милитаристские, фашистские верхушки — и дальнейшее развитие пошло само. Вот в Италии во многом случилось так. А вот наиболее чистый пример оккупационной демократии — это Германия. А Италия и Япония — уже в гораздо меньшей степени.

[Владимир Бабурин:]

— У нас есть звонок из Москвы. Николай, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Мне кажется, что саморазвитие вашей дискуссии показывает то, что в словосочетании «суверенная демократия» все-таки какой-то смысл содержится, независимо от того, что писал Сурков. То есть она является антитезой идей (идей, кстати, западного происхождения) о том, что демократия возможна без суверенитета. И более того, суверенитет может быть препятствием демократии. Не кажется ли вам, что само… Насколько я понимаю, ведущий сочувственно относится к идее оккупации, как средству построения демократии.

[Владимир Бабурин:]

— Отнюдь.

[Слушатель:]

— Тем не менее, вы достаточно слабо протестовали против этого, чтобы я понял вас так.

[Владимир Бабурин:]

— Простите, Николай, а кто в этом эфире выступал за оккупацию, как средство построения демократии?

[Слушатель:]

— Вы потом прочтите распечатку своего текста, и я думаю, что вы отчасти со мной согласитесь.

А я попробую договорить. Безусловно, задача построения демократии в нашей стране существует, у нас не все в порядке с этим. Но когда мы говорим о задачах внутреннего государственного строительства, то непременно попадаем в капкан раздвоения двух дискурсов: дискурса социологического — внутреннего, и дискурса пропагандистского — внешнего. Я имею в виду, что демократия стала лозунгом, в общем, вполне откровенной империалистической и захватнической политики, направленной и против нашей страны, и против ее, условно говоря, сферы влияния, то есть естественных отношений, сложившихся достаточно долго и многими вещами обусловленных, между нашими ближайшими соседями и, в общем, скажем так, братьями.

Не кажется ли вам, что именно то давление, которое оказывается на нас под прикрываемой лицемерно лозунгами демократией, очень мешает нам спокойно и, действительно, по-деловому, сущностно разбираться в наших внутренних проблемах? И то, что демократия вполне, в общем, откровенно становится средством давления, причем в вопросах, ничего общего не имеющих с действительным положением в стране, а именно в вопросах, например, экономических — это большой удар по позициям, идеям доверия к людям, типа присутствующего у вас (и пользующегося моим лично уважением) господина Прибыловского. Большое спасибо.

[Владимир Бабурин:]

— Пожалуйста, господин Прибыловский.

[Владимир Прибыловский:]

— Не понятно, к кому вопросы, и есть ли вопрос… Ну, опять-таки это точка зрения, выраженная достаточно грамотно и уверенно.

Давление со стороны развитых стран Запада на Россию, несомненно, существует, и в самых разных вопросах. И в этом давлении со стороны правящих кругов западных стран очень часто вопросы демократии, прав и свобод выступают разменной монетой и иногда инструментом давления тоже. Хотя на самом деле, в общем-то, я бы сказал, это, скорее, разменная монета. Потому что многие западные страны, а точнее, их правительства, разумеется, энергоносители ценят выше, чем права и свободы граждан чужой страны.

Но я считаю, что остановка на пути демократического развития России и отчасти движение вспять от демократии, оно вызвано вовсе не давлением Запада, а нашими собственными внутренними проблемами и политическими, экономическими, этическими ошибками нас самих и наших демократов. А вот когда говорят о давлении Запада, как об основной причине того, что у нас демократия не состоялась, я думаю, что это как раз отговорка, демагогия. На это ссылаются, чтобы выгородить самих себя. В данном случае я говорю уже о нашем собственном правящем классе, который склонен все оправдывать тем, что мы опять находимся во враждебном окружении.

[Владимир Бабурин:]

— Я согласен с вашей, Владимир, оценкой, что достаточно убедительно говорил наш слушатель. По всей видимости, он, скорее всего, я думаю, прочитал статью и имел представление, о чем он говорит. Потому что, может быть, несколько длинновато, но сформулировал он то, что в статье сформулировано буквально в одной строке: «Русские инициировали грандиозную демократизацию жизненного уклада».

[Владимир Прибыловский:]

— В статье Суркова это такой тезис… отчасти банальность, отчасти… поскольку он это никак не разъясняет, что он хотел сказать. Ну да, на самом деле то, что у нас произошло в конце 80-х — начале 90-х годов,— это была если не демократизация, то, по крайней мере, освобождение от оков. И мы это, в общем, тоже сами сделали. Хотя роль Запада была в том, что он во многом изнурил, так сказать, наш правящий режим, он не выдержал «гонки вооружений», например. Хотя я думаю, что в еще большей степени коммунистический режим не выдержал войны в Афганистане. А война в Афганистане… не Запад нас в нее втравил.

[Владимир Бабурин:]

— Вот мне здесь показалось (вот вы, как историк, можете меня поправить), что здесь есть некий бакунинско-эсеровский посыл, анархистско-эсеровский: «Русский крестьянин, он социалист по натуре, он анархист по натуре»,— модные были теории в начале прошлого века. А здесь вот «русские инициировали грандиозную демократизацию жизненного уклада». У нас сегодня вообще какие-то очень филологические постоянно мотивы возникают. Не случайно, я думаю.

[Владимир Прибыловский:]

— Когда обсуждаешь пустословие, то приходится обсуждать значение слов глубинное и коренное, и вдаваться уже в филологию.

[Владимир Бабурин:]

— Владимир из Московской области, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. У меня сначала реплика, а потом — вопрос. Реплика такая. В начале XX века молодой Ульянов сказал: «Мы пойдем другим путем». История показала, что мы из этого пути только в колее оказались, а все общество двинулось нормально в своем развитии. А вот сейчас у нас «суверенная демократия» — как бы новый путь, понятие демократии. Не окажемся ли мы опять в какой-нибудь колее, опять на обочине общественного развития? Это первое.

И второй момент. Не виноваты ли мы сами в том, что за 15 лет нашего свободомыслия мы не сумели народу привить как бы собственное достоинство и умение отстаивать свои права? И вот почему там господин Сурков, менеджер или чиновник среднего звена, но в хорошей организации — администрация президента, пытается как бы всем это навязать? Спасибо.

[Владимир Прибыловский:]

— В колее мы, несомненно, оказались. Но я бы не сказал, что это такая уж оригинальная колея. Вот советский тоталитаризм, он был достаточно оригинален. А вот после того, как он пал, то мы оказались на развилке: или идти по пути демократического, народного капитализма, по которому идет Запад, и в который постепенно врывается Третий мир; или пойти по пути Третьего мира, зависимого капитализма, сырьевого, олигархического. И вот мы сейчас в Третьем мире. Россия — это сейчас классическая страна Третьего мира, только большая. Но Бразилия тоже большая.

[Владимир Бабурин:]

— Вам возражает Александр, который прислал сообщение на пейджер. И вот эта точка зрения, я думаю… я абсолютно в этом уверен, что эта точка зрения сейчас самая распространенная. «Зачарованные дурилками о свободе, демократии и новом мышлении, о цивилизованном сообществе, мы отдали свои сферы влияния, рынки, четверть территории с десятками миллионов русских людей. И что получили за это от «западоидов», кроме унижений и нежелания считаться с нашими интересами?..».

[Владимир Прибыловский:]

— Ну, это, увы, не столько точка зрения, сколько психологический комплекс неполноценности. Вот у нас нет «суверенной демократии». А вот эти две вещи, которые на самом деле существуют несколько отдельно,— демократия и суверенитет. Ну, демократии у нас заведомо нет. Но у нас, к сожалению, и суверенитета тоже маловато. Нынешние правители, которых обслуживает господин Сурков, они в общем-то, этот суверенитет отдают тому же Китаю и исламскому миру, что называется, только в пику Западу. Мы, действительно, сейчас страна Третьего мира, которая, притворяясь великой державой… даже не очень притворяясь, это какая-то внешняя раскрашенность великой державы, а на самом деле — Третий мир, Нигерия.

[Владимир Бабурин:]

— Вот Андрей из Подмосковья здесь с вами согласен: «Что такое «современная демократия», где власть, по сути, угнетает собственный народ? При таких богатствах России большинство народа живет в нищете и голоде, где: народ — отдельно, власть — отдельно». Это как раз то, о чем вы сказали. Очень похоже, правда ведь?

[Владимир Прибыловский:]

— Да.

[Владимир Бабурин:]

— Спасибо всем за участие в программе «Время гостей».

интервью Ирине Горюновой,

сайт Ирины Горюновой (http://goryunova.niv.ru/),

??? 2006 год



Интервью с Дмитрием Быковым

— Вас называют постоянным возмутителем спокойствия, репейником, чрезвычайно язвительным человеком. Вас радует такая оценка? Ведь на самом деле вы белый и пушистый в душе.

— Меня конечно радует такая оценка и не потому, что я такой черный и колючий, а потому, что я пытаюсь несколько расширить границы общественной терпимости, по научному говоря толерантности. Это мне кажется очень важным, потому что когда люди привыкают терпеть меня или кого-нибудь другого несогласного и любой другой вариант ершистости, они от этого становятся толерантнее в целом, поэтому я не то, чтобы сознательный возмутитель спокойствия, но я люблю иногда говорить вещи, которые не совпадают с официальной или общепринятой точкой зрения. Потому что люди, говорящие то, что предсказуемо, преследуют совершенно конкретные цели. Я знаю нескольких людей, которые очень любят поговорить о том, что добро — это хорошо, что надо быть добрым, что надо быть ласковым с мамой. Есть даже такое содружество людей в сети, которые занимаются пропагандой того, как важны хорошие отношения в семье, человеческие отношения. Надо помогать больным детям, надо, обязательно. Кто же скажет, что не надо помогать больным детям? Не надо разрывать на части чеченских детей, разве вы хотите, чтобы разрывали чеченских детей? Но, как правило, такой прием — это прием ложной идентификации. Например, надо помогать чеченским детям, а государство им не помогает, поэтому надо уничтожить российское государство, которое этим детям не помогает, а вместо этого делает бум, ну и так далее. То есть, это человек, который отождествляет себя с чем-то добрым и прекрасным, а потом с чем-то ужасным, и потом уже невозможно это разделить. Поэтому я против повторения банальностей. Потому что когда человек повторяет вещи банальные, он это всегда делает зачем-нибудь и с целью, как правило, это цель корыстная. Поэтому я никогда банальностей стараюсь не повторять, кроме тех необходимых случаев, когда нужно ну уж совсем внятно напомнить какие-то вещи. Вот в искусстве повторять банальности можно и даже нужно. Но в критике я работаю как диагност, а в остальном нет, я могу себе позволить говорить вещи нестандартные.

— Скажите, Дмитрий, как Вас на все хватает? Насколько я понимаю, Вы успеваете и писать статьи, и создавать книги, и постоянно общаться с разными людьми, как в сети, так и в реальной жизни. Высокий темп жизни для вас норма? А как к этому относится ваша семья? Вам удается уделять внимание жене и детям?

— Я собственно ничего абсолютно не успеваю. Я очень мало успел по сравнению с другими людьми. Например, если посмотреть, сколько успел Сергей Шойгу, то я успел минимально. Писать не трудно. Напрасно думают, что писать трудно, конечно это процесс трудоемкий, но это труд приятный, точно так как считают что секс это тяжело, так как, занимаясь сексом, человек теряет сил и энергии столько, сколько требуется на разгрузку вагона дров, если он будет не очень интенсивно грузить. Такие вещи бывают, ничего ужасного, нормально. Я не считаю это каким-то аховым подвигом. Я успеваю мало. Я уже много раз рассказывал, что пишу прозу по субботам и воскресеньям, все остальное время работа. На самом деле, если бы я писал то, что хочу и так как хочу, то я бы написал уже гораздо больше, романов у меня уже было бы штук восемь. А у меня их только четыре. У меня просто нет времени физически поехать посмотреть какие-то вещи, без чего роман не состоится. Я хочу написать хороший производственный роман. Мне для этого надо поехать в Сибирь, но я сейчас не могу. Наверное, придется делать это где-то в августе. Притом, за счет чего я экономлю время, так это потому, что у меня нет никаких хобби, этого мне не надо, никаких занятий, кроме литературы у меня нет. Детей мало вижу, но когда их вижу, я естественно ими занимаюсь, но то у них кружки, то у меня кружки. Так что я мало делаю. Надо больше, гораздо больше. Много писателей что ли в России? Писателей очень мало и пишущих мало. Надо все успеть, столько интересных событий происходит.

— Почему политические стихотворные сатиры и памфлеты, в которых явно присутствует и рифма, и ритм Вы пишете прозаической строкой, не так, как стихи?

— Потому что это статья по большому счету. Что тут еще сказать?

— Насколько мне известно из ваших заявлений — Вы не любите интернет, вернее рулинет. Вас там даже нарекли «бонвиваном Интернета» Как Вы относитесь к подобным нападкам в свой адрес?

— Интернет-литература очень вторична. Литературные страсти сами по себе ужасны, а сетевые тем более. Главное, что сетевые говорят, вот мы белые и пушистые и талантливые, а все остальные получают деньги за свои произведения, продаются. Это такая типичная отмазка непрофессионала. Сейчас уже затихли эти склоки в интернете, потому что все, что в интернете существовало и пыталось пробиться на бумагу, успокоилось, и мы увидели, чего это стоит, 90% того, что печатается в сети это просто говно, причем 100%, законченное. Это либо очень вторичное говно, байки, либо там в сети кипят такие социалистические романы, дикие африканские страсти, где люди орут друг на друга, ссорятся, мирятся и серьезно к этому относятся, а этого делать не надо совершенно, это не может быть настоящей жизнью. Я как-то писал, о том, что конечно умирать за литературу приходится всегда, но обидно умирать за плохую литературу, что какой смысл? Поэтому я очень резок. Шостакович как-то раз сказал одному молодому музыканту, когда тот ему сыграл: «Очень хорошо, но лучше пить водку». Так вот в литературе лучше пить водку, она менее губительна. Поэтому к интернету я как к форме легитимизации литературного процесса отношусь отрицательно. «Я выложил в сеть свое произведение»,— то есть, как бы опубликовал, к такой публикации я отношусь очень плохо, это не интересно. Это скопление дурных подпольных инстинктов. Графоман любой ужасен, а когда этот графоман в своей тусовке еще что-то значит, то это вообще ужасно. А как вы знаете, своя тусовка есть у всех, даже самый бездарный текст соберет поклонников. Так что это трагедия. Я очень не люблю публичного дневника. Человек пишет о себе в расчете на то, что это прочтут окружающие. Есть несколько типажей в сети. Есть романтическая девочка, есть мальчик — брутальный мачо, который комментирует военные события с войны с политической точки зрения и т.д. Любой, у кого есть ЖЖ — это человек с явной психической патологией. Я себе завел пароль исключительно для того, чтобы заходить иногда в ЖЖ, когда там обсуждают меня, но я читаю там про себя какие-то чудовищные вещи и я вношу какую-то ясность. Я не был там-то и там-то, я не говорил того то и того-то, у меня есть доказательства, извинитесь, пожалуйста. Чаще всего они извиняются.

— А вам это надо развеивать эти слухи?

— Ну, если о вас ползут слухи, что вы в такое и такое-то время валялись пьяный на тротуаре в обнимку с девушкой, то, что вы на это скажете? Нет, я в это время не валялся пьяный на тротуаре, я валялся совершенно в другом месте и с другой девушкой. Вот свидетели. Извинитесь.

Иногда я отношусь к ЖЖ позитивно, как к форме общения. Иногда спорю с кем-то о различных вещах и мне интересно. Негативно к этому я отношусь только как к форме самовыражения. Человек пишет о себе и пишет, так чтобы нравится окружающим, и тогда он становится ужасным. Так себя позиционировать слишком просто и неинтересно, очень легко быть белым и пушистым и нравиться людям. Я абсолютно четко знаю, что надо делать, чтобы тебя полюбила та или иная категория людей. Что надо делать, чтобы нравиться женщинам после 30, русским, евреям, девушкам. Тогда уж лучше что-то делать, чтобы нравиться собственному ребенку, по крайней мере, его реакции еще не настолько запрограммированы. Чтобы понравиться сетевому сообществу надо писать рублеными фразами такими, как бы вдохновенными, всё время говорить банальности, иногда стирать свой журнал, устраивать виртуальные самоубийства. Все это очень доступно. Кого хвалить, кого ругать, кого поддерживать — это все понятно. Все эти люди знают, как надо жить.

— В своей статье «Достоевский и психология русского литературного Интернета» Вы пишете, что «Трения между литераторами неизбежны, поскольку литература имеет дело с такими дефицитными вещами, как личное бессмертие, сознание осмысленности своего бытия, конечная истина и пр. Естественно, что совместное пользование всеми этими прекрасными вещами исключено. Можно сколько угодно говорить о терпимости, но нетерпимость заложена в самом ремесле художника. При этом собственно уровень художника, мера его одаренности — вопрос десятистепенный». Я так понимаю, что это относится не только к интернету, но и к писателям вообще. А вы сами человек терпимый к чужим удачам, а к неудачам?

— Как писатель я конечно человек завистливый, но завидую я, как правило, все-таки белой завистью. У писателей, у литераторов, конечно, есть свои комплексы: с возрастом хиреет память, падают творческие способности, как сказано у Маяковского «приходит страшнейшая амортизация». Зависти я подвержен в меньшей степени, так как очень много творческих людей — мои друзья, по крайней мере, те, кто мне нравится как пишет, мы с ними встречаемся, общаемся, мы составляем некую такую творческую когорту, типа того, что вместе проще выжить, и потому, что я хочу общаться с человеком, если есть что-то за текстом, что меня к нему притягивает, так что я завидую им по-хорошему, белой завистью. Меня притягивает к ним их талант. Мы можем часть дел и творческих задач передавать друг другу, переваливать на них. И это хорошо. А завидую ли я, например, деньгам? Да, безусловно, и не только литераторским. Я завидую всем людям, у которых много денег, которые могут себе позволить не работать или работать так, как им хочется. И эта зависть во мне есть, и я этого не стыжусь. Завидую я праздным богатым людям, которые могут сидеть и груши околачивать, так как это моё, я бы это с удовольствием делал. Не праздным людям, олигархам я не завидую, которые работают с утра до ночи.

А по поводу неудач — я люблю писать фельетоны и делаю это с наслаждением. Вот у меня лежит гранка с тремя политическими биографиями, написанными плохо, смешно и нелепо. Я оттягиваюсь и пишу фельетоны по этому поводу. Потом терпим ли я к чужому мнению? Нет, нетерпим, потому что у меня есть свое и я не верю в терпимость к чужому мнению. Я не люблю, когда люди говорят глупости, тем более, когда это опасные глупости. Когда мы расходимся в трактовках того или иного литературного произведения, тогда пожалуйста, но если человек говорит, что Москва для москвичей, то я конечно могу ему объяснить, что он не прав. Ну и так далее. Так что я никогда не видел ни одного терпимого человека, это просто люди умеющие скрывать свои чувства и мысли, я как раз предпочитаю вспыльчивых людей, потому что они гораздо честнее. По крайней мере, такой человек из-за угла никогда не огреет оглоблей. Лучше та собака, которая лает, потому что она не кусает.

— У вас намечаются еще какие-то программы на телевидении или вам это уже надоело, жизненный опыт получен и пора двигаться дальше? Каков тогда следующий шаг? Может, пора снять мультфильм?

— Пока нет. А насчет мультфильма — это тоже не от меня зависит. Но это очень сложно. Сделать убедительный диалог, например, для кино, я бы не смог. Я очень хорошо умею писать прозу, это я знаю, как делается. Ритм в прозе у меня есть, ритма в кино нет. У меня очень небольшой спектр увлечений в литературе и за них я отвечаю, а писать сценарии для кино я не могу. Например, я очень плохо разбираюсь в изобразительном искусстве, хотя все мои друзья-художники меня старательно просвещали, водили меня в музеи, говорили: «вот это плохо, а вот это хорошо». Я никогда не буду поэтому делать того, что у меня получается через пень-колоду. Еще я прекрасно умею чинить электроприборы, всегда знаю, где контакт отходит. Да, хороших мультфильмов мало, но и хорошей музыки мало, я же не пишу музыку.

— Ну, у вас же есть ваша детская книга «Зверюши», ее можно экранизировать.

— «Зверюши» могут и не получиться, это сугубо литературная вещь. Я не очень хорошо представляю себе зверюшу на экране. Зверюша — это существо. Это хорошая плюшевая игрушка, ее трудно представить рисованной, она скорее кукольная, что ли.

— Как удается совмещать в себе поэта и прозаика? По вашему же выражению, из публикации «Двести лет вместе», прозаики — люди «неумные», поэты — практически наоборот. Так каким образом у вас это свелось к единому знаменателю?

— Ну, это не совсем так. Прозаик глупей, а поэт умней. Да, я на этом настаиваю, это действительно так. Но мне это не мешает, так как я не масштабный прозаик. Единственный случай, который вызывал у меня сомнения, это был Искандер. Мне казалось, что он был отчаянно умен и что при этом он был талантливый писатель. Но потом я написал в своей статье, что Искандер действительно был очень умен, но он остановился в шаге от величия настоящего. Еще бы шаг — и он бы рехнулся по-настоящему, но он остался просто очень хорошим писателем и остановился за шаг от гения. И поэтому у него сохранилась потрясающая способность четко отделять добро от зла. Он всегда отличался поразительной адекватностью. Например, он первым в 1994 году сказал, что должна быть лояльность по отношению к власти. Это была очень глубокая мысль. Он же мне когда-то сказал, люди нравственности, это люди поврежденного ума, так как люди и мораль плохо совместимы.

Он же первый сказал: «Насколько музыка лучше, чем водка, потому что музыка не дает похмелья». С тех пор я с ним совершенно согласен. Потому что ужасы похмелья компенсируют любое удовольствие, и я с некоторых пор понял, что это правда. При том много людей хороших интересных людей, которых я знал, довели себя до такого состояния, что с ними сейчас уже ни о чем не поговоришь.

— «Каждая нация осуществляет свою тайную программу — и только русские боятся заглянуть в себя»,— пишете вы в той же статье «Двести лет вместе». А вы русский человек? И тоже боитесь заглянуть в себя или делаете это регулярно? И что вы там видите?

— Да я в себя заглянул. И многое понял. Я понял, что нельзя примирить русского и еврея. Поэтому я их из себя выдавливал, сначала еврея, потом русского. Все свои книги я написал, чтобы избавиться от различных страхов и комплексов.

Эвакуатора я написал, чтобы избавиться от страха перед жизнью, чтобы понять, что бежать некуда. А вот «ЖД» это то, что остается, когда выдавишь из себя по капле и жида, и русского. Как говорил Пелевин, что тогда упадут с трубы А и Б, то останется то самое И, которое представляет из себя интерес.

— В романе «Эвакуатор» ваша героиня говорит: «Все стало второсортным, а мы с тобой первосортные. Поэтому мы всё это разрушаем». Вы соотносите эти слова с самим собой?

— Нет, я совсем не первосортный.

Тот, кто работает хорошо, рано или поздно получает по балде, это закон жизни. Это не просто так. Господь не фраер, он наверно каким-то образом пытается спасать талантливых людей, но у него ничего не получается, потому что все первосортное ведет к гибели этого мира, этого сегодняшнего, русского. А гибель этого мира, видимо, пока нежелательна. Все что хорошо, оно приближает историю, оно заставляет историю начинаться.

Россия живет 800 лет без истории, а может быть и больше. И любой человек, который начинает задумываться «ребят, ну вы что, что же мы делаем», заигрывает с судьбой: «минуточку, минуточку, вот этого не надо». То, что в России есть установка на второсортность, по-моему, достаточно очевидно. Надо писать так, чтобы тебя все поняли, надо написать так, чтобы тебе это не стоило какой-то жизненной катастрофы. В поэзии это не так заметно. А написать сейчас в России настоящую прозу, это значит констатировать несколько совершенно чудовищных для нас вещей, для нашей нации. Написать, например, открытым текстом: русских как нации нет, власти нет — и написать все это открытым текстом. Но это не пройдет. И поэтому приходится писать все это странными кривыми путями.

— А вот если бы от вас зависело, кому дать литературную премию, а кому не дать, тогда как?

— Мне всегда было безразлично, кому дать, а кому нет. Всякий писатель очень несчастный человек и очень нуждается в деньгах. Он заслуживает того, чтобы получить бабки. Я думаю, что все должны были бы собраться и решить: какой из писателей сейчас больше всего нуждается в премии, не финансово, а по-человечески. И дать ему премию. Давайте премию мне, потому что я нуждаюсь в деньгах, а если не мне, то любому, так как любой писатель — это страдалец за человечество.

— Дмитрий, расскажите, каким образом возникают ваши идеи романов? Что-то одно можно «выцепить из воздуха», но целиком продумать сюжет, все переходы, коллизии: Как это происходит у вас?

— Я бы с удовольствием написал хороший производственный роман, эта идея у меня давно зреет, только времени нет. Этот сюжет кроме меня сейчас никто не напишет, потому что это тяжело и потому, что я знаю, как это надо сделать. Роман придумать очень просто, придумать его, трудно его писать, потому что это большой труд. Холст нужно сначала загрунтовать, потом написать картину в два или три этапа, сначала просто набросать красками приблизительно, и вот приблизительно такая картинка, потом уже начинаешь это все прописывать, менять местами, убирать какие-то линии, переписывать их. Писать роман — то же самое, это чисто технический процесс.

Хороший роман пишется год, это как минимум. Иногда два-три, но это уже на эпопею. А роман — год, а потом еще его два месяца доводишь вместе с редактором. Дольше писать роман нецелесообразно. Можно переносить его в себе или рехнуться.

— Ваше стихотворение «Автопортрет на фоне» очень интересно и самокритично. А в нынешний период жизни вопрос о смысле жизни вас тоже не волнует? Вы его уже поняли для себя?

— Для того чтобы задаваться вопросом о смысле жизни, надо находиться где-то вне жизни. Сверху. В человеческой компетенции этот вопрос неразрешим. Есть два ответа на этот вопрос: религиозный и атеистический. Религиозный — это исполнение божественного замысла, а атеистический — делай все, что можешь, максимально реализуйся. Я так полагаю, что моя максимальная реализация не так уж противоречит божественному замыслу, так что все примерно так я для себя решил. Вообще вопрос о смысле жизни при известном качестве жизни не возникает. Он не возникает либо когда человеку очень плохо и тогда ему не до смысла, либо когда ему очень хорошо. Так вот надо либо ввести себя в состояние, когда тебе очень плохо, сознательно ввести, либо постараться сделать очень хорошо.

Моя реализация сейчас затруднена, так как у меня на нее есть всего два дня в неделю и то не факт. На мне сейчас висит три текста. Это хорошо или нет? Нет, это плохо, это неправильно. Поэтому я может и загоняю сейчас себя так работой потому, чтобы у меня не было времени задуматься «А зачем?» или испугаться смерти по-настоящему или подумать «Ах, какой ужас этот бег времени». Когда мне думать об этом? Так что ничего хорошего, уверяю вас, в этом нет. Я пытаюсь поставить себя в ситуацию, когда у меня нет сил думать о собственном смысле жизни.

Автопортрет на фоне

Хорошо, что я в шестидесятых

Не был, не рядился в их парчу.

Я не прочь бы отмотать назад их —

Посмотреть. А жить не захочу.

Вот слетелись интеллектуалы,

Зажужжали, выпили вина,

В тонких пальцах тонкие бокалы

Тонко крутят, нижут имена.

А вокруг девицы роковые,

Знающие только слово «нет»,

Вслушиваются, выгибают выи

И молчат загадочно в ответ.

Загляну в кино Антониони,

В дымную, прокуренную мглу:

Что бы делал я на этом фоне?

Верно, спал бы где-нибудь в углу.

В роковых феминах нет загадок,

Как и в предпочтениях толпы.

Их разврат старателен и гадок,

В большинстве своем они глупы.

Равнодушен к вырезам и перьям,

Не желая разовых наград,

О, с каким бы я высокомерьем

Нюхал их зеленый виноград!

Толстый мальчик, сосланный от нянек

В детский ад, где шум и толкотня,—

Дорогая, я такой ботаник,

Что куда Линнею до меня.

Никаких я истин не отыскивал,

Никогда я горькую не пил,—

Все бы эти листики опрыскивал,

Все бы эти рифмочки лепил.

Дорогая, видишь это фото?

Рассмотри не злясь и не грубя.

Ты на нем увидишь идиота,

С первых дней нашедшего себя.

Сомкнутые брови, как на тризне.

Пухлых щек щетинистый овал.

Видно, что вопрос о смысле жизни

Никогда его не волновал.

текст Елены Радченко,

«Russian Digital»,

ноябрь 2006 года



«Я фанат Медведа»

Человек безумной энергии, поэт, журналист, писатель, телеведущий, обожающий странные места. Дмитрий Быков: о либретто, политкорректности и медведах.

О России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В моей новой книге «ЖД» содержатся посягательства на ряд фундаментальных конвенций нынешней России. В ней доказывается, что Россия — это страна, которой так или иначе по очереди владеют захватчики. В этом, конечно, содержится определённый вызов для самой России — переживающей эпоху формирования новой, совершенно пустопорожней самодержавности, эпоху псевдопоиска, псевдосамоидентификации. Мы пытаемся искать позитив в своей истории, а я своей книгой доказываю, что вся наша внутренняя политика была чередой захватов и никакого содержательного аспекта в ней нет.

О политкорректности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Само явление политкорректности — одна из форм трусости, когда общество, вместо того, чтобы решать какие-то проблемы, объявляет их неполиткорректными. Неполиткорректно заговаривать об исламской экспансии в Европе, неполиткорректно ставить вопросы о религии, неполиткорректно выяснять роль еврейского вопроса в истории Ближнего Востока. Как правильно сказал Сергей Аверинцев, «XX век скомпрометировал все ответы, но не снял ни одного вопроса». Политкорректность — способ не решать вопрос, а табуировать его.

О пиратстве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я никогда не возражал против того, чтобы мои книги появлялись в Интернете. Всё равно их будут покупать, потому что книга покупается для того, чтобы читать её в поезде, в машине, в уборной. В России пиратство — явление позитивное и неизбежное. Я не могу позволить себе лицензионные фильмы, предпочитаю покупать пиратские копии по 100 рублей. К тому же они появляются в продаже гораздо раньше. Наверное, я говорю ужасные вещи, но пока в России официальные копии чудовищно дороги, а население нищее — контрафакт непобедим.

Об электронных текстах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не могу точно сказать, что предпочитаю: электронный или бумажный текст. Как ни странно, это вещь жанровая. Фантастику, сказки, любые формы условной литературы (возможно, это идёт из детства) мне проще воспринимать на бумаге; публицистику, теоретические работы, литературоведческие статьи — с монитора. Наверное, это связано с тем, что понятные куски пролистывать мышкой быстрее, а если в тексте нужно найти конкретный фрагмент, гораздо проще, сделать это поисковиком. Но когда я еду в командировку (а в них я провожу значительную часть жизни), то беру с собой обычную книгу.

О лэптопах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У меня Toshiba Libretto. Я был в Нью-Йорке по своим литературным делам, бродил по Пятой авеню в поисках хорошего портативного компьютера. Как все крупные люди, обожаю миниатюрные вещи. Малыш Libretto стоял в витрине, но не продавался, потому что к нему были потеряны комплектующие: зарядка и внешний дисковод. Все пять дней я ходил мимо этой витрины и смотрел на него. В конце концов продавец-пуэрториканец не выдержал: нашёл к нему набор переходников, зарядку и продал мне всё вместе за 250 баксов. Дешевле только украсть.

О странных названиях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я без ума от странных географических названий. У меня есть замысел большой книги, которая будет называться «Сентиментальное путешествие»,— это мой своеобразный хадж. Первая часть — посещение города Nahui в Перу. На местном наречии это слово произносится как Ньяуи. Это даже не город, а посёлок на 50 человек. Туда надо добираться на трёх самолётах, одной машине, а потом два часа пешком по горам. Ньяуи на языке индейцев чанкос означает «не смотри». С этим названием связана легенда, согласно которой Бог Грома разгневался на жителей местной деревни за негостеприимство и спас только одну накормившую его кухарку, чьи потомки живут на этой горе по сей день.

О нецензурщине. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я не ратовал за то, чтобы разрешить употребление нецензурщины в литературном и медиа-пространстве. 12 лет назад у меня была одна публикация на эту тему, с тех пор я поумнел и считаю, что нецензурная лексика имеет право быть в литературе, когда это художественно мотивированно, и в СМИ, которые заведомо малодоступны детям. Когда люди борются с матом, это борьба с реальностью второго порядка. Давайте бороться с реальностью первого — давайте строить страну, в которой не хочется ругаться матом! А если это единственный адекватный язык для описания действительности, то я против репрессивных мер в этом плане.

Об Интернете . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В Интернете я бываю часто. Читаю, веду дискуссии (туда ведь переместилась вся политическая жизнь), отправляю почту — это страшно удобно. Примерно раз в неделю отслеживаю то, что обо мне пишут в блогах, и иногда, если уж очень интересно, захожу и возражаю. Правда, делаю это редко. Иногда узнаёшь про себя весьма странные вещи: что я когда-то нахамил Окуджаве, что был в Чечне и братался с боевиками, что в 1993-м был на стороне защитников Белого Дома. Всё это ложь и провокация, не было такого. Было много другого, гораздо более интересного.

О преподавании . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Роль преподавателя в современном обществе очень велика, но он поставлен в такие условия, что ученик, зачастую одетый гораздо лучше, слушать его с должным вниманием не будет. Преподаватель очень социально унижен. Я считаю, что есть три профессии, которые должны стоять выше всех остальных: врач, учитель и офицер. От них зависит в стране всё. Я как преподаватель стараюсь донести до студентов ощущение восторга от профессии, счастье, с этим сопряжённое.

О телефонах. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У меня Motorola — чёрт его знает, какая модель. Чем проще телефон, тем мне удобнее. Я не могу пользоваться «навороченной мобилой»: пока там со всеми функциями разберёшься… Когда стою в пробке, люблю набирать SMS. Пишу жене или сыну в школу: «Превед, медвед!»

О преведах и медведах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я считаю, что это гениальное изобретение, оно выражает суть русского характера. Россия приходит в остальной мир, как медвед, и говорит: «Превед!» Это в полном смысле метафора жизни: она приходит, говорит «превед!», и никуда ты не денешься, остаётся только улыбнуться и сказать «превед!» в отвед. Я фанат Медведа. А Ирка, жена, даже сделала открытку «Превед из Крыма!» — Медвед-гора с приветственно поднятыми ручками. Дети в Артеке очень балдеют!

блиц-интервью,

радио «Маяк» (http://www.radiomayak.ru/),

23 ноября 2006 года



Дмитрий Быков: «Это премия Пастернаку, а не мне»

В Центральном доме литераторов были названы лауреаты премии «Большая книга». Национальная литературная премия «Большая книга» занимает все большее и большее место. Что мы читаем, как мы читаем, как распределяется награда? Об этом мы поговорили с нашим книжным обозревателем Еленой Кадушевой.

[Елена Кадушева:]

— Вы сказали, что она становится все более популярной, я хочу сказать, что редкой премии всего лишь за год удавалось захватить такую территорию страны и читательских умов, вообще войти в наше сознание. «Большая книга» это сделала за год, ее учредителям и жюри это удалось.

— Почему эта единственная премия, где первое, второе и третье места, как в спорте?

[Елена Кадушева:]

— В этой премии очень много, я не хочу сказать спортивного, но очень необычного для обычных литературных премий. Почему? Этот вопрос надо задавать членам жюри. Но действительно главных призеров трое. Я хочу вам немножечко рассказать о церемонии, и вы поймете, как там и что происходило, и о награжденных, естественно. Открывали церемонию сопредседатели первого года премии «Большая книга» Даниил Гранин и Эдвард Радзинский. Радзинский пошутил и, скорее всего, шутя, сказал совершенно серьезно, что по статистике в России сейчас читает всего лишь 16 процентов населения, но если посмотреть, что они читают, то лучше бы они не читали ничего. Задача «Большой книги» сделать так, чтобы в умы людей вошла настоящая хорошая литература, то есть надо ее издавать, надо ее пропагандировать, надо показывать этих писателей. Таким образом, пристрастить людей к хорошей литературе. Потом началась непосредственно сама церемония награждения. Первым на сцену поднялся председатель Счетной палаты Сергей Степашин. Но на вручение он пришел, по его же словам, в другом своем качестве, как председатель Российского книжного союза. Он вручил награду Науму Моисеевичу Коржавину за книгу его прозы «В соблазнах кровавой эпохи». Потом поднялись на сцену наши финансисты, которые учредили эту премию, и стали называть победителей. Первый приз составляет 3 миллиона рублей, то есть 100 тысяч долларов. Сначала они назвали имя Михаила Шишкина. Это очень известный прозаик, он уже был удостоен нескольких наград. Потом наградили Александра Кабакова, у него номинировались две книги, приз получила одна. В конце был назван Дмитрий Быков, который получил премию за свою известную книгу «Борис Пастернак».

— Три миллиона каждый получил?

[Елена Кадушева:]

— Третья премия, которую получил Шишкин, стоит 30 тысяч долларов. Кабаков получил вторую премию, это 50 тысяч. А вот больше всех повезло Быкову. Мы его спросили, как он считает, почему так повезло его книге и ему, и что сейчас происходит с нашей литературой, не умрет ли она, как ей пророчат.

[Дмитрий Быков:]

— Премию получила книга о положительно-прекрасном человеке, о чем всегда мечтал Достоевский. Я думаю, что Пушкин был абсолютно прав, говоря, что «следить за жизнью и мыслью великого человека — есть наука самая занимательная». Это, конечно, премия Пастернаку, а не мне, за его хорошую жизнь, честно мной описанную. А что касается быстроты письма, то мной уже много раз замечено, когда пишешь заметку, даже газетную, о том, о чем не хочешь — пишешь ее долго, медленно и отвратительно, а когда пишешь о хорошем человеке, который сделал много добра, все идет легко и, как правило, само. Следующая моя книга об Окуджаве тоже пишется очень легко, а газетные репортажи о текущей реальности пишутся трудно и мучительно. Это лишний раз показывает, как хорошо писать о хороших людях. Когда мы ездили сейчас от «Большой книги» в Италию, мы там от всех мероприятий сбежали в Венецию, и я радостно увидел, что это, наверное, самый христианский город, который я когда-либо видел, потому что он постоянно гибнет и все-таки не умирает. Это самое христианское занятие — все время гибнуть, держаться на честном слове, на волоске. Все время подыхать и никогда не умирать. Как сказала Новелла Матвеева: «Цель нашу нельзя обозначить. Цель наша — концы отдавать». Это вот такая перманентная гибель, это нормальное состояние. Литература всегда будет гибнуть. Она гибнет столько, сколько она существует, я думаю, что еще и Софокл говорил, что все деградирует, и Гомер небось, да? Я думаю, что, по большому счету, сетовать на положение литературы — это нормально. Чем больше мы сетуем, тем она крепче, как вампир.

статья и интервью Анастасии Вдовенко,

«Новые Известия» (http://www.newizv.ru/),

24 ноября 2006 года



Большому писателю — «Большую книгу»

Крупнейшую литературную премию России

получил автор биографии Пастернака

[текст статьи опущен]

«Мне помог библиотечный ангел»

На вопросы «НИ» ответил победитель премии «Большая книга» Дмитрий Быков.

— Можно ли сказать, что премию получили два писателя — Дмитрий Быков и Борис Пастернак?

— Думаю, что так можно сказать. Пастернак — не как автор, но как герой. Его тоже наградили — преимущественно за жизнь, за литературную стратегию.

— Вы говорили о том, что при написании книги ощущали «помощь» Пастернака. В чем это выражалось?

— Складывалось так, что я вовремя получал книги, которые было трудно достать в России, вовремя встречал людей, которые знали Пастернака и могли мне что-то о нем рассказать. Библиотечный ангел часто наталкивал меня на нужную книгу, хотя, возможно, она была на другую тему.

— Получив три миллиона, журналистикой заниматься не бросите?

— Журналистикой я занимаюсь в силу определенных свойств темперамента. Премия мне достанется не завтра, пока я еще не разбогател. Да и когда человек живет в 40-метровой квартире с женой и двумя детьми, благосостояние может наступить явно не скоро. У меня остается много неразрешенных бытовых, квартирных вопросов. Кроме того, большая часть премии пойдет не мне, а другим людям.

— Над какой книгой вы сейчас работаете?

— Я пишу биографию Окуджавы для «ЖЗЛ» и третью часть моей исторической трилогии — роман о розенкрейцерах и масонах.

интервью Марине Разлоговой

«Спид-Инфо»,

№25, декабрь 2006 года



Дмитрий Быков:

«Я в Риме был бы раб, но это был бы Рим!»

Журналистов обычно ругают на чём свет стоит. Но иногда хвалят. И даже награждают. И ещё как! Недавно наш коллега, журналист и писатель Дмитрий Быков получил самую престижную в России литературную премию «Большая книга» и целых 3 миллиона рублей, полагающихся к премии (за монографию «Пастернак»). Писатель №1 в России — это звучит гордо! После церемонии награждения Дима охотно ответил на вопросы «С.-И.».

— Дмитрий, вы такой умный и великий… Ничего, что я иногда буду задавать дурацкие или смешные вопросы?

— Ещё одна такая фраза про то, что я «умный и великий»,— пойдёшь к своему редактору с невыполненным заданием.

— Вы думаете, что скромность вас украшает?

— Не думаю. Я не скромный, я адекватный.

— А как сами оцениваете своё творчество: вы способный, незаурядный, талантище или…?

— Я профессиональный писатель. Ни один человек, который пишет, не считает себя дураком в процессе письма. Как написано в дневнике у Блока: «Сегодня я гений». В тот момент, когда пишу, я — гений, на следующий день перечитываешь — чушь собачья. Это как пьянство и похмелье. А потом, через год, снова перечитываешь — да, что-то в этом есть. Я профессионал: если мне надо срочно написать колонку, сажусь и пишу её за 20 минут, стихотворение — за час. Привычка. Мы с женой и двумя детьми живём в двухкомнатной квартире вместе с собакой, кроликом, морской свинкой и игольчатой мышью — это дурдом, поэтому за долгие годы я научился сосредотачиваться в полном бардаке.

— А как же служенье муз, которое не терпит суеты? Как вообще у вас получается: работать в газете, на телевидении, писать в кучу журналов, а ещё стихи, проза?

— Я работаю в 6 местах. Это моя зависимость, потому что в жизни человек всегда проигрывает, так как сам смертен, любовь кончается, потребность в сексе — тоже. Время у тебя выигрывает в любом случае. Я уж не говорю о всяких мерзавцах, которых вокруг полно. А в работе я хозяин положения. Если сделал ошибку — за неё отвечаю. Настраиваться на работу я научился у Гоголя. Он первым заметил прямую связь между механическим движением руки и работой мозга. Он не рисовал, как Пушкин, разные виньетки, фигурки на полях, а брал перо и начинал писать какой-нибудь бред: «Николай Васильевич Гоголь — дурак, Николай Васильевич Гоголь — дурак… Чуден Днепр при тихой погоде». Это, знаете, во времена моей юности существовали автоматы с газированной водой, и был способ устроить «тройной сироп»: автомат сначала наливает вам сироп, потом воду с пузырьками. Главное — вовремя убрать стакан. И так три раза. А здесь наоборот: сначала пишешь фигню, а когда пошёл «сироп» — подставляешь «стакан». В данном случае страницу.

…Мобильный Димы уже, кажется, раскалился от звонков. Ответив на пару вызовов: «Спасибо за поздравления! Да не получил я ещё эти миллионы! В рюмочной встретимся, идёт?», Быков только собрался его отключить, как снова звонок.

— Последний!— обещает он.— «Да? Спасибо-спасибо! А я думал — ты в Америке. Давай встретимся, выпьем, соскучился ужасно!» — Внучка Маяковского, она вчера приехала в Москву, скульптор. Очень её люблю!

— Дима, зачем же обманываете народ? Вы же не пьёте уже три года.

— 50 грамм чего-нибудь могу себе позволить, а вообще-то я пьянею от других вещей.

— Как говорил Воланд в «Мастере…»: «Что-то недоброе таится в мужчинах, избегающих вина… Такие люди или тяжело больны, или втайне ненавидят окружающих». Вы к какому разряду себя относите?

— У меня другая история. Было время, когда я пил много. Но, просыпаясь по утрам, чувствовал себя ужасно. У кого-то похмелье выражается в головной боли, у кого-то в чувстве стыда, у меня же появлялось ощущение, что я смертельно болен. Поскольку я человек жутко мнительный, то после обязательных в журналистской среде пьянок «перенёс» все известные человечеству болезни. Меня вылечил писатель Михаил Веллер, который дал адрес известного петербуржского психиатра Бориса Калашникова. Я приехал к нему в психушку, рассказал, что меня беспокоит, он очень внимательно выслушал и довольно грубо послал восвояси. После чего всё прошло. Иногда вовремя послать — великое дело!

— Без алкоголя живёте уже три года, а сколько можете продержаться без секса?

— Я не ставил экспериментов. Самое большое воздержание, наверное, пережил в армии. Невеста могла приезжать ко мне в Питер только раз в три-четыре месяца, а искать себе девушку в посёлке, где служил, я не хотел. Типа хранил верность. Думаю, что зависимость от секса сильно преувеличена. Отсутствие еды я переношу значительно хуже. Роман на стороне полезен как стимул для стихов, но всегда можно обойтись лёгким флиртом.

— Вы как-то сказали, что полюбили жену — писательницу Ирину Лукьянову — за литературный дар и что вообще предпочитаете женщин оценивать с точки зрения литературного таланта. А как же, простите, другие достоинства?

— Я запомнил слова Александра Калягина, который в интервью Шахиджаняну сказал: «Любой женщине надо предпочитать умную». Умение себя вести притягивает больше, чем красота. На эту тему есть анекдот: идёт роскошная блондинка, ноги от ушей, а за ней двое мужиков, и один другому говорит: «Представляешь, а у кого-то она уже во где…» Красота — это самый большой обман.

— А где ж столько умных найти, чтобы ваш сексуальный аппетит удовлетворить?

— Желание самоцельного секса у нормальных людей доминирует до 25 лет. А потом нужно другое. Самое главное в постели — разговаривать. Я считаю, что прелюдия должна быть очень короткой. Чтобы скорее наступило то общение, которое возможно только после того, как двое сблизились по-настоящему.

— Вам часто отказывали во взаимности?

— Нет, у меня очень развита интуиция, я сразу чувствую: мой человек или нет. Если мой, то чувство, скорее всего, взаимно. Неудачные романы могу пересчитать по пальцам одной руки.

— Хороший результат, учитывая вашу славу бабника.

— Я — бабник?!! Да я даже близко не бабник! Ну, может быть, когда был студентом… Тогда у меня было два любимых типажа: маленькая чёрненькая и высокая русая.

— Говорят, что на телевидении женщины делают карьеру через постель. Вы много женщин приняли на работу?

— Никогда в жизни, потому что от меня в «Новом «Времечке»» ничего не зависит. Все хотят попасть на телевидение из-за славы и денег. За славой идут на другие, крупные и богатые, каналы. Я же на нашем канале ТВЦ получаю такие смешные деньги, что стыдно об этом говорить. А слава состоит в том, что каждый день в прямой эфир звонят и сообщают, что у меня «жирная жидовская морда». На это мне возразить нечего.

Так что очереди к нам на работу нет. «Времечко» — это для фанатиков телевидения, которые любят общение в прямом эфире, ценят телевизионный экстрим, хотят помочь простому зрителю и терпеть не могут гламурности. Очень чистый и качественный продукт, реликт девяностых. Я верю в бессмертие души и посредством «Времечка» пытаюсь заработать если не отпущение всех грехов, то некоторое послабление, что ли. Помните, у Достоевского барышня нищей луковку подала, и за эту луковку её из ада вытянули. Я уже несколько луковичек подал — реально помог людям через нашу передачу.

— Вы писатель и журналист: кто из вас талантливее?

— Я не разделяю эти понятия — это литература. Можно написать одну статью и остаться в истории, а твои романы никто читать не будет. Математик Льюис Кэрролл, который на самом деле Чарлз Доджсон, написал десятки трудов по логике, а все его знают как автора «Алисы в стране чудес». Петрарка научные трактаты, но для всех он поэт. Честертон написал много богословских трактатов и романов, но миллионными тиражами переиздаются не они, а его рассказы и газетные колонки.

— А кто вам равен по величине таланта? По размерам «глыбы» и «матёрого человечища»?

— Опять? Очень многие равны и лучше меня. То, что премию получил я,— ещё ни о чём не говорит, потому что это лотерея. 20 человек, которые номинируются на премию, знают: тот, кто её получит, не обязательно самый талантливый, и даже наоборот — часто самый бездарный. Открою большой секрет: писатели завидуют не денежной премии, а чужой удачной строчке.

— И какая ваша строчка достойна самой чёрной зависти?

— Это надо спросить у завистников. Лично мне нравится: «Я в Риме был бы раб, но это был бы Рим!»

— После биографии Пастернака вы собираетесь писать биографию Окуджавы. Чем обусловлен выбор?

— Биографию Пастернака заказало издательство. А что касается Окуджавы, то, во-первых, этот человек на меня повлиял сильнее всех остальных. В прозе — Стругацкие, в поэзии — он. А во-вторых, мне кажется, секрет его обаяния так и не раскрыт. Я был знаком с ним при жизни, и, как сказал про себя писатель Александр Кабаков, «он отличал меня от стенки». Меня он тоже отличал. Мои книги есть в его библиотеке.

— Вы никогда не хотели написать эротический роман?

— Да я и не скрываю этого особенно, я писал эротические романы лет десять назад. Под псевдонимом Мэтью Булл. Издательство давало мне кассету с западным фильмом, я делал так называемую новеллизацию — написал две книжки, на гонорар полгода снимал квартиру. Неплохие были романы, только я вводил в американскую реальность очень много типично русских деталей и споров.

— Как относитесь к тому факту, что вся наша пресса и телевидение становятся государственными, т.е. находятся под цензурой?

— У нас сейчас не идеологическая, а интеллектуальная цензура. Очень трудно стало напечатать серьёзную вещь или снять серьёзную передачу. Политика государства направлена на снижение культурного уровня населения. Такими легче управлять. До 90-х годов у нас была журналистика дискуссий, которая отражала и обсуждала реальность. А сегодня журналисты обсуждают чей-то целлюлит — это новый формат нашей прессы. Слово из четырёх слогов считается уже «слишком сложным для нашего читателя». Как будто они всё знают про нашего читателя! И ведь не сверху идёт эта цензура, это менеджеры среднего звена, молящиеся на «эффективность»… Вся их эффективность — превратить население России в обслуживающий персонал трубы. Сократить его до этого состояния — и численно и интеллектуально. Я в этом не участвую, и, как могу, противодействую.

— Вы постоянно говорите, что журналист должен вызывать ненависть, вам это удаётся?

— Горжусь тем, что многие меня ненавидят! Если тебя ненавидят 25 человек и любят 5 — значит, ты хороший журналист. Задача нашей профессии — раздражать общество, привлекать его внимание к проблемам. Защищать меньшинство от большинства. Поэтому меньшинство должно тебя любить, а большинство, мягко говоря, недолюбливать. Имею в виду, как вы понимаете, не сексуальные или национальные меньшинства, а десять-пятнадцать процентов читателей, близких мне по духу и складу ума.

— А как, по-вашему, журналисты одной жёлтой газеты, распечатавшие телефонный разговор Александра Калягина с проституткой, являются раздражителями общества?

— Прослушивание телефонного разговора — это уголовное преступление. Калягин меня интересует как член общественной палаты, вот к этой его деятельности — а также к ряду подписанных им открытых писем — у меня есть серьёзные претензии. Некоторая сервильность его поведения была заметна ещё тогда, когда он активно выступал в поддержку мэра Москвы, думавшего в ту пору чуть ли не о президентстве. Тогда в окололужковской среде господствовало такое подобострастие, что смотреть было стыдно. В остальном я Калягиным неизменно восхищаюсь — как артистом, как создателем яркого театра Et cetera, как гениальным чтецом, лучшим в мире исполнителем Рабле…

— Дима, скажите, а сейчас что — мода такая, когда всеми уважаемые люди, можно сказать совесть нации, типа Михаила Жванецкого или Никиты Михалкова, в унисон говорят о том, что им жутко нравится то, что происходит сейчас в стране.

— Жванецкий — совесть нации?! Михалков?! Вы бы ещё Розенбаума назвали, тоже очень органично смотрелся бы в этом ряду… О какой совести нации можно говорить, когда у нас пока нет никакой нации? Нация — это если люди одной страны живут по одним законам, общим для всех. А у нас здесь: русским можно, евреям нельзя, чукчи отдельно, чурок не пустим… Никаких общих законов не сформулировано, единых принципов нет, власть и народ — два разных этноса, по сути! Те, кто себя называет мозгом и совестью нации — чаще всего мыслители при власти. Им даже не власть нравится, а сами они себя восхищают: вот как я себя спозиционировал! Вот как высоко меня занесло! Власть у нас всегда формируется по принципу отрицательной селекции: наверху оказываются люди, ничего толком не умеющие, но избавившиеся от всех моральных ограничений. Так что принадлежать к этой верхушке — сомнительное удовольствие, по-моему…

— Вы, откровенно говоря, толстый — не комплексуете по этому поводу?

— Я? Вы серьёзно? Я комплексую по тысяче поводов, я эгоист, у меня явная склонность к самоповторам, я слишком мало занимаюсь детьми, но комплексовать из-за комплекции?..

— А не пробовали ходить в спортзал или садиться на диету? Сейчас среди мужчин это модно. Вот Лужков, Андрей Макаров, тот же Михалков сбросили не один десяток кг.

— Все названные вами персонажи худели по разным причинам, Михалков, по-моему, не изменился, Макаров сбросил и набрал… Все диеты — полная чушь. Каким человека создал Бог — таким он и будет. Разве умный человек может серьёзно думать о диете, если у него при этом нет проблем со здоровьем? Даже для женщины это непозволительная зависимость от стандартов, про мужчин и говорить нечего. При своём росте я вешу 110—115 кг уже лет десять, не худея и не толстея. Штаны, в которых сейчас сижу, купил 7 лет назад, вот станут тесны — задумаюсь…

— Куда истратите деньги за премию?

— Это не такие большие деньги. Некоторая часть уйдёт на налоги — я люблю свою страну и намерен честно поделиться. Остальные пусть пока лежат.

— Научите меня: какой вопрос надо задать человеку, чтобы понять про него всё?

— Я бы спросил, верит ли он в загробную жизнь. Мне кажется, что этот вопрос наиболее объёмно показывает человека.

— Адресую его вам.

— Скорее, да. Мне кажется, что личные черты уйдут, а какая-то последняя светящаяся точка останется. Битов говорит, что личность — это не сама душа, а только мозоль на душе от соприкосновения с миром… Наверное, это так.
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Идеология новой России

[Дмитрий Быков:]

— …Второй лик обращен к комиссарам движения «Наши», до которых предлагается на совершенно блатной фене довести новую концепцию России, на абсолютно простом, даже не школярском, а дошкольном языке, причем языке очень агрессивном (степень блатного надрыва в этой риторике очень высока). Вот это и есть два лика современной политологии: один — для комиссаров движения «Наши», второй — для высоколобых, которые, впрочем, по своим морально-этическим качествам различаются очень несильно. Начиная разговор о российской идеологии, следовало бы прежде всего спросить себя и, видимо, вас: есть ли какая-либо необходимость в национальной идеологии вообще?

На этот вопрос, как вы знаете, давались разные ответы на протяжении российской истории. Существовала такая либеральная концепция, и Окуджава, в частности, часто ее озвучивал, согласно которой государство — это большая жилищная контора, это несколько чиновников, нанятых нами для управления нашим коллективным имуществом, это, если угодно, прачечная при нас. Государство должно удовлетворять, как говорил Набоков, единственному условию: портреты глав государства не должны превышать размеров почтовой марки. Оказалось, эта версия совершенно несостоятельна, что все-таки государство — это некоторая совокупность идей или, по определению, которое я предпочитаю давать, это наместник Родины на земле. Родина — это ведь, в общем, понятие небесное, это совокупность ценностей, к которой мы принадлежим. А вот государство — реальный носитель этих ценностей.

В истории России мы всегда сталкиваемся с одной действительно страшной контрверсией, с одним очень серьезным противоречием: когда на уровне интеллектуальном и идеологическом государство, безусловно, есть то, к чему очень хотелось бы принадлежать. Это культура, это Лев Толстой, это Петр Ильич Чайковский, это русские березы, широкие русские просторы и долготерпение русского крестьянина. Все это прекрасно, и со всем этим хочется солидаризироваться. В реальном же выражении это милиционер, который может сделать с вами все, что угодно; военкомат, который призывает вас, не слушая никаких ваших оправданий; чиновник, который выжимает из вас взятку, и система, при которой ваше мнение абсолютно нерелевантно. Вот это вечное противоречие всегда было для российской идеологии характерно. Возникает вопрос: что есть вообще идеология государства? Не есть ли она просто ширма для его людоедских намерений? Вот здесь я хотел бы спросить уже вас: нужна ли, по-вашему, государству какая-либо идеология или, как это называется сейчас, национальная идея? И если да, то зачем?

[Алиса, историк:]

— Здесь просили высказываться кратко и по теме. Я считаю, что в государстве она существует, потому как это вариант упорядочивания идей в обществе, то есть направить их в какое-то единое русло возможно.

[Дмитрий Быков:]

— То есть государственная национальная идея, государственная идеология, как я понимаю, это некая система, примиряющая взгляды в обществе, так?

[Алиса:]

— Она не обязательно может их примирять. Наоборот, мне кажется, она может дестабилизировать, если она не соответствует.

[Дмитрий Быков:]

— Тогда она не является национальной идеей. Как национальная идея может что-либо дестабилизировать?

[Алиса:]

— А в том-то и вопрос, что у нас сейчас противоречие с той национальной идеей, которую нам пытаются привить, и с тем, что реально есть.

[Дмитрий Быков:]

— Да, но я говорю не об официальной идеологии, я говорю вообще: нужна ли государству национальная идея? Нужна. Зачем?

[Алиса:]

— Чтобы государство, видимо, было чем-то определенным.

[Дмитрий Быков:]

— Структурированно. Допустим.

[Стас Безруков:]

— Чтобы стало все яснее: государство как чиновники, которые нами управляют, или государство как мы?

[Дмитрий Быков:]

— Государство как мы, естественно. Чиновники — это аппарат.

[Артем Марченков:]

— Исходя из нынешней структуры государства, нужны национальные идеи. Я исхожу из того, что государство все-таки государственный аппарат. Государственному аппарату национальная идея не нужна. Элитам, которые приходят в него через парламентские механизмы, через выборы и так далее, безусловно, нужны идеи, они должны быть максимально четкими, они должны конкурировать друг с другом и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Но не нужна некая национальная идея, которая существовала бы сама по себе и с которой они должны были бы соотноситься?

[Артем Марченков:]

— Не то что нужна, не нужна, я вообще сомневаюсь, что она возможна.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно. Еще варианты?

[Анастасия, студентка РГГУ (политология):]

— Мне кажется, что национальная идея не просто нужна,— я говорю в единственном числе, потому что мне кажется, утверждать, что их должно быть много,— это самое опасное, что может быть в нашей ситуации сегодня,— мне кажется, она не просто нужна, а она необходима, и это одна из основных проблем современной России. Потому что в обществе нет стабильности, нет единства. Допустим, раньше была коммунистическая идеология. Высказывалось, можно ли вообще придумать единую идеологию. Вот, возможно, мы знаем этот пример. Да, со своими минусами, но это было.

[Дмитрий Быков:]

— Если я правильно понял, у нас наблюдается некоторое разноречие вот по какому вопросу: национальная идея — сейчас я скажу крамольную вещь и попытаюсь ее пояснить — это понятие в достаточной степени внеидеологическое. Существует определенное разноречие именно из-за того, что национальная идея понимается как некоторая идеологема. Это не так, это, скорее, нравственное понятие, и нужно оно, в общем, для единственной вещи.

Мы все время забываем, что жизнь в основе своей достаточно трагический процесс, пока она нам об этом не напоминает. Это трагический процесс не только во время войны, когда надо отдавать жизнь за некоторую абстракцию или, что еще печальнее, за некоторую конкретику, защищая дом, семью и так далее. Но жизнь достаточно трагический процесс, даже когда надо подниматься утром с кровати, все мы это знаем. Трудно преодолевать существование как таковое, трудно его продолжать, трудно заставлять себя что-либо делать. Компенсацией этого повседневного трагизма, который иногда скрыт, а иногда выступает наружу во времена великих катаклизмов, является только сверхцель, без этой сверхцели человек абсолютно беспомощен. Всего таких сверхцелей история знает три, и, к сожалению, никаких других вариантов не придумано. К этим трем вариантам все и сводится. Эффектно сейчас было бы попросить вас их назвать, но я этого не сделаю, попытаюсь сформулировать их так, как я их понимаю.

Первая такая идея — это, безусловно, идея гордого и обреченного трагизма собственного существования. Это наблюдение за ним со стороны и переживание своей жизни как некоторого героического акта: вот я, печальный романтический одиночка, который каждое утро встает с кровати и отправляется делать вполне бессмысленную работу ради так называемого величия участи, и чем трагичнее и бессмысленнее моя работа, тем грандиознее моя человеческая участь. Кто знает, с какой философией такая позиция наиболее отождествима? С философией в греческом и в латинском варианте, естественно, стоицизма, а в наше время — французского экзистенциализма. Когда, например, герой романа «Чума» идет совершать благородные подвиги не только без надежды на вознаграждение, но и с полной уверенностью, что они бессмысленны. Это первый вариант преодоления трагизма существования. Это для немногих; как вы понимаете, государственной идеей такая идеология быть не может, хотя этот национальный мазохизм мы тоже зачастую у почвенников наблюдаем: мы самые бедные, мы самые несчастные, нас все обижают, но мы продолжаем делать все для того, чтобы нам и дальше было плохо. Это достаточно четкая формула почвеннической идеологии.

Есть вторая идеология, которую я условно обозначил бы как «протестантскую», она может быть атеистической, может быть религиозной и сводится к росту личного благосостояния: да, в данную секунду я страдаю, да, в данную секунду мне отвратительно, но я все это делаю исключительно для того, чтобы в будущем получить неограниченную возможность наслаждаться плодами своих достижений. Плоды могут быть как сугубо гедонистическими — пить, есть, все остальное, либо соответственно теоретическими, как говорил Набоков: одна из немногих еще доступных мне радостей — это сравнение того, откуда я вышел, и того, куда я пришел. Вот, пожалуйста, мы можем сравнить бедного берлинского преподавателя и богатого швейцарского жителя.

Есть третий вариант, который, как вы понимается, является наиболее высоким и наиболее ценным, но тоже, к сожалению, не универсальным. Это четкое осознание того, что, вставая с кровати и каждый отправляясь на работу, или стоя у станка, или сочиняя никому не нужную статью, или читая лекцию перед студентами, которым я глубоко безразличен, я тем не менее осуществляю великую миссию по строительству светлого будущего для всех. Вот это третий вариант, который был более или менее успешно реализуем в советское время: я есть некий мост к светлому будущему.

Есть и четвертый вариант, который я не упомянул, как вы понимаете, по той простой причине, что этот вариант религиозный: я делаю все это, потому что это угодно Богу. Но это вариант социальной или лично-гипнотической аутотренинговой идеологии: мне так плохо, но это угодно Богу, я буду это продолжать.

Будем говорить пока в атеистических терминах. Есть только три этих варианта идеологии, и все три, как вы понимаете, не могут быть достоянием большинства. Именно в силу этого в России… А не надо забывать, что Россия вообще страна очень трудная для жизни по множеству причин, и это, пожалуй, следовало бы подчеркнуть особо, потому что в этом можно найти некий утешительный момент для личности, некоторый момент величия собственной участи, 80% России находится в зоне рискованного земледелия, 90% российского населения желают исключительно доминирования, а вовсе не всеобщего блага. Достаточно сесть в машину и проехаться по российским дорогам, и вы увидите, что каждый хочет подрезать каждого, и никакой любви к ближнему вы не увидите. Российское чиновничество традиционно в силу огромных размеров страны и низкой дисциплины ее граждан откровенно садическое и так далее. То есть Россия — нелегкая для жизни страна. Для того чтобы компенсировать жизнь в такой тяжелой во всех отношениях, очень большой, величественной, чрезвычайно слаборазвитой во всех отношениях стране, нужно что-то действительно очень значимое. И, безусловно, советская власть это сделала, советская власть провозгласила новую антропологическую установку. Безусловно, Великая Октябрьская социалистическая так называемая революция была революцией не социальной, но антропологической: она провозгласила ориентацию на новый тип человека.

К сожалению, эта идея — идея, безусловно, очень сильная, способная победить в любом, даже самом стабильном, социуме. Посмотрите, как, например, идея «сверхукраинца» или «сверхгрузина» распространена сегодня в странах бархатных революций! Эта идея, очень красивая безусловно, в русских условиях в силу специфики русского государства вылилась в традиционную модель взаимного истребления, когда одни сверхлюди истребляли других, и, к сожалению, все это закончилось очередной кровавой трагедией. Почему так происходит в России — это отдельный вопрос, и мы об этом поговорим еще. Но сама по себе идея антропологического переворота, идея создания нового человека чрезвычайно продуктивна.

Мне представляется, что в сегодняшней России наиболее адекватной общей национальной идеей могла бы быть вот какая. На протяжении долгого времени все российские национальные идеологии без исключения строились на том, что государство или облеченные властью идеологи отбраковывают некоторое количество населения, с тем чтобы остальные построили дивный новый мир. Так продолжалось на протяжении всей русской истории, а протяжение ее, в общем, небольшое, протяжение всей русской истории — это какие-то сто лет, потому что эти сто лет повторяются семь раз.

Русская история прошла семь совершенно одинаковых кругов, о чем мы с вами поговорим чуть ниже. Но вот на протяжении этого столетнего цикла идея всегда одна — происходит революция, в результате которой определенный круг людей доминирует, а другой объявляется лишним. В процессе этой революции накапливаются огромные стихийные силы, все завершается либо гражданской войной, либо бурным периодом взаимного истребления. Затем следует «заморозок», главная цель которого — закрепление достигнутого при полном отрицании его сути. То есть от крайней свободы к крайнему доктринерству и крайней несвободе, как у Достоевского. Затем происходит кратковременная оттепель и застой. После чего весь круг повторяется.

Так вот, нам нужна национальная идея, которая впервые в российской истории позволила бы не отметать какую-то часть населения, а предложить вариант для всех. Грубо говоря, национальная идея сегодня должна звучать очень просто: лишних людей у нас нет. Это более или менее выражено в идее Солженицына, в идее народосбережения, о чем он говорил, но это тоже цитата на самом деле, сейчас не вспомню из кого, из XIX века. Сейчас это повторяет Владислав Юрьевич Сурков как свое. Это его такая отличительная особенность — беру свое, где хочу. Так вот, к сожалению, эта идея «лишних людей у нас нет» в России чрезвычайно трудноосуществима, потому что все мы сегодня, по большому счету, в этой стране лишние люди. Объясняется все это очень просто: сегодняшняя Россия организована по принципу корпораций. Это государство, в котором некоторая часть населения успешно прошла модернизацию, сократила себя до нужного среднего человека, отбросила все ненужные размышления и мешающие инстинкты и превратилась в обслуживающий персонал трубы. Вот, собственно, все, что от нас сегодня требуется.

Каково главное условие эффективности корпорации? Минимизация персонала. Именно на минимизацию персонала в той или иной степени направлены все действия сегодняшней российской власти. Ограничение льгот для инвалидов и пенсионеров, разрушение системы бесплатного образования и бесплатной медицины, грядущие перестановки в армии и, по всей вероятности, расширяемый призыв. Армия тоже есть мясорубка для истребления собственного народа. Хочет того современная российская власть или нет, но все ее действия направлены на то, чтобы народу осталось ровно на очень небольшое количество, потребное для экспорта сырья и для обслуживания так называемого суверенитета трубы. Потому что, когда мы говорим суверенная демократия, все время нужно помнить, суверенитет чего имеется в виду. В статье «Национализация будущего» достаточно отчетливо сказано, что главной целью, главным объектом зарубежного интереса является наше сырье. В этом смысле мы, безусловно, должны быть готовы стать на стражу своего сырья.

Наш интеллектуальный потенциал сегодня, к сожалению, тоже не востребован, потому что во всех книгах, например издательства «Европа», которые выражают государственную доктрину, как я понимаю, главным умением автора является умение запудрить мозги читателю и опознавать друг друга по ничего не значащим словам-сигналам. Например, по слову «элиты», употребление которого является знаком принадлежности к элите, а не интеллектуальное слово. То есть вместо идеологии у нас пиар, умение пудрить мозги друг другу, вместо национальных ценностей — у нас сырье и вместо демографической программы, предусматривающей на словах рост населения,— конкретная демографическая программа, предусматривающая его сужение до некоторого полезного минимума. Тогда корпорация будет по-настоящему эффективна.

[Вопрос:]

— Жизнеспособно ли такое государство? К сожалению, да, к сожалению, оно будет жизнеспособно ровно до тех пор, пока сырье сможет обеспечивать его жизнеспособность. Крах его после этого будет в достаточной степени оглушительный. Но тут возникает естественный вопрос, который задал недавно Михаил Веллер: если речь идет о ста или двухстах годах, что лучше — быстрый крах, в течение которого что-то погорит, а что-то уцелеет, или долгое гниение? Я склоняюсь, естественно, к мысли о быстром крахе. Но тем не менее, если это произойдет со мной и моими детьми при моей жизни, не думаю, что эта перспектива будет мне казаться столь же привлекательной. В общем, так или иначе выбор между ужасным концом и ужасом без конца. Вот то, что сегодня реально существует, и то, о чем мы можем, действительно, говорить.

Существует ли выход из этого положения и чем оно, прежде всего, предопределено? Мне приходилось слишком часто рассказывать свою циклическую схему русской истории, которая, к сожалению, подтверждается у нас на глазах. Обратите внимание, каковы последние события в репрессивной сфере? Арест мэра Томска, обыски в Пенсионном фонде, и все эти замечательные дела. Мы увидим в течение ближайшего года падение нескольких очень заметных, очень намозоливших глаза голов. И, безусловно, народ будет этому радостно аплодировать, поскольку массовые репрессии всегда начинаются с наиболее неприятных персонажей. Заметьте, что в медиапространстве первым был «зачищен» Гусинский, которого ненавидели все. По сложной совокупности причин.

Позволю себе напомнить вам, с чего начались сталинские репрессии. Например, с литературы. Вы вроде в большинстве историки и должны бы знать, с кого это началось. Этак в 30—31-е годы. По кому ударили сталинские репрессии в области литературы? По РАППу. Что такое был РАПП вы, вероятно, знаете. Российская ассоциация пролетарских писателей, которую ненавидели подлинно все. Потому что ничего более бездарного, чем Киршон и, допустим, друг его Авербах, российская литература, условно российская литература, тогда не порождала. Тем не менее, когда пришли следующие, оказалось, что может быть и хуже, потому что у Киршона и Авербаха были хоть какие-то убеждения. Так вот, массовые репрессии, условно массовые, разумеется, такого размаха, как при Сталине, наша энергетика уже не вынесет. Но тем не менее условно массовые репрессии являются еще одним доказательством того, что мы вступили в новый этап все того же исторического цикла, в этап «заморозка». Кстати, что у нас играло роль Гражданской войны после ельцинско-горбачевской революции? Какие есть вообще, ее еще Говорухин назвал «великой криминальной революцией»? Было бурное взаимоистребление, такое же бурное по цифрам, как во время Гражданской войны. Мы потеряли где-то порядка от шести до восьми миллионов человек, по разным подсчетам. Некоторые, включая неродившихся, говорят о десяти. Что же играло роль Гражданской войны? Где были красные, где белые? Есть какие-то версии?

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Да, разумеется, криминальные разборки. Это была тоже чистая гражданская война. Такое же самоистребление нации в припадке отчаяния, оттого что перемены снова поманили и ни к чему не привели. Кстати, какой есть еще в России? (Но я думаю, что сумею от вас услышать этот вопрос.) В России есть еще один обязательный спутник революции, который продолжается на протяжении всей российской истории,— это военный путч. Петровская революция каким путчем сопровождалась? Стрелецким бунтом. Совершенно справедливо. При относительно мягкой революции Александра, запоздалым эхом аракчеевщины, которая и была настоящей александровской реформой, был, конечно, декабристский бунт, точно такой же по своей природе путч военной аристократии. Нечего и говорить о Корниловском мятеже в 1917 году и, строго говоря, об одном путче 1991 года, который в России повторил эту же схему. Теперь типологически мы вступаем во второй этап, совершенно понятный, этап «заморозка», после чего последует, лет через двадцать, может быть, через тридцать (Нил Сорский учил, что история ускоряется), этап оттепели. После чего мы опять-таки вступим в этап застоя и маразма, после чего новая революция все это сотрясен снова. Вопрос: как, по-вашему, почему российское общество развивается по циклическому закону?

По циклическому или природному закону живет любой социум, который не принял законов человеческих, законов сверхприродных и надприродных, законов долженствования, а не бытия. Таким законом могла бы быть религия, но Россия осталась одной из немногих стран в мире, которой христианство до сих пор не коснулось. Именно поэтому в России до сих пор так нежелателен визит папы римского, который привезет привет от европейского христианства. Православие, как вы понимаете, с христианством имеет весьма мало общего. Это суровая нордическая религия, которая, в общем, гораздо ближе к языческой. Так вот если бы в России осуществилось принятие хотя бы одного закона, который соблюдают все, пусть это даже будет закон обязательного перехода улицы в положенном месте, уже можно было бы надеяться на то, что Россия разомкнет свой цикл. Поэтому вторым непременным условием формирования национальной идеологии должна быть ее хотите религиозная, хотите надчеловеческая, сверхчеловеческая, но некая абстрактная философская составляющая, которая заставила бы человека выйти за пределы своего скучного, тривиального, биологического «я». Это должна быть идея некоторой сверхценности.

Россия, безусловно, должна стать страной сверхлюдей, но не тех сверхлюдей, которые отрицают человечество, а тех сверхлюдей, которые доводят его до высшей степени. Сверхчеловечество, как мы знаем по Ницше, это преодоление человеческой узости, слабости, ограниченности. В человеке есть то, что должно быть преодолено, но преодолена в нем должна быть скотина. Вот в этом и заключается, собственно говоря, главная и единственно возможная национальная идея. Вы скажете, что она очень близка к американской. И я скажу, что пока еще более эффективного опыта в мировой истории никто не поставил. Америка начала с абсолютного нуля, но, поставив себе задачу быть первой во всем, она благополучно это осуществила. Мне кажется, что национальная идея могла бы быть сформулирована вот этими двумя постулатами. Первый, как мы знаем, «лишних людей у нас нет». И второй формулировался бы очень просто, без всяких «суверенных демократий», и звучал бы «как захотим, так и сделаем». Как ни смешно это звучит, но тем не менее эта идея способна работать. В ней заложен уже и суверенитет, кстати.

Почему я очень не люблю современной российской политической демагогии? Потому что она ориентирована либо на узкий круг «своих», либо на чуть более широкий круг хуйвенбинов, которым предстоит давить здесь свободную мысль. А национальная идеология должна быть ориентирована на каждого. Это язык, которым можно разговаривать с любым. Язык, с помощью которого донские казаки у Шолохова в «Поднятой целине» могли разагитировать любого, это не обязательно должен быть мат, хотя это эффективный язык в российских условиях, но это должен быть язык, понятный любому, без сложных четырехсложных терминов. И главное, без попытки представить себя особо умным. Вот этой слабости, которой страдают все русские идеологи. К сожалению, как мне представляется, с нами нужно говорить на нашем языке, отбросив фальшивое слово «народ», которое в основе своей давно уже ничего не значит, но все мы должны понимать, что, во-первых, мы единое тело. Во-вторых, что нация становится нацией только тогда, когда она сформирована не по этническому, а по этическому признаку. У нас есть несколько этических правил, которые мы все выполняем. И они одинаково распространяются и на представителя власти, и на последнего бомжа. Вот это нужно помнить, прежде всего.

После того как у нас появится общий язык, на котором можно без особого пиетета и без особой снисходительности друг с другом разговаривать, нам надо просто начать каждому на своем месте как можно лучше делать собственное дело без уверенности, что на следующий день власть отберет все его результаты. Этого было бы совершенно достаточно для того, чтобы построить успешную страну. Успешную как в экономическом, так и провиденциальном, в идеологическом смысле. Казалось бы, все это очень просто. Но в отсутствие хоть одного класса в России, который был бы в этом реально заинтересован, сделать это оказывается практически невозможно. Именно поэтому вместо идеологии новой России на протяжении всего последнего времени мы получаем лишь разные рецепты доминирования. Рецепт доминирования с помощью национальной идентификации: я родился здесь, я русский и поэтому я лучше. С помощью идеологической идентификации: я принадлежу к политической группе Глеба Павловского, поэтому я лучше, и не принадлежу к тем, кого Владислав Сурков так изящно обозвал «суетящимися первертами». Кто-нибудь может сказать, кто такие суетящиеся перверты? Я с трудом представляю себе этих лихорадочно спаривающихся извращенцев, какие-то страшные апокалиптические картинки.

Либо есть самый простой способ доминирования — рецепт доминирования финансового, имущественного, который тоже в условиях России выглядит достаточно безобразно. В заключение моего скромного сообщения я хотел бы остановить ваше внимание вот на какой опасной тенденции. Позавчера я прилетел из Баку, где журнал «Огонек» устраивал круглый стол по вопросам национального взаимопонимания. И там услышал очень интересный дискурс, простите за выражение, который меня по-настоящему насторожил, раньше я его не слыхивал. Азербайджанцы научились очень ловко рассказывать русским, какие они бедные. Вот эта вот теория, она напомнила мне о том, что все убийцы по-настоящему сентиментальны. Я не хочу сейчас ничего плохого, равно как и хорошего, сказать об азербайджанском народе, хочу лишь сказать, что оправданием зверства всегда является сентиментальность. Главная проблема такого дискурса — удивительное сочетание сентиментальной, нежной, какой-то детской жалости к себе и такой же по-детски откровенной агрессии.

Здесь самое ценное — уловить переход: мы самые бедные, нас обижают все, мы самые культурные, мы самые одинокие, все хотят нас подчинить, но поэтому мы сейчас всех убьем. Вот это как раз очень распространенная для русского патриотического дискурса конструкция. Она восходит к известному народному анекдоту о медвежонке, когда собрались все дети-зверята после летних каникул в первый класс или во второй уже в данном случае, один рассказывает: я был с папой на Канарах; другой рассказывает: я был с папой на Багамах; третьему купили новые штаны. Медвежонок все это слушает мрачно и говорит: а я, а я, а я сейчас всем вам наваляю. Вот это его реакция на здоровую конкуренцию. Значит, конкурентная среда — это та ситуация, которая для России наиболее невыносима. Суверенная демократия — это, в общем, псевдоним самого примитивного изоляционизма. Обоснование этого изоляционизма содержится в небезызвестной книге Василия Васильевича Шульгина о еврейском вопросе. Как же называется эта удивительная книга?

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Какие книги написал Василий Васильевич Шульгин?

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно, совершенно справедливо. Так вот в этой книге «Что нам в них не нравится» содержится замечательный пассаж. Отчего следовало бы запретить смешение русских с евреями, или, как там сказано, с иудеями, в браке? Оттого, что иудаизмы, как пишет это слово Шульгин, обладает поразительной способностью выражать свои черты с большей яркостью в потомстве, нежели русские. Если бы Шульгин знал такое понятие, как генетика, он бы сказал, что русский народ рецессивен, а еврейский — доминантен. Так вот эта уверенность в рецессивности своего народа — очень важная черта, позволяющая обосновать и оправдать его агрессию. Смотрите, в свое время, кстати говоря, это ведь не только почвенническая идея, точно так же она проявлялась, например, и в воззрениях либералов, которые говорили: мы не должны воевать с Чечней, а должны отгородиться от нее стеной. И вообще, как говорила Валерия Новодворская, хорошо бы иметь русское княжество, ограниченное пределами Московской и Ленинградской областей.

Это избавило бы нас от любых форм конкуренции. Сибирь отдать китайцам, соответственно Казань — татарам, все Поволжье лучше бы, если бы взяли. Калининград вернуть, Курилы вернуть, и остаться вот в этих границах, отгородившись дополнительной великой Кавказской стеной от Кавказа. Вот эта глубокая уверенность в своей рецессивности ведет в изоляционизму в самых его пещерных формах. Мне представляется, что третья, может быть самая веселая, самая азартная, компонента сегодняшней национальной идеологии могла бы быть идеей конкуренции. Как вы сами понимаете, идея закрыть Москву для мигрантов, идея ДПНИ, идея Белова, который требует, чтобы к нам не ехали торговать и работать гастарбайтеры, заключается все в том же: русские не выдерживают конкуренции.

Не так давно Шанцеву, который Валерий Павлинович, который работает теперь в Нижнем Новгороде, было сделано предложение отправить туда несколько десятков тысяч китайцев обрабатывать пустующие земли. И Шанцев уже дал свое согласие, но взбунтовалось местное население. Разумеется, под патриотическими лозунгами. Китайцы здесь осядут, их потом не выгонишь. К сожалению, при выборе между ситуацией, когда твою землю обрабатывает китаец, и ситуацией, когда ее не обрабатывает никто, предпочитают второй вариант, потому что никто не опасен, а китаец опасен и с ним придется конкурировать. Вот здесь, к сожалению, изоляционизм — это бегство от ответа, потому что, как бы то ни было, идея конкуренции на самом деле послужила даже большевикам, как идея соцсоревнования. Как писала Мариэтта Шагинян, это единственный способ сделать мучительный монотонный процесс труда азартным и увлекательным.

Я думаю, если бы Россия задалась целью стать лучшей в мире не только по количеству сырья и по количеству абстрактно мыслящих и кровожадных политологов, она бы довольно быстро добилась существенного результата. Потому что сама по себе конкуренция России всегда очень удавалась. Можно выгнать азербайджанцев с рынков, гораздо труднее научиться так торговать на этих рынках, чтобы азербайджанцам не стало там места или чтобы они вынуждены были с этим считаться. Очень легко закрыть Дальний Восток от китайцев, но трудно самим освоить Дальний Восток так, чтобы Китай начал бояться за свои территории. И так далее. Вот эта идея здоровой конкуренции в России сегодня подменена идеей рецессивности. Я вижу нашу задачу в том, чтобы доказать нашу доминантность. Доминантность, разумеется, в хорошем смысле слова, в том смысле, в каком здоровая кровь всегда доминирует над больной. Вот это все, что я имел вам сообщить о национальной идеологии в России. Если у вас есть какие-то вопросы, я на них сразу отвечу.

[Вопрос:]

— Когда вы рассказывали об азербайджанцах, я не понял, кто кому говорил насчет бедности?

[Дмитрий Быков:]

— Азербайджанцы рассказывали русской делегации журналистов о том, как они несчастны и как их притесняют. Армяне в Карабахе, милиция в Москве и так далее. Мы на это могли возразить то, что милиция в Москве притесняет и нас, что она действует интернационалистически.

[Вопрос:]

— Тогда другой вопрос, более общий. Вы предложили идеологию «нужно беречь народ».

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я предложил идею «нужно повышать его самооценку». Но, в общем, близко.

[Вопрос:]

— Сначала вы говорили про народ, вспомнили высказывание Солженицына, что надо сберечь народ.

[Дмитрий Быков:]

— Да, «народосбережение».

[Вопрос:]

— Другой вопрос был о том, а действительно ли выдержит русский народ конкуренцию? Вы как бы ответили на то, что следует повышать самооценку, чтобы он это выдержал.

[Дмитрий Быков:]

— Я вам отвечу такой притчей. Знаете, в свое время адвокат Плевако прославился самой короткой защитительной речью в истории. Судили старушку, укравшую чайник стоимостью в 30 копеек. Знаете? Прокурор сказал: конечно, за чайник, за 30 копеек можно простить, но старушка покусилась на идею собственности. А если рухнет собственность, рухнет и Россия. Плеваковская речь уложилась в одну фразу: печенегов, поляков, половцев, французов выдержала Россия-матушка, а погибла от чайника в 30 копеек.

Россия выдержала на своем протяжении такую конкуренцию и так, что конкуренция с сегодняшней фрустрированной Европой, полуграмотным радикальным исламом, герметичным Китаем и на глазах деградирующей Америки, как мне представляется, послужила бы нам только к чести. Весь мир переживает сегодня жесточайший кризис по разным причинам. Более выгодной конъюнктуры для рывка у нас не будет. Америка после Буша представляет собой до известной степени выжженную землю. Китайскому экономическому чуду осталось лет 10—15, как утверждает Денис Драгунский, я с ним склонен соглашаться. О положении Европы мы можем судить по ее литературе и кинематографу. Осталась еще Африка, но ее рывка ждать довольно долго. С Антарктидой, я думаю, мы сладим. Россия — единственная на сегодня страна, которая имеет потрясающую возможность натянуть нос всему миру не за счет своих фантастических интеллектуальных ресурсов, хотя, судя по этой аудитории, они есть, а, прежде всего, потому, что весь остальной мир дает ей сегодня глобальную фору.

Посмотрите на бестселлеры, интеллектуальные бестселлеры и лучшие блокбастеры, которые сегодня выходят в мире. Кто там по-настоящему достоин внимания? Можно ли сказать, что сегодня в мире есть по-настоящему хоть одно государство с серьезным интеллектуальным и нравственным потенциалом? Боюсь, мы столкнемся с серьезным, с очень серьезным кризисом практически по всем направлениям. Именно этим продиктован мой ужас: из России сегодня некуда убежать. Раньше мысль об эмиграции всегда грела сердце испуганного интеллигента, но сегодня, к сожалению, эмигрировать можно только в российскую глубинку. Последнее место, куда доберутся все эти тенденции, просто потому, что завязнут в окружающих болотах. Поэтому сегодня как раз — то, что называется «пивка для рывка»,— для рывка существует оптимальная ситуация, если только этот интеллектуальный рывок не будет искусственно сдержан сверху.

[Вопрос:]

— Просто интересно, какие ваши соображения по поводу той движущей силы, которая должна возникнуть, чтобы этот рывок случился?

[Дмитрий Быков:]

— Это очень интересная тема. Начну издалека. Сегодня власть, судя по публикации во вчерашней «Комсомольской правде», она называется «На языке родных осин», осуществляет достаточно нехитрую «разводку». Один из участников «Вех» (сейчас вы, естественно, сразу назовете его имя) писал: не бояться нам надо этой власти, а благословлять ее за то, что она своими штыками защищает нас от народа. Все, конечно, помнят, о ком идет речь. Начинается на «Г», кончается на «Н», но не Ганин и не Герцен. Герцен в «Вехах» не участвовал. Это был Гершензон. Михаил Иосифович Гершензон, в силу своего еврейского происхождения, очень боялся погрома и вообще очень боялся народа. Ему казалось, что власть защищает его от этого народа.

На самом деле власть осуществляла очень нехитрую «разводку». Она сначала бесила этот народ, потом натравливала его на Гершензона, а потом защищала Гершензона. Вследствие чего получала лишнего патриота. Вот по этому принципу власть спасает меня от народной темноты, очень долгое время власть действует по этому принципу, в том числе и сейчас. Например, анонимный, и потому особенно храбрый, автор статьи «На языке родных осин» говорит: Быков, конечно, побежит спасаться от этого народа под крыло той самой власти, которую сейчас поносит. И от содержательного диалога с которой отказывается. Проблема заключается в том, что я-то с этим народом договорюсь, я живу в двухкомнатной квартире и езжу на «седьмых» «Жигулях». Мы с этим народом живем на одной лестничной площадке, я его часть, я веду для него программу «Времечко» и помогаю ему чинить крыши, наши дети ходят в одни и те же школы, я выгуливаю свою лайку рядом с каким-нибудь пуделем этого народа, а не с питбулем аристократии.

Поэтому мы-то с народом договоримся. И вот движущей силой этого нового переворота должна стать достаточно большая прослойка, называемая думающей частью народа, народной интеллигенцией, которая у нас со времен советской власти мало того, что цела, но самовоспроизводится. Что самое интересное, в этом российском, семикратно повторившемся цикле заложен мощный механизм самовоспроизводства. В чем-то это отвратительно, но в чем-то прекрасно. В свое время Эдуард Лимонов заметил: я все думал, когда же вымрут эти тетки в подъездах? Прошло сорок лет, а они все те же. Значит, они самовоспроизвелись. Они обладают способностью к самовоспроизводству, как и русский инженер, как и русский врач, и учитель, и русский военный, умудряющийся среди тотального алкоголизма все-таки еще иногда попадать по мишени, и так далее. Все эти русские фольклорные почти архетипы обладают поразительной живучестью. И вот этот самый российский мыслящий средний класс, если угодно, мыслящий пролетариат, как это называл Писарев, он в очередной раз самовоспроизвелся.

Вот в нем-то, в классе, к которому я принадлежу, мне и видится двигатель будущей интеллектуальной революции. Безусловно, это должна быть революция интеллектуальная. Потому что, когда, например, неглупая Юлия Латынина пишет, что это будет революция менеджеров, она, разумеется, передергивает, потому что менеджеру никакая революция не нужна, менеджер по природе есть офисный раб, офисная пыль. И вся его жизненная стратегия сводится к тому, чтобы понравиться боссу. Такие люди революции не сделают. Они никогда и ничего не изобретут. Была лагерная пыль, сейчас есть офисная. Это точно такое же, хотя несравненно более комфортное и продолжительное рабство. А новый интеллектуальный слой, который получает сравнительно небольшие деньги и читает старые умные книжки, обязательно будет продолжать свою какую-то, в общем, созидательную работу. Наша задача сделать этот слой как можно больше. То есть в нашем случае размножиться, получить образование, дать его детям, внушить им нехитрые правила.

[Алиса:]

— Просто продолжу тему. Ведь существует опасность того, что из-за упомянутой вами цикличности развития эта интеллектуальная революция произойдет в тех же формах…

[Дмитрий Быков:]

— Поясняю. Значит, видите ли, если задачей этой революции будет, как я сказал вначале, не истребление половины населения, а переориентация всего населения на решение великих и абстрактных задач, цикл будет нарушен. Не будет гражданской войны, не будет периода репрессий, не будет оттепели, она не будет нужна. Эта революция благополучно закончилась.

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Надо дождаться перехода количественных изменений в качественные. Вот и все. В России он пока не происходил, как мне представляется. Нужно дождаться, чтобы количество людей, соблюдающих законы в обществе, стало критическим.

[Вопрос:]

— Дмитрий, ваша концепция цикличности на самом деле очень опасна. Потому что если бы… и наша власть тоже циклична. В принципе, с этим ничего не поделаешь. Тогда с чем вы боретесь?

[Дмитрий Быков:]

— Именно с механизмом этого воспроизводства.

[Вопрос:]

— Но если вы сломаете механизм воспроизводства, то вы сломаете механизм воспроизводства всего, и той самой любимой интеллигенции.

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно, об этом-то и речь. Если падший в землю не умрет…

[Вопрос:]

— Так это, извините, вы приходите к «до основания разрушить». Давайте так: или мы любим интеллигенцию, за которую вы сейчас ратуете, и тогда …

[Дмитрий Быков:]

— Она должна перейти в новое качество, в своем старом качестве она надоела. Надоели люди, сидящие по «Вишневым садам» и произносящие монологи.

[Вопрос:]

— Простите, но вы сейчас точно такое же воспитываете.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я воспитываю как раз людей, у которых будет конкретная прагматическая задача.

[Вопрос:]

— Посредством речи в «Вишневом саду», посредством этого монолога?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, совсем нет, этот монолог как раз имеет отношение к самой простой прагматике. Поскольку, между прочим, Лопахин был бы вполне позитивным героем в «Вишневом саде», если бы у него все получилось. Он и есть позитивный, разумеется, именно поэтому пьеса — комедия по чеховскому определению, он оптимистичен. Так вот я абсолютно с вами согласен в одном: «русский проект» закончен, давайте назовем вещи своими именами. Я могу вам назвать конкретные составляющие русского проекта. Русский проект — это четкое членение общества на упомянутые прослойки, то есть мыслящая интеллигенция, беспринципная власть, темный и забитый народ, который составляет уже не такой большой процент. Раньше он составлял большинство. Это огромный разброс крайностей при отсутствии среднего. Это касается и культуры, и финансов. Это циклическое воспроизведение истории, это изоляционистская внешняя политика и опора на армию и флот как на двух главных союзников. Все это было прекрасно, но этот проект закрыт, русский проект кончился. Мы дотягиваем последние соки из этой коробочки с родной землей.

Посмотрите на последние сериалы, посмотрите на то, как на страницах той же злосчастной «Комсомольской правды» Красная Бурда несмешно глумится над цитатами из Чехова и Толстого. Наши классики — это вот такой узенький слой, его уже хватит интерпретировать, он уже ничего не говорит сердцу современного человека. По большому счету, русский проект кончился уже в 1917 году, сталинская попытка реанимировать империю удалась только ценой колоссального национального стресса и истребления доброй трети трудоспособного населения. Циклический проект закрыт, пора выходить в разомкнутый мир. Все, что мы любили, все, что было Россией, все, что нам было бесконечно дорого, и все, что сделало нашу жизнь совершенно невыносимой, должно закончиться. Это душная темница должна рухнуть. И только после этого начнется что-то новое. Такое в мире бывало неоднократно, и никто от этого не умер. Римская империя, как огромный нарыв, давила собой мир несколько десятков столетий в тех или иных формах. И благополучно закончилась. Закончилась Шумерская цивилизация. Закончится, я думаю, на наших глазах и европейская. Ничего страшного не будет, если русский проект закончится. Начнется новый, ультрарусский, мегарусский. Как недавно один замечательный молодой человек говорил в магазине по мобильному телефону: здесь супер-мега-много народу. И вот это, действительно, начнется какой-то супер-мега-новый русский проект. А этот да, хватит, пожили, надоело.

[Реплика из зала:]

— Теперь следите за руками. Семь с половиной минут назад нам объяснили, что это замечательно, что русская интеллигенция воспроизводится в старых моделях.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Реплика из зала:]

— Теперь нам объясняют, что нет, наоборот, старые модели надо закрыть.

[Дмитрий Быков:]

— Я же вам сказал, то, что циклическое воспроизведение есть, оно ужасное и вместе с тем прекрасное.

[Вопрос:]

— Так мы закрываем?

[Дмитрий Быков:]

— Мы закрываем только с тем, что эта интеллигенция должна когда-нибудь перерасти в другое качество.

[Вопрос:]

— Тогда расскажите, что будет взамен?

[Дмитрий Быков:]

— Взамен будет та система технократии, которая будет четко знать, что делать, и у которой активное действие не будет сопряжено при этом с уничтожением половины населения. Вам нравится ленинский проект?

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Вот мне, например, кажется, что Ленин — это как раз и образец того интеллигента, который должен появиться. Только минус обязательное уничтожение всех классовых врагов. Ленин — это классический технократ с великими утопическими идеями.

[Вопрос:]

— А какое отношение Ленин имеет к технократии, если он вообще не имеет никакого образования, кроме как, слава богу, гуманитарного?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, полно технократов, которые не имеют никакого образования. Я здесь понимаю под технократией, прежде всего, конкретную прагматику. Ленин — это технолог переворота, человек, четко знающий, как сделать политический переворот в стране. Это прагматик. И вот этот прагматик меня вполне устраивает, при условии, что у этого прагматика есть некоторые сверхличные цели.

[Реплика из зала:]

— Отлично. А я, как технарь, должен вам сказать, что технологии переворота — это все замечательно. Но потом придется кому-то строить.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется. В том-то и задача, чтобы строить, а не истреблять половину. Сегодня интеллектуальный переворот в России — это когда все абсолютно трудоспособное население занято неким крупномасштабным строительством. И этого совершенно достаточно.

[Вопрос:]

— А гуманитарный переворот — это когда вы начинаете строить и истребляете половину населения?

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно не так. Гуманитарный переворот — это когда я подыскиваю с легкостью, и это, безусловно, легко сделать, обоснование для этого коллективного строительства. Вот это и есть главная задача, это, в общем, переворот антропологический. Вот к этому-то я и призываю — к тому, чтобы эта интеллигенция русская наконец совершила то, к чему она призвана — родила нового человека, потому что вечно беременной быть невозможно. Но рождение этого нового человека должно осуществиться путем массового перерождения, а не массового истребления. Точно так же, как сверхчеловек в моем понимании — это не тот, кто убивает остальных людей, а тот, кто становится умнее, талантливее, красивее, толще и так далее остальных людей. Сверхчеловек — это «супер» во всех своих проявлениях тот же самый нормальный человек.

[Реплика из зала:]

— Я немножко обижен все-таки, у меня нет московской квартиры, тем более двухкомнатной… а жизнь тяжелая… Дмитрий, мне очень понравился ход, который вы предложили, то есть что интеллигенция — это и хорошо и плохо. То есть, грубо говоря, вся эта риторика рождения нового человека — какие проблемы, это и в XIX веке было, и в XVII веке, и в каком угодно,— она всегда решается без пяти минут. И вы в своей речи продолжаете ее также решать без пяти минут.

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Та культурная революция, которая была задумана Лениным, была на 90% революция антропологическая. Она, безусловно, дала нового человека. Она дала тот мыслящий пролетариат, о котором мечтали миллионы. Другое дело, что этот мыслящий пролетариат был тут же истреблен. А ведь на самом деле то поколение, которое народилось в России в 24-м — 27-м годах,— это были доблестные строители нового мира, которые в конечном итоге спасли страну во время войны, обеспечили взрыв талантов во время оттепели, разве нет?

[Реплика из зала:]

— Нет, там нет проблем. Просто здесь ситуация такова, что, в принципе, чисто дискурсивно и риторически вы повторяете ходы, которые выполнялись всегда. Это риторика нового человека в том числе.

[Дмитрий Быков:]

— Ради бога, но эта риторика нового человека должна наконец осуществиться.

[Реплика из зала:]

— Так всегда говорят об этом…

[Дмитрий Быков:]

— Далеко не всегда. В России всегда в основание нового человека клались те или иные селективные признаки: этот новый человек не должен быть классово чуждым, не должен быть национально чуждым, он должен быть наш по таким-то и таким-то признакам. А здесь от него требуется, чтобы он был просто человеком, вот и все, и это единственный принцип, на котором Россия может выжить.

[Реплика из зала:]

— Просто человеком быть очень непросто.

[Дмитрий Быков:]

— Как раз это-то и есть самое легкое. Понимаете, вот в чем все дело: российский поиск врага — это самая главная примета отсутствия идентичности. Когда у человека есть внутреннее содержание, враг ему не нужен. Россия же, как правило, лучше всего чувствует себя перед лицом внешнего врага, Россия всегда определяет себя апофатически (мы — это не то, не другое, не третье и не пятое), вместо того чтобы сформулировать то шестое или десятое, которым она в действительности является. На мой взгляд, лучшая идентификация для России, исходя из ее истории,— это страна самых творческих, самых рискованных и самых выносливых людей, вот в этом качестве она и должна себя позиционировать. Потому что творческой она была всегда, посмотрите на ее культуру, рискованной — всегда, посмотрите на ее солдат и спасателей. Ну я бы еще добавил — безбашенных, но это, конечно, не для всех. Но риск — это тоже сильный подзавод азартом. Кто лучшие в мире спасатели? Русские. Где лучшая в мире служба МЧС? Разумеется, как бы то ни было… Потому что русский спасатель лезет туда, куда турецкий или американский не полезет. Вот на этих трех хотя бы простейших идентичностях уже можно построить нацию, полную искреннего самоуважения. Но если все время при этом говорить: а вот те не наши и эти не наши, а наши — это вот и свои — это вот, при этом, как вы сами понимаете, можно только воспроизвести ту же самую модель, при которой половина населения отбраковывается, а другая половина вырождается.

[Вопрос:]

— У нас раньше с идеологией всегда получалось так, что она была бескорыстной, то есть люди строили светлое будущее и так далее, и так далее. А сейчас мы пытаемся прийти к некоей прагматике, чтобы всем реально хорошо жилось. То есть народ вы не рассматриваете. Вы считаете, что это слово и вообще понятие вырождается, надо уходить. Хорошо, а как вы тогда вообще смотрите на эту ситуацию, как это может развиться, если мы рассматриваем только это меньшинство, как вы говорите, мыслящего пролетариата? Для чего?

[Дмитрий Быков:]

— Дело в том, что креативными, строительными, созидательными способностями обладает только человек, способный поставить себе абстрактную цель. Вот для того, чтобы сформировать большинство, способное работать ради абстракции, и нужно постепенно перерождать народ в интеллигенцию. Потому что ради брюха, ради стабильной зарплаты и даже ради ежевоскресного барбекю жизнь отдать невозможно. Невозможно даже просто каждый день вставать с кровати и идти работать по холоду ради того, чтобы твой ребенок жил в загородном коттедже, нельзя, эта цель не работает. Нужно хотя бы мечтать о полете на Марс как минимум. Обратите внимание, что первым делам начали делать новые русские, разбогатев: они начали строить собственную культуру. Обратите внимание на феноменальный, повальный успех романа «Духлис», этим людям захотелось «духовку», им захотелось иметь свою духовную жизнь. Им захотелось с высоты своих, простите за выражение, драных 300—500 накопленных тысяч осуществлять некий культурный переворот, ощущать себя немножко сверхчеловеками.

Это вообще лихая тема, интересная. Посмотрите, сейчас вышел интересный сборник рассказов «Космополитен-коктейль». Это рассказы самодеятельных писательниц, которые присланы в редакцию журнала «Космо» для публикации там. «Любовь — чувство противоречивое»,— размышляет Этери Чаландзия в предисловии к сборнику. Эк загнула-то!— восхищается потрясенный читатель. А дальше следует тридцать рассказов, почти каждый из которых начинается фразой: «После тошнотворной средиземноморской зимы мне опять пришлось ехать в эту гнусную Францию». То есть эти люди уже жаждут показать, что их не удовлетворяет материальное. Это очень напоминает потуги выбегалловского кадавра, если помните, который, сожрав очередную кювета с селедочными хвостами, начинал отбивать ритм. «Дрожание его левой икры,— воскликнул Выбегалло,— есть великий признак». Сегодня мы наблюдаем дрожание их левой икры. Люди, которые уже все, что могли, схавали, захотели духовности. Хотя это люди, применительно к которым слово «Духлис» звучит еще относительно мягко. Вот они этого хотят.

Поэтому только духовные ценности, к сожалению, способны кого-то на что-то сподвигнуть, даже если такой духовной ценностью является право презирать всех с высоты очередного «Феррари». Поэтому, безусловно, материальными стимулами никого нельзя заставить ничего делать, это уже доказано. И совершенно правильно писал все тот же часто цитируемый Набоков, мастер политического афоризма, что, конечно, Маркс устроил такую тошнотворную скуку из праздничной истории человечества. Ну можно ли себе представить историю человечества как развитие производительных сил и производственных отношений?! Всегда представляется этот Маркс, про которого Бисмарк говорил, что с этим бухгалтером Европа еще натерпится. Этот сугубый материалист… помните, была классическая загадка: колбаса, а кругом волоса — что это такое? Карл Маркс ест колбасу. И вот он хавает этот Wurst, чавкает и говорит: вот, производительные силы, производственные отношения, прибавочная стоимость. А все это гроша ломаного не стоит. Покажи человеку какой-нибудь абстрактный теоретический идеал, и он побежит за ним, забыв про всю твою колбасу. (Кстати, это довольно показательная история.)

[Вопрос:]

— Тогда еще вопрос насчет духовности. Вот вы приводили в пример Америку и сказали, что там эта национальная идея, по-вашему, увенчалась успехом. Какая же там духовность? Вы сказали, что они добились роста экономики, политики и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Они добились высочайшей духовности: они породили, хотим мы того или нет, лучшую прозу XX века. Думаю, что и в значительной степени лучшую прозу и живопись XIX века. Я искренне считаю Трумена Капоте лучшим прозаиком XX века и, до известной степени, Стивена Кинга, и Драйзера, и Хемингуэя, и Шервуда Андерсона, можно перечислять до бесконечности. Они породили величайшую культуру, во многом построенную на разоблачении американской мечты. Но, как ни странно, это очень хорошо легло в струю американской мечты, это ее укрепило. Это, кстати, очень легко посмотреть на примере Фолкнера. По большому счету, если рассматривать Америку, то в Америке, казалось бы, есть те же движущие силы — Юг и Север и вечная между ними борьба. Но как-то Юг и Север вместо вечного взаимного истребления довольно быстро образовали симфонию, очень интересную. И получилась страна, в которой эти две взаимоисключающие крайности гармоничнейшим образом сосуществуют: традиционный, культурно богатый, архаический Юг и модернизированный, быстрый, несентиментальный, прагматический Север.

Обратите внимание: на этой мощной и трагической диссоциации, на этом несоответствии стоит одна из величайших культур в мире. И величайший эпический роман XX века «Унесенные ветром»,— который, конечно, гораздо лучше «Тихого Дона», чего уж там говорить,— построен именно на этом страшном противоречии. И именно на этом противоречии держится дуалистический характер Скарлетт, прагматичной традиционалистки, почти небывалое сочетание южанки с принципами янки. И тем не менее, обратите внимание, принцип Скарлетт О'Хары сработал, и образ Скарлетт О'Хары самый обаятельный в американской культуре. Вот, может быть, такая Скарлетт очень не помешала бы и России, но, к сожалению, у нас такого образа нет, а есть всего лишь Григорий Мелихов, этот несостоявшийся Ретт Батлер, который так и мотается по своей выжженной Таре. Вот это, пожалуй, интересно — проследить юго-северные противоречия на «Унесенных ветром», которые не такая простая книга, если рассматривать ее не как семейную хронику.

[Вопрос:]

— У меня вопрос, может быть, примитивный даже. Как описанную вами модель можно реализовать? И какие она подразумевает противовесы тому сопротивлению, которое она встретит? Потому что она обязательно встретит.

[Дмитрий Быков:]

— Я не думаю, что она встретит сопротивление. Потому что инакомыслие в 70-е годы уже почти никакого сопротивления не встречало. Вы могли выйти, например, на площадь, и вас бы упекли лет на шесть, а вы могли думать иначе, и ничего вам не было. Я вот сейчас пишу для «ЖЗЛ» биографию Окуджавы, перечитываю «Путешествие дилетантов», изданное в 1979 году. Как эта книга была напечатана при советской власти — уму непостижимо, она при нынешней-то опасна. А однако это все было можно, они все понимали, вот в чем все дело. Сахаровская идея конвергенции была не такой уж глупой. И если бы в 1985 году все это не рухнуло в соответствии с этим историческим циклом, Россия почти произвела этот интеллектуальный переворот. У большинства населения стояли полные собрания сочинений, была стабильная зарплата, и тиражи толстых журналов измерялись миллионами. Ведь эти все толстые журналы реально выписывались и читались, это была страна действительно самая читающая в мире. Это интеллектуальное большинство, если бы не вымерло и не деградировало в 90-е годы, могло осуществить и осуществило величайший технологический рывок, в космос-то мы полетели. И я полагаю, что когда это так пойдет и дальше… культурные революции хороши тем, что они ненасильственны, китайская культурная революция просто узурпировала название, а нормальная культурная революция — это когда вы и ваши дети будут читать по одной книге в день, вот и все, и ничего больше не надо. Это производит стремительное и, главное, совершенно незаметное облагораживающее действие, наблюдаю на собственных детях.

[Реплика из зала:]

— …Не было тиражей в миллионы… а были они в 91-м.

[Дмитрий Быков:]

— Были они, строго говоря, в 89-м. В 91-м они уже пошли на нет. Но не будем забывать, что в 89-м это все читали именно те люди, которые до этого это распространяли на машинописи.

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— Вы хотите сказать, что я не жил в Сибири? Уверяю вас, жил.

[Реплика из зала:]

— Я знаю, что в провинциальный город собрания сочинений приходили в трех-четырех экземплярах.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется… но они хотели. Одним доставались одни, другим — другие, но пара-тройка макулатурных изданий в каждом приличном доме была.

[Реплика из зала:]

— …Насколько я понял из контекста, миллионные тиражи толстых журналов и грохнули страну.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, страну грохнули совершенно другие вещи, а именно шоковая терапия. Нет, ну при чем здесь… Гайдар? К сожалению, у Советского Союза была масса объективных причин для того, чтобы грохнуться. В частности, безумное военное соревнование двух мировых систем. В какой-то момент можно было не вестись на программу СОИ, а сказать: ребята, ну стройте программу СОИ, у нас есть другие задачи.

[Реплика из зала:]

— А мы что, велись на программу СОИ?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, велись. Вы полагаете, гонки вооружений не существовало?

[Реплика из зала:]

— Программу СОИ мы совершенно проигнорировали, у нас не велось никаких…

[Дмитрий Быков:]

— А я утверждаю, что велись. Ради бога, давайте говорить о фактах. Вы полагаете, что гонка вооружений не истощила Советский Союз?

[Реплика из зала:]

— Истощила, но не программа СОИ.

[Дмитрий Быков:]

— Программа СОИ была в числе факторов, истощавших Советский Союз. Точно так же, как программа «Буран» была в числе этих факторов.

[Вопрос:]

— Когда была объявлена программа СОИ?

[Дмитрий Быков:]

— Насколько я помню, в 1982 году.

[Реплика из зала:]

— Нет, программа была СОИ объявлена уже при Горбачеве.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, Горбачев поехал в свое время в Рейкьявик договариваться об этой программе, но программа в Америке разрабатывалась с 1982 или с 1983 года, когда был Андропов или Черненко.

[Реплика из зала:]

— Но на программу СОИ мы ничем не отвечали, мы не увеличивали военных расходов. Мы к этому времени уже наворовались.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, сейчас у меня в руках нет конкретной литературы, с которой я мог бы отвечать.

[Вопрос:]

— Калашникова?

[Дмитрий Быков:]

— Калашников как раз далеко не самая конкретная «литература». Но то, что гонка вооружений Россию в целом истощала,— это факт. То, что российская экономика была в этом смысле неэффективна,— это тоже факт. Потому что, если бы Россия вместо вооружений делала тогда телевизоры, безусловно, это могло бы быть серьезным стабилизирующим фактором. Но ксенофобская идея конкуренции мировых систем, безусловно, Россию губила в тот момент.

[Реплика из зала:]

— Только что вы говорили, где-то минут двадцать назад, что конкуренция Россию стимулирует. И вдруг выясняется, что…

[Дмитрий Быков:]

— Я вам еще раз говорю, конкуренция мировых систем может быть разной. Можно производить ракеты, а можно телевизоры. Как же вы все время…

[Вопрос:]

— При чем здесь телевизоры вообще?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что можно повышать уровень жизни своего народа, а можно заставлять его делать ракеты.

[Общий разговор и спор]

[Дмитрий Быков:]

— Какой?

[Реплика из зала:]

— «Платон» и «Рубин».

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно, у меня у самого был «Платон» и «Рубин». Я прекрасно помню, как жил российский средний класс тогда. Он жил отвратительно. А между прочим, имея гигантский ядерный щит, он не получал от этого ровно никакого удовольствия и ровно никакой выгоды. Если бы Россия жила тогда для своего народа, а не для доминирования, безусловно, все было бы замечательно. И конкурировать можно было, она вполне успешно конкурировала и в области балета, как мы знаем, и в области культуры, и в области научных разработок. Но она, к сожалению, потратила все на средства массового уничтожения. И это было, к сожалению, главным параметром, который сгубил Россию и сделало невозможной конверсию. Потому что подводную лодку «Курск» конвертировать нельзя ни во что. Она или подводная лодка, или хлам.

[Ведущая:]

— Я эту часть дискуссии предлагаю закончить. У вас последний вопрос?

[Вопрос:]

— Не считаете ли вы, что эта вся псевдокультура с собиранием полных собраний сочинений была просто антуражем. Потому что в маленьких городах вклеивали обложки и ставили в ряд на полочках, но на самом деле это никем не читалось и не было интересно. Не будет ли это сейчас таким позерством?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, кто-то, может быть, склеивал, но посмотрите на уровень советского школьного образования в 70-е годы, и вы поймете, что это была весьма интеллектуальная страна, особенно по сравнению с нынешним уровнем. И именно этими людьми мы сегодня удерживаем еще какие-то позиции в мире. Например, вот этот наш, забыл я нынче его фамилию, счастливый победитель неразрешимой теоремы Пуанкаре, гипотезы. Совершенно верно, Перельман. Это, между прочим, плод советских школьных олимпиад 70-х — 80-х годов. И думаю, что таких Перельманов было много.

[Реплика без микрофона]

[Дмитрий Быков:]

— После десятого. Он участвовал в школьных олимпиадах, его друзья об этом опубликовали воспоминания, как он шоколад ел и задачи щелкал. Сам я, между прочим, в советских олимпиадах по литературе участвовал, и получился, думаю, не самый плохой писатель. Это была вполне нормальная практика, при которой, возможно, дети были не особо адаптированы к жизни, но тем не менее кое-что умели.

[Реплика из зала:]

— Ну, так вы же и не находитесь в этой машине власти, которая руководит страной!

[Дмитрий Быков:]

— К власти, слава богу, никакого отношения не имею, потому что власть в России всегда формируется по принципу отрицать население. Начальство — это не тот, кто умнее, а тот, кто грубее и глупее.

[Вопрос:]

— Вот именно. Не начнется ли опять-таки дележка каких-то потоков финансовых, интеллектуальных?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, начнется, потому что интеллигенция должна научиться захватывать власть независимо от нее. Независимо от прямой конкурентной борьбы. Она должна просто тихо становиться независимой, чтобы эта власть оказалась в конце концов в той же изоляции, в какой оказался Брежнев, Андропов и прочие.

[Вопрос:]

— Получается, что мы, даже нарушив цикличность, приходим все к тому же, к самому началу?

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Мы приходим к тому, что у нас будет умная страна, ориентированная на великие задачи.

[Вопрос:]

— Вы считаете, что Ленин нарушил цикличность?

[Дмитрий Быков:]

— Да. Ленин был близок к этому. Во всяком случае, во многих отношениях Ленин первых лет, Ленин 1918 года, пока еще не начались повальные расстрелы, был очень близок к строительству великого тактического проекта. Дальше, к сожалению, не пошло. Национальная специфика сделала свое дело, поэтому я думаю, он и сошел с ума, поняв, что не он управляет страной, а страна управляет им. Поэтому он так печально кончил. А по большому счету, его трагедия — трагедия человека, который разбился о страну как об стену. Мне представляется, что во многих отношениях большевистский проект, во всяком случае, проект культурной революции, был грандиозный прорыв русского цикла. Но, к сожалению, все очень быстро уперлось в…

[Реплика из зала:]

— Однако тот же Лимонов говорит, что к власти пришли… интеллигенты, и опять-таки правили они. То же самое, что и сейчас: демократия, в общем-то, дутая и пришли коммунисты.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я не помню, чтобы так говорил Лимонов.

[Реплика из зала:]

— У него есть такая книжка.

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Может быть… В любом случае надо было бы поспорить с ним лично. Проблема в другом. Вот, кстати, чем занят Лимонов? Он как раз и формирует тот новый слой, который будет независим от власти. Зачем его нацболы кричали лозунг: «Сталин — ГУЛАГ»? Не потому же, что они хотели кого-то отправить в ГУЛАГ. Все, кто общался хоть минуту с нацболами, понимают, что это люди не агрессивные и вполне вменяемые. Это попытка воспитать нонконформистов. Вот когда у нас будет полстраны как минимум нонконформистов, можно будет строить нормальную страну. А пока появление губернатора вызывает всеобщее вставание, замирание и немедленную покраску травы, тут ничего не поделаешь. В этом Лимонов прав, безусловно. А схема его — тут надо спорить… С его книжкой в руках.

Все. Если есть еще какие-то вопросы, пожелания, разговоры, мы можем это продолжить на свежем воздухе. Здесь, действительно, невыносимо. Хотя, безусловно, поговорить есть о чем.

[Ведущая:]

— Спасибо большое.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо и вам большое. Приходите еще.
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Дмитрий Быков

Litle Isabel:

Дмитрий, добрый день! У меня вопрос личного характера. Можно? :) Что общего м-у Вами и отцом Андреем (Кураевым)? :) Насколько мне известно, вас связывают нити дружбы. Полемический ли это интерес, искренняя человеческая дружба или что-то иное? :)

Андрей Кураев — прежде всего очень сильный богослов, я часто у него консультировался, поскольку собственные мои познания в христианской истории оставляют желать лучшего. Он интеллигентный, свободно мыслящий, смелый человек. Остается пожелать, чтобы все наши священники так же умели отстаивать свои взгляды и производить настоящую кахетизацию России, страны, на мой взгляд, абсолютно языческой. Потом, Кураев очень близок мне своей борьбой с сектантством, с Рерихами, с теософщиной и антропософщиной. И человек он обаятельный, что важно. Думаю, если бы духовником президента был он, а не хорошо ихвестный о. Тихон Шевкунов, обскурантизма в стране было бы гораздо меньше. Но это я так, к слову.

Александр Зрячкин:

Здравствуйте, Дмитрий Львович! На старом форуме «Молодой гвардии» размещалась информация, что после издания «Пастернака» в серии ЖЗЛ Вы планируете продолжать сотрудничество с издательством. Если не секрет, над чьими биографиями Вы сейчас работаете?

Я пишу сейчас биографию Окуджавы, готовы около двух третей, выйдет в сентябре, если, Бог даст, все будет нормально.

viktor block:

Здравствуйте, Дмитрий Львович! В принципе никаких вопросов у меня к вам нет… Только хотелось высказать искренюю благодарность вашей маме за то, что вырастила такого замечательного сына, ну и вам за ваши книги… Вот собственно и вопрос сам собой созрел. Мне всего 16 лет на следующий год — поступать, но дело в том, что у меня получается писать и хотелось бы печататься до поступления… Возможно ли вообще пробиться в современном обществе писателю без образования, который только из.

Спасибо и вам на добром слове, маме передам, хотя, боюсь, ее отношение к сыну не столь благостно. Мы часто и довольно непримиримо спорим, хотя в основном по теоретическим вопросам. Например, она сама учитель с большимп стажем, и ей не очень нравится моя манера преподавать. Она считает, что я слабый методист — но меня этому и не учили. Потоми, ей не нравится мой образ жизни. Но это нормально. Мне тоже не нравится ее образ жизни. Не пьет, никуда не ходит… Вопрос о том, можно ли сегодня пробиться,— не так прост, как кажется. Более того, у меня серьезные сомнения, что сегодня можно действительно быстро заявить о себе. Вертикальная мобильность во всех сферах жизни устремилась к нулю, и нужно обладать набором поистине отвратительных качеств, чтобы сделать карьеру или стать знаменитым. Я, к счастью, успел засветиться в конце восьмидесятых, тогда это было проще. Мой вам совет: отойдите в сторону от конкурентов, там вы будете заметнее. Не надо толпиться там, где все. Не участвуйте в гонке. А вот почитать стихи на поэтических слэмах или в клубах бывает полезно — если стихи хорошие, вас быстро заметят.

Нина Романова:

Дмитрий, а Вам слабО дочитать до конца эту длинную пьесу: http://www.stihi.ru/poems/2006/10/18-568.html (Действие 1) http://www.stihi.ru/poems/2006/10/18-576.html (Действие 2), а потом послать Ваше мнение по адресу: corona_borealis@rambler.ru? Мне интересно именно Ваше мнение, даже если оно — «Ваше произведение настолько ниже всякой критики, что не лезет ни к какие ворота.» Если Вы заинтересуетесь другими произведениями на той же авторской странице (их немного), пошлите свое мнении.

Попробую. В драматургии не понимаю ничего, так что мы с вами в равном положении.

Паганель:

Уважаемый Дмитрий Львович! В курсе ли Вы того, какой процент Вашей шикарной книги «Последнее время» вышей с досаднейшей опечаткой в 20 страниц? Где можно приобрести «здоровую»? У нас в Казани нет.

Честное слово, не знал. Ну, были уже две допечатки, так что скоро доберется и до Казани. В Москве она есть в Доме книги на Тверской. Будете в городе — звоните мне в «Собеседник». 685-16-50. Подарю.

Moderator:

Ласка Ласкари Сейчас много споров о том, кого можно, а кого нельзя считать русским, считаете ли вы этот вопрос таким уж принципиальным? И как вы сами могли бы на него ответить?

Это разговор не на одну бутылку водки. Рекомендую «ЖД», там вроде есть какие-то соображения. Если коротко — я не верю в этническое самоопределение. Каждая нация должна придумать себя. Как римляне, как потом французы и немцы, как американцы. Надо выработать набор принципов, которых страна строго придерживается. Сочинить себе национальные черты, анекдоты, мифологию. Русские пока вместо самоопределения отделываются ксенофобией, пытаются определить себя, так сказать, апофатически: мы не то и не другое, не те и не другие… Отсюда ксенофобия, агрессия, страх. Надо долго и серьезно, практически с нуля, выдумывать, кто такие русские. Думаю, могли бы помочь такие авторы, как Михаил Успенский, Валерий Попов. Ну и я стараюсь. Из ушедших — Окуджава, Астафьев, в огромной степени Твардовский. Солженицын — нет, хотя у раннего были прозрения.

Михаил Сименюк:

Дмитрий, как это вы после золотой медали МГУ угодили в армию? Это было ваше принципиально решение, стечение обстоятельств или трагическая случайность?

В 1984—1989 годах студентов забирали в армию поголовно. Я ушел служить с третьего курса журфака. Вернулся — доучился. Служил под Питером, 1987—1989, воинская часть 71113.

Сергей Клычков:

Доброго, Дмитрий! Известно, что членство в СП СССР, приравнивалось по значимости и привелегиям к членству в Верховном Совете. Вопрос в следующем: что даёт членство в СП РФ, в наши дни? Каким образом можно его получить (или заслужить прижизненно))? С уважением, член СХ РФ, автор Стихи.ру Сергей В. Клычков.

Ничего не дает. Раньше давало право ходить в ресторан. Я не член союза журналистов, а в союзе писателей значусь чисто номинально. К творческим союзам вообще отношусь с крайней степенью омерзения.

Людмила Меховская:

Какая из ваших деятельностей приносит вам наибольший доход? Работа на телевидении, литература, журналистика? Что?

Журналистика. В последнее время — книжки (стали переводить «Эвакуатора» в Европе, он там пришелся ко двору после арабских погромов, поджогов и пр. ТОелевидение не кормит — «Времечко» очень небогато.

kommunist1961:

Дмитрий! Скажите, как Вы думаете: при теперешнем отношении властьимущих к народу возможна или нет новая революционная ситуация и последует ли в связи с этим социальный взрыв, который сметет с лица страны новых буржуев?

Революционная ситуация определяется не по Марксу и не по Ленину — она зависит не от материалистических предпосылок, а исключительно от духовных, простите за грубое слово. В свое время у меня была книжка «Хроники ближайшей войны», там об этом подробнее. Российский исторический цикл развивается вне зависимости от нашей воли. Никаки х предпосылок для революционной ситуации сейчас нет. Они бывают раз в сто лет, когда маразмирующий режим уже не способен защищаться. Сегодня народ спит и будет спать еще лет двадцать, помянтие мое слово. Спячка — тоже креативное состояние, можно сны смотреть.

Людмила Меховская:

Как вы относитесь к редакторским правкам и вообще к профессии редактор?

С величайшим уважением. Я пишу, как Том Вулф (старший, естественно): неряшливо, много, с самоповторами. В остальном пишу хуже Тома Вулфа. Редактору трудно, Елена Шубина в «Вагриусе» делает чудеса. Но ничего не попишешь — у писателя с редактором образуется симбиоз. Я уже с трудом представляю себя в чужих руках.

Леопольдина13:

Как вы относитесь к тому, что многие раскрученные писатели очень скоро начинают привлекать к работе по написанию собственных произведений никому не известных, но молодых и талантливых ребят, при этом не указывая их, как своих соавторов?

Резко отрицательно. Привлекаешь — привлекай, это полезно и для молодых, поскольку они в процессе совместной работы раскручиваются и обучаются. Но указывать имя соавтора — профессиональный долг. Я люблю работать в соавторстве, у меня много статей и четыре книжки так написаны.

Леопольдина13:

Существуют ли для вас в литературе табуированные темы, то есть такие, на которые вы лично писать не станете никогда и ни за что?

Да, существуют. Имеются в виду ведь не идеологические табу, а внутренние? Я стараюсь не писать жестоких сцен, не описывать скучные очереди, не фиксироваться на быте, от которого меня и в реальности тошнит. Никогда не возьмусь описывать групповой секс, потому что никогда в нем не участвовал. Не пишу о наркотиках, потому что никогда их не пробовал.

Lardinella:

Как вы относитесь к тому, что сейчас любой графоман, у которого есть лишние деньги, может издать всякую чушь? Деньги решают всё? Думаете ли вы, что когда-то появятся издательства с государственными дотациями, которые смогут публиковать ЛИТЕРАТУРУ не только ради коммерческого успеха?

Пусть графоманы печатаются, меньше будет злобы в обществе. На фоне графоманов особенно заметна наша с вами блистательная ослепительность.

Большой Кроль:

Может ли ваше отношение к личности автора повлиять на оценку его произведения? Задаю чужой вопрос — уж очень стало интересно услышать ваш ответ, после того, как на него же ответила Римма Фёдоровна Казакова, сказавшая, что вас она не читает вовсе после того, как вы однажды написали о ней нечто неприятное.

Меня очень мало интересует мнение Риммы Федоровны Казаковой о чем бы то ни было. ЯФ не гонюсь за таким читателем. По-моему, Римма Федоровна Казакова очень плохой поэт. Как человек она меня не занимает. Вообще личность автора обязательно бросает отблеск на текст. Надо помнить только о том, что настоящая-то личность автора все-таки в тексте. Внешность ведь не выбираешь, ее Бог дает. А стиль — это уж личное, наше, тут никто ничего не навязывает.

Алиса Фатеева:

Дмитрий на все же какой совет вы можете дать начинающем автору с возможностью издания его книги если пишет очень хорошо и отзывы есть замечательные, но связей в издательствах нет, поэтому и непечатают пока.

При чем тут связи в издательствах? Приходите в любое издательство, выкладывайте хороший текст, и его оторвут с руками. Вы же понимаете, что сейчас дефицит хорошей литературы — в особенности современной. Вот и печатайтесь, никто не мешает. Не надо подменять причины. Отсутствие связей тут ни при чем — у меня в литературе никаких связей не было, когда «Литгазета» в 1989 году напечатала «Балладу». Не скажу, что это был шедевр, но никто мне и не препятствовал особо.

Алиса Фатеева:

Как по вашему Дмитрий защитить себя от откровенного плагиата, когда малоизвестный писатель в сети публикует свое произведение, а через полгода читает почти полностью свое произведение в частично измененном виде в книге известного современного писателя, или нового, но расскрученного до неимоверных астрономических размеров и явно видно, что это произведение переписано из интернета …:)) — Как поступить в этом случае, написать в издателю, где опбликовали этот плагиат об этих нарушениях авторства.

Спокойно смириться с тем, что одни и те же мысли приходят в голову разным людям. Скорей всего, ваша фабула была не особенно оригинальна. Когда Ильфу и Петрову одновременно приходила в голову одна и та же острота, они ее браковали как тривиальную.

Леопольдина13:

Литература и сетевая в том числе — лишь отражение действительности. Не пугает ли вас обилие текстов, переполненных обсцентной лексикой и описаниями всевозможных извращений?

Я как-то, знаете, не читаю про всевозможные извращения. И очень хочу узнать, где именно вы берете такую литературу. Интересно же, я бы почитал, честное слово… Но как-то это все мимо меня. А так хочется! «Порою нестерпимо хочется», как писал Кен Кизи. Но что-то все нету и нету ни одного извращения. Все какие-то скучные правильные романы про скучных правильных людей. И стихи в рифму…

RTY-7:

Что для вас важнее — свобода слова или материальное благо?

Абсолютно ложное противопоставление. Что для вас важнее — избирательное право или хорошая погода?

Стас Розберг:

Кого из писателей, поэтов или журналистов вы считаете своими учителями и был ли у вас реальный учитель или литератор, на которого вы равняетесь?

Из очных — Нонна Слепакова и Александр Житинский, из заочных — Окуджава, из близких друзей — Наум Ним и Алексей Дидуров. Мать в огромной степени. Жена в значительной — до нее я прозы не писал. Ну и еще несколько человек, чьи имена никому ничего не скажут.

Виктор Днепровский:

Как вы думаете, возможно ли возрождение общества без возрождения высокой литературы, литературы гражданской, патриотической?

Чтобы был патриотизм, нужна Родина. Своя страна, мать, а не мачеха. Будет Родина — будет вам и патриотическая литература, и возрождение общества, и борьба с коррупцией. Нельзя жить, под собою не чуя страны, и страстно облизывать сапоги. Лизание сапог не есть гражданственность.

Виктор Днепровский:

Написали вы однажды, что лечите себя сами, в связи с тем, что не доверяете нашей медицине. А чем же лечите? Поделитесь, пожалуйста.

В основном у меня болезни, легко излечимые анальгином или витаминами. От головной боли бывает хорош солпадеин, от гриппа — амиксин. Возможны легкие антибиотики.

Осколок-малый:

Дмитрий, помните скандал вокруг «Шулхан Аруха»? А по вашему — что такое этот «Шулхан Арух»? Понятно, что не религиозный текст — нигде не говориться о том, что до евреев его донёс какой пророк. Понятно, то есть всем, кто не идиот, конечно, понятно, что не указание к действию а нынешних реалиях. Мне кажется, что относиться к этому тексту можно только, как к историческому документу, написанному в определённых жизненных реалиях и в определённых исторических обстоятельствах и не более.

Я не специалист по иудаизму, к сожалению. В принципе в иудейской традиции есть крайне ксенофобские и агрессивные тексты, но есть они во всех религиях мира, евреи не исклоючение. Честно говоря, повода для скандала не вижу. Как не вижу и смысла раздувать агрессивность Корана — ее там не больше, чем в Библии. Правда, истории в Библии много увлекательнее. Надеюсь, это не послужит поводом для обвинений в межнациональной розни?

Людмила Меховская:

Умеете ли вы писать на заказ?

Запросто. Я журналист, мне положено уметь за полчаса написать очерк, быстро взять интервью, сочинить репортаж об открытии нового здания и пр. Я много чего умею, двадцать лет этим зарабатываю.

MNBis:

Там же — в ЖЖ обнаружили огромное количество ваших недоброжелателей, не стесняющихся в выражениях и позволяющих себе высказывания отвратительно-физиологического порядка. Откуда у вас столько врагов? Как вы считаете сами — в чём причина их столь лютой ненависти?

Если читать ЖЖ, возникает стойкое ощущение, что весь мир состоит из лютых недоброжелателей. Это оттого, что в Сети практически невозможно получить в морду. Или надо уж очень стараться, чтобы это произошло. Сетрь — крайне безответственная среда. Там все друг друга ругают. Встретишься потом в жизни — милейшие люди!

Анна Матвиевская:

Кажется, нет темы, на которую вы бы не высказались тут или там. Дмитрий, скажите, пожалуйста, а есть такие темы, на которые вам говорить или писать приятнее всего?

Литература, в особенности ее техническая сторона. История, в особенности ее алгоритмы. Любовь, в особенности счастливая.

Маленький Мук:

Однажды вы сказали, что считаете пиар чумой двадцатого века. Ту вашу статью найти не могу, к сожалению. Не могли бы здесь коротенько пояснить свою мысль?

Подмена идеологии — пиаром, а производства — потреблением есть одна из главных трагедий постиндустриального общества, которое, слава Богу, невозможно. Его придумали интеллектуальные спекулянты, выдающие себя за философов. Вся эта мода в мире кончилоась десять лет назад, но у нас, в среде продвинутых менеджеров среднего звена, периодически напоминает о себе. Надо же людям за что-то себя уважать.

КарабазБар:

Прочитал ваше «Моление о сале». Дмитрий, а вы любите покушать? Или больше любите закусить? :))

Вам-то что? Я обычно это делаю только в компании проверенных людей. Нельзя есть и одновременно отвлекаться на посторонние жмоции. Едла — процесс интимный, располагающий к общению, сближению, глубокомыслию, откровенности… Не пью я уже лет пять, к сожалению. Не вынес мук похмелья. Как писал когда-то Искандер, лучше слушать Баха: эффект тот же, а голова не болит.

Анна Матвиевская:

Что привело вас в передачу «Времечко?» Тяга к телеэфиру, желание «засветиться», случайное стечение обстоятельств или вы видите в этом своё предназначение?

Сначала пригласили, интересно было попробовать, потом втянулся. «Времечко» — сочетание экстремального спорта и благотворительного марафона. Вообще я благотворительностью не занимаюсь, но мне хочется, чтобы от меня была польза. Во «Времечке» она есть.

КарабазБар:

Что такое вас нравственность? Что лично у вас стоит за этим понятием? Существует ли единая нравственность для всех, не зависимо от национальности или религии?

Обязательно. Грубо говоря, она вся сформулирована в «Хагакурэ»: поступай так, как будто ты уже умер. Исполнись решимости и действуй. В трудной ситуации выбирай смерть. Ничего не бойся, а там как Бог рассудит. Вот примерно так. Я больше всего ценю в людях последовательность. Последовательный злодей, по-моему, нравственней колеблющегося среднего человека. То есть он готов платить за то, что делает.

RTY-7:

Мне кажется, что зависть — главная причина всех войн и распрей, в том числе и на литературных ристалищах. Вам не кажется, что склочность литераторов порой просто все границы переходит?

Нет, беспредельна склочность графоманов. А литераторы — настоящие, одержимыеЮ сумасшедшие литераторы,— уважают друг друга и охотно общаются.

Людмила Меховская:

Вы пишете по вдохновению — когда прилетит муза, или как на работу ходите — по чёткому графику?

Графика нет, а вдохновение приходит в процессе. Это, знаете, как Гоголь — он сначала «расписывался». Пишешь какую-нибудь ерунду, а там и мысль пошла. По вдохновению пишутся только стихи, и то не всегда.

pustoslov:

не возникает ли у вас Дмитрий, желания на какое-то время исчезнуть? то-есть… не хочу сказать, что вы излишне избалованы всеобщим вниманием, но то что я прочитал 10 лет назад в приложении к «Посмотри в глаза чудовищ» было безумно гениально судорожно собрал тогда ваше всё что нашел в и-нете и продолжаю собирать возможно напрасно мне, как читателю, хочется еще гениального и, отчасти, вы мою потребность утоляете вот и поэма «ЖД» вышла ожидаемо хороша (даром что не в стихах) но и проходн

Я не думаю, что стихи были безумно гениальны, но спасибо. Спасибо и за добрые слова про «ЖД», это книга непростая, я ее считаю лучшей, и мне дороги понимающие читатели. Что касается «исчезнуть»: понимаете, мне не очень нравится стереотип писателя, ваяющего исключительно нетленку. Я не против того, чтобы иногда посочинять поденщину. Это держит в тонусе. Кроме того, не все же время писать прозу или стихи! Стихи вообще можно писать далеко не во всяком настроении… Просто кому-то нравится одно, кому-то — другое. У нас принято ругать человека за то, что он умеет больше, чем нужно. А надо бы наоборот. Историкам приходитося оправдыватьсяф за то, что они еще и писатели, писателям — за то, что журналисты, Окуджава всю жизнь оправдывался за то, что умеет музыку сочинять… Считайте мою журналистику белым шумом и не обращайте на нее внимания. Зачем-нибудь и она нужна.

pegolga1:

Как вы думаете, какими чертами должно обладать современное произведение, чтобы стать бестсельером? (т.е. рецепт хорошего бестсельера) На что направлено сегодня интерес и восприятие современных читателей?… Кстати, поздравляю Вас с лаурятством. Желаю Вам долгих творческих успехов.

Спасибо за поздравление. В бестселлере просто должно быть артикулировано то, что у всех в голове — просто люди еще не решаются это высказать. Больше внимания к тому, чего люди стыдятся или боятся, к тому, чем они фрустрированы. К тому, что их мучает, но не формулируется пока — возможно, из страха перед собственной совестью. И еще надо писать увлекательно, без лишних слов, и точно, чтобы все было видно. Никаких других рецептов нет, по-моему. Учитесь у Стивена Кинга, это образцовый писатель.

Виктор Днепровский:

Какой литературный жанр вам ближе всего? Что вы любите читать для души? Что вы читали самое последнее? Есть ли у вас любимая настольная книга?

Больше всего я люблю так называемую мениппею — термин Бахтина, обозначающий народную эпопею, в которой есть все, от стихов до площадного фарса. Люблю эпические поэмы вроде «Легенды об Уленшпигеле», барочные романы вроде поздних книг Михаила Успенского, сновидческую фантастику с элементами некоторого абсурда — Хандлера, скажем, или Лазарчука, или Бориса Виана. Пять моих любимых книг — «Уленшпигель» де Костера, «Потерянный дом» Житинского, «Повесть о Сонечке» Цветаевой, «Исповедь» блаженного Августина и «Человек, который был Четвергом» Честертона. Или — когда временно охладеваю к Честертону — весь Трумен Капоте. В особенности поздний. «Самодельные гробики» или «Услышанные молитвы». Хотя и «Луговая арфа» в высшей степени.

Панкрат Питерский:

Кого из современных авторов вы видите классиками в будущем?

Пелевина. Возможно, Алексея Иванова. Не исключаю, что Максима Кантора. Думаю, несколько текстов отдельных авторов переживут века — от Распутина наверняка останется «Прощание с Матерой». Из поэтов, думаю, только Щербаков.

ГудвинWell:

Как вы думаете, должны ли писатели и журналисты «опускаться» до читательского уровня и специально обеднять свойлексикон, чтобы выглядеть «своим» в глазах читательских масс?

Ни в коем случае. Они должны заставлять читателя расширять его собственный лексикон.

Панкрат Питерский:

Что такое для вас предательство? Считаете ли вы, что его можно прощать? Что страшнее — политическое или бытовое предательство?

Предательство для меня — это когда для человека в некий момент что-то оказалось важнее, чем его личные или общественные обязательства передо мной. Наверное, это жесткая и эгоистичная формула, но другой нет. Это что касается личного предательства. Насчет общественного — тут столько наворочено слов, и это такое страшное понятие… Я не берусь об этом рассуждать. Меня в жизни предали единственный раз. Это было, когда одна девушка, желая сделать мне неприятное, откликнулась на мой трехдневный арест словами «Так ему и надо». С тех пор все тянутся перед ней кривые, глухие, окольные тропы. Так ей и надо.

Панкрат Питерский:

Это здорово, что вы так любите Пелевина, и что его «Книгу оборотней» — не очень. В связи с этим вериться, что вы честны и рассказывая о новой его книге. Мне всегда бывает чуть не до слёз обидно, когда приношу из магазина некую книгу, ещё пахнущую типографией, книгу, которую ждал, потому что автор из любимых, читаю её и… бум, бац — зря ждал, потому что заелся автор, поверил, что гений и понёс пургу и скуку. Так что, Дмитрий, вы уж присоветуйте — покупать или не покупать роман П

Пелевина надо покупать в любом случае, даже если он издаст дневник своих наблюдений за погодой.

Moderator:

В голодный год сгодится и она!» Какой кошмар! Я в ужасе от вас! Голодный год иль не голодный, но свинку жрать? Какой вы свинопас?! Предатель животинки вы безродной! И пусть у зверя толстый зад, но это вовсе не причина, чтоб съел её голодный фат! Я презираю вас, мужчина! Вот вам.=Гринпися. Шютка. :)))))))))) Отвечать будете?

Вы написали мило и смешно. Я виноват, но сколько б ни старался — еще покуда время не пришло переходить на вегетарианство. В последний год, чтоб жизнь продлить свою, я чаще ем корову, чем свинью.

ГудвинWell:

Что для вас филология, как наука? Подспорье в работе или путы? Как вы думаете — писатели должны изучать филологию, историю литературы и тд.?

Ну а как? Плотник должен знать плотницкое дело, а писатель — писательское. ФИлология — не мертвая наука, а перечень чужих достижений. Их надо знать хотя бы для того, чтобы не повторять.

Зоя Листовертка:

Дмитрий, часто ли вам говорят, что вы лучший журналист в России? Как вы сами к этому относитесь?

Как к незаслуженному комплименту.

Виолетта Б.:

Дмитрий, что вы цените в людях? Какие черты характера вызывают у вас уважение?

Уже упомянутая последовательность, милосердие, щедрость, талант (это тоже черта характера — сочетание уязвленности и мужества).

Скорочкин Михаил:

Печатные и телевизионные СМИ на глазах желтеют и приобретают одновременно некую розовую гламурность. Эдакая пренеприятная палитра. Как вы думаете, гламур не захватит вскоре всё и вся?

Действие равно противодействию. Чем больше гламура, тем больше в обществе омерзения к нему.

Vinter:

За что же вас арестовывали, и почему же так скоро выпустили?

За употребление мата в газете. Были пикеты, протесты, и тогда нас с Александром Никоновым выпустили. А дело тянулось еще два года, пока не было прекращено за отсутствием события преступления.

Прохор Вязов:

Как вам последние сериалы ПРО литературу, уважаемый Дмитрий? О Есенине, о Тихом Доне, о Мастере с Маргаритой… Тихий ужас или можно уже орать во всю глотку, что пакость, пакость, пакость?

Я не смотрю телевизор уже года три и вам не советую.

Стас Кручинин:

Есть ли у вас свой собственный «экспертный совет», то есть люди, с которыми вы советуетесь и которым доверяете первую читку своих произведений? Ваша супруга или старшая дочь принимают участие в обсуждении?

Жена — принимает, младший сын — почти всегда, со старшей дочерью я советуюсь только о триллерах, поскольку их она знает лучше. Всякие там страшные сюжетные ходы, конструкция фабулы и пр. Вообще же я прислушиваюсь к тому, что говорит мать, к мнению психолога Ирины Ашумовой и писателя Максима Чертанова. В стихах для меня много значит мнение Новеллы Матвеевой и Юлии Ульяновой, совсем еще молодой, но талантливой. Новые стихи я обычно читаю Караулову и Андрею Добрынину. Лучше всех формулирует Матвеева — мастер есть мастер. У нее в литературе, что называется, глаз-ватерпас.

Гарик Вечер:

И ещё вопрос: с такими, как Проханов, вам общаться не противно? Не как журналисту — тут профессия обязывает, а как человеку — не противно? Не хочется после общения с такими руки помыть?

Александр Проханов — добрый и талантливый человек. Его заблуждения искренни, а некоторые догадки вполне верны. Я тоже имперец, только не такой каменно-стальной, а скорее, так сказать, общечеловеческий.

Галина Григорьевна:

Дмитрий, что такое для вас ЛИТЕРАТУРА? Каково её предназначение и есть ли оно по вашему вообще?

ЛИТЕРАТУРА ДОЛЖНА ДАРИТЬ ЛЮДЯМ РАДОСТЬ. Больше она ничего не должна. Радость — лучшая школа. Радость проистекает от двух вещей: либо описанное очень хорошо (и написано все заразительно, так что вам тоже хорошо),— либо героям очень плохо, и вы радостно понимаете, что вы не один такой. Стало быть, идеальная литература — это литература о том, как вокруг все очень хорошо, а у автора все очень плохо. От этого читатель испытает высшую радость, не омраченную завистью. Подумайте, и вся мировая классика представится вам написанной именно по этому рецепту.

Стас Розберг:

В вашей статье написано, что средний гонорар за книгу колеблется от 15 до 90 тысяч рублей. Забавно. Возможно раскрученным авторам и платят по 90 тысяч, а вот за первую книгу больше 2650 (по нынешнему курсу баксов) не дадут точно, хоть гений автор, хоть просто мимо проходил. Интересно, и где вы взяли такие цифры?

Из бесед с коллегами и издателями.

КарабазБар:

Да не покажется вам глупым мой вопрос. Просто хочется, чтобы вы озвучили на него ответ, хотя мне кажется, что я знаю, каков он будет. Как вы относитесь к Сталину, сталинизму, сталинистам и к их постоянным попыткам реабилитировать образ вождя всех народов?

Сталин олицетворяет собою все худшее, что было и есть в России.

Рената Блюм:

Как вы думаете, должен ли писатель быль абсолютно грамотным человеком или главное не в этом?

Желательно быть грамотным. Орфография — один из тонких законов жизни, соблюдение и знание которых для писателя желательно.

ГудвинWell:

Как отличить в литературе ремесленника от профессионала? Что такое профессионализм в литературе? Как вы относитесь к дилетантам, которые, может быть не очень хорошо пишут, зато высказывают мудрые, правильные мысли? Вот Устинова не скрывает, что сама считает себя ремесленником, а не писателем. А вы себя считаете профессионалом?

Писатель умеет попасть в нерв, выразить ваше, общее, а не только личное. И потом, у писателя есть тонкое умение из разрозненных элементов — сюжет, стиль, пейзаж и прочая,— собрать живую органичную конструкцию. А у графомана все торчит: пейзаж не там, стиль не отсюда, герой ворованный, мысль кривая, и луком пахнет от всего набора в целом.

Стас Кручинин:

Когда вы понимаете, что ваше произведение совершенно готово и его уже можно показывать читателям?

Когда оно дописано.

Кира Листратова:

Дима, простите за фамильярность, но прочитав в «Огоньке» вашу статью — или это и не статья даже, а синопсис скорее — «Код Репина», я понял, что вы мне роднее брата. Не припомню, чтобы я до того или после того так смеялась. Интересно, кто-нибудь вашу идею уже претворяет в жизнь, как вы думает?

Спасибо. Вот ради таких ощущений я и работаю.

Алиса Фатеева:

Дмитрий а как вы относитесь к спаведливости и честности, особенно в литературе,

Положительно. Все вообще в мире по большей части справедливо, только это становится очевидным на больших временных промежутках. Была у меня такая мысль, по-моему, верная: главный закон мрирооздания заключается в том, что зло ВСЕГДА побеждает на коротких дистанциях, но ВСЕГДА проигрывает на длинных.

Vinter:

Телевизор Вы смотреть не советуете. А работать в нём не вредно ли?

Работать — нет, не вредно. Мопассан ходил обедать в Эйфелеву башню, потому что это было единственное место в Париже, откуда ее не видно.

Moderator:

Spens Green

Вы публикуете свои работы во многих изданиях. Скажите, пожалуйста, с редакцией какого журнала вам работается комфортнее всего? Где сидят настоящие профессионалы?

Я люблю все свои работы, но «Собеседник» — особенно. Все-таки я там с 1984 года, с момента основания.

Moderator:

Rotor77

Когда, в какие моменты вам лучше всего пишется? Есть для стихов особое время и место, которое вами предпочтительнее?

Когда надо было куда-то срочно бежать и вдруг оказалось, что не надо. Стихи, как видим,— род благодарственной молитвы. Вообще лучше всего работается, когда должно было произойти что-то дурное и не произошло. Если научиться так воспринимать всю свою жизнь, в которой ведь ежеминутно может наступить смерть,— можно писать практически беспрерывно. Я пока не научился, на ваше счастье.

Moderator:

Галина Григорьевна

Как вы терпите свою славу? Тяжело ли вам это даётся? Собратья по журналистскому перу не донимают?

Какая слава, о чем вы?!

MNBis:

А как вы распорядились тремя миллионами, полученными вами за победу на литературном конкурсе «Большая книга», если это не секрет, конечно?

Не знаю, я их еще не получил.

Одиссея К.:

Ваша супруга тоже литератор. Как вы уживаетесь под одной крышей? Она помогает вам в работе или вы помогаете ей

Сейчас пишем совместный роман «Восьмая книга» — о приключениях Гарри Поттера в России. Мы решили написать его, не дожидаясь седьмого романа Роулинг. Только с писателем и можно жить: психи должны жить вместе.

Маленький Мук:

Вы никогда не хотели уехать из России? Ваша жизнь и ваше творчество в России — предназначение?

Где родился, там пригодился. Я люблю Россию, мне здесь интересно.

Маленький Мук:

Дмитрий, если на карте такие места, которые вы могли бы назвать своей малой Родиной? Закоулки, переулки, улицы…

Мосфильмовская улица в Москве, Чеховский район Подмосковья (конкретно — Чепелево). Артек.

Евгений Бехтин:

Ваша книга о Пастернаке вызвала большое одобрение не только у критиков, но и у простого читателя, в особенности о тех, кто любит этого замечательного поэта. А какое место в вашем творчестве отводите этому своему труду вы сами?

Это честная биография с элементами литературоведения, не больше и не меньше. Я благодарен Пастернаку за множество полезных уроков и за общее ощущение благодати, исходящее от него.

Moderator:

CtartMaster

На одном из сайтов прочитал в вашей биографии о том, что вы под неким псевдонимом печатаете эротические рассказы и романы. Не озвучите псевдоним?, нам ведь тоже почитать хочется.

Два романа под псевдонимом Мэтью Булл в 1995 году.

Litle Isabel:

Дмитрий, добрый день! У меня вопрос личного характера. Можно? :) Что общего м-у Вами и отцом Андреем (Кураевым)? :) Насколько мне известно, вас связывают нити дружбы. Полемический ли это интерес, искренняя человеческая дружба или что-то иное? :)

Вообще-то я верю в Бога, так что общение со священниками, в особенности умными и любящими Честертона, мне всегда в радость.
радио-эфир, ведущий Владимир Бабурин,

программа «Время гостей»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru),
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Брежневская эпоха и современная Россия

[Владимир Бабурин:]

— Мы начинаем подводить итоги уходящего года. Сегодня в программе «Время гостей» редактор и издатель журнала «Синтаксис», вдова писателя Андрея Синявского Мария Васильевна Розанова и писатель, журналист, лауреат премии «Большая книга» Дмитрий Быков.

И первый вопрос все-таки будет не по итогам года. В любом календарном году случаются те или иные юбилеи, когда больше, когда меньше. Завтра исполняется 100 лет со дня рождения Леонида Ильича Брежнева. Марья Васильевна, и первый вопрос к вам. 1964 год, Леонид Брежнев приходит к власти в Советском Союзе. 1965 год, арестован ваш муж Андрей Синявский. 1966 год, первый громкий процесс эпохи Брежнева над Синявским и Даниэлем. Я думаю, что вам есть что сказать об этом человеке.

[Мария Розанова:]

— Вот об этом как раз человеке сказать мне абсолютно нечего. Поскольку для меня это всегда была фигура, практически никакого лица не имеющая. Что творилось у них там, в их банке с пауками за стенами Кремля, я не знаю. Я не знаю, кто там главный, кто там второй, кто третий, кто сорок пятый, и все это совершенно не важно было для нас. Понимаете, Брежнев — личность, которая в нашем доме не вызывала ни ненависти, ни сочувствия, естественно, ни… в общем, никаких эмоций. Ну, начальник и начальник. Очередной начальник лица не имеет.

[Владимир Бабурин:]

— В одном из своих интервью вы заметили, что милота советской власти заключалась в том, что творческий человек, в общем-то, мог заниматься своим любимым делом, свои деньги, на которые он мог бы выжить, так или иначе получал. Вот Андрей Донатович не смог.

[Мария Розанова:]

— Почему, он много лет занимался своим любимым делом. Много лет, начиная с лета 1956 года. Летом 1956 года он отправил свою первую вещь, первую свою повесть за границу. Но он ее писал за несколько лет до этого, и плевать ему было абсолютно на Брежнева при этом. Он занимался своим делом. И когда его посадили, во время одного из допросов на лубянке я пыталась объяснить следователю, что они совершили колоссальнейшую ошибку, его посадив, что они просто не умеют работать. Потому что как только они Синявского посадили, начался шум на Западе, немедленно. Потому что этот процесс — отправка рукописи за границу и публикация ее там — обязательно связан с целой группой самых разнообразных лиц. Рукопись едет тем или иным способом, через дипломатическую почту. Половина дипломатов, работающих в нашей стране, так или иначе связана с соответствующими «лавочками» своих стран, неизбежно соприкосновение тесное. Поэтому, как только кого-то здесь сажают, вся эта цепочка начинает трепыхаться так или иначе, махать крыльями. И совершенно естественно, на Западе поднимается шум.

Если бы я была во главе этой вот замечательной организации, раскинувшейся на Лубянке, я бы поступила намного проще и гораздо страшнее. Я бы вызвала этих двух субчиков-голубчиков, показала бы им бумажечки и сказала: «Так и так братцы, вы вычислены, вы обнаружены, вот вам доказательства, а теперь идите и сидите дома тихо». И я думаю, что у такого поворота событий было гораздо больше возможностей сломать и Синявского, и Даниэля.

[Владимир Бабурин:]

— Вы приехали в Москву как раз накануне юбилея Брежнева. Не знаю, видели ли вы несколько фильмов, которые показали практически все центральные каналы российского телевидения. Меня тут потряс один мой знакомый, который смотрел фильм, который то ли вчера, то ли позавчера показали, и говорит: «Я никак не мог понять, пока не пошли финальные титры, и я увидел, что фильм 1976 года,— настолько он был созвучен нынешнему времени и смотрелся, как вполне современный».

[Мария Розанова:]

— К сожалению, я не видела фильм, хотя очень хотела бы его посмотреть. Если есть кассета у кого-нибудь — подарите.

[Владимир Бабурин:]

— Дмитрий, следующий вопрос у меня к вам. Достаточно уникально вы в Московском университете, правда, не как студента, а сначала еще как слушатель Школы юного журналиста…

[Дмитрий Быков:]

— Где вы у меня преподавали, Володечка.

[Владимир Бабурин:]

— Спасибо… и кончая уже выпускником, сумели проучиться при всех последних генеральных секретарях: при Брежневе, при Андропове, при Черненко и при Горбачеве. Вот Леонид Ильич, при котором вы в университет еще школьником пришли, как-то вам запомнился? Чем-то он из этой череды последних генсеков выделялся?

[Дмитрий Быков:]

— Я прежде всего хотел бы воздать должное Марии Васильевне, сказав, что не зря бабушка называла его какое-то время «иезуитом». Это действительно был бы гениальный ход — вызвать Синявского и Даниэля и предложить им такой расклад. Как мы помним, Якира и Красина больше всего мучило именно то, что их не посадили после покаяния, это ломало людей гораздо сильнее. А арест как раз придал Синявскому потрясающий творческий импульс. Все мы помним этот гениальный кусок: «Вы проиграли, Потапов. С моим народом я договорюсь». Действительно, воры в законе только что не качают Синявского на зоне. И, в общем, это очень внятная иллюстрация к природе режима.

Что касается Брежнева, я вообще призвал бы оценивать историю России вне моральных категорий. Потому что страна, которая живет по такому достаточно механическому, природному циклу, она, по-моему, в этих категориях не должна оцениваться. И вот из того, что было в советской истории, из ее четырех периодов — ленинского, сталинского, хрущевского и брежневского — брежневский был оптимальным. Мне это время помнится как очень дискомфортное, потому что мне трудно было в школе, мне не очень приятно было думать о перспективе армии, мне крайне скучно было смотреть телевизор, я с трудом доставал интересные книжки и так далее. Но если выбирать из того, что есть, и из того, что Россия вообще может, это был не худший период, безусловно. А если исходить не просто из каких-то социально-исторических предпосылок, социально-исторических предпосылок, а еще из национальных, то, видимо, для русского национального характера Брежнев — это действительно оптимальный режим.

Поясняю почему. Негативные тенденции, которые есть в народе, вовремя тормозятся: социальная зависть сдерживается, расслоения слишком большого не допускается, хапужничество введено в известные рамки (хотя при Андропове оно было введено в еще более жесткие). При этом творческие силы народа, безусловно, поддерживаются. Ксенофобия запрещена, а интернационализм процветает. Книги выходят и обсуждаются, хотя это и плохие книги. При этом хранить у себя дома хорошие книги можно, режим не особенно зверствует. Существует государственная поддержка кинематографа, и советский кинематограф 70-е годов был не худшим в мире, а может быть, и лучшим. Существует, кроме того, сильный прессинг общественный, прессинг застоя, прессинг этой толщи воды, который способствует кристаллизации и формированию настоящих личностей. Не зря Андрей Тарковский говорил о себе: «Я рыба глубоководная». А, оказавшись на мелководье, немедленно умер.

Я зацепил это время очень небольшим куском, как говорил о себе Денис Новиков покойный, краешком зацепил 70-е. Но сформировался я, в общем-то, тогда и тоже считаю себя «рыбой глубоководной». Потому что это время не дешевое, оно с человека жестко спрашивает. И поэтому я брежневской эпохе — не лично Брежневу, лично Брежнев был, действительно, человек без лица — за многое благодарен, она меня научила каких-то вещей не бояться.

[Владимир Бабурин:]

— На пейджер пришло сообщение (без подписи, что характерно): «Господа, пожилая женщина на всю Россию вещает — плевать ей на Брежнева. Это же некрасиво. Как же надо ненавидеть Россию. Какой-никакой, а возглавлял эту страну». Вот для меня это анонимное послание — это такой хороший показатель стремления ходить под «первачом», под вождем. Под любым вождем, совершенно не важно, какой он — яркий, серый… Стремление ходить под вождем и безусловно вождю верить. Это было при Сталине, это, как я думаю, было при Брежневе, и это есть и сейчас. Или нет?

[Мария Розанова:]

— Да, это есть сейчас. Это есть сейчас, это было всегда. Простите, не я придумала формулу «страна рабов, страна господ». Не я и не вчера. Это было придумано и сказано очень давно. И вот это — чисто рабское суждение, присланное на пейджер: раз ты начальник, то ты прав; раз ты начальник, то ты — часть меня, а я — часть тебя; обижая начальника, ты обижаешь меня. Рабское суждение.

[Дмитрий Быков:]

— Ложная такая идентификация, разумеется. Я просто хочу вот еще что сказать. Да, я привык ходить под вождем. Причем он нужен мне не для того, чтобы с ним соглашать или чтобы его любить, а он мне нужен для того, чтобы себя позиционировать по отношению к нему. Я могу быть против вождя, я могу быть на его стороне. Но мне надо, чтобы он был, потому что я должен понимать вектор. При Брежневе этот вектор был более-менее очевиден, он был понятен, и поэтому человек мог вполне вести себя по старому такому принципу Томаса Манна: зло всегда благотворно в нравственном отношении, потому что при нем нагляднее добро. При Брежневе было понятно, кто хороший и кто плохой. И что происходит в стране — это было, в общем, ясно. В нынешней ситуации это ясно не до конца, она смутная и в этом смысле нравственно неблаготворная, мне кажется.

[Владимир Бабурин:]

— Но сейчас-то вектор куда уж яснее. Какая программа? «Вместе с президентом».

[Дмитрий Быков:]

— Нет, совсем нет. «Вместе с президентом» — это же не идеологическая программа. Президент Путин — это далеко не худшее зло для России, знавали мы и более мрачные варианты. Президент Путин не поддерживает в открытую ни националистов, ни либералов. Президент Путин принимает достаточно взвешенные решения. Он лично у меня может вызывать (и часто вызывает) отторжение как фигура явно недостаточного масштаба для России. Но, так сказать, отсутствие масштаба — не самое большое зло. Сталин был фигурой масштабной — и при нем было значительно хуже. Так что лозунг «Вместе с президентом» не так ужасен. Я просто призвал бы что ли к формулированию более четкой идеологии. В наше время боятся это делать. Когда она возникнет, станет проще говорить, либо я «за», либо я «против».

[Владимир Бабурин:]

— Вы знаете, идеологию сегодняшнего дня, по-моему, сформулировал как раз Андрей Донатович Синявский. Я не думаю, что он тогда догадывался об этом, что он сформирует идеологию начала XXI века. Фраза, которая достаточно часто повторялась в зале суда, была из книги «Мысли врасплох». Фраза была очень короткая, очень емкая, очень хлесткая, такая совершенно характерная для Андрея Донатовича Синявского: «Россия — страна воров и пьяниц». Не будет большим преувеличением сказать, что в сегодняшней России воры и пьяницы победили. Мария Васильевна, согласны?

[Мария Розанова:]

— К сожалению. «Увы, увы,— закрыли тут…»

[Владимир Бабурин:]

— А вы что скажете?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я не думаю. Сказать, что воры победили и пьяницы, было бы слишком большим преувеличением. Честно говоря, я не люблю ни воровства, ни пьянства в равной степени, и ворюга мне ничуть не милей, чем кровопийца, наоборот. Я считаю, что лозунг сегодняшней России очень четко определил Юрий Борисенок в своей статье в журнале «Огонек» (это главный редактор журнала «Родина»). Он сказал, что триада «самодержавие, православие, народность» сменилась триадой «православие, лояльность, суверенитет». И в этом смысле ничего не изменилось, и это очень печально, потому что это мельче, чем уваровская триада.

[Владимир Бабурин:]

— Ну, еще лучше эту триаду сформулировал, по-моему, Владимир Прибыловский, политолог и глава фонда «Панорама», потому что это называется, по его мнению,— «путинославие, чекадержавие и горнолыжность».

[Дмитрий Быков:]

— Великолепная формула! Молодец! (Смеется)

[Владимир Бабурин:]

— А мне все-таки, Дмитрий Львович, ну, да, ворюга милее, чем кровопийца.

[Дмитрий Быков:]

— А их взаимного перетекания вы не замечаете? Бывает частенько.

[Владимир Бабурин:]

— Звонок из Армавира у нас. Сергей, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер, дамы и господа. Как бы Брежнев, конечно, это эпоха застоя, суперэпоха, можно сказать. Понимаете, его эти крылатые фразы — «экономика должна быть экономной», «будет хлеб — будет песня» — это вообще супер, как говорится, по нашей жизни. Я к чему это говорю, действительно, была эпоха застоя, было все спокойно, никаких новостей, «Время» — все это было устаканено, грубо говоря. И вот были диссиденты, были несогласные, были инакомыслящие, людей преследовали, взять хотя бы академика Сахарова и прочих (я не буду перечислять, это долгий список). И вот у меня вопрос в связи с этим к Дмитрию Быкову. Вы сказали, что вектор нужен. Вот сейчас это как бы не вектор, а вертикаль по касательно заменила вектора в нашей жизни. И вот вы, наверное, относитесь к эпохе Брежнева весьма положительно, как я понял, но ведь можно сказать, что талант выкристаллизовывается в любую эпоху, мне кажется, и вот сейчас он может достичь чего-то. Ведь человек, если он талантливый, он в любую эпоху и книгу напишет, и фильм поставит. Кстати, фильмы при Брежневе — это, я сказал бы, не фонтан, Голливуд перебивает их.

[Дмитрий Быков:]

— Да нет, ничего он их не перебивает. При Брежневе существовал великий кинематограф: социальный кинематограф Райзмана, метафизический кинематограф Тарковского, такой странный питерский неореализм Ильи Авербаха. Меня на этой теме поймать трудно, я киновед по первому образованию, поэтому я очень люблю кино эпохи Брежнева как раз. Мой любимый фильм всех времен и народов — «Чужие письма», и там как раз про брежневскую эпоху все сказано. А вот что касается кристаллизации таланта, давайте посмотрим. Критерием мысли является практика, давайте посмотрим, что у нас делалось в 70-е годы. Возьмите средний номер журнала «Юность» или журнала «Новый мир» и посмотрите, что у нас происходило в 90-е, почитайте уровень тогдашней прозы, что осталось от нее. Вспомните времена, когда еще работал Аксенов, еще работал Катаев, регулярно печатался Айтматов, работали братья Стругацкие, существовал Север Гансовский и так далее, я уже не говорю про Окуджаву. И посмотрите, наберете ли вы сейчас пять имен писателей, которых вам приятно взять с собой в отпуск почитать.

[Слушатель:]

— Ну, Пелевин.

[Дмитрий Быков:]

— Вот Пелевина вы возьмете, наверное, и, собственно, все.

[Слушатель:]

— Кстати говоря, я не знаю, скандальный писатель Владимир Сорокин. Он скандальный, но, понимаете…

[Дмитрий Быков:]

— Владимир Сорокин — хороший пародист, паразитирующий на образцах соцреализма. В том числе, кстати говоря, лучший свой роман «Тридцатая любовь Марины» Сорокин написал в 1983—84 годах, при советской власти. А «Очередь», изданную Марией Розановой в те же времена, еще и в 1982 году, при Брежневу. Так что, в общем, спасибо брежневской эпохе за Владимира Сорокина.

[Слушатель:]

— Вы знает, двое Ерофеевых, писатели.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, Ерофеев написал «Москва — Петушки» в 1968 году. А что касается Виктора Ерофеева, это не писатель, а однофамилец, простите.

[Слушатель:]

— Я знаю.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо вам большое за интерес.

[Владимир Бабурин:]

— Знаете, раз уж слово «вектор» несколько раз прозвучало, я напомню 1996 года, когда оно тоже звучало достаточно часто. Когда призывали голосовать сердцем, как раз и употребляли, напоминали слово «вектор». Потому что это не выборы между Ельциным и Зюгановым, а это определение вектора. Вот если сейчас выберем сердцем, проголосуем и не проиграем, то вектор пойдет именно туда, куда надо. Убеждали — убедили. Вот именно вы, Мария Васильевна Розанова, в 1996 году не только предлагали голосовать за Зюганова, но и сами проголосовали за Зюганова, и Андрей Донатович тоже проголосовал. Вы считаете, что вы правы были?

[Мария Розанова:]

— Да. Мы были правы. Понимаете, мы были в сравнении с людьми, живущими здесь, в гораздо более выгодном положении. Мы следили и отслеживали все, что происходит по эту сторону границу, но мы отслеживали и все, что происходит по ту, по другую сторону границы, в этом «растленном капиталистическом мире». И когда мы увидели, как взволновался мир, весь мир, когда замаячил на горизонте Зюганов и стал набирать голоса, мы поняли, что бы ни сделал Ельцин, ему все будут хлопать в ладоши и потворствовать, потому что будут бояться коммунистов. Но любой шаг Зюганова будет просматриваться со всех сторон, обсуждаться всем миром, и не допустят… Понимаете, голосуйте сердцем — я этого понять не могу. Я в свое время очень неплохо играла в шахматы, и, простите, голосовать надо не сердцем, а надо внимательно продумать и просчитать эту партию. И только тогда, хорошо просчитав, вы поймете, что может получиться. На несколько ходов вперед надо уметь рассчитывать свои дела, и тогда вы поймете, что получится при одной ситуации и при другой ситуации.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, и какого преемника нам оставил бы Зюганов, Мария Васильевна, при русской традиции назначать преемника? Это мог бы быть и Макашов, понимаете. А мог бы быть и Путин.

[Мария Розанова:]

— Неизвестно, оставлял бы он преемника или его бы все-таки заставили сделать так, как…

[Дмитрий Быков:]

— Демократическим путем?

[Мария Розанова:]

— Да. Ему пришлось бы доказывать, что он не такой коммунист. А потом, простите меня, при всем своем отвращении к коммунистам я всегда подчеркивала, что у меня отвращение к российским коммунистам и что я ничего не имею против коммунистов, если они — одна из многих партий.

[Дмитрий Быков:]

— Коммунистов европейских, конечно, ради бога.

[Мария Розанова:]

— Только так. Я против однопартийной системы.

[Владимир Бабурин:]

— Я в Италии этим летом сказал своему знакомому: «У вас президентом страны стал коммунист, а вы этого даже не заметили».

Звонок у нас из Москвы. Наталья, добрый вечер.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. У меня два вопроса. Мария Васильевна, скажите, пожалуйста, я знаю о процессе из книги Гинзбурга, и там была экспертиза со стороны обвинения, которую исполняли академики Виноградов, Костомаров и Прохоров. И я хотела у вас узнать, в чем состояла эта экспертиза? А второй вопрос — к господину Быкову. Но сначала реплика, потому что, когда послушаешь господина Быкова, такое впечатление, что во всех кинотеатрах только Тарковского и показывают. А вопрос вот какой. Вам не кажется, что линия хазарской несколько преувеличена в вашем романе «ЖД»? Потому что те, кого я знаю, наши эмигранты в Израиле, они живут интересами своей страны, именно Израиля. Спасибо.

[Мария Розанова:]

— Вы знаете, на ваш вопрос я ответить не могу. Потому что, в чем состояла экспертиза, я сама не знаю. Эксперты только говорили о том, что это — антисоветские произведения. Самих произведений они не касались и давали им исключительно политическую оценку, которая абсолютно не имела никакого отношения к тому, что было написано в трудах Синявского. Я бы так сказала. Но экспертиза, бумажка нужна была для дела, и уважаемые профессора эту бумажку легко и просто сделали.

[Дмитрий Быков:]

— Насколько я знаю, добровольную экспертизу защиты выполнял Вячеслав Всеволодович Иванов, со стороны Синявского и Даниэля, который доказывал, что ничего там не содержится криминального, что, в принципе, этот текст является чисто игровым, литературным. Вот его как раз и напечатана экспертиза.

[Мария Розанова:]

— Да.

[Дмитрий Быков:]

— Что касается реплики, видите ли, когда в кинотеатрах везде идет Тарковский, это катастрофа, это отвратительно, это порождает страшный перекос в сторону арт-хаусного кино, и этого не должно быть. В кинотеатрах все должно идти в правильной пропорции. Должен вам сказать, что советский мейнстрим был неплохим мейнстримом. То, что шло в основном тогда в кинотеатрах, было очень приличными фильмами. Возьмите Райзмана, райзмановское «Время желаний» — замечательная картина. Возьмите «Москва слезам не верит» — очень недурная. Возьмите любую комедию Гайдая. И сопоставьте это с тем, что производит российское кино сейчас. Я думаю, у вас появится достаточно интересный вывод. Как раз уровень мейнстрима определяет кино, а не уровень его вершины.

Что касается хазарской линии, я уже привык к тому, что варяги считают клеветой варяжскую линию, хазары — хазарскую. Это нормально. Роман написан для коренного населения, в общем-то. Что касается самого феномена Израиля, мне представляется, что это — путь тупиковый, к сожалению. Я и так, в общем, не в восторге, честно говоря, от хазарской миссии в мире, как я ее понимаю, но израильское ее ответвление — это отказ от этой миссии, и это, по-моему, еще хуже. Потому что это своего рода гетто, добровольное согласие на существование в гетто. Это не моя мысль, она выражена достаточно подробно в статье Максима Кантора «Еврейский вопрос» в «Московских новостях» в августе этого года. В общем, я считаю создание Израиля большой исторической ошибкой, за которую еврейский народ, по-моему, очень дорого заплатил. Надеюсь, что это мое мнение не будет расценено как разжигание национальной розни.

[Владимир Бабурин:]

— Звонок из Москвы. Петр, добрый вечер, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Вы знаете, много говорится сейчас про вектор, то есть про русскую идею. Это немножко не в струю, но основная идея, к которой сейчас Россия приблизилась, я так думаю, это любить детей и жалеть стариков. Если от этого вектора мы отойдем, то она уже погибла. Потому что кто был не тем, тот всем стать не может. Запрос исторический на Брежнева, на Ленина, на Сталина — все это от бескультурья, от серости, от жуткой истории России. И это очень больно.

[Владимир Бабурин:]

— Я боюсь, что как раз наш слушатель очень серьезно ошибается, что от этого вектора — любить детей и жалеть стариков — сегодняшняя Россия очень и очень далека.

[Слушатель:]

— Так она далека — именно поэтому и надо на этот вектор настраиваться.

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно с вами согласен.

[Мария Розанова:]

— И я согласна. И вообще, благополучие любой страны я определяю одним. Не нефтью, не магазинами, не еще чем-то, а тем, как в этой стране живется старикам и детям.

[Владимир Бабурин:]

— Мария Васильевна, кроме того, что вы редактор и издатель, еще один такой скромный титул у вас есть — парижская пенсионерка.

[Мария Розанова:]

— Да, я парижская пенсионерка. Простите, пожалуйста, я живу на крохотную пенсию. Почему моя пенсия крохотная? Потому что во Франции, для того чтобы получать полную пенсию, человек должен проработать 37,5 лет. Синявский, который был профессором Сорбонны, проработал всего-навсего 19, то есть полпорции. И когда он вышел на пенсию (а он был профессор Сорбонны — это государственный служащий, они обязаны выходить на пенсию в 65 лет), он отработал всего половину своего стажа и получил за это половину пенсии. Когда он умер, то мне от его пенсии оставили половину. То есть я вижу на четвертушечку пенсии. Эта четвертушечка пенсии составляет 1100 евриков. Так как мы плохо разбирались во французских делах, то мы неправильно оформили страховку, нам не объяснили, что мы какую-то часть страховки медицинской должны доплачивать сами, и поэтому мне возмещали со всех лекарств только 65 процентов, а 35 процентов я платила сама. И вот в очередной раз прихожу я в аптеку с очередными рецептами, протягиваю их туда, достаю кошелек — и вдруг мне говорят: «А вы больше не должны платить».— «Почему?» — «Вам уже 70». И вот что бы я ни делала от 70 лет, с меня… Я не работала на Францию ни одного дня, а вот с 70 лет Франция меня лечит задарма.

[Дмитрий Быков:]

— О, прелесть возраста, о, сладость старости.

[Мария Розанова:]

— Да, да.

[Владимир Бабурин:]

— Я бы не хотел сейчас уходить в эту тему, потому что знаю, чем она чревата. Тем не менее, когда вспоминают советские времена, в частности, времена брежневские, сравнивая их с временами сегодняшними, говорят, что старики не могут выжить на свою пенсию, а студенты не могут жить на свою стипендию. Вот во времена Брежнева тоже нельзя было выжить на стипендию, это уж совершенно точно, только на стипендию, не подрабатывая. Пенсии были разные. Пенсии были 120 рублей; и пенсии были у бывших колхозников — 10 и даже 8 рублей, и на эти деньги в те времена выжить было совершенно невозможно. Это было, но, знаете, такая аберрация памяти — этого категорически не хотят помнить. То, что метро было 5 копеек, помнят, то, что колбаса стоила 2,20, помнят, а то, что этой колбасы не было, не помнят. Почему?

[Мария Розанова:]

— Ну, свойство человеческой памяти — короткой и избирательной.

[Дмитрий Быков:]

— Я вам хочу напомнить гениальный анекдот, который назывался «пять противоречий развитого социализма». Ну, четыре из них я помню. Первое: говорят, что все есть, но ничего нет. Второе: ничего нет, но у всех все есть. Третье: у всех все есть, но все недовольны. Четвертое: все недовольны, но все голосуют «за». Вот это были основные, фундаментальные черты брежневского социализма. Колбаса была, нечего. Я был в абсолютно средней семье, и эта колбаса существовала. За ней надо было стоять, и стоять посылали меня.

[Владимир Бабурин:]

— Вы жили в Москве.

[Дмитрий Быков:]

— Да, я жил в Москве, но были «колбасные» электрички. Дело в том, что любой народ, а русский в особенности, чрезвычайно адаптивен и высокоизворотлив. И люди умудрялись жить, и при всем этом существовали и цеха, и артели, и масса обходных путей. Этот социализм, безусловно, в чистом своем виде был невыносим, но народ к нему гениально адаптировался. Давайте судить по результатам. Никто не говорит, что брежневский строй был хорош, но то, что из него делал народ, было не так уж плохо, было более приемлемо, чем то, что было потом.

[Владимир Бабурин:]

— Из Санкт-Петербурга у нас звонок. Артур, добрый вечер, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Я сразу хотел ответить на вопрос Дмитрия Быкова. Я в отпуск, наверное, Михаила Шишкина взял, хотя он живет в Швейцарии, и ему трудно позиционировать себя.

[Дмитрий Быков:]

— Блестящий писатель!

[Слушатель:]

— А вот, к сожалению, я хотел бы вам возразить, что вы говорите, мне кажется, это какая-то постмодернистская игра в бисер. Это какое-то такое жонглирование — большее зло, меньшее зло… Сегодня, как сказал один автор, не равенство из просто социал-дарвинизма уже приобрело метафизический статус, в нашей стране по крайней мере.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно.

[Слушатель:]

— И я хотел — может быть, не совсем по теме, но мне кажется, по теме — привести пример. Есть такая газета петербургская, называется она «Петербургский дневник», и вот сегодня открываю ее. Я хочу назвать фамилию этого человека, чтобы все знали,— Владимир Малышев, ее главный редактор. Он написал статью о том, какой же все-таки нехороший человек господин Шевчук, что берет премию «Триумф», ворованные деньги из рук Березовского.

[Дмитрий Быков:]

— А таких полно людей! Ну, свинская статья, я с вами согласен. А про меня тоже пишут в Интернете, что вот, разве можно себе представить, чтобы Бунин или Пастернак взяли бы премию из рук современных олигархов, а Быков берет и самодовольно ухмыляется при этом, гадина. Ну, ничего, нормально. Понимаете, когда Малышев получит какую-нибудь премию — про него кто-нибудь напишет. Я другой реакции не жду, это совершенно нормально, и всегда мне вспоминаются при этом гениальные стихи Новеллы Матвеевой:
«Мадонна, погляди на этих демонов.
Они и сами добрых дел не делают,
И деспотам их делать не дают».

[Владимир Бабурин:]

— Гадина или нет, Мария Васильевна (смеются)? Что про него скажешь?

[Дмитрий Быков:]

— Гнусный тип абсолютно!

[Владимир Бабурин:]

— Вот Андрей Донатович, если бы был удостоен какой-нибудь советской или российской премии, ему было бы все равно, из чьих рук ее принимать?

[Мария Розанова:]

— Не знаю. Вот про это мы никогда не думали. Получение какой бы то ни было премии на этой земле, на этой территории исключалось настолько, что об этом просто никогда не думали. Но, получив какое-то количество премии от «империалистов», от французских империалистов, от американских какую-то премию, немецких, по-моему, он относился к этому спокойно.

[Дмитрий Быков:]

— Особенно не брезговал.

[Владимир Бабурин:]

— Дмитрию Быкову Олег Борисович пишет: «Господа, создается впечатление, что у телевидения есть свой круг развлекальщиков, в Кремле — свой круг политологов, и в культуре тоже свой круг. Но все вы однообразны и скучны с вашими премиями и книжками».

[Дмитрий Быков:]

— А вы разнообразны и прекрасны, Олег Борисович. И я люблю вас.

[Владимир Бабурин:]

— Вот мучаются, но слушают — вот это меня всегда поражает.

[Дмитрий Быков:]

— Вы молодец, вы очень хороший.

[Владимир Бабурин:]

— Из Москвы звонок, Андрей, добрый вечер, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Пусть Господь всех благословит людей на свете. У меня есть вопрос к ведущему и к Марии, сестре, и к брату Дмитрию. И один есть вопрос к Радио Свобода, к руководителям. Вопрос ко всем людям. Что вы думаете о том, что написано, что Бог есть любовь, и Господь Иисус Христос есть любовь, и Святой Дух — любовь, Троица единая, что Он любит всех людей на свете, всю землю, всю Вселенную, все, что Он создал, и что его любовь неизменна, она никогда не перестает, Он навсегда нас спас и навсегда нас возлюбил, и весь мир спасен? Сказано в Библии, в святом слове Божьем, что Иисус Христос страдал за грехи всего мира, то есть мир спасен. Он воскрес, и этим воскресением, смертью смерть поправ… Например, Андрей Синявский, он в раю, его душа. Чтобы мы не скорбели — также написано — об умерших, что Он придет, и будет воскресение из мертвых, он придет с неба…

[Владимир Бабурин:]

— Андрей, понятен ваш вопрос.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, и ответ уже не нужен.

[Владимир Бабурин:]

— Я могу ответить очень коротко, так как меня тоже попросили ответить. Я считаю Библию совершенно замечательных литературным произведением. Все остальные книги — это в той или иной степени вариации на эту тему, среди которых попадаются удачные.

[Дмитрий Быков:]

— Молодец, брат Владимир.

[Владимир Бабурин:]

— Мария Васильевна, будете отвечать?

[Мария Розанова:]

— Я, в принципе, очень не люблю разговаривать на эти темы. Мы с Синявским очень много путешествовали, в свое время невероятно увлекались старообрядчеством, изучали всякие церковные общины на Севере, в отдаленных районах, разговаривали об этом. И разговаривали мы до тех пор, пока однажды на наши неофитские вопросы одна старуха не сказала нам жестко и даже немножко злобно: «Кто верит, тот в сердце хранит». И для меня это был такой вот… что вот это не сюжет для пустословия.

[Дмитрий Быков:]

— Правильно, Мария Васильевна.

[Владимир Бабурин:]

— Марина Сергеевна пишет: «Дорогая и бесконечно уважаемая Мария Васильевна, наверное, для жизни в Париже мало тысячи евро. А я — московский педагог со стажем в 51 год, инвалид первой группы — живу на 170 евро». Мне здесь нечего сказать, права Марина Сергеевна.

[Мария Розанова:]

— Нечего сказать, да.

[Владимир Бабурин:]

— Правда, единственное, что я хочу сказать, Марина Сергеевна, Мария Васильевна не жаловалась на свою жизнь, она просто констатировала и рассказывала, как она живет.

[Мария Розанова:]

— Как дело было.

[Владимир Бабурин:]

— Ефим Михайлович задает вопрос: «Деньги не пахнут?» Не он первый.

«В России все деньги ворованные, так как бюджет наполняется отъемом денег у граждан. Весь налог у нас…»

[Дмитрий Быков:]

— Понятно, в общем, недоволен, понятно.

[Владимир Бабурин:]

— Сергей из Москвы, добрый вечер, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Во-первых, по брежневской эпохе ностальгия совершенно неуместна, потому что ничего хорошего в ней не было. И второе, господину Быкову я хотел бы припомнить одну вещь. Это безобразная совершенно песенка по поводу российских моряков и прочее, что российским морякам закон не писан, они что хотят, то и воротят. Все плавают в свое зоне, а российские моряки плавают, где хотят, то есть хамство, дальше некуда.

[Дмитрий Быков:]

— Я понял, Сергей имеет в виду мое пародийное стихотворение по поводу ареста танкера «Электрон», но он не понял его сатирической сути и решил, что это я так пишу от лица советских моряков. Все остальные высказывания Сергея находятся примерно на том же уровне. Сережа, я не на «Эхо Москвы» работаю, поэтому я вам в ответ хамить не буду, можно?.. Спасибо. Извините, извините…

[Владимир Бабурин:]

— Человек, который прослужил два года советским моряком, да.

Вот еще одна тема, о которой я хотел бы поговорить, раз уж мы начали сегодня вспоминать брежневскую эпоху, именно в брежневскую эпоху Советский Союз назвали самой читаемой страной в мире. И именно в брежневскую эпоху появилось такое выражение: книга — лучший подарок. Потому что хорошую книгу купить было невозможно, хорошую книгу можно было только достать. Мария Васильевна, как вы полагаете, сколько людей реально в Советском Союзе читали и куда они теперь все подевались? Потому что заходишь в любой книжный магазин — можно купить все, что угодно. Смотришь на тираж — 2, 3, 4 тысячи. Значит, можно примерно посчитать, сколько людей, по крайней мере в Москве, читают хорошие, интересные, нужные книги.

[Мария Розанова:]

— Это так, я с вами абсолютно согласна. Вообще, когда я захожу в книжный магазин и беру в руки любую книгу, даже без книжного магазина, я в первую очередь смотрю на последнюю страницу: мне всегда интересно, каким тиражом она напечатана. И цифры умопомрачительные. В частности, стихи печатаются вообще тиражом — я иногда встречала — 150, 200 экземпляров. Россия — самая читающая страна — это одна из наших национальных легенд, которая рассыпалась сейчас. Россия — не самая читающая страна.

Впрочем, смотря что читать. Колоссальнейшими тиражами издается то, что у меня проходит под названием «макулатура». Она идет, я смотрю, тираж — 260 тысяч. Шикарный тираж! Но можно называть имена, можно не называть имена… Например, одну из книг, которая вышла тиражом 260 тысяч экземпляров, причем в твердом переплете, а потом будет издание в мягкой обложечке карманного формата,— это вот последняя книжка Марининой. Я ее даже купила. Но весь фокус в том, что я считаю ее на ночь как замечательное снотворное. Мне она помогла освободиться от кучи таблеток снотворных, которые я принимала каждую ночь. Я уже почувствовала, что это перебор.

[Дмитрий Быков:]

— И правильно, и прекрасно.

[Мария Розанова:]

— А теперь вот я читаю уже месяца полтора ее последнюю книгу…

[Дмитрий Быков:]

— Она написала ее быстрее, Мария Васильевна (смеется).

[Мария Розанова:]

— Я отчитала приблизительно 36—37 страниц. И самое забавное то, что я совершенно не помню, что там в начале, так что, в принципе, ее можно дочитать до конца…

[Дмитрий Быков:]

— Я вам расскажу.

[Мария Розанова:]

— Не надо, зачем? Пока я дочитаю до конца, а это два тома, я спокойно могу читать снова.

[Владимир Бабурин:]

— Мария Васильевна, насчет того, что все-таки легенда, у меня только одно возражение. Все-таки, действительно, в Советском Союзе поэты собирали стадионы. И в Советском Союзе, например, слет авторской песни, где со сцены или у костров под гитару пелись достаточно хорошие, а иногда просто гениальные стихи, тоже собирали десятки и даже сотни тысяч человек.

[Мария Розанова:]

— Я думаю, что авторская песня и сегодня соберет много народу, если будет… Не знаю, не поручусь за стадион, но народ авторская песня соберет. В ней есть что-то совершенно…

[Дмитрий Быков:]

— Вневременное.

[Мария Розанова:]

— … вневременное и не входящее в поэзию.

[Дмитрий Быков:]

— Народособирательное, да.

[Мария Розанова:]

— Да. Это во-первых. Во-вторых, между прочим, при всех этих самых страшных режимах, при которых мы жили, у этих режимов были и добрый стороны. В частности, именно эти режимы закупали большие тиражи и отправляли книжки по библиотекам. Было вот это вот книжное распространение по библиотекам по всей стране поставлено очень хорошо. Сегодня библиотеки чахнут, потому что покупать книги они не могут, а больше им никто их даром не дает.

[Дмитрий Быков:]

— И потом, знаете, тут важно одно уточнение. Самая читающая страна — это не значит страна, самая большая по количеству читателей. Это страна, наиболее страстно относящаяся к печатному слову. Совершенно гениально это определил Пьецух: «Во всем мире студенты читали Гегеля, но только в России дрались из-за него на дуэлях». В этом смысле она до сих пор самая читающая страна. Сидят три скромных человека, двое из них в очках, все они имеют пренебрежимо малое влияние на русскую общественную жизнь — и уже человек шесть позвонили, чтобы сказать нам, что мы дураки. Какое прекрасное, страстное отношение к слову!

[Владимир Бабурин:]

— О стилистике сегодняшнего дня. В начале я сказал, что стилистика 1976 года, фильм о Леониде Брежневе, который показали накануне, очень подходит к дню сегодняшнему. И здесь, конечно, не могу не вспомнить замечательную фразу Андрея Донатовича, которую он и мне говорил, и он ее практически всем говорил, не мне первому — это совершенно точно, что у него с советской властью были разногласия в первую очередь стилистические. Знаете, я тогда, может быть, даже и не понял до конца, а вот сегодня, глядя на все, что происходит, прихожу к мысли, что политические разногласия каким-то образом можно решить, в общем, может быть, это даже не так уж и сложно, а стилистические — практически невозможно. Как вы думаете?

[Мария Розанова:]

— Абсолютно правильно. Абсолютно точно. И очень люблю эти слова Синявского. Просто можно нанизывать гирлянды примеров на эту тему. Приведу один. Приехали мы в эмиграцию, и вначале нас приняли старые эмигранты, приняли нас на грудь, нас обнимали, нас любили, нас таскали по гостям, из дома в дом, нам рассказывали массу интереснейших вещей. Но, совершенно естественно, мы хотели поделиться нашими сокровищами. И вот, приглашаем мы очень уважаемых, замечательных эмигрантских деятелей к себе в дом и угощаем их нашими сокровищами, в частности, ставим кассету с Высоцким. А Высоцкий был студентом у Синявского, пел в нашем доме, первые песни свои нам пел, еще даже скрывал, стеснялся сказать, что он их написал. Наши гости слушают Высоцкого, и потом одна почтенная дама говорит: «Да, очень интересно. Только, вы знаете, Шаляпин пел лучше. Потому не хрипел и не кричал». Вот что такое стилистические разногласия. Так мы никогда со старой эмиграцией и не договорились про то, что такое хорошо в искусстве и что такое плохо.

[Владимир Бабурин:]

— Я после передачи по этому поводу расскажу вам замечательный, хотя и старый анекдот, возможно, что вы его знаете.

Спасибо.

опрос,

«Газета» (http://www.gzt.ru/),
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С Новым годом!

«Газета» поздравляет своих читателей с наступающим праздником

Дорогие читатели! От всей души поздравляем вас с наступающим 2007 годом! Счастья вам в новом году! К нашим поздравлениям присоединяются и наши ньюсмейкеры — политики, предприниматели, депутаты, спортсмены, писатели и артисты.

Геннадий Зюганов,

лидер КПРФ:

— Наступающий 2007 год — это прекрасный повод обратиться к читателям «Газеты» с самыми добрыми словами и теплыми пожеланиями здоровья и счастья, достатка в каждой семье, успехов и уверенности в завтрашнем дне! Давайте вместе вспомним всех тех, кого любим, и о том, чем гордимся.
Наступающий год — это год 90-летия Великого Октября. И мне хочется, чтобы все еще раз вспомнили поколение победителей, великий Советский Союз. Пусть выдающиеся победы наших предшественников внушают веру в достойное будущее нашей Отчизны и каждого из нас!

Никита Белых,

Лидер Союза правых сил:

— Я с удовольствием поздравляю читателей «Газеты» с Новым годом! В этом году нам не только понадобится принимать решение на избирательных участках, но и решать, являемся ли мы гражданами страны или хотим оставаться подданными. Очень хочу, чтобы в 2007 году всем хватило понимания: изменить ситуацию в стране должны мы сами».

Олег Морозов,

первый заместитель председателя Государственной думы:

— Новый год — это единственный праздник, которого каждый из нас ждет с детства в ожидании чуда. Я хочу пожелать читателям газеты «Газета» и ее коллективу веры в чудо. Тогда оно обязательно сбудется в 2007 году!»

Владимир Платонов,

председатель Московской городской думы:

— Дорогие друзья! Уважаемые коллеги! Приближается Новый год — один из самых любимых праздников на планете, его с нетерпением ждут и взрослые, и дети. В Новый год принято не только загадывать желания, но и строить планы на будущее. Пусть все, о чем мечтается, обязательно сбудется, а прекрасные зимние праздники вдохнут в вас новые силы, настроят на плодотворный труд, подарят тепло и заботу ваших родных и близких.
Я поздравляю вас с наступающим Новым годом и Рождеством Христовым! Здоровья вам, счастья, удачи, семейного благополучия и прекрасного новогоднего настроения!

Сергей Митрохин,

Руководитель фракции «ЯБЛОКО — Объединенные демократы» в Московской городской думе:

— Уважаемая редакция газеты «Газета»! Дорогие читатели! Поздравляю вас с наступающим Новым годом! Желаю здоровья и удачи, процветания и счастья, любви и согласия, вдохновения и жизненных сил, веры в себя и уверенности в завтрашнем дне. Пусть 2007 год будет удачным, плодотворным и стабильным. Желаю вашей «Газете» сохранять высокий профессиональный уровень, оставаться такой же независимой и объективной, приумножать ряды читателей!

Посольство Канады:

— Посольство Канады от всей души поздравляет коллектив и многочисленных читателей «Газеты» с наступающим Новым годом и желает новых идей, достижений и творческих побед, хороших новостей, тепла, улыбок и волшебных праздников. Пусть новый год будет полон положительных эмоций, новых впечатлений и принесет удачу. Искренне ваш читатель — Посольство Канады.

Анна Азари,

Чрезвычайный и полномочный посол Государства Израиль в Российской Федерации:

— Хочу пожелать читателям «Газеты» счастья, здоровья! Так как все мы москвичи — и я теперь тоже,— то особенно желаю более легкого передвижения по городу на всех видах транспорта.

Ежи Бар,

посол Республики Польша в Российской Федерации:

— Я сердечно поздравляю издание «Газета» и его читателей с наступающим Новым годом и Рождеством Христовым! Отмечая высокий профессионализм журналистского коллектива «Газеты» и объективную подачу информации, посольство Республики Польша и я лично надеемся на дальнейшее успешное сотрудничество с вашей уважаемой редакцией!

Юхан Муландер,

чрезвычайный и полномочный посол Швеции в Российской Федерации:

— Поздравляю газету «Газета» с праздником Рождества и с Новым годом!

Виктор Плескачевский,

председатель комитета Государственной думы по собственности:

— Уважаемые читатели «Газеты»! Приближается Новый год — чудесный праздник, который с незапамятных времен отмечает все человечество, праздник, объединяющий всех людей независимо от нации, возраста, социального положения и вероисповедания. Праздник, в который особенно хочется видеть рядом с собой близких, друзей, любимых и родных.
Хочется пожелать, чтобы в этот замечательный день за праздничным столом вы вспомнили все хорошее, что было в минувшем году, помечтали о будущем и пожелали друг другу счастья. Поздравляю вас с наступающим Новым годом и хочу пожелать радостей, здоровья, удачи и исполнения желаний во всех делах!

Александр Шохин,

Президент Российского союза промышленников и предпринимателей:

— Любой современный человек не может обходиться без информации, а в особенности — без хороших новостей. Я хотел бы пожелать читателям «Газеты» в новом 2007 году, который наверняка будет богат событиями, побольше не просто интересных, а именно позитивных вестей!»

Александр Лившиц:

— Горжусь возможностью поздравить читателей и журналистов «Газеты» с Новым годом! 2007 будет годом стабильности и счастья простого народа. Потому что надвигаются выборы. Власть становится доброй и наступает ВОТ (Время Огромных Трат). Рубль, дай-то Бог, пойдет к отметке 26,5. Не исключаю даже и 27,0. Что еще нужно для радостной встречи 2008 года?

Борис Титов,

председатель общероссийской общественной организации «Деловая Россия»:

— Я бы хотел пожелать всем постоянно строить амбициозные планы — как в личной жизни, так и в бизнесе или в любом другом деле. Для меня лично самое неприятное — жить по инерции, не развиваться, не искать новых решений. Сегодняшнее развитие страны позволяет энергичным людям успешно вести бизнес. Но хотелось бы, чтобы этих людей было бы в разы, в сотни раз больше! Надеюсь, государство со своей стороны сделает для этого необходимые последовательные шаги. И тогда каждый предприимчивый человек сможет стать предпринимателем. Или добьется успехов в любой другой сфере деятельности, которая ему по душе.

Алексей Рыбников,

генеральный директор фондовой биржи ММВБ:

— Поздравляю читателей «Газеты» с наступающим Новым годом! Для российского фондового рынка и главной биржи страны — Фондовой биржи ММВБ — прошедший год был успешным и насыщенным, надеюсь, как и у большинства из вас.
Хочется пожелать вам здоровья, благополучия и процветания. Здоровья — в том числе и финансового. Пусть ваше благосостояние растет, мечты сбываются, а задуманные проекты реализуются. Удачи во всех начинаниях, понимания и поддержки коллег и партнеров по работе. И самое главное — пусть у вас всегда остается время на общение с друзьями, близкими, со своей семьей. И еще хочется пожелать вам весело встретить Новый год, отдохнуть и набраться сил в каникулы. Ждем вас опять на бирже в следующем году.

Осман Парагульгов,

президент Союза участников алкогольного рынка:

— Уважаемые друзья! Алкогольный рынок крайне признателен вашему изданию за оперативное, интересное, обстоятельное, профессиональное и объективное освещение проблематики нашего сектора экономики. Нам особенно приятно было вручить Первую премию «СУАР-Пресса 2006» журналисту именно вашего издания — Кире Ремневой.
Мы от всей души поздравляем «Газету» с 5-летием и наступающим Новым годом. Желаем и впредь оставаться рупором объективности и профессионализма российской прессы.
Олег Тишкин,

генеральный директор ОАО «КапиталЪ Страхование»:

— Уважаемые читатели издания «Газета»! Примите от меня самые искренние поздравления с наступающим Новым годом! Как и в детстве, до сих пор этот праздник мы ждем с радостным нетерпением, бурными эмоциями и с огромными планами на будущее. Каждый из нас должен верить, что новый год будет лучше прежнего. Я убежден, что если что-то не «клеилось» в уходящем году, то в наступающем все обязательно получится! Пусть новый год будет щедрым на радости и победы и скупым на неурядицы и житейские трудности. Газете «Газета» и ее читателям хочется пожелать в новом году исполнения самых заветных желаний, успехов и благополучия. С Новым годом!

Павел Астахов,

адвокат:

— В этом году «Газета» отметила пятилетний юбилей. Я хотел бы пожелать, чтобы издание отметило его еще минимум сто раз, и чтобы в наступающем году каждый гражданин мира начинал свое утро с прочтения «Газеты». Желаю также, чтобы следующий год Свиньи никому не подложил свинью, а стал для сотрудников редакции и ее читателей годом «Свиньи-копилки»!

Константин Ромодановский,

Директор Федеральной миграционной службы:
— Новый год — это не историческая дата и не профессиональный праздник. Это — праздник хорошего настроения! Наверное, именно поэтому с ним поздравляют тех, с кем в году уходящем было приятно познакомиться или снова, уже по-дружески, увидеться.
Уже не раз мне приходилось убеждаться в высоком профессионализме и прекрасном понимании своего дела репортеров, журналистов и руководителей «Газеты». В канун нового 2007 года позвольте пожелать вам удачи во всех начинаниях, успехов всему творческому коллективу и счастья вашим родным и близким!

Сергей Борисов,

президент общественной организации «ОПОРА России»:

— Новогодние праздники — тот редкий случай, когда можно взять паузу, перевести дух и, отставив все проблемы и трудности в сторону, просто отдохнуть от повседневности и будничной суеты. Мы можем — и имеем на это полное право — погрузиться в атмосферу беззаботности, уделяя больше времени тем, кто по-настоящему дорог,— самым близким людям, семье и друзьям.
Я надеюсь, что в 2007 год все мы вступим без груза обид и разочарований. Ведь старая ноша лишь тянет к земле. Избавляйтесь от негативного балласта и живите новыми надеждами и радостями! Жизнь прекрасна!

Генри Резник,

президент Адвокатской палаты Москвы:

— Желаю в следующем году «Газете» быть честной, профессиональной и независимой, а гражданам России — не быть дураками! Поскольку наступающий год — год Свиньи, то также всем желаю любить животных, потому что только агрессия человека заставляет их быть злыми».

Наталия Касаткина, Владимир Василев,

народные артисты СССР, руководители Государственного академического театра классического балета:

— Сердечно поздравляем сотрудников и читателей «Газеты» с Новым годом! Для любого балетного театра этот праздник — период горячей работы: не покладая рук и ног, танцовщики всего мира исполняют любимого всеми бессмертного «Щелкунчика» Чайковского.
Дай Бог вашей «Газете» столь же благодарных и преданных читателей, как поклонники балетного театра, а артистам всех жанров — побольше выступлений на ваших страницах.

Александр Кабаков,

писатель:

— Я желаю «Газете» оставаться в новом году столь же заметной, чтобы имя нарицательное «газета» продолжало быть именем собственным!

Василий Аксенов,

писатель:

— «Газета» — это не коллективный пропагандист, не коллективный агитатор и даже не коллективный организатор. «Газета» — это «Газета». Желаю ей всего лучшего, и пусть она держится этим курсом!
Дмитрий Быков,

писатель:

— «Газета» замечательно разводит по разным полюсам «глотателей пустот» и «читателей газет», которых так недальновидно объединила Цветаева. Конец этого года был отмечен аномальным потеплением, и вместо того чтобы радоваться, вся страна стонет — а где же холода? Это характерное отражение русской политики. Я желаю «Газете» в новом году оставаться такой же аномально теплой.

Любовь Казарновская,

оперная певица:

— С радостью и удовольствием поздравляю «Газету» с Новым годом — торжеством, в котором сочетается блеск и домашний уют. Пусть воодушевление, которое дарит нам этот неповторимый праздник, не покидает вас в течение всего года и передается читателям, помогая им ощущать полноту и радость жизни!

Владимир Сальников,

художник:

— Я читаю газеты лет с десяти. Правда, был у меня период, когда от тоски так называемого застоя я прекратил их читать, пока один случай не заставил меня возобновить это занятие. Я пришел в Полиграфический институт, где тогда работал ассистентом преподавателя на кафедре рисунка и живописи, и с удивлением застал своего заведующего кафедрой Андрея Дмитриевича Гончарова, замечательного художника, стоящим в дверях актового зала. Я поздоровался с Андреем Дмитриевичем. А он спросил меня, не хочу ли я ему еще что-то сказать. Я удивился.— Володя,— сказал профессор,— я Государственную премию получил. Вы что, газет не читаете? Мне пришлось признаться, что не читаю. Ну вот, с тех пор я снова читаю газеты, беспрерывно тридцать лет. И вот уже несколько лет — хорошие газеты. Читателей лучшей из них я и поздравляю с Новым годом!

Нина Котел,

художник:

— Обычно художники газет не читают. Если это «реалисты», им хватает других событий — зрительных. Интровертам достаточно внутренних происшествий. Третьи довольны своими линиями и пятнами. Краски предлагают для воплощения мыслей не абстрактные знаки, но вещество. Однако современный художник все же вынужден газеты читать, потому что он не просто «вечности заложник у времени в плену» — скорее даже наоборот: он, заложник времени, в плену у вечности. От вечности — в том числе от истории искусства — освободиться очень трудно. Хочу пожелать читателям «Газеты» продолжать ее читать и в новом году, чтобы оставаться современниками.
Владислав Третьяк,

трехкратный олимпийский чемпион, президент Федерации хоккея России, председатель комитета Государственной думы по физической культуре, спорту и делам молодежи:

— Сердечно поздравляю всех читателей «Газеты» — и не только их — с наступающим Новым годом! Уходящий год выдался интересным и богатым на события. И хорошего в нем было, безусловно, больше, чем плохого. Обычно в Новый год желают исполнения всех желаний — не буду и я изменять традиции. Пожелаю лишь еще в новом году новых побед!

Евгений Алдонин,

капитан сборной России по футболу:

— Всем читателям «Газеты» желаю хорошего зрения! А если серьезно, без шуток, то пожелаю самого главного — здоровья и долголетия, счастья и удачи! Хотелось бы, чтобы предстоящий год стал самым успешным в жизни всех читателей уважаемого мною издания!

Шамиль Тарпищев,

капитан сборных России по теннису, президент Федерации тенниса России:

— Желаю, чтобы каждому удавалось добиваться таких же успехов в своей деятельности, каких добиваются в последние годы наши теннисисты. А поклонникам тенниса в новом году можно только завидовать: нас ждут новые успехи, которые во многом зависят и от болельщиков. Победы сборной в Кубке Дэвиса — это и победы российской публики, которая так великолепно поддерживала нас в трудных матчах с командами США и Аргентины.

Андрей Аршавин,

нападающий сборной России по футболу:

— Мои новогодние пожелания хотелось бы адресовать и читателям «Газеты», и вообще всем любителям футбола нашей страны. Пусть футболисты сборной России в 2007 году вас только радуют, а предстоящий чемпионат страны подарит массу по-настоящему приятных впечатлений!
интервью Яне Сорос,

«СВ Саквояж»,

декабрь 2006 года



Дмитрий Быков: «Самое страшное — остаться одному»

Писатель, поэт, журналист, телеведущий Дмитрий Быков ответил на вопросы спецкора «СВ» Яны Сорос сразу после вручения ему премии журнала GQ в номинации «Писатель года» (на фото).

— Дмитрий Львович, нынешний год ведь можно назвать годом Быкова? В одном из московских магазинов я насчитала шесть ваших книг. И все продаются. Плюс премия «Национальный бестселлер» за биографию Пастернака. А последний роман «ЖД»! Едва ли не самый-самый обсуждаемый. Это потому, что литература у нас в стране опять обретает некий особый статус или просто Быков рос, рос и вырос в настоящего писателя?

— Да нет, никакого «года Быкова», слава Богу, нет. «ЖД» — действительно лучшая или, по крайней мере, главная моя книга, я счастлив, что ее написал и сбросил этот груз. Теперь можно заниматься вещами более веселыми и приятными: сказками, фантастикой, стихами и т.д. Вот биографию Окуджавы для «ЖЗЛ» сейчас пишу, это тоже довольно приятное занятие. Что касается писательского статуса, страна просто вернулась к традиционно русскому набору ценностей: книги — основа нашей культуры и, как ни странно, нашей жизни вообще. Ведь след жизни, результат ее во всем мире обычно выглядит так: выращенные дети, построенный дом, нажитый капитал, отлаженный бизнес. А у нас? Бизнес можно отобрать, капитал слишком зависит от власти, даже детей воспитывать трудно, потому что не вполне понятно, чему их учить. Дом построить — сами знаете, чего это стоит: и по деньгам, и по количеству бюрократических процедур. А книгу написать может каждый, отобрать ее у автора невозможно, а сконцентрировать в ней свой опыт — запросто. Поэтому не иметь романа или сборника сегодня почти так же неприлично, как не завести визитной карточки. И я думаю, что это хорошая тенденция — много писать и все это печатать. По крайней мере, останется бесценный памятник эпохи.

— Вы работаете в самых разных жанрах. Значит ли это, что вы вынуждены зарабатывать на хлеб насущный повседневной журналистикой?

— Я пока не мыслю себя без ежедневного хождения на работу. Но в перспективе, наверное, было бы лучше обойтись без поденщины и сочинять только книжки.

— Мой самый любимый роман — «Орфография». И если бы вдруг в результате какого-нибудь армагеддона все ваши произведения пропали, я бы попросила вас его восстановить. А вы сами за что взялись бы в первую очередь?

— Наверное, за стихи. Все-таки от них больше всего толку — в том смысле, что они помогают людям больше, чем самая плотная и точная проза. В них помимо содержания есть еще и какая-то дополнительная энергия, радость, если угодно. Это в хороших. Плохие, наоборот, резко отбивают вкус к жизни. Но у меня есть несколько хороших — их бы я и восстановил. Если бы уцелел в общем армагеддоне, хотя это не очень красиво и как-то бессмысленно: для кого восстанавливать-то? Самое страшное — остаться одному, так что я уж предпочел бы присоединиться к большинству.

интервью Эмилии Новрузовой,

«Город и горожане» (http://nngorod.ru/),

№1(1136), 15—21 января 2007 года



Дмитрий Быков: «2007 год будет еще одним месяцем российского календаря»

Что нам готовит грядущий политический год?

Политический круговорот действует по своим законам. В России — зачастую непредсказуемым. Поэтому любые прогнозы здесь представляются делом крайне неблагодарным. Однако попытки обрисовать контуры очередного политического года неизменно вызывают интерес. Тем более, что в наступившем 2007-м состоятся выборы, которых так ждут и боятся.

Декабрьская выборная кампания расставит все точки над i, укрепит опасения одних, разрушит иллюзии других и окончательно уничтожит третьих. А может быть, и нет. Проверять теорию российской вероятности в политике и не только будем вместе с нашим сегодняшним экспертом — Дмитрием Быковым.
Дмитрий Львович Быков

Родился в Москве в 1967 году. Окончил кафедру литературной критики факультета журналистики МГУ. Публиковался почти во всех московских еженедельниках, газетах. Регулярно — в «Огоньке», «Вечернем клубе», «Столице», «Общей газете», «Известиях» и «Новой газете». С 1985 года работает в «Собеседнике», в настоящее время — заместитель главного редактора. Руководитель проекта «Профиль-Украина».
Выступал в качестве ведущего телевизионных программ «Хорошо Быков» и «Времечко».
Ведущий программ на радио «Свобода» и «СИТИ-FM».
Член Союза писателей с 1991 года. Автор четырех романов, а также нескольких книг стихов, литературной критики и политических сказок. Дважды становился лауреатом премии имени братьев Стругацких: за роман «Орфография» в 2004 году и за роман «Эвакуатор» в 2006-м. В 2005 году за «Эвакуатор» получил премию «Студенческий Букер», в 2006-м — премию «Национальный бестселлер» за роман-биографию «Борис Пастернак».
Один из самых известных в России политических публицистов.

— Дмитрий Львович, на ваш взгляд, произошли ли какие-то события в 2006 году, которые окажут влияние на политическую атмосферу нового 2007 года?

— Да, безусловно.

— А если поконкретнее?

— Подорожание газа, отмена выборного явочного двадцатипятипроцентного барьера для выборов в Думу… Я знаю, что было много событий, которые подтверждали движение страны в определенном направлении. И, в общем, все они, как опилки в магнитном поле, выстраивались по совершенно предсказуемому сценарию. И конкретика здесь даже не так важна. Можно открыть любую газету и читать,— будет все то же самое.
— Грядущая выборная кампания будет предсказуемой или возможны какие-то неожиданности?

— Неожиданности, безусловно, возможны. Потому что, как известно, когда борешься с крысой, с ней можно делать все что угодно, кроме одного: ее нельзя загонять в угол. Потому что она начинает чувствовать ярость, еще более сильную, чем страх, и может на тебя броситься. В России сейчас так вытаптывается любая оппозиция — даже совершенно крошечная,— что можно ожидать со стороны этой оппозиции каких-то непредсказуемых эскападов. Вплоть до самосожжения. До совершенно глупых, бесполезных и, в общем, непрагматических вещей. Это тем более печально, что в обществе, в котором идеология крайне невнятная и практически несформулированная, идейной оппозиции быть не может. Наша оппозиция в массе своей тортовая, букетная. Может кинуть букет, ударить тортом, облить майонезом. Но ничего системного и конструктивного она предложить не в состоянии. Поэтому будет несколько таких бессмысленных фейерверков. Довольно травматичных для тех, кто их устраивает, и совершенно бесполезных в политическом отношении.
— Ну а если говорить об экономике: по вашему мнению, будет избран курс на расширение регионального влияния или на интеграцию в мировую экономику?
— Насколько я понимаю, интеграция в мировую экономику — это создание транснациональных корпораций и участие в них. В этом смысле Россия, мне кажется, кроме сырья, ничего предложить не способна. А интегрироваться в мировую экономику в качестве сырьевой державы, по-моему, не очень престижно. Мне кажется, Россия будет оставаться абсолютно отдельным космосом, абсолютно отдельной планетой. Мир будет жить по одним законам, а Россия — по другим. Поэтому никакой интеграции, по большому счету, кроме еще более усиленного выкачивания недр, не будет. Я не могу назвать ни одной сферы, включая интеллектуальную, в которой Россия сегодня была бы конкурентной. Может быть, это отчасти касается вооружений. И может быть, Сергей Иванов действительно сможет сделать Россию как в 1970 годы главным поставщиком дешевого и надежного оружия. Может быть. Так что в этой сфере — да. В других я не вижу никаких перспектив для интеграции. Но я не экономист.

— Подводя общий итог: 2007 год будет очередной стадией намеченной программы или станет определяющим в выборе стратегии? Своего рода развилкой?

— В России никто никаких стратегий не выбирает. Россия живет годом вещей — по календарю. Наступление зимы не является результатом сознательного выбора населения. Точно так же, как и наступление лета. Приходит для этого время, и это происходит. Некоторые люди ставят себе это в заслугу. На самом деле, они никакого отношения к этому не имеют. Как диссиденты не имеют отношения к перестройке, Путин не имеет отношения к реваншизму, а Брежнев не имеет отношения к экономической конъюнктуре застоя. Роль личности в российской истории пренебрежимо мала. 2007 год будет еще одним месяцем российского календаря. Абсолютно предсказуемым.

блиц-интервью,

«Ведомости» (http://www.vedomosti.ru/),

№13(1787), 26 января 2007 года



5 вопросов про еду

Дмитрий Быков, писатель, журналист

1

— Много и просто или изысканно и по чуть-чуть?

— Много и просто.

2

— Чай или кофе?

— Чай. Черный. Часто просто крепкий, без сахара. Но иногда добавляю мелиссу, бергамот, чабрец.

3

— Любимое блюдо?

— Их много. Обожаю пельмени, заливной язык, да и просто сосиски с макаронами.

4

— Кухня — это место для …?

— На моей кухне не развернуться, поэтому только для готовки. Общаюсь с друзьями в комнате. Там же и работаю.

5

— Как пишется лучше: на сытый желудок или голодный?

— Пишется, когда пишется, никакой связи с едой нет. Вдохновение приходит, когда захочет.

интервью Игорю Свинаренко,

«Медведь» (http://www.medved-magazine.ru/),

февраль 2007 года



Я графоман

Дмитрий Быков вот только, буквально вчера, был просто хорошим репортёром. Но после получения трёхмиллионной премии «Большая книга» он в одночасье вышел в первые ряды русских писателей. Каково это — из простого журналиста, пусть даже хорошего, сделаться признанным мэтром русской литературы и новым классиком? Об этом Игорь Свинаренко поговорил с виновником торжества.

По-человечески всегда так приятно, если кто-то оправдывает надежды. Именно это, к моему удовольствию, случилось с Быковым. Ещё 10 лет назад он показался мне подающим надежды, сообразительным парнем. Это было голословно — ни премий тогда у него, ни славы. Но тем не менее — мне хватало собственного ощущения — я позвал его на работу и предложил денег ну так раз в 10 больше, чем он тогда получал в своём «Собеседнике». Быков был на мели, я это знал и уже потирал руки. Позвал его в кабак, чтоб обсудить этот вопрос, он отказался, поскольку не при деньгах. Но я настоял, мы сели где-то пить, водку. Мои цифры Быкова впечатлили, но он со вздохом от них отказался. Так как уже подписал контракт на следующий год с Юрием Пилипенко, своим главным редактором. И расторгнуть его не может, поскольку тот сделал для него много хорошего в трудные времена.

Красивая история.

И вот очередной поход в питейное заведение. На этот раз Быков решительно отказался от водки (что поэтам, насколько я знаю, несвойственно) и пил исключительно коктейль Б-52. Я, чтоб его не смущать молчаливым упрёком, вместо водки набрал себе «Маргариты». Молодая поэтесса, которая пришла с Быковым, тоже вела себя странно: пила вообще сок. И более того, большую часть времени молчала, обошлась даже без дамских банальностей типа «Не люблю, когда при мне матом…», которыми можно испортить любую пьянку.

Надо вам сказать, что заполучить Быкова оказалось непросто. Он долго отказывался! Под тем предлогом, что недостоин интервью, ему сказать нечего. Еле уговорил.

Премия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий! Ну как же ты говоришь — недостоин? Это раньше, может, был недостоин, а теперь — всё: ты получил самую богатую русскую премию. То есть выстраивается, если в денежном выражении (а почему бы и нет), такой ряд: Шолохов, Пастернак, Солженицын, Бродский (у них Нобель, это в пределах миллиона долларов) — а дальше ты с 3.000.000 рублей. Можно с полным основанием говорить о смене элит; вот есть старые писатели, которые, которые последние десятилетия на нашей памяти считались главными,— а теперь пришла молодёжь во главе с тобой. Только что ты считался молодым, подающим надежды — и вдруг из гадкого толстого утёнка стал, типа, прекрасным лебедем. Как с этим спорить? Против фактов не попрёшь!

— Нет. Мне кажется, я, наоборот, из прекрасного утёнка стал гадким лебедем. И смены элит не произошло. Смена элит — это когда я это почувствую. А я как был подёнщиком, так им и остался…

— Значит, у тебя нет звёздной болезни — пока, во всяком случае. Но вот что меня беспокоит: я слышал, ты решил эту премию потратить на издание книг своих друзей и на строительство памятника Пастернаку.

— Это я про другую премию говорил, про «Национальный бестселлер»! Но мне её пока не дали.

— А, это просто была неточность. А судьба этих трёх миллионов тогда понятна, ведь известно, что ты семьёй из четырёх человек живёшь в двушке. И давно копишь на решение квартирного вопроса. Я рад за тебя.

— Спасибо. А очень многие люди не рады, что я получил премию…

— А, ну да, у вас же там интриги! Ну-ка расскажи, как писатели ненавидят друг друга!

— Два года назад приблизительно так и было. А потом начались поездки на международные ярмарки и по стране. Это организуют Григорьев с Сеславинским (Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям).

— По этой схеме Горький возил писателей на строительство Беломорканала.

— Абсолютно точно. Но тогда это было воспевание рабского труда, а сейчас мы смотрим на нормальную жизнь. И вот в ходе таких поездок между писателями, естественно, установились дружеские отношения. Особенно нас сблизила поездка на книжную ярмарку в Варшаву, где мы страшно бухали. А один человек из нашей делегации влюбился в полячку, и все мы за него переживали. И когда она наконец ему дала, был общий праздник, триумф дружбы.

Литературный процесс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ты на кого больше похож внешне — на Бальзака или на Дюма?

— Ещё больше на Флобера. Но если серьёзно, на Золя, он и внешне и внутренне мой идеал писателя. Эмиля очень люблю, это моё всё. Я читал весь цикл про Ругон-Макаров. Я обожаю Золя. Я от него ссу. Золя мне близок безумно, а Бальзак хоть гениальный — не так. Золя — это как я бы писал, если б умел. Особенно люблю «Чрево Парижа».

— Было очень смешно, когда я читал интервью, которое ты взял у Проханова. Ты там удивлялся, что он так много пишет. При том, что ты пишешь невероятно много.

— Проханов правда больше пишет, чем я. Чехов, Толстой, Горький — все больше меня писали. А Бергман? Он снимал в год две картины и ещё ставил 6 театральных постановок. Действительно загадка, как ему это удавалось. На самом деле больше меня очень многие пишут. Полно таких журналистов.

— Сколько это физически в твоём случае?

— В день три текста. 10 компьютерных страниц.

— Скажи, вот кто такой, по-твоему, графоман? Кстати, некоторые и тебя считают графоманом.

— Считают. Но я и есть графоман, потому что я люблю графить, писать. Но вообще графоман — это тот, кто делает это отвратительно.

— Но теперь, когда у тебя есть такая премия…

— Нет, премия как раз не показатель. Премии иногда такому говну дают… Премия — это не критерий, к сожалению…

— Скажи, пожалуйста, Дмитрий, а можно ли реально представить себе такую идеальную книгу, в которой была бы соединена народность Донцовой с духовностью Гранина и так далее, всё самое лучшее?

— Ты будешь смеяться, но есть у меня рецепт такой книги! Она должна быть написана на основе реальной истории города Ленска. Весной 2002 года его смыло наводнением. И тогда Путин сказал Шойгу: восстановить город к 20 сентября! Шойгу с нуля восстановил грузовой порт на Лене, привёз кругляк из Белоруссии, заново выстроил все дома, разумеется аврально, крайне хуёво, и этот бутафорский город к сентябрю был готов. Когда приехал Путин, решили запустить в один из домов кота, на новоселье. Кота нашли с огромным трудом, и он не шёл ни в какой из этих подозрительных домов. А Шойгу был весь на нервах, он неделю не спал,— и вот он схватил этого кота и зашвырнул его в дом. Зимой город вымерз, а весной его опять смыло. Это будет безумный историко-фантастический роман.

— А кто сможет его написать?

— Такую книгу могу написать только я. Больше некому.

Вас, верно, позабавит быковский список лучших писателей. Он таков: Житинский, Букша, Пелевин. Житинский — думаю, потому, что Дима провозглашает себя его учеником. Букша — думаю, оттого, что она фантаст, а те вообще считают Быкова своим. Пелевин не давал Быкову покоя своими тиражами (ну теперь всё может измениться); вот и «Empire «V»» показался лауреату «Большой книги» плохой книгой, но «попробуй кто отними её у меня, пока я не дочитал!».

А ещё для Быкова «Проханов — очень хороший мужик, чрезвычайно милый человек». Кроме того, «и Лимон прекрасный человек. Я с 93-го года регулярно бухаю с Лимоном. Я ему многим обязан, и литературно тоже. Он научил меня писать рассказы».

Но не надо забывать о том, что Быков не видит себя 100-процентным писателем, в смысле прозаиком. (Про публицистику и речи нет, это для него не более чем способ заработать денег, он мечтает бросить «всю эту газетную хуйню», чтоб сидеть дома и сочинять. Есть некое забавное противоречие в том, что главную свою премию он получил за вполне себе публицистический документальный труд.) Он видит себя всё же поэтом.
— Ну что же,— говорю,— посмотрим, какой ты поэт. А дай-ка мне своё лучшее четверостишие! Ну вот как, вспоминая про Пушкина, люди сразу исполняют: «Я помню чудное мгновенье» или там «Мальчишек радостный народ коньками дружно режет лёд».
Быков в ответ без паузы оттарабанивает:
— Блажен, кто соблюдал диету,

Кто не бросался словом «честь»,

Кто понимал, что Бога нету,

Но вёл себя, как будто есть.

И объясняет:

Это я к 60-летию Льва Лосева. В качестве подарка.

Background . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
За столом мы после быковского триумфа с «Большой книгой», конечно, вспомнили трудные времена. Это для него 95-й. Тогда на Диму как-то навалилось. С женой развёлся, 2 издания закрылись, куда он писал: «7 дней» (Ирина Петровская) и «Столица» (Андрей Мальгин). У него был такой нервный срыв, что даже стоять перестал.

— Ну, это ж ненадолго!

— Ненадолго. Но мне-то тогда казалось, что навсегда!

И вдобавок ещё по башке дали арматурным обрезком…

Били его, как он полагает, сектанты. Из секты сайентологического толка «Источник жизни».

— По всем приметам это они… Других острых публикаций у меня в тот год не было! А они звонили и угрожали.

— Так ты, значит, пострадал за правду?

— Нет… Показал непрофессионализм. Если тебя побили — значит, ты дурак. Значит, ты обосрался.

— Как так?

— Во-первых, я должен был так написать, чтоб не побили. Или я должен был ходить с охраной. Если побили — сам виноват. Я знал, что они меня будут караулить, они меня предупреждали об этом. А я один ходил вечером… Вот Юля Латынина всех разоблачает, она довольно смелый журналист — её ж не бьют…

Но, к счастью, его не убили, как это — увы — иногда бывает с журналистами.

Обстоятельства же, при которых было совершено покушение, таковы (со слов Быкова мною записано верно и им прочитано):

— Я с работы пошёл за бухлом в винный, и на обратном пути меня отпиздили. Причём бухло разбилось, что особенно обидно. (Закуски и мороженое, которым я люблю завершать ужин, не пострадали.) Вызвали скорую, скорая сказала, что надо госпитализировать…

Но в редакции находился Лазарчук, поэт и по совместительству фельдшер… А потом он же, благо тогда, приехав из провинции, у Быкова и остановился, и снял швы — перочинным ножом, подержав лезвие над огнём спички.

У меня появился такой вопрос в связи с этим:

— А ты стал лучше писать, после того как тебе по башке дали? Ну, может, не лучше, а иначе как-то?

— Они меня практически не деморализовали. Утром мне надо было сдавать текст, и вот я с разбитым ебалом сел и написал. Как сейчас помню, про что: в Вашингтоне был сильный снегопад, так Клинтон вышел убирать снег возле Белого дома. И я написал: вот если б в России президент вышел снег убирать, было б здорово.

— Президент? Снег убирать? Да, всё-таки, значит, сильно тебе тогда по башке дали…

А вот и ещё одно печальное событие того же рокового 1995 года, тут цитата из Быкова:

«Мы с моим другом Александром Никоновым, ныне известным публицистом, решили сделать первоапрельское приложение к газете «Собеседник» — первую русскую нецензурную газету «Мать».

И там были чисто первоапрельские материалы. Серьёзная экономическая статья, выдержанная в этих терминах. «Вследствие таких-то действий правительства настанет полный такой-то!» Серьёзная статья о чеченской войне. И всё это с широкими вкраплениями мата. Статья по истории мата, теория мата. И, наконец, якобы обнаруженные в ленинских архивах его пометки на полях, тоже матом. Возбудили уголовное дело. Мера пресечения — арест, содержание под стражей (два дня в изоляторе временного содержания.— Прим. авт.) Валерий Фрид, который эту газету редактировал, как знаток лагерного мата, сходил на приём к прокурору и сказал, что в случае чего сажать надо его,— он свою «десятку» уже оттянул при Сталине».

На свободу Быков вышел с чистой совестью.

— Сильно тебе там досталось?— спросил я обтекаемо.

— Если ты хочешь узнать, не выебали ли меня там в жопу, отвечу: нет. Но всё равно история идиотская, трагическая. Она мне, как говорил Штирлиц, добавила седых волос. Сильно перепугался и больше таких приключений не искал. Наверно, это была самая большая профессиональная неприятность из всех, что у меня были. Я на всю жизнь забоялся.

И вот в тот момент, когда несчастья, постигавшие Быкова, достигли невыносимой остроты, я позвонил ему и сказал, что пора ему стать богатым и знаменитым. Как я уже говорил, денег от меня он тогда не взял,— но установку, видимо, в целом принял. Жизнь его чудесным образом моментально изменилась, причём в лучшую сторону. Человек сразу же перестал разводиться, получать арматурой по башке и садиться в тюрьму! Напротив, он основательно женился, стал отцом двух детей, начал писать и издавать книги! И даже освоил самую модную и завидную профессию из теперешних — телеведущий. Само собой, чтоб покрасоваться, а ещё для денег и пиара? Нет, в этом он не признаётся, напротив, цинично (а ещё поэт) оправдывается:

— В России нельзя, чтобы на тебя распространялись общие правила. Иначе тебя любой врач бортанёт, таксист обхамит, официант пошлёт на фиг и так далее. Нужно, чтобы тебя хоть немножечко знали в лицо. Тогда мент, когда начнёт тебя бить, будет делать это с некоторым опасением. Никакой другой причины моего присутствия в телевизоре нет…

Был, правда, ещё один очень тяжёлый судьбоносный момент, сразу после Беслана (там Быков был репортёром), когда он, подавленный современной российской действительностью, уговаривал жену уехать из страны. Но потом написал роман «Эвакуатор» (там инопланетянин увозил избранных землян на свою планету, подальше от несчастий) — и освободился от наваждения. Произошла, как он выражается, сублимация.

Школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В следующий раз Быков сильно испугался в дефолт. Ему казалось, что всё кончено, пресса разорилась навеки и надо устроиться куда-то, где будет верный кусок хлеба. (Не знаю, насколько это простительно для поэта, вот так опростоволоситься с прогнозом — он же должен быть пророком.) И пошёл он в школу, учителем — русский и литература. До сих пор хвастает креативом тех времён, уверяя, что никто не давал детям лучших диктантов: «Знающими людьми утверждается что, если помочиться на мёртвого врага, кожа с его головы снимается быстрее» (Хагакурэ, «Священная книга самурая»)… А ещё его ученики никак не могли запомнить, когда пишется «н», а когда «нн». Он быстро всё объяснил:

— «Ёбаный директор» пишется с одним «н», а ёбанный в жопу директор» — с двумя. А «выебанный директор» — тоже с двумя.

И дети навсегда запомнили оба условия, при которых пишется двойное «н»: это наличие приставки либо зависимого слова.

Но поскольку Быков уже имел серьёзные неприятности на почве нецензурной брани, он тут на всякий случай перестраховался и перед тем, как сделать своё заявление, попросил девочек выйти из класса; так оно спокойней.

Однако надо признать, что не зря Дмитрий сеял разумное, доброе, вечное. От этого была польза. Вот хотя бы такое подтверждение. Приезжает однажды Быков на сервис на своей «семёрке» («жигули» 2001 года), а там очередь. Но вдруг выходит начальник и велит сделать ремонт мгновенно! И говорит:

— Вы, Дмитрий Львович, первый человек, который заставил меня в себя поверить. Помните, я был двоечник, а вы меня научили разбирать предложение? Ну, там, подлежащее, сказуемое… А ёбанный директор?! С двумя «н»?

Дмитрий Львович чуть не заплакал, но таки не заплакал же.

И вот ещё что, вот ещё за что его не могли не любить «пионеры»: будучи учителем, он никогда не задавал домашних заданий, такой у него был принцип. Хитро.

Творческие планы: «О.Джоппа» и др. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вы, наверно, захотите узнать также и о творческих планах молодого, но маститого писателя. Они таковы: закончить книжку про Окуджаву, а после ещё начать и кончить про Маяковского и, может быть, Твардовского — всё в ту же многообещающую серию ЖЗЛ. Кроме того, Быков намерен в ближайшие месяцы дописать роман «Остров Джоппа». Сам автор так излагает смысл нового произведения:

— Это роман о реалити-шоу. 15 известных телеведущих отправляются на остров. Его открыл когда-то Беллинсгаузен и назвал «Российския военныя фортуны». А зарегистрировать забыл. Это сделал английский мореплаватель Джопп, плывший следом. Остров состоит из двух лесистых круглых половинок, между которыми размещается жерло вулкана. Остров вроде необитаемый, но ощущается чьё-то присутствие.

Каждый полдень участники шоу должны подняться к жерлу вулкана и там перед телекамерой спеть песенку про жопу, показать жопу же и сплясать. После с вертолёта к ним спускается благообразный ведущий типа Познера и начинает предлагать им чудовищные унизительные испытания: жрать гнилую рыбу и прочее. Мучит их жестоко. На пятый день один из телеведущих — Ваня Усачёв — говорит: «Хватит! Мы ловим Познера и сами начинаем его мучить. Будем ссать на него». Все согласны. Кроме условного Сванидзе, который отказывается мучить условного Познера. Он объясняет это так: «Я слышал, как Ваня по мобиле договаривался с Костей Эрнстом о таком повороте игры. Я не буду играть в чужую игру».

Они придумывают новые условия, политкорректные, и зрелище сразу становится довольно скучным. Вскоре на катере приезжает новый русский, Вася, и говорит: «Не для того я ставил у себя в поместье тарелку, чтоб смотреть на то, как всё время вы ведёте нудные беседы. Вот со мной взвод автоматчиков, они проследят, чтоб у вас было весело. Программа такая: одни совокупляются, другие поют песенку про жопу, остальные маршируют». Островитяне понимают, что это гораздо хуже Познера. Вася всё время философствует, рассказывает о себе, он крутой, его надо слушать. И тут случайно Вася задевает одну из каменных статуй, стоящих на острове, она падает. Раздаётся свист стрел, весь взвод автоматчиков, сражённый, падает. Из леса выходят туземцы. Они говорят: «Извините, ребята, мы терпели все ваши кощунства. Но вы ниспровергли нашего идола! Так что теперь мы живём по новому распорядку. С утра — жертвы богу солнца, до полудня — маршировка, а потом жертва богу ночи». Кроме того, всех ебут и заставляют жрать говно. После этого режим Васи кажется сказкой. Потом неожиданно начинает извергаться вулкан. Уцелевшие участники шоу говорят в телекамеру: «А что ж мы теперь будем делать? Петь песенку про жопу? Потому что действительно теперь — жопа?» Эрнст смотрит на это из Москвы и мрачно говорит: «Что и требовалось доказать». Мораль простая: конечно, рынок омерзителен,— но всё остальные варианты ещё хуже.

Итого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А наша пьянка, посвящённая премии, закончилась таким риторическим быковским вопросом:

— Что ж мне так грустно, а?

Он раза три это повторил. Триумф, богатство, признание, мои горячие поздравления — всё нипочём. Может, и правда нам явился большой русский писатель, который всерьёз относится к идеалистической риторике и полон бескорыстного пафоса? И не променяет свою суровую участь правдоруба на пиар, подарки из Кремля и телевизор (с которого Быков, кстати, давно мечтал спрыгнуть?) А почему бы и нет? Такое же бывало прежде, причём не раз…

телеэфир, ведущий Максим Шевченко,

программа «Судите сами»,

«1-й канал» (http://www.1tv.ru/),

8 февраля 2007 года



Судите сами

[Максим Шевченко, ведущий:]

— Здравствуйте. На «Первом» программа «Судите сами» и ее ведущий Максим Шевченко. Напоминаю, что это программа для тех, кто не хочет проспать свое будущее. В субботу общественная палата оценит состояние гражданского общества в нашей стране. Это будет первый доклад такого рода, сделанный о нас, о России не извне, а изнутри. Но что такое гражданское общество, призывы к построению которого подобно магическим заклинаниям звучат последние 15 лет. Все ли его нормы приемлемы для разнообразных стран и народов. Есть ли ценности, которыми наша страна не может поступиться даже ради гражданского общества? Отсюда и главный вопрос программы, годится ли для России западная модель гражданского общества. Те, кто справа от меня полагают, что да. Те, кто слева — сомневаются в этом. Давайте разбираться. Я приглашаю на площадку секретаря президиума партии «Союз Правых Сил», заведующего кафедрой права Московского Физико-Технического института Бориса Надеждина. Вам, господин Надеждин, будут оппонировать: первый заместитель председателя Государственной Думы, фракция «Единая Россия» Олег Морозов, глава совета при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека Элла Памфилова, член общественной палаты, епископ ставропольский и владикавказский Феофан, председатель общественной палаты по общественному контролю за деятельностью правоохранительных органов, силовых структур и реформированию судебно-правовой системы Анатолий Кучерена, писатель-философ Михаил Веллер. Итак, Борис Борисович, как вы отвечаете на главный вопрос программы, подходит ли России западная модель гражданского общества?

[Борис Надеждин, секретарь президиума партии СПС, заведующий кафедрой права МФТИ:]

— Гражданское общество России не просто подходит, а другого в 21-м веке не может быть в стране, которая считает себя цивилизованной, но вот, мне всегда нравятся вопросы этой передачи. Есть там одно слово. Оно несколько лишнее, оно «западное».

[Максим Шевченко:]

— Потому что вам нравятся наши вопросы, поэтому мы вас часто и приглашаем.

[Борис Надеждин:]

— Поэтому у меня просьба к тем, кто будет голосовать, а это очень важно. Нашу передачу сейчас смотрят миллионы людей по всей стране. Вы когда будете голосовать, вы смотрите больше на слово «Гражданское общество» и «Россия», на слово «Западное» — меньше. Теперь пару слов — западное, не западное. Знаете, есть понятия и сущности, про которых слово «Западное» — уже, как бы, диагноз. Например, если бы там было написано: «Подходит ли России западная водка» — конечно, нет, наша русская — родная. А если бы было написано: «Подходит ли России западный автомобиль» — есть над чем задуматься. Но гражданское общество — это такая важнейшая фундаментальная ценность, про которую нельзя говорить в терминах «наше», «не наше». Оно или есть, или его нет.

[Максим Шевченко:]

— А где в мире есть гражданское общество? Назовите те страны, в которых, по вашему мнению, безусловно, есть гражданское общество.

[Борис Надеждин:]

— Я могу эти страны назвать. Кстати, между прочим, эта вещь, она не абсолютная, а относительная. Если сравнивать с Белоруссией или Туркменией, то у нас в России просто супер.

[Максим Шевченко:]

— Где оно есть?

[Борис Надеждин:]

— Где оно есть — имеет довольно длинную историю, могу сказать. Конечно же, это страны Европы.

[Максим Шевченко:]

— Все?

[Борис Надеждин:]

— Конечно, не все. В Албании — там есть некоторые нюансы, но это, по крайней мере, Англия, тысячелетние традиции парламентаризма суда совести и все такое, это, между прочим, многие страны сейчас и Азии. Есть такая страна, Индия называется. В Индии очень многие элементы гражданского общества существуют. Реальная политическая конкуренция. Какая партия победит на выборах, заранее неизвестно. Неизвестно в Индии, кто станет губернатором или депутатом. Вопрос. Люди голосуют. В Индии, между прочим, свобода слова. Я там люблю бывать во многих местах — наблюдаю. Реальное голосование. При всем, что уровень грамотности и культуры, извиняюсь, нищеты там. Россия — богатая образованная страна, по сравнению с Индией, точно.

[Максим Шевченко:]

— … и кастовая система организации общества…

[Борис Надеждин:]

— Я еще хочу важную вещь сказать. Вот, смотрите, тем не менее, глупо отрицать, что ряд свойств и качеств гражданского общества, конечно же, пришли в Россию с того, что мы называем Запад: Франция, Германия. Это глупо отрицать. Во-первых, не только в Россию пришли, а уже и в Латинскую Америку и в Азию, а во-вторых, далеко не все, что пришло оттуда — плохо. Можно два примера сказать коротко. Вот, господин Веллер, вы русский писатель?

[Михаил Веллер, писатель, философ:]

— Я надеюсь.

[Борис Надеждин:]

— Вы буковками пишете русскими? Буковки Кирилл и Мефодий…

[Михаил Веллер:]

— Греческие, пролатинские…

[Борис Надеждин:]

— Вот, товарищ Кучерена, вы русский адвокат?

[Михаил Веллер:]

— Конечно.

[Борис Надеждин:]

— А слово адвокат, откуда пришло? Не все, что пришло к нам из Западной Европы — плохое.

[Максим Шевченко:]

— Вы знаете, никто не отрицает семантику происхождения слов русского языка. Мы конкретно обсуждаем гражданское общество. Господин Веллер, уж если к вам обратился господин Надеждин, как вам кажется, так ли уж бессмыслен этот вопрос, и есть ли универсальные, какие-то, модели гражданского общества, которые должны быть навязаны всем странам и народам.

[Михаил Веллер:]

— с прискорбием вынужден сознаться, что практически все разговоры на эту тему вообще бессмысленны, ибо не определяются понятия, что такое гражданское общество. Общество, состоящее из граждан. Гражданин определяется не тем, что про него что-то написали, а отношением к нескольким важнейшим и всегда постоянным вопросам. Это отношение к собственности, отношение к оружию, отношение к свободному волеизъявлению и тем самым, отношение к себе, как к части строящегося государства. Когда у нас с самого начала собственность была отдана олигархам, оружие — это армия, милиция и бандиты, СМИ — отдайте интеллигенции, она будет там работать. Таким образом, гражданское общество оказывается раздробленным на части, и все разговоры о нем — не более, чем заклинания. Гражданское общество не может произойти раньше, чем будет решен вопрос любого и каждого к собственности, к оружию и к свободному волеизъявлению.

[Максим Шевченко:]

— Видите, собственность, оружие… я бы добавил сюда еще религиозные организации. Можно ли построить гражданское общество, допустим, в стране, где религиозные общины договариваются между собой о каком-то формате общественных взаимодействий. Это будет гражданским обществом?

[Борис Надеждин:]

— Разумеется. Религия, вообще — это один из важнейших общественных, даже не знаю, как это назвать. Это такая, фундаментальная основа бытия человеческого. Любой человек нуждается в вере в Бога, без сомнения. И, конечно, русская православная церковь, на мой взгляд, могла бы играть более заметную роль.

[Максим Шевченко:]

— Как субъект гражданского общества.

[Борис Надеждин:]

— Ну, разумеется, конечно. Вот, владыка, не могу молчать. Иисус Христос тоже не в Подмосковье родился, так, к слову.

[Феофан, епископ ставропольский и владикавказский, член общественной палаты:]

— Но, все-таки, я сейчас вам хочу, во-первых, задать вам вопрос. Новгородское вече, там было гражданское общество или не было в России?

[Борис Надеждин:]

— Мы не можем описывать средневековье даже в той развернутой форме, как была демократия в Новгороде… хотя, элементы парламентаризма в России появились…

[Феофан:]

— Земские соборы в России — это тоже зародыши гражданского общества в России, или уже, в какой-то степени, сформировано тоже.

[Борис Надеждин:]

— Владыка, я рад, что вы на моем языке разговариваете.

[Борис Надеждин:]

— Институты гражданского общества в средневековье были во многих местах, и в России были гораздо чаще и раньше, чем в других местах, гораздо раньше и чаще. А вот, к сожалению, русская православная церковь не очень приветствовала. С тех пор, как царь Петр подавил и сделал синод, после этого РПЦ — это отдельная история.

[Феофан:]

— Давайте мы опять вернемся к истории. В русской православной церкви есть понятие соборности. А соборность — это и есть гражданское общество в самой высокой форме, когда практически…

[Борис Надеждин:]

— Да я что, спорю? Хорошо.

[Феофан:]

— Русская православная церковь жила и живет по этим законам.

[Борис Надеждин:]

— Здрасьте, пожалста.

[Максим Шевченко:]

— Борис Борисович, то есть, если бы в России вы вернулись к нормам соборной организации общества с доминированием православной церкви, как самого большого общественного института, то вы ба, как либерал, согласились бы с этим, и сказали: да это гражданское общество.

[Борис Надеждин:]

— Я как либерал с большой тоской слежу за тем, что происходит в русской православной церкви.

[Феофан:]

— А я с большой печалью отношусь к тому, какие идеи иногда либералы проводят. Они говорят: вот надо русскую православную церковь, законы принимать, ее надо приравнять к общественным организациям.

[Борис Надеждин:]

— Владыка…

[Максим Шевченко:]

— А как вам кажется, есть западная модель гражданского общества?

[Феофан:]

— Есть западный менталитет, но модели, как таковой, западного гражданского общества, у нас не может быть. Она не может быть у нас воспринята. Это же не автомобиль, о котором говорили. БМВ более удобен, мы перенесли его, а гражданское общество — это взаимодействие и культуры, и языка, это и религия, это и военная составляющая, и мы не можем западную модель и тем более, нам все время говорят об американской модели. Американская модель… Америке-то всего 300 лет, а у нас 1000 лет, слава Богу, России с ее государственностью, и поэтому никак не может…

[Борис Надеждин:]

— Владыка… русский православный человек стоит перед вами и говорит: не чужда русскому православному человеку не парламентаризм, не свобода слова… Назовите это соборностью, я за буду. Переименуйте партию «Единая Россия» в партию «Соборная Россия». Нет проблем.

[Анатолий Кучерена, председатель комиссии общественной палаты по общественному контролю за деятельностью правоохранительных органов, силовых структур и реформированием судебно-правовой системы:]

— Скажите, пожалуйста, поскольку вы на стороне, где вы считаете, что нам нужно, все-таки брать…

[Борис Надеждин:]

— Мне странно, что вы не на этой стороне. Я вас хорошо знаю. Вы же, вроде…

[Анатолий Кучерена:]

— Да, мы с вами хорошо знакомы. Вот, скажите, пожалуйста, я на самом деле удивляюсь. Неужели вы считаете, что все, что на западе происходит в Европе и Америке, это может быть приемлемо, в том числе и для России…

[Борис Надеждин:]

— Нет, конечно, а с чего вы взяли…

[Анатолий Кучерена:]

— Потому что мы сейчас пытаемся в терминологии разобраться, а давайте по существу поговорим. Вот, что, на ваш взгляд, полезно для нас, для России, если взять американский опыт развития гражданского общества?

[Борис Надеждин:]

— Я даже не хочу отвечать подробно на этот вопрос, ибо я считаю, что ростки гражданского общества, о которых справедливо говорил владыка, и парламент, квазипарламент, начало, Новгородское Вече, и земские соборы 1613-го года, 1649-го. Вы как юрист, помните, там принимались уложения все, которые до сих пор были. Это все органично для России. Вопрос, что нам взять в проклятой Америке? И ответ. Вы знаете, я не считаю плохим брать хорошие технические изобретения. Они изобрели двухпалатный парламент — чего бы не взять.

[Анатолий Кучерена:]

— Вот, когда готовятся доклады о ситуации, связанной с гражданским обществом в России, о правах и свободах гражданина. Вы знаете знаменитый доклад, в кавычках, который вышел, буквально, недавно.

[Борис Надеждин:]

— Мы, кстати, считаем его абсолютно необъективным.

[Анатолий Кучерена:]

— Скажите, пожалуйста, как на это может реагировать гражданин России, который живет здесь?

[Максим Шевченко:]

— А что вы за доклад имеете в виду?

[Анатолий Кучерена:]

— «Freedom House» опубликовал буквально недавно доклад, где поставил Россию в один ряд с Северной Кореей, с Анголой и с Габоном.

[Борис Надеждин:]

— Безобразие.

[Анатолий Кучерена:]

— И когда многие российские правозащитники, честно скажу вам, возмутились, и я в том числе, сказал о том, что: давайте мы тоже создадим правозащитную организацию, которая тоже будет изучать опыт соблюдения прав человека в той же Америке, либо в западных странах. Я знаю, что Людмила Михайловна возмутилась по поводу моего заявления.

[???]

— Какого заявления?

[Анатолий Кучерена:]

— По поводу создания правозащитной организации. Но я ведь понимаю прекрасно, ведь задача — не только критиковать, но в том числе.

[Борис Надеждин:]

— Я даже не хочу утверждать доклад «Freedom House», считаю утверждение о том, что Россия находится на одном уровне с Северной Кореей, там еще был Таджикистан, Туркменистан — неправдой, это неправда.

[Максим Шевченко:]

— Позвольте, я вернусь сейчас к обсуждению гражданского общества, и зачитают краткое определение, что такое гражданское общество. Гражданское общество — это вся совокупность разнообразных форм социальной активности населения, не обусловленная деятельностью государственных органов, и воплощающая уровень самоорганизации социума. Скажите мне участники программы, Борис Надеждин, например. Вот вы, на самом деле примете любые формы социальной активности? А если, допустим, люди будут организовываться по признаку неприятия чего-либо, допустим, мигрантов или кого-либо еще?

[Борис Надеждин:]

— Я так скажу. Я считаю, что любой человек может высказывать мысль.

[Максим Шевченко:]

— Все-таки, любые формы вы примете социальной активности?

[Борис Надеждин:]

— Нет, конечно. Но…

[Максим Шевченко:]

— Какие не примете?

[Борис Надеждин:]

— Во-первых, меня глубоко… когда Веллер начал говорить про оружие, я прямо вздрогнул…

[Элла Памфилова, глава совета при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека:]

— Но я бы, вот, хотела вот о чем сказать. Прежде чем размышлять о том, в чем нам подходят принципы западного гражданского общества, я считаю, что мы должны стремиться ко многим формам, которые там существуют, надо разобраться, в чем различаемся, в чем причины этого. Исходя из нашей истории, хотя бы возьмите. У нас самое главное наше отличие. И, кстати, наверное, со времен Петра Великого, когда он бороды отрезал и заставлял элиту говорить по-французски. Народ говорил на одном языке, он на другом. Невероятный разрыв между элитой и народом, он был и есть до сих пор. И такого никогда не было на западе. Второе фундаментальное отличие, которое у нас существует. Это то, что у нас когда крепостное право отменили — в конце 19-го века, а к 20-му веку в Западной Европе, я буду говорить о Европе Западной, уже были сформированы принципы гражданского правового общества, где основная декларация — защищать право гражданина, независимо от национальности, религиозной его принадлежности и материального достатка. У нас начало 20-го века, после всех катаклизмов… Россия, вообще-то, уникальная страна, которая пережила невероятные катаклизмы. Тут все. Ни одна страна в Европе не пережила революции, войны, радиацию, убитые, репрессированные. Общество-то, какое было к тому времени. Из чего оно состояло.

[Борис Надеждин:]

— К какому времени?

[Элла Памфилова:]

— К 20-му веку, к началу 20-го века. Это еще родоплеменные отношения.

[Максим Шевченко:]

— Позвольте, я задам вопрос на уточнение. Все-таки, есть специфические русские принципы организации гражданского общества.

[Элла Памфилова:]

— У нас частной собственности не было. По сути своей, российское общество всегда было антибуржуазным.

[Максим Шевченко:]

— Вы сами все слышали. О необходимости построения в нашей стране гражданского общества говорят не первый год. Только что Борис Надеждин утверждал нас в том, что западная модель приемлема для всех без исключения стран. Сразу после рекламы Олег Морозов выступит с иной точкой зрения. Оставайтесь на «Первом канале».

реклама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Максим Шевченко:]

— Это программа «Судите сами» гражданское общество давно стало в России предметом споров и дискуссий. Как сделать так, чтобы традиционные российские ценности не вступали в противоречие с нормами гражданского общества. Мы отвечаем сегодня на главный вопрос программы: подходит ли России западная модель гражданского общества. Я приглашаю сюда первого заместителя председателя государственной Думы, Олега Морозова. Олег Викторович, вам будут оппонировать уже выступавший Борис Надеждин, кинорежиссер Андрей Смирнов, председатель московской хельсинской группы Людмила Алексеева, директор российских и азиатских программ института мировой безопасности США Николая Злобин, поэт-журналист Дмитрий Быков. Как вы считаете, Олег Викторович, подходит ли России западная модель гражданского общества, и вообще, существуют ли различия: западная, не западная модель? Есть ли какая-то специфическая западная модель?

[Олег Морозов, первый заместитель председателя Государственной Думы:]

— Как раз, хочу оттолкнуться от тех слов, которые в самом начале сказал Борис Надеждин. Он посмотрел на название и сказал: не обращайте внимание на слово «западное». Я хочу вас призвать к иному. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на это слово, потому что, как раз, корень дискуссии находится в этом слове. И не случайно Борис, как опытный полемист попытался это слабое звено изъять, потому что суть навязанной нашему обществу такого пропагандистского клише и состоит в том, что есть некая универсальная западная модель гражданского общества, и она всегда со знаком плюс, и есть другая, некая модель, а может быть, даже ее нет, российская, где либо вообще нет гражданского общества, либо оно если есть, то оно какое-то ущербное. Я хочу, как бы, в этой поставленной задаче ответить на вопрос. Первая часть моего ответа, господин Надеждин. Если мы говорим о том, признаем ли мы наличие универсальных, базовых, демократических ценностей, внутри которых существует такое понятие, как гражданское общество, и мы хотим видеть их на российской почве, то здесь, в этом зале нет людей, которые говорят нет. Конечно да. Безусловно, и парламентаризм, и свобода слова, и самоорганизация общества, но я, например, вот, вы задали вопрос, наш ведущий, вы на него не ответили. Он вас спрашивал: а все формы самоорганизации и то, что принято традиционным на Западе, годятся для российской почвы? Вы не ответили на этот вопрос. Я задаю вопрос. У нас в законодательстве записано, что у нас нельзя создавать партии по национальному принципу, по религиозному принципу. Партии региональные. Скажем, если рассуждать на эту тему с абстрактных представлений или с точки зрения западной модели, вы говорите: стоп. Есть партия Квебека в Канаде. Это демократично, пускай у нас тоже будет такая. Мы говорим: знаете, мы пока не хотели бы, чтобы у нас появлялись партии, создаваемые по региональному принципу. Это отличает нас от этой так называемой западной модели? Безусловно.

[Максим Шевченко:]

— Есть гораздо ближе. В Германии христианские демократы.

[Олег Морозов:]

— Я могу множить эти примеры до бесконечности, но приведу только один. Вы знаете, я был участником Санкт-Петербургского диалога и возглавлял секцию гражданского общества, и с Германской стороны моей собеседницей была фрау Лансдорф, очень известная общественная деятельница Германии. И вот, мы однажды с ней обсуждали тему, какую мы вынесем для обсуждения нашей секцией. Я предложил тему: роль государства в становлении институтов гражданского общества. Она мне говорит: переведите мне еще раз, я не понимаю, что вы сказали. Ей переводят еще раз. Она говорит: это звучи, как мокрый огонь. На самом деле, если иметь в виду историю нашей страны, которая в начале 90-х годов выходит из общества, где понятие «Гражданское общество» вообще было неким ругательством, то государство обязательно, через законодательство, через действия своих политических институтов должно содействовать становлению гражданского общества. О чем порой не задумываются на западе.

[Максим Шевченко:]

— Там происходит кипение. Чтобы не было взрыва, я предоставлю слово Николаю Злобину.

[Николай Злобин, директор российских и азиатских программ института мировой безопасности США:]

— Во-первых, гражданское общество должно содействовать становлению государства, а не наоборот. В том-то и смысл Западной модели гражданского общества…

[Максим Шевченко:]

— Подождите, гражданское общество — становлению государства. То есть, это революционная модель получается.

[Николай Злобин:]

— Нет, потому что это общество, которое создает государство, которое ему нужно. И государство говорит обществу, как себя вести. Есть такая вещь, как национальные интересы. Вот, в России складывается такая забавная ситуация. Ты слушаешь людей в Кремле…

[Максим Шевченко:]

— У меня на уточнение вопрос: а кто в гражданском обществе решает, какое именно государство нужно данному гражданскому обществу? Кто выражает это совокупное мнение такого разнообразного гражданского общества?

[Людмила Алексеева, руководитель московской хельсинской группы:]

— Народ. По Конституции…
[Николай Злобин:]

— Современное общество функционирует в двух своих ипостасях: есть государство, и есть гражданское общество, которое сосуществует на равных с этим государством. Если государство берет верх, то страна движется к авторитаризму. Если гражданское общество берет верх — это анархия. Политическая система в этом… чтобы соблюдать этот баланс.

[Максим Шевченко:]

— Ясная позиция, как вы ее прокомментируете?

[Олег Морозов:]

— Я не пойму, почему в рамках этой позиции отрицается обратная связь, когда государство через свои институты обязано содействовать развитию гражданского общества. Что в этом плохого. Больше того, в России наоборот государство должно это делать гораздо активней, чем где бы то ни было.

[Дмитрий Быков, поэт, журналист:]

— Чем активнее государство занимается в России выращиванием какого-либо народного самосознания, тем более можно быть уверенным в том, что это народное самосознание будет придушено.

[Максим Шевченко:]

— У меня есть два вопроса. Первый вопрос, почему вы так не верите народному самосознанию, вы что считаете народ быдлом что ли?

[Дмитрий Быков:]

— Я не верю государству, которое берется руководить народным мнением, а народ отнюдь не быдло, и народ прекрасно…

[Анатолий Кучерена:]

— Все-таки, Дима, вы же активный участник гражданского общества. Та позиция, которая у вас есть сегодня в России — вы — активный участник гражданского общества. Что вам не нравится в том, что делаем мы?

[Дмитрий Быков:]

— Вы? Конкретно кто? Адвокат Кучерена? Я восхищен вашим участием в бутовских событиях.

[Анатолий Кучерена:]

— Хорошо, если мы знаем, что сегодня нашего общества, с учетом того, что советский период, все-таки, нам забил кол в голову, согласитесь.

[Дмитрий Быков:]

— Кому-то забил, кому-то не забил.

[Анатолий Кучерена:]

— Но все равно, мы жили в определенных рамках, была партия, была идеология. Сегодня наш президент посчитал, что самостоятельно общество не может расшевелиться, ну не может. Ну, нет таких активных людей.

[Дмитрий Быков:]

— В России коммунистической было гораздо больше гражданского общества, нежели сейчас, тогда общество понимало, что с ним делают. А сегодня радостно спит на газовой игле.

[Максим Шевченко:]

— Общество спит на газовой игле.

[Олег Морозов:]

— Мое утверждение одно. У нас не может быть просто механического переноса этой модели на российскую почву — не получится.

[Анатолий Кучерена:]

— В чем проблема, в том, что сегодня мы не можем разобраться в терминологии? В чем проблема сегодня?

[Максим Шевченко:]

— Вот, внезапно, у нас тут ситуация взорвалась, и образовалось спонтанное гражданское общество. Мне хотелось бы немножечко авторитаризма, потому что хотелось бы, чтобы были услышаны все голоса.

[Элла Памфилова:]

— Вы, наверное, хотели сказать фразу: кто платит — тот и музыку заказывает.

[Николай Злобин:]

— Я хотел сказать, что государство — это люди, нанятые обществом на работу, а не наоборот. Они вам платят деньги.

[Олег Морозов:]

— тезису о том, что у нас процесс формирования гражданского общества всегда будет отличаться. Я вам привел пример.

[Максим Шевченко:]

— Я все-таки, считаю, что, вот, это гражданское общество без ясной авторитарной власти моей превращается в базар.

[Элла Памфилова:]

— Чем помощь нашего российского государства хуже, чем помощь американского или иного государства. Помощь иного государства, чем она хуже или лучше. То есть, изначально мы говорим…

[Дмитрий Быков:]

— Любая государственная помощь ужасна в этих условиях.

[Элла Памфилова:]

— Правильно, но есть помощь государства в Соединенных Штатах, своим организациям и нашим. Так, в чем…

[Анатолий Кучерена:]

— Скажите, пожалуйста, деньги общественная организация американская, откуда получает?

[Людмила Алексеева:]

— Дайте, я скажу. Я скажу, что наше гражданское общество бурно развилось и получило общее признание, в том числе, и президента, когда он собрал гражданский форум в 2001-м году, понял, что что-то есть внизу. Наше гражданское общество развилось в те самые 15 лет, когда государство оставило его со своими заботами. Со стороны гражданского общества, я считаю себя его активным участником. Единственная просьба государству: не мешайте. Мы уж сами разовьемся.

[Олег Морозов:]

— И это будет российская модель гражданского общества.

[Людмила Алексеева:]

— Мы сами разовьемся на пользу не только гражданскому обществу и народу, но и государству, потому что государство без сильного гражданского общества — очень противное государство.

[Максим Шевченко:]

— А можно ли получать средства не из российских источников? Был у вас же такой вопрос, Анатолий Григорьевич.

[Анатолий Кучерена:]

— Вопрос следующий. Дело в том, что нас критикуют в том, что сегодня государство, вы знаете, общественная палата проводила конкурс по грантам. Выделяет средства для развития гражданского общества, то есть, эти средства отправляются общероссийским общественным и другим организациям. Как в Америке это происходит. Что, неужели в Америке государство не платит через гранты, или через какие-то другие формы, не спонтирует эти институты гражданского общества?

[Людмила Алексеева:]

— Спонсирует.

[Анатолий Кучерена:]

— Я тоже знаю, что спонсирует. Так что же в этом плохого?

[Людмила Алексеева:]

— Так ведь речь шла не о спонсировании. Речь шла не о спонсировании. Речь шла, что нас неразумных должно государство направлять, иначе мы не разовьемся.

[Максим Шевченко:]

— Мне хотелось бы услышать ответ. Людмила Михайловна. Я понимаю, от своего государства получать помощь никак невозможно…

[Людмила Алексеева:]

— Почему? Можно.

[Максим Шевченко:]

— А от иностранцев можно получать помощь?

[Людмила Алексеева:]

— Можно, и от своего можно.

[Максим Шевченко:]

— И от иностранцев можно получать помощь?

[Людмила Алексеева:]

— И от иностранцев можно.

[Андрей Смирнов, кинорежиссер:]

— Если бы не помощь иностранцев, то вот, погибли бы в России такие артисты, от голода, как Нона Мордюкова, как Татьяна Самойлова, целый ряд выдающихся ученых. Я был…

[Анатолий Кучерена:]

— Андрей, ну что вы сейчас говорите? Мы знаем, в какой нищете, несмотря на эти копейки, которые… живут наши артисты.

[Андрей Смирнов:]

— В конце 90-х годов Джордж Сорос дважды своими программами помог, я просто…

[Анатолий Кучерена:]

— Он бесплатно, просто так помогал, идеологической основы никакой не было?

[Андрей Смирнов:]

— Никакой.

[Анатолий Кучерена:]

— Да что вы? Они не хотят ничего, ничего не хотят.

[Максим Шевченко:]

— Прекратите, пожалуйста, говорить одновременно. Анатолий Григорьевич, дайте, вам ответят.

[Андрей Смирнов:]

— Я был в команде добровольцев, которые распределяли эту материальную помощь провинциальным университетам, археологам, музеям, библиотекам. Этих людей эта иностранная помощь спасла от голодной смерти.

[Максим Шевченко:]

— Дайте, пожалуйста, слово господину Морозову.

[Олег Морозов:]

— Уважаемые друзья, я сказали лишь то, что я сказал. Я сказал, что когда наше общество переходило из состояния отсутствия демократии к состоянию, когда демократия у нас зарождалась, я имею в виду, начало 90-х годов, когда появлялось и зарождалось гражданское общество, у нас а — был другой путь, этот путь прошли другие страны, у которых было 100—150 лет.

[Людмила Алексеева:]

— А кто спорит?

[Олег Морозов:]

— Другой путь, и поэтому мы не всегда могли взять эту модель, о которой мы сегодня говорим, и поместить ее на российскую почву. И одна из особенностей нашей модели состояла в том, что никогда бы не состоялось у нас гражданское общество, и никогда бы не было этой иностранной помощь эффективной, о которой вы говорите, если бы не политика, которая проводилась государством, в том числе.

[Максим Шевченко:]

— Я хотел бы сейчас попросить выступить немецкого журналиста, директора информационного агентства «Руфо» Гисберта Мрозека. Гисберт, как вам кажется, для России подходит западная модель гражданского общества?

[Гисберт Мрозек, корреспондент информационного агентства «РУФО», (Германия):]

— Я предполагаю отличать еще две другие модели: идеологическая модель гражданского общества и реально существующая модель гражданского общества. И на западе, и частично в России уже довольно крепко, надо сказать. Идеологическая модель гражданского общества не подходит, на самом деле, для Германии и для Европы, надо сказать. Гражданское общество в реалии развивалось в Германии, начиная с Ганзийского союза, одновременно с Новгородской Вече. Развивалось через европейские города. Это был вековой процесс. И развивалось в последнее время моего поколения, довольно бурно. Это 68-й год, это драки с полицией.

[Максим Шевченко:]

— Возвращаясь в Россию, все-таки, есть некая, особая российская модель, на ваш взгляд, гражданского общества.

[Гисберт Мрозек:]

— Есть своя модель. Своя, физически развивающаяся.

[Максим Шевченко:]

— Сейчас у нас очная ставка. Я прошу сюда выйти господина Кучерену и господина Смирнова. Прошу вас. Андрей Сергеевич и Анатолий Григорьевич. Страсти в студии кипят. Это говорит мне о том, что в России все-таки, есть гражданское общество. Вот, давайте, все-таки, поговорим о тех ценностях и о тех традициях, которыми, на ваш взгляд, Россия может или обязана, может быть, поступиться при строительстве гражданского общества. Считаете ли вы, господин Кучерена, что есть нечто, чем мы не можем поступиться, когда строим у себя гражданское общество?

[Анатолий Кучерена:]

— Прежде всего, мы не можем поступиться, наверное, той самобытностью, которая существует в России, и той культурой, которая существует в России.

[Максим Шевченко:]

— А что это такое?

[Анатолий Кучерена:]

— Дело в том, что я бы не хотел, чтобы сегодня телезритель запутался в терминологии. Давайте мы попробуем сформулировать очень коротко, что такое гражданское общество. Это, прежде всего, объединение людей, которые могут иметь свои цели, я скажу так, для улучшения качества жизни. Подождите минуточки. Это одна из принципов гражданского общества. Конечно же, мы можем перечислять сколько угодно. С учетом того, что мне не дадут много времени, я хотел бы на эту тему сейчас остановиться. Вот, мы сейчас спорим о том, хорошо, что запад дает нам деньги или плохо. Наверное, не плохо, если эти деньги поступают, действительно, на благое дело и при этом, здесь нет никакой идеологической подосновы. Это хорошо. Я должен сказать спасибо, Людмила Михайловна, прежде всего, вам, и всем сидящим рядом с вами, потому что вы, действительно, настоящий правозащитник, и делаете очень многое, но мы сегодня должны поговорить о другом.

[Людмила Алексеева:]

— И все время имеем по морде за то, что мы делаем это на западные деньги, поскольку других у нас нет.

[Анатолий Кучерена:]

— Давайте дальше. Сегодня мы слышим критику в наш адрес. Наш президент выезжает с государственным визитом в Хельсинки, другие страны, и посмотрите, что происходит. Приходится ему отвечать на нелицеприятные вопросы. Кто делает эту ауру вокруг, кто печатает эти доклады? Откуда? Приедьте к нам, давайте вместе посмотрим. Мы что, не знаем, что у нас плохо. Конечно же плохо. Давайте вместе работать.

[Максим Шевченко:]

— Позвольте, господину Смирнову переадресую.

[Андрей Смирнов:]

— Мы вынуждены говорить в условиях такого дефицита времени и такой активности сидящего здесь гражданского общества, что, едва начав, думаешь, как бы поскорее закончить. Мне очень трудно полноценно оппонировать кому-либо из моих уважаемых, я не могу их назвать оппонентами, коллег, скажем так, по гражданскому обществу. Сограждан, безусловно. Но дело в том, что слово «западное» в заглавии действительно, абсолютно лишнее, потому что, я убежден, никакой другой модели нет. А Япония, это, простите, тоже запад — это восток, а Австралия, а Чили, которая стала становиться на ноги, какую модель они используют? Да, единственно возможную. Там, где гражданское общество постепенно выбирается из-под спуда государства и начинает его контролировать. Ничего другого быть не может.

[Максим Шевченко:]

— Неужели это задача гражданского общества — выбраться из-под спуда государства?

[Анатолий Кучерена:]

— Нет, конечно. Было правильно сказано, вот, я не знаю, кто сказал, Николай, по-моему. Конечно, гражданское общество должно формировать государство. Это в теории так, это правда. Но я еще раз скажу, что то, что сделала сегодня политическая власть в России, она, прежде всего, дала возможность людям почувствовать, возможность сказать, вот, вы можете иметь гражданскую позицию. Это важно сегодня, потому что, когда человек попадает в беду, и никто его не хочет защищать, и он один на один остается с бюрократом, и никого нет, и нет той общественной организации, которая могла бы выступить в защиту его. Вот это проблема.

[Андрей Смирнов:]

— Мне все нравится, только мне кажется, что наш спор, точно выражает суть сего известная пословица: в огороде бузина, а в Киеве дядька. Плохо… хорошо. Теперь, что касается Запада. Вот уж никак не ожидал, что в таких просвещенных людях я услышал слово «западный» в тех кавычках, в которых их употребляют патриоты сомнительного толка вроде Николая Бурляева. Интересно знать, а вера-то откуда к нам пришла — от греков. А парламент откуда пришел? С запада. А унитаз, простите, мы сами изобрели?

[Максим Шевченко:]

— А можно вопрос. Во Франции, вы знаете, что в школу запрещено носить католические кресты, исламские платки, еврейские кепы — и это считается нормой гражданского общества. Вы хотите, чтобы также было в России, чтобы люди не могли демонстрировать свою религиозную принадлежность?

[Андрей Смирнов:]

— Я считаю, что это правильно.

[Анатолий Кучерена:]

— Вы представьте себе Россию, многонациональную страну. Если мы пойдем по тому же пути, что, недавно мы наблюдали в той же Франции. Запрещали платки, кресты запрещали. Это что, нормальное явление, что нам идти этим путем?

[Феофан:]

— С религиозной точки зрения. Мы говорим о гражданском обществе. Недавно проходили рождественские чтения в Кремле, и выступал мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков. Он рассказал перед 6-тысячной аудиторией вещь. Когда, говорит, неимоверное давление на него оказывалось, для того, чтобы он снял запрет по проведению гей-парада у нас в России. Это тоже элемент гражданского общества, а у нас, для нашего самосознания, для православного самосознания, для менталитета нашего народа неприемлемо совершенно такое понятие свободы.

[Анатолий Кучерена:]

— Еще один очень важный элемент. Конечно же, все зависит от личной персональной ответственности гражданина. Вот, сегодня есть граждане очень активные и действительно, занимают жесткую позицию. Но вопрос, если свести в двух словах, что происходит. У меня складывается мнение, что сильная Россия никому не нужна. Мы говорим, критикуйте, но критикуйте справедливо. Вот о чем идет речь.

[Максим Шевченко:]

— Спасибо. Сейчас прошу занять вас ваши места. Начинается голосование. Ответить, пожалуйста, на вопрос, подходит ли России западная модель гражданского общества. Цифра 1 — да, цифра 2 — нет. Голосуйте. А сразу после рекламы мы подведем итоги голосования. Оставайтесь на первом канале.
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[Максим Шевченко:]

— О том, должна ли Россия строить гражданское общество, копируя западные модели или искать свои собственные, мы спорим в программе «Судите сами». Мы подходим к главному кульминационному моменту нашего расследования. Давайте посмотрим на экран. Там уже есть ответ на главный вопрос нашей дискуссии, подходит ли России западная модель гражданского общества. Вы видите, достаточно впечатляющие цифры. 19% зрителей в зале считает, что подходит, а 81% полагает, что нет. Давайте обсудим результаты голосования. Господин Смирнов, как вы оцениваете результаты этого голосования?

[Андрей Смирнов:]

— Учитывая, что в зале сидят молодые, я думаю, что результат позорный для современного молодого человека, но это к вопросу о роли государства к воспитанию гражданского общества. Вот плоды. Поле свободы в средствах массовой информации. Я уж не говорю, телевидение сузилось до такой степени, что мы получили эти цифры.

[Максим Шевченко:]

— Вы можете у нас тут говорить. Так сузилось, что мы вас слушаем. Пожалуйста, Элла Александровна, так ли ужасны эти плоды, и как вы оцениваете результаты голосования?

[Элла Памфилова:]

— Я очень огорчена чем. Я считаю, что очень многие вещи, которые опробованы на западе, они в России очень хороши, и будут работать, но надо учитывать нашу специфику, и самое главное — это то, что в начале 90-х, когда демократические ценности и права и свободы насаждались большевистскими методами, сверху, вот та элита, которая оторвана была от людей, привело к плачевным результатам, что люди стали ассоциировать это с западной моделью. На самом деле, это не западная модель. То, что было у нас в 90-х годах — это, понимаете, с учетом.

[Людмила Алексеева (иронично):]

— Нынешняя элита не оторвана от людей.

[Элла Памфилова:]

— Я сейчас хочу сказать одно. У нас все-таки, разница. Там индивид — личность. У нас, все-таки, коллективизм. Он был и есть, и надо найти в России формы и методы, возможности, скажем, чтобы через коллективное наше мышление люди, наш народ осознавал и принимал те западные ценности, которые органичны России, необходимы нам, и которые позволят нам выстроить эту модель западного общества. Вот, на мой взгляд, это самое главное. Мы не должны отказываться не от примитивной западной модели, от западных ценностей, которые для России близки и органичны.

[Дмитрий Быков:]

— Я вас понял. Не надо противопоставлять личность и коллектив. Вся разница между российской и западной моделью очень простая. Собственно, гражданское общество — это не то, как надо — это то, как нельзя. В западном обществе есть четкие вещи, которые с вами сделать нельзя. В российском обществе с вами всегда все можно. И завтра вам, сегодня так проголосовавшим, скажут: марш все в армию или в труд. армию — и вы пойдете, и никакой закон вас от этого не защитит.

[Максим Шевченко:]

— Спасибо. Пожалуйста, Анатолий Григорьевич, ответьте поэту…

[Анатолий Кучерена:]

— Дмитрий, ну как же можно так говорить. Подождите минуточку. Мы занимаемся, в том числе, и армией. Вы прекрасно знаете. Процессы сложные. Конечно же, бюрократ, чиновник всегда будет сопротивляться, но многие вопросы-то решаются. Я абсолютно убежден в том, что наше общество более свободно, чем-то же американское общество. Еще выше подпрыгнете. Объясню, почему. Почитайте законы американские. Если вам нравится то, что они постоянно: война с Югославией, война с Ираком. Стенку сейчас ставят между Мексикой и Америкой.

[Дмитрий Быков:]

— Там идет война с Югославией… (нрзб) протесты.

[Анатолий Кучерена:]

— Это права человека, это свобода.

[Максим Шевченко:]

— Борис Борисович, прошу вас.

[Борис Надеждин:]

— Я, на самом деле, нормально отношусь к этому, потому что, если бы там было еще написано: «отвратительное, мерзкое, западное», то так было бы хуже. А так он более менее…

[Максим Шевченко:]

— Понятна позиция. Господин Морозов — ваш комментарий.

[Олег Морозов:]

— У меня очень простой комментарий. Я совершенно не склонен как-то преувеличивать или преуменьшать это голосование. Оно такое, как есть. Оно, на мой взгляд, отражает совершенно доминирующую позицию в Российском менталитете, что мы действительно, все-таки, не запад, мы другая страна, у нас другие традиции. Вот, знаете, я главный водораздел проведу. Свобода — вещь великая, это высшая ценность. Но когда я к пониманию свободы отношусь формально. Вот, есть свобода — значит позволено все. Например, как сегодня в маленькой Эстонии выходят, вопреки решениям Мирового Сообщества в Нюрнберге, эсэсовцы и говорят: это свобода, не троньте их. И вот, они говорят нет. Вот, эти 81 процент — это нет демонстрациям эсэсовцев.

[Максим Шевченко:]

— Вы наблюдали здесь, на мой взгляд, настоящее гражданское общество. Гражданское общество состоит из граждан. Гражданские принципы в России, это, в первую очередь, признание многонациональной, многоконфессиональной специфики нашего государства, традиций десятков народов, сформировавших его на протяжении столетий. Именно это, на мой взгляд, и приводит к той цветущей сложности, которая и воплощается в столь дорогом для нас всех слове Россия. Мы были с вами откровенны, мы не скрывали своих мыслей и чувств. Как это у нас получилось — судите сами.

телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьев,
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К барьеру!

Дмитрий Быков vs. Михаил Леонтьев

[Владимир Соловьёв:]

— Выступление Путина в Мюнхене продолжают комментировать в мире. И если в некоторых странах к его словам отнеслись со скрытым удовлетворением и пониманием, то в Соединенных Штатах они вызвали резкое неприятие. Чего стоит только статья в «Волд стрит джорнал», где президента России назвали олицетворением наглости. Яростные споры вокруг того, кто первым бросил перчатку, Америка России, или Россия Америке, не прекращаются и у нас.

[Голос за кадром:]

— Добрый вечер. В прямом эфире ток-шоу Владимира Соловьева «К барьеру!»

[Дмитрий Быков:]

— Сегодня очень многие политические деятели, обозреватели и комментаторы в России усугубляют ее и без того не простое международное положение, наращивая в обществе истерию, ксенофобию, национальное чванство, ошибкозакидательство, и откровенный изолюционизм. Даже самые адекватные формы властей подвергаются крайне неадекватному и устаревшему освещению. Именно по этому я вызываю к барьеру Михаила Леонтьева.

[Михаил Леонтьев:]

— Я принимаю вызов Димы Быкова с некоторым недоумением, поскольку мне все-таки кажется, что имеет смысл обсуждать, что говорил президент Путин и какова была на это реакция, а не вредоносная деятельность некоего журналиста Леонтьева.

[Голос за кадром:]

— На площадку вызывается Дмитрий Быков. На площадку вызывается Михаил Леонтьев. Господа, Владимир Соловьев.

[Владимир Соловьёв:]

— Уважаемые господа, вы готовы к дуэли? Прошу сходиться. Позвольте представить наших судей. Адвокат Сергей Кривошеев. Член общественной палаты Мария Слободская. Актриса Эвелина Бледанс. Александр Поминов вице-президент фонда. Как вы знаете, на протяжении всей передачи за вас будут голосовать наши уважаемые телезрители, именно их вам необходимо убедить в собственной правоте. О том, кого они предпочтут, мы узнаем в самом конце программы.

[Голос за кадром:]

— Если вы голосуете за Дмитрия Быкова, звоните 995-81-01. Если за Михаила Леонтьева, 995-81-02. Проголосовать также можно, послав СМС сообщение на номер 3344 с кодом участника.
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[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, вам бросили вызов, к вашему удивлению и вам право первого вопроса.

[Михаил Леонтьев:]

— Вот здесь Дима говорил о том, что вот отдельные личности, не будем пальцем показывать. Они ксенофобию призывают, (нрзб.) отбрасывают назад и так далее. Президент собственно об этом и говорил. Он говорил о том, что вы ребят, делаете, вот что вы делаете. Смотрите, что вы делаете. Вы вызываете вот этот самый набор чувств у нас. Зачем? Вообще это была речь на конференции по безопасности. Вот о чем можно говорить на конференции, на ней надо говорить правду и все, кстати, абсолютно уверены, что президент говорил правду. Претензии, зачем говорил и почему так, и с чего это он? И вот то, о чем он говорил, является основной проблематикой современной безопасности. Если это не обсуждается, там есть другие проблемы. Если это не обсуждать, то вообще конференция бессмысленна.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, главная проблема России всегда это не проблема темы, а проблема риторики. Вот та риторика, которая началась, это безусловно, риторика чрезвычайно опасная. Конечно, конференцию собирают для того, чтобы было безопаснее, но после выступления Владимира Путина мир безопаснее не стал. Он гораздо отчетливо раскололся. Россия очень может быть обречена на холодную войну. Потому что холодная война, это нормальное состояние многополярного мира.

[Владимир Соловьёв:]

— Учитывая наш климат.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не просто учитывая наш климат, просто учитывая, что в любом многополярном, как говорится для красоты, а на самом деле в двуполярном мире, холодная война это нормальное состояние мира. Но никогда еще Россия не была так мало готова к холодной войне. Потому что для того, чтобы вести холодную войну, надо представлять собой реальную альтернативу противнику, а Россия сегодня на столько не готова быть альтернативой западу, она на столько проигрывает ему по множеству статей, на сколько не равна сама себе и на столько не понимает сама себя, что сегодня это приведет к чудовищному перекосу, когда к нам потянутся все самые не симпатичные, самые одиозные режимы мира. И главное, вот последнее, в России очень любят говорить какие-то вещи, называя глаголы и не называя существительных. Обычно глагол силен в управлении, он требует за собой существительного. Мы им покажем. Никогда так остро не стоял вопрос, что мы им покажем, потому что показать сегодня нечего, оно очень маленькое сегодня, что мы можем показать.

[Владимир Соловьёв:]

— А теперь понятно, что на самом деле не с вами спорит Дмитрий.

[Михаил Леонтьев:]

— Я бы согласился с некоторыми вещами, которые говорил Дима, холодная война действительно никогда не кончалась и кончится она только с исчезновением одной из сторон. Если страна готова исчезнуть хоть сама, то она выйдет из этой холодной войны, да, то есть лучший способ не воевать, пацифизм, это признать поражение сразу. Меня это не очень устраивает. Наверное Дима имеет к этому некоторые претензии. Второй момент состоит в том, что я действительно считаю, что Россия не заинтересована сейчас ни в каком прямом столкновении и по этому я абсолютно вижу в этой речи, это речь может быть несколько разочарованного, обиженного партнера, обращенная не к Соединенным Штатам в первую очередь, кстати, а к достаточно большому количеству людей, специалистов, политиков, которые понимают свои национальные интересы. Проблема состоит в том, что Соединенные Штаты не заинтересованы в безопасности никого, кроме самих себя, причем безопасность себя, к сожалению, вот в этом проблема. Это американская проблема, которая в силу их могущества на мой взгляд довольно временного, обращается против них самих, потому что они не рассматривают не как проблему безопасности Соединенных Штатов, что было бы нормально, а как проблема безопасности в своей гегемонии. Именно по этому безопасность их гегемонии это безопасность для всех. Именно для этого имеет смысл обращаться к значительным, растущим сегодня силам, не одиозном режимом, не к северокорейцам, да, не дай Боже, а к Китаю, к Индии, к тем силам в Европе, которых безопасность прямо страдает от политики Соединенных Штатов. Понимаете, Соединенные Штаты говорят нам, надо обеспечить энергетическую безопасность от России, потому что Россия бряцает энергетическим оружием. Европа начинает им поддакивать, как телок. В то время как, вы посмотрите, что происходит, я не говорю, что это мне нравится. Вся энергетическая политика России начиная с Советского Союза направлена может быть по своим корыстным в обеспечении энергетической безопасности запада. Мы никогда не поддерживали и сейчас не поддерживаем никаких картельных сделок, мы гоним. Даже наши конфликты несчастные Украины и Белоруссии в общем-то связаны с тем же в обеспечении безопасности Европы, чтобы на транзитных путях были лояльные доставщики нефти.

[Владимир Соловьёв:]

— Я правильно понимаю, то есть мы должны тихо и молчать.

[Михаил Леонтьев:]

— Нет, я не об этом. Я говорю о том, что во-первых, я понял, Дима. Не надо сейчас выступать пока ты слабый. У меня есть серьезные.

[Дмитрий Быков:]

— Не пока ты слабый, а пока ты глупый, а это совсем другое дело. Но я не хочу сказать, что президент глупый.

[Владимир Соловьёв:]

— Я никогда не вдел глупого внезапно поумневшего.

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу сказать, что Россия сейчас интеллектуальна в отличие от 70-х годов, нищенски выглядит. Нравственно нищенски, юридически нищенски. Вспомним 70-е годы, вспомним времена холодной войны, у нас было противостояние двух мировых систем. Сегодня у нас есть противостояние двух монстров и эту речь можно понять, как очередной призыв к тому, чтобы Китай, как предсказал Юрий Александрович Лешковский, придет и обоим надает.

[Михаил Леонтьев:]

— Ну во-первых, Китай никому не собирается давать. Во-вторых, понять можно так все что угодно, каждый понимает как оно есть. Но вопрос в том, что это речь, обращенная партнерами для отрезвления партнеров. У меня есть скептическое отношение о том, можно ли некоторых из этих партнеров отрезвить. Но президент преследовал именно эту цель. Это речь.

[Дмитрий Быков:]

— Он преследовал цель сугубо внутреннюю, это как раз классическая ситуация, когда внутренние проблемы решаются путем внешних.

[Михаил Леонтьев:]

— Это не правда.

[Дмитрий Быков:]

— У нас сегодня абсолютно идеологическая нищета понятно почему происходящая. Она происходит по тому, что у нас совершенно вытоптано идеологическое поле, у нас любой ум расценивается как проявление не лояльности, и то, что у нас еще существует ток-шоу Владимира Соловьева, это возмутительное упущение, с этой точки зрения.

[Владимир Соловьёв:]

— Скоро разберемся.

[Дмитрий Быков:]

— Так вот, на этом фоне, когда страна впадает в интеллектуальную нищету, когда главным условием карьеры является лояльность и обязательства, тогда вертикальная мобильность исчезла полностью, потому что надо быть нашим, чтобы делать карьеру. Здесь мы начинаем эту страшную риторику конфронтации. Мы такие, потому что мы в огненном кольце. Господа, никакого огненного кольца нет, и если Америка сегодня стоит на краю пропасти со своей гегемонией, зачем нам забегать еще на шаг вперед, чтобы оказаться ближе к этой пропасти.

[Михаил Леонтьев:]

— То есть не надо говорить правду, потому что, не вам сейчас говорить правду.

[Дмитрий Быков:]

— Нам надо говорить другую правду, нам надо на себя обратить эту серьезную проблему.

[Михаил Леонтьев:]

— Конференция была посвящена международной безопасности. На себя обратиться, мы сейчас будем обсуждать другую вещь. У меня есть очень серьезные претензии к содержанию внутренней политики в первую очередь в экономической области. Я абсолютно не согласен с нашей интеллектуальной неполноценностью, я не согласен с тем, что прекратилась внутренняя мобильность. Потому что если ту внутреннюю мобильность с начала 90-х считать нормой, то всякая внутренняя мобильность относительно ее естественно прекратится. Это не мобильность, это катастрофа. И мы сейчас, давай в динамике понимать ситуацию. Мы отошли от катастрофы по целому ряду параметров. Представить себе, что Россия не то что говорить, даже думать не могла. Не было субъекта думания того, о чем сказал президент вначале нынешнего века, просто физически не было. Страна разваливалась на куски. Просто физически. Ее кое-как слепили, теперь мы пытаемся, пытаемся выстроить некую систему игры.

[Дмитрий Быков:]

— Скажи, что ты за него, что ты все говоришь правильно.

[Михаил Леонтьев:]

— Я извиняюсь. Выстроить некую игру.

[Владимир Соловьёв:]

— Надо было сказать, да, Владимир Владимирович.

[Михаил Леонтьев:]

— Не в диалоговых ли мы с Соединенными Штатами. А играть с разными партнерами, это призыв к действительно обратить внимание на реальную ситуацию. Ситуация эта все равно будет, будем мы о ней говорить или нет. Но мы должны выстроить свое место. У нас появилась возможность очень интересно и очень сложно играть. Я абсолютно не согласен с тем, что у нас какое-то интеллектуальное оскудение появилось, наоборот, с чем сравнивать. Если сравнивать с 70 годами, то интеллектуальное величие 70-х годов проявилось так сказать конкретно в 89 и 90-м, вот это было полный результат этого интеллектуального величия. Это его результат. Это произошло не тогда, это произошло именно в 70-х годах прекратилась всякая вертикальная мобильность, что и означает застой. В 70-е годы мы воспитали целую когорту маразматиков, которые единственной целью своей имели…
[Дмитрий Быков:]

— В числе этих маразматиков были Окуджава, Трифонов, Тарковский и так далее.

[Михаил Леонтьев:]

— Трифонов, Окуджава и Тарковский не определяли российскую геополитику.

[Дмитрий Быков:]

— Российскую геополитику определяли Примаков, Бурлацкий и другие.

[Михаил Леонтьев:]

— Сейчас у нас есть Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Леонтьев, Соловьев и так далее, но тем не менее и наше влияние на это слишком мало.

[Владимир Соловьёв:]

— Мне нравится перечисление, но все-таки можно. Поскромнее можно.

[Михаил Леонтьев:]

— Дим, я бы очень просил тебя держаться все-таки какой-то определенной

[Владимир Соловьёв:]

— Логики.

[Михаил Леонтьев:]

— Не логики, а определенной границы тема. Есть четкая граница.

[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, у Димы прозвучала очень интересная фраза, что мы не правильно понимаем, мы не находимся в огненном кольце.

[Михаил Леонтьев:]

— Ну что считать огненным кольцом, то что говорил президент, безусловная правда. Более того, он ничего не сказал, то о чем он говорил, размещаются, скорее всего против нас ракеты передового базирования, что значит, Россию просто периодически травят, и это совершенная правда. Это правда, все, что он говорил, это правда.

[Дмитрий Быков:]

— Ты понимаешь, то что травят, это совершенно очевидно, но дело в том, что травля происходит с двух сторон. Травят не только Россию, мы травим Америку чудовищной интенсивностью. Хотя бы нашим кинематографом, в котором мы противопоставляем наших витязей американским захватчикам. Понимаете.

[Михаил Леонтьев:]

— Я видел совершенно другой кинематограф.

[Дмитрий Быков:]

— Я тоже.

[Михаил Леонтьев:]

— Я наблюдаю американоидное кино как российского, так и американского производства в огромном количестве во всем нашем эфире.

[Владимир Соловьёв:]

— Даже может быть и травим американцев нашим кино, но у них есть преимущество, они его не видят.

[Дмитрий Быков:]

— И слава Господи, это их счастье. (нрзб.) дело в том, что опять была не сказана вся правда.

[Михаил Леонтьев:]

— В чем разница между нашим подходом, предположим, сейчас, нашим подходом раньше, американским подходом сейчас. В том, что нам от Америки, вот честное слово, ничего не нужно. У нас даже нет объективных общеэкономических интересов.

[Дмитрий Быков:]

— То есть гуманитарная помощь нам сейчас совершенно не нужна.

[Михаил Леонтьев:]

— Да не гуманитарная помощь. У нас с Европой огромный интерес. У нас есть интерес с центральной Азией, у нас есть интересы с Китаем, с Индией, колоссальные, разные, взаимоэкономические. От Америки нам ничего не нужно.

[Дмитрий Быков:]

— От Америки нам нужно очень многое.

[Михаил Леонтьев:]

— Если бы она к нам не лезла, мы бы забыли, что она существует.

[Дмитрий Быков:]

— Главное, что нам нужно от Америки, это респекты уважуха, это признание нас равными. Мы не хотим, чтобы там был один мировой жандарм. От Америки нам нужно то, чего нам не даст никакая Европа и это выше всех экономических респектов.

[Михаил Леонтьев:]

— Это бред какой-то.

[Дмитрий Быков:]

— Нам надо, чтобы Америка признала нас равной сверхдержавой.

[Михаил Леонтьев:]

— Это тебе может быть надо.

[Дмитрий Быков:]

— Нет это очень отчетливо чувствуется во всей российской риторики в последнее время. Признайте, что мы такие же как вы, признайте, что мы не хуже. Признайте, что у нас есть демократия, пусть суверенные собратья.

[Михаил Леонтьев:]

— Зачем нам нужно признание? Откуда ты это выдумал?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что без этого обесцениваются все наши достижения, потому что иначе зачем вся эта риторика нужна?

[Михаил Леонтьев:]

— Ну Дим, писал и сам выдумал, сам отвечаешь на свои страхи, извини, дорогой.

[Дмитрий Быков:]

— Зачем бы иначе было всем высшим чинам России постоянно реагировать на те или иным американские выпады?

[Михаил Леонтьев:]

— Вот, вот это серьезная проблема.

[Дмитрий Быков:]

— Не успеют они что-нибудь сказать, как Сергей Иванов тут же отвечает.

[Михаил Леонтьев:]

— Совершенно верно. Хочу тебе сказать, что нам надо, вот то, что говорил президент.

[Дмитрий Быков:]

— Вообще забыть о существовании.

[Михаил Леонтьев:]

— Нам надо гораздо меньше обращать внимание на американскую реакцию на нас. Хоть бы их и не было, но к сожалению, они к нам лезут. Они к нам лезут. Место есть, ради Бога, живите сколько хотите. Я очень уважаю американскую политику, тогда, когда она реально защищает американский интерес, но в той степени, в какой действительно мне интересно.

[Дмитрий Быков:]

— Но есть один аспект, о котором конечно страшно говорить, но он тоже есть. Дело еще в том, что сейчас кроме Америки абсолютно некому последить в мире за тем, дают еще в России открывать рот или нет. Это ужасно звучит, но это так. Это, к сожалению, последняя надежда и опора некоторых российских общественных институций. Вот если завтра отсюда выгонят все правозащитные организации, об этом здесь никто не скажет. А это ужасно, конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините. Можно задать ужасный вопрос, который меня. Надежда, опора и источник финансового благополучия?

[Дмитрий Быков:]

— не обязательно, далеко не обязательно. У нас много бескорыстных ребят.

[Владимир Соловьёв:]

— Хорошо, я просто уточнить.

[Михаил Леонтьев:]

— Я не буду спорить с этим сейчас, хотя я мог с этим поспорить. Я хочу сказать, что я в гробу вдел те голоса общественной организации, и так сказать, политические силы, которые единственным гарантом своего существования считают страну, которая в идеале стремится к уничтожению моей родины и является нашим потенциальным противником.

[Дмитрий Быков:]

— Миша, какие доказательства? Где она стремится.

[Михаил Леонтьев:]

— Такие же как и у тебя.

[Дмитрий Быков:]

— Она что-то делала для ее уничтожения?

[Михаил Леонтьев:]

— Она делает это постоянно.

[Дмитрий Быков:]

— Что, например? Ирак, это стремление к уничтожению нашей родины, что-то не вижу пока. Президенты наши дружат, вместе катаются в машинах, едят барбекю.

[Владимир Соловьёв:]

— Но не на лыжах.

[Михаил Леонтьев:]

— Грузия и Украина часть моей страны.

[Дмитрий Быков:]

— Кто тебе это сказал?

[Михаил Леонтьев:]

— Я себе это сказал, я в ней родился.

[Дмитрий Быков:]

— Надо, чтобы тебе Грузия и Украины это сказали.

[Михаил Леонтьев:]

— Грузия и Украина не субъекты, они не могут ничего сказать.

[Дмитрий Быков:]

— Я так считаю и Талин моей страны. Они субъекты, они сказать могут.

[Михаил Леонтьев:]

— Справедливо, очень справедливо.

[Дмитрий Быков:]

— Но тем не менее ничего не поделаешь, они не хотят

[Владимир Соловьёв:]

— А Жириновский считал Багдад частью своей родины.

[Дмитрий Быков:]

— Считал своей родины. Тут к сожалению, надо спросить их. Так вот, что касается Грузии и Украины, Россия сделала для победы оранжевых сил гораздо больше и думаю, Глеб Олегович Павловский со все своей деятельностью, главный архитектор победы Станислава Белковского, на Украине, например.

[Михаил Леонтьев:]

— Вот эта вот возня, кто, чего, где сделал.

[Дмитрий Быков:]

— Да не надо было поддерживать Януковича, и не было бы никакого Майдана.

[Владимир Соловьёв:]

— Как не надо, подождите. А как же мы тогда цену на газ подняли? Вы сейчас договоритесь.

[Дмитрий Быков:]

— Студент, ваш вопрос, устройство электрической лампочки. Какой Янукович, мы обсуждаем речь президента. Он говорил о вызовах безопасности, очень серьезно. Он говорил о том, что постоянно не ограниченно проецируется сила. В чем же, в чем вообще проблема Америки? У Америки нет реально противников. В отличие от старой холодной войны. Когда у нее был противник, и она могла проиграть как в середине 70-х, потом сделать вывод, переиграть.

[Дмитрий Быков:]

— Радикальный ислам не противник?

[Михаил Леонтьев:]

— Это не военный противник для Америки, Америка занимается тем, что как бы поднимает штангу. Это не бокс, это штанга. На этом она надорвалась, сама и грозит упасть, упав, разрушить всю современную систему жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Ну мы радоваться должны, мы подталкивать должны ее к этому.

[Михаил Леонтьев:]

— Мы не должны радоваться, мы очень зависимы от них, хотя бы в силу того, что ты сам говорил. Мы не должны радоваться, мы должны думать о собственной безопасности. Крах Америки, вообще политика Америки является угрозой нашей безопасности не по тому, что они хотят нас задавить, хотя это тоже так. А в первую очередь по тому, что они рухнут. Они рухнут и погребут все наши экономические

[Дмитрий Быков:]

— Вот по этому мы должны по этому подталкивать их в пропасть, устраивать им перегрев и устраивать так, чтобы пентагон получал новые заказы. Потому что поле этой речи.

[Михаил Леонтьев:]

— Причем здесь заказы пентагона. Причем здесь заказы пентагона. Я сказал однажды американцам, поймите, ваши проблемы, состоят в том, что вы как бараны. Вы бежите на стану и проблема барана определяется его силой. Чем сильнее баран, тем сильнее он ударяется об стену. И собственно об этом говорил президент. Вот только об этом.

[Дмитрий Быков:]

— Все бы хорошо, кабы мы были стеной.

[Михаил Леонтьев:]

— да не мы стена.

[Владимир Соловьёв:]

— Главное, чтобы мы не были баранами. Присаживайтесь.

[Сергей Кривошеев:]

— Начало поединка не плохое, более того, если сравнить его с рингом, то все-таки, наверное тот град ударов, которые начал наносить Быков Дмитрий, я думаю, что Леонтьев не совсем справился, у меня такое ощущение. Я бы все-таки этот первый раунд отдал все-таки Дмитрию Быкову.

[Мария Слободская:]

— У меня другая позиция. Дело в том, что Дмитрий эмоционален, но он хочет говорить обо всем. Очень такие свободные ассоциации, по этому на тему разговора, на что справедливо указывает Михаил, так сказать, ушел от обсуждаемого. Мы говорим как бы про все. Дело в том, что он пытался много раз вернуться в русло так сказать тематики, Я имею в виду, Леонтьев, и пытался акцентировать на тех темах, которые были в речи президента. При этом аргументировал свою позицию. Мне кажется, что.

[Сергей Кривошеев:]

— Он менее напорист и не выразителен все-таки.

[Мария Слободская:]

— То что напорист, может быть да, но по существу.

[Александр Поминов:]

— Дмитрий и Михаил, на мой взгляд, вот первый раунд водили какой-то интеллектуальный хоровод, потому что то они приходили к теме, то опять уходили.

[Эвелина Бледанс:]

— Но они оба был хороши. Каждый в своем.

[Александр Поминов:]

— Никто не спорит, пока ничья на мой взгляд.

[Эвелина Бледанс:]

— Мне тоже кажется, что ничья, не понятно, кто сильнее.

[Голос за кадром:]

— В нашей дуэли победителя определяют телезрители. Звоните и посылайте СМС сообщения, голосуйте за того из участников, чью позицию поддерживаете.
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[Владимир Соловьёв:]

— Молодой практикующий адвокат Авраам Линкольн, будущий президент Америки, любил покритиковать своих оппонентов в газетах. Однажды он сделал это слишком зло, осмеяв некоего Джеймса Шилдса. Пока читатели покатывались со смеху, оскорбленный Шилдс вызвал автора на дуэль. Линкольн драться не хотел, но честь свою надо было спасать, то есть выбрать оружие и выйти к барьеру. В последний момент секундантам все же удалось предотвратить дуэль. Для переволновавшегося Линкольна это было ценный урок. С тех пор он никогда не оскорблял даже злейших врагов.

[Голос за кадром:]

— Во второй схватке в борьбу вступают секунданты. Они могут оказать серьезную поддержку дуэлянтам. Поддержите и вы своими звонками.

вторая схватка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Владимир Соловьёв:]

— Вопрос со стороны господина Леонтьева. Кто желает.

[Михаил Хазан:]

— Хазан Михаил Леонидович, экономист. Господин Быков, вы произнесли совершенно замечательную фразу. Америка стоит на краю пропасти, в части свой гегемонии. Но гегемония это не только и даже не столько сила военная или экономическая, сколько монополия на ценности. Именно Соединенные Штаты Америки объясняют сегодня всем, что такое демократия, что такое свобода, что такое права человека, и так далее. А разрушение этой монополии, то есть гегемонии, ведет к вакууму, а вакуум это куда большая катастрофа, чем появление нового прядка. Так вот, ровно в силу монополии Соединенных Штатов Америки, обсуждение этого нового порядка, который придет на смену нынешней гегемонии США отсутствует в мире. И кто-то этот вопрос должен поднять. И определяется это с моей точки зрения, не столько силой там страны или еще чем-то, а просто личностью человека, который позволит себе этот вопрос поднять. Считаете ли вы, что Владимир Владимирович Путин, президент России, не имеет право поднимать такие вопросы?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Я полагаю, что Владимир Владимирович Путин, имеет безусловное право поднять этот вопрос. Но тогда хотелось бы, чтобы он в свою очередь немного поучил Америку тем правам человека, тем свободам и той демократией, которую он имеет предложить взамен. В свое время Владимир Владимирович Путин блестяще пошутил, что нас не устраивает демократия в иранском варианте. Я пожалуй, согласился бы, что нас не устраивает демократия и свобода и уж тем более права человека, которые могут предложить сегодня, например, российские силовики. Потому что в их риторике нет решительно ничего общего ни с демократией, ни со свободой. Скажу вам больше. Американское представление о свободах и правах человека отнюдь не так едино, как вам представляется. Америка, это страна довольно бурной дискуссии. Есть представление Боба Вурварда, есть представление Майкла Мура, есть представление Джорджа Буша. Там не так уж однозначно учат мир свободам и правам. Я бы хотел, чтобы в России началась как минимум, та же свобода дискуссии на эти темы, после чего мы могли бы поучить Америку добру.

[Михаил Хазан:]

— Я прошу прощение, по Владимир Владимирович, как раз совершенно не собирался учить Америку единственно правильному подходу к демократии. Он предложил миру, в том числе и Европе, обсудить эту тему, поскольку до сих пор это обсуждение было табу по американской инициативе.

[Дмитрий Быков:]

— Никогда в жизни, никогда в жизни в Америке не было табу обсуждения, например, поведения Джорджа Буша после 11 сентября. Никогда в мире и никогда в жизни в Америке не было табу обсуждения внутренних проблем. Более того, проблема американских ценностей активно обсуждается в мире еще с тех самых пор, когда исламский фундаментализм покритиковал эти ценности двумя самолетами, гораздо решительнее, чем Владимир Владимирович.

[Михаил Хазан:]

— Я напоминаю, что те американские журналисты, которые 12 сентября 2001 года осмелились усомниться в официальной версии причин попадания самолетов в небоскребы. На следующий день были уволены, все, одновременно. Так что на счет демократии это.

[Дмитрий Быков:]

— Ну во-первых, я абсолютно не убежден в этом. Давайте посмотрим факты, посмотрим дальнейшую биографию, безусловно. Я бы конечно хотел узнать имена всех этих журналистов, я полагаю, были сотни, которые усомнились в официальной версии. Но тем не менее книги, которые сомневаются в официальной версии, выходят. Более того, зайдите в любой книжный магазин в Соединенных Штатах, и вы увидите такое количество литературы о Джордже Буше и о пропасти, в которую он толкает страну, что мало не покажется.

[Михаил Хазан:]

— Проблема стоит в другом.

[Михаил Леонтьев:]

— Дим, такая книга лежит на полке в любом московском магазине, первую книгу, которую может быть не сегодня, в течение последних пол года я видел одну книгу. Это не твоя книга. Это трехтомник Бориса Абрамовича Березовского.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно справедливо, но я не видал.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, пожалуйста.

[Владимир Лихман:]

— Владимир Лихман, историк. Ну вот, Михаил, в своем комментарии на речь президента вы назвали. Путин дал понять собеседникам, что они дерьмо. Первый вопрос.

[Михаил Леонтьев:]

— Я не говорил этого.

[Владимир Лихман:]

— Но оно так называется.

[Михаил Леонтьев:]

— КМ.ру имеет выдирать заголовки из контекста. Ну в общем, я так считаю на самом деле.

[Владимир Соловьёв:]

— Продолжайте.

[Владимир Лихман:]

— Допустим, вы это не говорили.

[Владимир Соловьёв:]

— Но почему, как историка должно быть близко напоминает послание Ленина Алексею Максимовичу Горькому с объяснением о роли русской интеллигенции.

[Владимир Лихман:]

— А как бы отреагировали вы и других наши публицисты. Если бы кто-то из ведущих американских журналистов назвал дерьмом нашего президента.

[Владимир Соловьёв:]

— Но я вам скажу, что «Волд стрит джорнал» назвал нашего президента воплощением наглости. И было просто, что Россия приобрела национальный символ наглости и каждый абзац начинался с фразы, наглость, обращенная к президенту.

[Михаил Леонтьев:]

— Когда речь идет о политике американской, я действительно считаю, что эта политика называется именно этим словом. Я не буду в телеэфире широко его воспроизводить. Политика их действительно таковая. Политика на мой взгляд, очень низкого качества, она свидетельствует о глубоком американском кризисе. Мы по-моему не это сейчас обсуждаем. Но это действительно я так думаю. По поводу американских журналистов и американской прессы, они позволяют себе гораздо больше в отношении России, чем наши, гораздо больше. И это принято, это вообще там принято. У нас сейчас появляется в том числе спрос, и наверное мода на симметричную реакцию в отношении американской политики. Это естественно, ее долгое время не было вообще. Долгое время было принято лизать им различные части тела. Вот, ничего в этом не вижу. Я еще раз говорю в моей интерпретации речь президента и мои интерпретации российских интересов это одно. Мы обсуждаем речь президента. То что американская политика во всем мире, я хочу сказать, опрос германской, одной из германских телестанций, проведенной ей после трансляции конференции, показал 62% немцев, согласны с тем, что говорил Путин об Америке. 62% немцев.

[Владимир Соловьёв:]

— Немцы сошли с ума, они не имеют право учить Америку демократии. Что они себе позволяют, эти немцы. Немецкие демократы могут почирикать потому, что есть Америка, но я продолжаю логику Димы.

[Дмитрий Быков:]

— Нет это не логика Димы.

[Михаил Леонтьев:]

— Просто я говорю, уже этот факт, который я упомянул говорит о том, что эта речь осмыслена и у нее есть слушатели нормальные. У нее есть слушатели. Я считаю, что в общественном мнении Европы большинства стран Европы, я сейчас не буду говорить про отдельные государства Восточной Европы, ключевых стран Европы. Такая речь президента, безусловно, в том числе и улучшает имидж России. Она была на самом деле, корректна. Это была нормальная речь, произнесенная на конференции. Там были необходимые, в том числе и политессы, и самое главное, когда ее сравнивают с фултонской речью того же Черчилля, хотя на западе как раз фултонскую речь считали ответом на коммунистическую экспансию. Другое дело, была экспансия, не была экспансия, это отдельный вопрос исторический. Я просто хочу сказать, что в отличие от фултонской речи, фултонская речь, смысл фултонской речи не в том, что коммунизм плох, а в том, что нужен отпор, что нужно создавать блок, что есть отбрасывание, что нужно остановить и так далее. Ничего подобного ни в тексте, ни в подтексте путинской речи не было. Там была сказана простая вещь. Ребята, что вы делаете, вы же действуете против собственной безопасности. Вы действуете в ущерб себе, опомнитесь, вот смысл этой речи. Опомнитесь.

[Владимир Соловьёв:]

— Они не опомнились.

[Михаил Леонтьев:]

— Почему. Опомнятся рано или поздно. Конечно опомнятся.

[Владимир Соловьёв:]

— Пожалуйста.

[Михаил Юрьев:]

— Юрьев Михаил Зиновьевич, предприниматель. Ну у меня есть проблема, некоторая сложность с тем, чтобы господину Быкову задать вопрос. Потому что мне более менее все понятно. И из выступления господина Быкова и из тех его материалов, которые я до этого читал и у меня складывается картина может быть ошибочная, но мне почему-то кажется, что

[Владимир Соловьёв:]

— Лет на пять тюрьмы, и поражение в правах лет на восемь?

[Михаил Юрьев:]

— Ну суд решать будет, а не я. Я хотел сказать, что картина очень цельная. В 90-е годы такого рода люди утверждали, что Америка в разных выражениях это светоч, к которому надо стремиться. Сейчас, поскольку это совсем не воспринимается обществом, говорят, нет, там конечно есть свои недостатки, маленькие правда очень, второстепенные, но мы конечно с ними никак не можем спорить потому что еще не время. Это просто вариации того же самого. По этому я с вашего позволения вместо вопроса просто возражу.

[Михаил Леонтьев:]

— На возражение можно ответить.

[Михаил Юрьев:]

— Когда я вас слушал, тоже нельзя сказать, что полностью соглашался. Все мы с чем-то не согласны, это и есть плюрализм, за который вы ратуете и как вы говорите. Америка является его образцом. Вот считайте, что я взял с них пример и вот такой же плюрализм провожу. Так вот, что я вам хотел возразить. Вы сказали вполне такую конкретную вещь и достаточно серьезную и на мой взгляд достаточно правильную, что вот, дескать в 70-х годах ну и раньше, собственно, 70 может быть и не лучший пример, потому что там в конце 40-х, 50-х. Россия, которая тогда называлась СССР, предлагала другой идеологический вариант, то есть предлагала набор ответов на все проблемы современности, иное чем запад. Предлагала некую альтернативу, та которая была правильная, не правильная, но она была жизнеспособна и для многих привлекательна. Сейчас такого рода альтернативу мы не предлагаем, это верно. Но я хочу обратить ваше внимание на то, что предлагать альтернативу идеологии гегемона важно только в одном случае, если хочешь занять его место. Если ты хочешь править миром, как вне всякого сомнения, этого хотел СССР. А если ты хочешь всего на всего защитить свое место под солнцем, чтобы об тебя не вытирали ноги и не плевали тебе в лицо, то для этого совершенно не нужно никакой альтернативной идеологии предлагать. Если к тебе приходит рэкет и говорит, братан, ты теперь подо мной, платить придется, не обижайся. А ты говоришь, нет, не буду, то для этого, чтобы обосновать это, тебе не нужно никакой альтернативной идеологии ему для этого предлагать.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно возражение. Да, Дмитрий.

[Дмитрий Быков:]

— Значит, то что здесь прозвучало, по своим интонациям, по своему тону, чрезвычайно красноречиво. Я благодарю Михаила Леонтьева за выбор такого секунданта. В особенности за фразу, суд разберется. Я надеюсь не дождаться тех времен, когда такие как вы будут судить таких как мы. Что касается остального. Мы здесь не судом занимаемся, не разборками, и не вспоминаем то что писал в 90-е годы, если вы у меня найдете где-нибудь публикацию о том, что Америка светоч, я буду вам признателен. Давайте не будем меня подверстывать под русский либерализм у меня с ним тяжелые отношения. Что касается рэкета, когда к вам приходит кто-то и говорит, братан, с этого момента ты ходишь подо мной, надо прежде всего спросить, братан а с какой стати ты приперся и на что ты претендуешь. И что у меня есть кроме того, что я все время говорю о своем суверенитете. Суверенитет это имманентная ценность, это то достоинство, которое есть у каждого с рождения. Надо иметь что предложить кроме этого. Сегодня у России два союзника, раньше были флот и армия. Сегодня нефть и газ. Россия не является сегодня, к сожалению, носителем каких-либо осмысленных ценностей. По этому, когда к тебе приходят с единственной просьбой, братан, соблюдай некоторые понятия, сразу же отвечать, на себя посмотри, по-моему не вполне корректно.

[Владимир Соловьёв:]

— Пожалуйста.

[Михаил Успенский:]

— Михаил Успенский, писатель. Вот когда здоровый мужик начинает жаловаться, что его начальство не ценит, жена пилит, сослуживцы интригуют, соседи клевещут и тараканы от них ползут, мы как правило, такого человека не уважаем.

[Владимир Соловьёв:]

— Считаем интеллигентом.

[Михаил Успенский:]

— Не уважаем, мягко говоря. А когда нечто подобное высказывается от имени государства, это вроде бы как хорошо получается. Не лучше ли было как-то высокомерно пренебречь этими вещами и не достойно ли нашей страны было бы такое поведение президента?

[Михаил Леонтьев:]

— Что значит высокомерно пренебречь. Конференция по безопасности, Путин не говорил о проблемах России, там конечно была претензия о том, что ребята, ваше поведение неадекватно, мы вам предлагаем безопасность. Безопасность. Конференция по безопасности. А вы предлагаете опасность себе всем. Он говорил об угрозах мировой безопасности. Причем здесь ваши, в общем, такие убедительные, не имеющие отношения к делу образы. Мне кажется, что надо как-то очень сильно иметь сильное воображение, призму такую, чтобы воспринять то, что говорил президент вот в таком духе. Есть одно оправдание на этом объяснении, потому что в течение длительного времени, Россия вообще грубо говоря на прямые плевки, а также указания циничного и вредоносного свойства реагировало стоя с равнением на знамя. И по этому удивительно, что это они вдруг, да. С чего это вдруг их понесло, сидели себе тихо. В этом смысле психологически реакцию я понять не могу, но когда-то надо подниматься с колен. Абсолютно не согласен с тем, что здесь говорил Дима о ничтожестве нашего положения. Наше положение не хорошо, но надо понимать, что мы спасли страну просто от краха, мы собираем ее из кусочков. Мы ее собираем в том числе, да, газ и нефть являются инструментами, я не говорю, оружием, инструментом нашей политики. Но надо действовать теми инструментами, которые у нас остались. Остальные инструменты мы с помощью наших американских партнеров, с помощью той модели, которую они нам навязывали. С помощью людей, которых они нам имплантировали, вот мы остальные инструменты разрушили. Правда там еще остался ракетно-ядерный щит и по этому у нас есть некая крыша, крыша. Потому что это не инструмент политики на самом деле, это крыша, под которой хранятся и работают какие-то инструменты. Так вот, у нас есть пока над этими не достаточными инструментами крыша, чтобы их достроить. И я так полагаю, в силу обстоятельств, есть время и об этом можно и нужно нормально говорить. Понимаете, не вижу здесь никакой проблемы, никаких жалоб, никаких стонов, есть претензии. Путин говорил о чем, ребята, мы не доверяем, мы не можем вам доверять, смотрите, что вы делаете. Вы вызываете у нас недоверие. Кстати, все о чем говорил Дима, является прямым следствием этой политики. Я еще раз возвращаюсь к тому, что я в отличие от Путина, в гораздой меньшей степени заинтересован в сохранении того вот контента либерального, здесь проамериканского.

[Дмитрий Быков:]

— Это Америка виновата в том, что произошло в 90-е годы?

[Михаил Леонтьев:]

— Америка виновата в том, что сейчас в России усиливаются антиамериканский (нрзб.). Они усиливаются по мере того, как страна чувствует, что об нее вытирают ноги.

[Дмитрий Быков:]

— В русском фашизме тоже Америка виновата?

[Михаил Леонтьев:]

— В русском фашизме виноваты в том числе и национальные унижения, конечно, безусловно.

[Дмитрий Быков:]

— Эти национальные унижения осуществлялись имплантированными сюда людьми, кем конкретно. Скажи, мы их потопчем.

[Михаил Леонтьев:]

— Оно осуществлялось в силу той политики, которая существовала у нас в тесном как бы консенсусе и под руководством Соединенных Штатов.

[Дмитрий Быков:]

— Олигархический капитализм они что ли

[Михаил Леонтьев:]

— Ты прекрасно знаешь, что политика начала 90-х годов просто практически велась по инструкциям, которые иногда даже не успевали переводить из Вашингтона.

[Дмитрий Быков:]

— Приватизацию не Чубайс придумал?

[Владимир Соловьёв:]

— Ну приватизацию не Чубайс придумал, он никогда этого и не скрывал.

[Дмитрий Быков:]

— Другое дело, что это (нрзб.) приватизация.

[Владимир Соловьёв:]

— Мало этого, не только не он придумал приватизацию, но и были уголовные дела в Америке, по поводу американских приватизаторов, которые на этой приватизации заработали себе денег. И Америка абсолютно однозначно оценила приватизацию по Чубайсу уголовными делами по поводу тех самых граждан, которые работали в фондах в России.

[Михаил Леонтьев:]

— И как, чем кончились эти уголовные дела?

[Владимир Соловьёв:]

— Как обычно в Америке.

[Михаил Леонтьев:]

— Чем?

[Владимир Соловьёв:]

— Суд не кончается ничем, бесконечно долог.

[Михаил Леонтьев:]

— Кончился. Слабый штраф в отношении университета.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот, во всем виноват университет. Учение. Присаживайтесь.

[Александр Поминов:]

— Секунданты монотонно, но умно задавали вопросы. Дуэлянты умно и также монотонно отвечали на эти вопросы. Я здесь опять не определился кто принципиально выиграл.

[Эвелина Бледанс:]

— Но тем не менее такая не корректность и н заслуженное обращение к Дмитрию Быкову, я думаю, дает нам полное право быть на стороне Быкова. Чтобы поддержать его.

[Александр Поминов:]

— Это вам дает право, а я несколько другой точки зрения. Я победителя опять же для себя не выявил.

[Эвелина Бледанс:]

— Тем не менее, для меня Дмитрий Быков более симпатичен в этой ситуации.

[Александр Поминов:]

— Я очень рад за вас.

[Мария Слободская:]

— Я считаю, что секунданты Дмитрия Быкова никак ему не помогли, потому что тараканы были совершенно не при чем, Путин ни на что не жаловался и сравнения были совершенно неуместны. Секунданты Леонтьева задавали подкрепляли его позицию, выступление Леонтьева оно конечно было аргументировано.

[Сергей Кривошеев:]

— Пожалуй, я вас поддержу, более того скажу, что секунданты Михаила Леонтьева они очень помогли и в данном случае мне кажется, Михаил Леонтьев он не просто выровнял положение, а где-то вот во втором раунде он превзошел себя. Я думаю, что он был более убедителен и я бы предпочтение отдал Михаилу Леонтьеву.

[Голос за кадром:]

— Напоминаю, что победителем будет признан тот участник дуэли, за которого проголосуют больше телезрителей.
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[Владимир Соловьёв:]

— Павел I считал безнравственным проливать кровь поданных в многочисленных войнах и территориальных конфликтах. В 1801 году он предложил европейским монархам решать спорные вопросы путем дуэли, а секунданты брать собственных премьер-министров. Правители посмеялись над сумасбродством русского императора, посчитав предложение шуткой. Лишь Наполеон, которого Павел лично вызвал на дуэль, оценил его рыцарский порыв.

[Голос за кадром:]

— В третьей, завершающей схватке дуэлянтам предстоит отвечать на вопросы Владимира Соловьева.
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[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, я думаю вы со мной согласитесь, у нас сегодня такая передача получилась для умных, без криков, то есть без махания шашкой.

[Михаил Леонтьев:]

— Самокритично.

[Владимир Соловьёв:]

— Так бывает иногда.

[Михаил Леонтьев:]

— Давайте покричу напоследок.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, покричать мы успеем, но просто возникли вопросы в основном разделяющие современную российскую интеллигенцию в два основных лагеря. Первое, что в российской традиции считается, не прилично быть патриотически настроенным и поддерживать власть, и всегда считалось прилично ее критиковать. А другой стороны, феноменальная тяга к двойным стандартам. Феноменальная тяга к двойным стандартам. При том, помните, как было во времена советской политпропаганды, нам говорили, а у них зато в Англии, у них ирландцы мучаются. А они в Штатах, негров линчуют. Вот сейчас то же самое получается наоборот, как только Михаил вам говорит, ну слушайте, в речи Путина прозвучали совершенно справедливый вопрос, Дим, вы в ответ начинаете говорить, а у вас там чирикать зато можно пока есть Америка. При этом такой же логикой пользуются и американские обозреватели и американские политики, которые не отвечают ни на один вопрос, поставленный президентом Российской Федерации, и говорят, а у вас Политковскую убили и у вас Чечня, да, это трагедия.

[Михаил Леонтьев:]

— Удивительная реакция на эту речь, что никто нигде ни разу не ответил

[Владимир Соловьёв:]

— Ни на один поставленный вопрос.

[Михаил Леонтьев:]

— Ни на один вопрос, более того, я тут слышал некую передачу, где иностранный корреспондент говорил, ну да, все знают, что это правда, но зачем он ее говорит? Это интересный вопрос, тем не менее, другой логики просто не было.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас ваши очевидные вещи, самый первый вопрос.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, как раз выяснилось самое необычное, выяснилось, что единственный юрист среди политиков оказался президент Российской Федерации и по этому, Дима, у меня к вам вопрос, который ну наверное я обязан вам задать. Скажите мне, если человек крайне не приятен, вот просто плохой человек, если от него дурно пахнет, если он скандалез, если он бьет своих детей, жене изменяет. Но при этом. Это не значит, что он плохой человек.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Но при этом, он находится в рамках определенного юридического поля, то ведь закон все равно, даже этого плохого человека защищает.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— Тогда объясните мне, пожалуйста, почему когда президент Российской Федерации задает

[Михаил Леонтьев:]

— Это вы о президенте?

[Владимир Соловьёв:]

— Не по поводу измены.

[Владимир Соловьёв:]

— Задает элементарные вопросы и говорит, уважаемые граждане, скажите, пожалуйста, но почему вы не уважаете то, о чем мы с вами все вместе договорились? Почему не уважаете существование Организации Объединенных Наций и такую структуру как Совет безопасности? Почему вы не уважаете международные законы и право? И вместо того, чтобы ответить на этот вопрос, вы начинаете говорить, а у вас, кстати, мужчина, ботинки не почищены. И вы говорите то же самое. Вы говорите, а что президент такие вопросы задает.

[Михаил Леонтьев:]

— А ты кто такой?

[Владимир Соловьёв:]

— Совершенно верно. А что шляпу надел?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, вообще конечно вопрос о моральном праве кого-либо учить, это вопрос не последний. По этому если меня учат нравственности человек с не чищенными ботинками, бьющий жену, тут стоит подумать. Стоит подумать о том.

[Владимир Соловьёв:]

— Но это не оправдывает вашего права не чистить ботинки и бить вашу жену.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно, вы здесь совершенно правы. По этому, никто не спорит с позицией российского президента. Все это даже на западе признано на западе очевидными вещами.

[Владимир Соловьёв:]

— Не признано.

[Михаил Леонтьев:]

— Как признано?

[Дмитрий Быков:]

— А неужели в свое время французы и англичане, и немцы не критиковали американцев в еще более грубых выражениях?

[Владимир Соловьёв:]

— Нет.

[Дмитрий Быков:]

— Вспомните, пожалуйста, что говорил Ширак во время начала американской агрессии в Ираке. Вспомните, что говорил Блер.

[Михаил Леонтьев:]

— И что они сделали?

[Дмитрий Быков:]

— Они не сделали решительно ничего, но говорили очень многое.

[Михаил Леонтьев:]

— Блер сделал все, чтобы поддержать Соединенные Штаты.

[Дмитрий Быков:]

— Говорили они много всякого, и Ширак говорил, что это отвратительно.

[Владимир Соловьёв:]

— Я рад, что вы в конце концов увлеклись, но тем не менее, можно ответить на мой вопрос.

[Дмитрий Быков:]

— Так вот вопрос в том, что были сказаны очевидные вещи. Вопрос когда они были сказаны и для кого. Я утверждаю только одно, они были сказаны не для американцев, а для того, чтобы снять вопросы, возникающие в России в преддверии выборов.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит я правильно понимаю, что вас не раздражает то, что вопросы были заданы.

[Дмитрий Быков:]

— Вопрос полной деградации страны по всем фронтам кроме энергетического.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно, слава Богу. То есть вы считаете, что на этой конференции должен стать президент и сказать, простите меня, граждане, так как у нас полная деградация о всем фронтам, кроме энергетической, но тем не менее у меня есть вопрос. Вот тогда это было бы нормально.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, надо было говорить не об этом.

[Владимир Соловьёв:]

— Надо было не приезжать. Я пока у себя не разберусь.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, чем говорить о каких-то виновниках ситуации, следовало предложить хоть один механизм совершенствования европейской или всемирной безопасности.

[Владимир Соловьёв:]

— А он его предложил. Вы наверное его не услышали. Он как раз сказал элементарную вещь. Он сказал, слушайте, у нас есть ООН и есть Совбез, дорогие друзья, почему вы единолично принимаете решение о военном ударе. У меня есть гениальная заготовка. И кстати, вот вам то что делали в Чечне не нравится. А как вам нравится, когда в Ираке принимают решение о пожизненном сроке, потом отзывают это решение и вешают голову. И вешают, у человека голова отрывается.

[Михаил Леонтьев:]

— Никто о Чечне вообще не говорил

[Владимир Соловьёв:]

— Вы не говорили, а вопросы, которые задавали президенту американские журналисты звучали так. Что это вы нам тычете Ираком, а у вас Чечня есть и какой опыт у вас в Чеченской республике? Вот вы все время.

[Михаил Леонтьев:]

— По сравнению с Ираком.

[Владимир Соловьёв:]

— Мне каждый раз, когда говорите что-то у меня возникает ощущение, что мы никак не можем попасть на общую платформу, все время как-то мы оказываемся в разных понятийных рядах.

[Дмитрий Быков:]

— Платформа совершенно общая, это понятно.

[Владимир Соловьёв:]

— Когда президент задает элементарный вопрос, вы обещали, вы нам обещали, что НАТО не выйдет за пределы ФРГ.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, тогда

[Владимир Соловьёв:]

— Почему тогда президент говорит, что вы обещали, обещали, а вы говорите, нет, у нас деградация по всем.

[Дмитрий Быков:]

— Но мы ведь тоже обещали построить правовое государство.

[Владимир Соловьёв:]

— Стоп, стоп, кому мы обещали?

[Дмитрий Быков:]

— В ответ на обещание не расширять НАТО в 90-е годы.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку, кому мы обещали?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю всему остальному мировому сообществу.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот вы наверное плохо понимаете, когда я что-то обещаю американцам, что имеет отношение к ним, это один момент, но когда вы говорите, это что, построение правового общества в России имеет отношение к американцам? Это правовое общество

[Дмитрий Быков:]

— Это имеет отношение к коллективной безопасности, безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, в России сейчас, и я позволю себе это утверждение, наивысшая степень развития правового общества за все года с 1917, потому что о советском периоде можно и не говорить, а если вы считаете, что правовое общество, когда выборы 96 года фальсифицировали.

[Дмитрий Быков:]

— Ну если сравнивать Ивана Грозного, то совсем хорошо.

[Владимир Соловьёв:]

— А с кем сравнивать. Назовите мне год.

[Дмитрий Быков:]

— С мировым контекстом.

[Владимир Соловьёв:]

— Как по буквам.

[Дмитрий Быков:]

— Мировым контекстом.

[Владимир Соловьёв:]

— Россию?

[Дмитрий Быков:]

— Да, Россию с мировым контекстом. Хотя бы уровень коррупции.

[Владимир Соловьёв:]

— Уровень коррупции.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно, это тоже имеет отношение к правовому государству.

[Владимир Соловьёв:]

— Стали воровать меньше, чем в 96.

[Дмитрий Быков:]

— Не убежден.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что не воровали.

[Дмитрий Быков:]

— Меньше.

[Владимир Соловьёв:]

— Сейчас у нас с вами всего лишь нескольких министров, а тогда были фамилии целых олигархов. Миш, а что вы можете возразить господину Быкову. Вот он говорит, деградация у нас по всем статьям. А раньше был Достоевский, теперь Быков, это я так, не корректно.

[Дмитрий Быков:]

— Это очень серьезная деградация.

[Владимир Соловьёв:]

— А как ему возразить.

[Михаил Леонтьев:]

— Если вернуться к теме.

[Владимир Соловьёв:]

— Хотя мне Быков тоже нравится.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо, но Достоевский лучше.

[Михаил Леонтьев:]

— На самом деле в чем разница, Дима считает, или не считает на само деле, но безусловно, хочет, чтобы мы обещали американцам построить некое общество, которое соответствует им стандартам. Он этого хочет.

[Владимир Соловьёв:]

— А вы будете отвечать, помните, как в детстве, перед лицом своих товарищей. В данном случае, обещаю перед лицом всех американцев построить правовое государство.

[Михаил Леонтьев:]

— Они нам объективные стандарты, кто объектив. Одну секундочку, я хочу сказать, что в чем смысл, не надо хамить американцам, потому что если мы им нахамим, если будем говорить им правду, не надо говорить правды, тогда у нас в нашем проамериканским, демократическим или не демократическим системам.

[Владимир Соловьёв:]

— Бабок не дадут.

[Михаил Леонтьев:]

— Бабок не дадут и заткнут рот.

[Дмитрий Быков:]

— Дело ведь не в бабках. В 70-е годы они существовали без бабок и ничего.

[Владимир Соловьёв:]

— Наоборот, чем больше будем хамить американцам, тем больше будут вступать люди и говорить, американцам хрен, дайте бабок.

[Дмитрий Быков:]

— Это тоже возможно, кстати. И тоже не лучший вариант.

[Владимир Соловьёв:]

— Есть такой бизнес, Америку защищать.

[Михаил Леонтьев:]

— Касательно демократии. Я хочу заметить такую совершенно объективную вещь, что как бы демократия и вообще политическое устройство это наше дело и это наш интерес, наш интерес, никого не касается, какой у нас должен быть политический.

[Владимир Соловьёв:]

— А чего они китайцам пальцем не грозят?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю грозят и довольно серьезно.

[Владимир Соловьёв:]

— И в ВТО впустили.

[Михаил Леонтьев:]

— Они очень не хотят грозить китайцам, потому что угроза китайцев составляет огромную, огромный вред нанесут американские капиталовложения в Китай, не то что китайцы обидятся, а по тому что если Китай пойдет на демократизацию, то хана всему. Хана американской экономике, которая полностью вывезена в Китай, и так далее. Я вернусь к ценностям. Мои ценности исходят из того, что мы сами определяем не только по тому, что мы такие великие и умные, а по тому, что демократия посаженная в России по чьему-то рецепту, под чьим-то давлением, скорее всего просто приведет к развалу России, а как минимум, нуждается в штыках и нуждается в оплате. Потому что американская демократия никогда не приносится бесплатно. Вам принесли и вы ребята, вы конкретные вот эти, вот которых вы уже один раз видели, вы нам обязаны вернуть. Давайте, давайте.

[Владимир Соловьёв:]

— Мы видим яркий пример американской демократии Югославия. Яркий пример американской Ирак.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, совсем нет. Примером американской демократии, Америка.

[Владимир Соловьёв:]

— Америка как пример американской демократии.

[Дмитрий Быков:]

— Вполне пристойный пример.

[Михаил Леонтьев:]

— У нас с Димой могут быть разные представления, какой должно быть у нас политическое устройство, они и есть разные. Но я считаю, что никаких внешних арбитров здесь быть не может, хотя бы с точки зрения опять той же самой безопасности. Потому что наличие в России внешнего арбитра страшно угрожает физической безопасности.

[Дмитрий Быков:]

— Я понимаю, что по логике мы приходим к очень простому, все хорошо то что хорошо для нас.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, извините, но во-первых, это фраза хорошая, правда она звучит в Америке и звучит по поводу Форда

[Дмитрий Быков:]

— Правда, которая звучала применительно к фашизму. Гитлер говорил, хорошо все, что выгодно для расы.

[Владимир Соловьёв:]

— Форд это сказал задолго до Гитлера, Форд был раньше, он раньше родился.

[Дмитрий Быков:]

— Да еще раньше был Ленин, который сказал, нравственно все, что нравственно для класса.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку, он был примерно в то же время.

[Дмитрий Быков:]

— Одинаково.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, история.

[Михаил Леонтьев:]

— Всякая политика, всякая власть должна руководствоваться национальными интересами.

[Владимир Соловьёв:]

— В первую очередь.

[Михаил Леонтьев:]

— Национальные интересы в том числе включают у нормальной страны, в том числе и некую форму коллективной общей безопасности, о чем собственно опять же говорил Путин.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть вы мне так и не ответите.

[Михаил Леонтьев:]

— О чем.

[Владимир Соловьёв:]

— Главный вопрос, который сказал Дима. У нас деградация во всем, кроме энергоресурсов.

[Михаил Леонтьев:]

— Я не собираюсь об этом говорить. У нас была деградация колоссальная, сейчас у нас идет реанимация. Она идет не так красиво, и не тем аллюром, как бы мне хотелось, но она идет

[Владимир Соловьёв:]

— Реаниматоры не те.

[Михаил Леонтьев:]

— Реаниматоры какие есть, извините, могло бы быть вообще никаких. Нет других реаниматоров.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот я иногда думаю, что лучше, никакого или Зурабов?

[Михаил Леонтьев:]

— Зурабов не реаниматор.

[Владимир Соловьёв:]

— Это точно.

[Михаил Леонтьев:]

— Зурабов патологоанатом. Не надо нам Зурабова.

[Владимир Соловьёв:]

— Последний очень короткий вопрос. Очень короткий вопрос. На кого обращена речь президента? Вот как вы считаете? Потому что когда я слушал эту речь. Я для себя понял одно, это не речь человека, который уходит с политической арены, и намерен на пенсии ездить по Европам и читать лекции.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. Речь президента обращена к тем силам внутри страны, которые должны подхватить развить и всячески воодушевить и углубить эту риторику и в результате абсолютно уже искоренить здесь всякие попытки критику в адрес власти.

[Владимир Соловьёв:]

— Тот же вопрос я обращаю к вам, Михаил. Речь очень жесткая, потому что в этом сообществе не принято говорить правду. Речь очень русская, потому что апеллирует понятиями справедливости, а не политкорректности, и речь конечно же в первую очередь обращенная к нам. Зачем сейчас? Почему? Это не речь уходящего президента.

[Михаил Леонтьев:]

— Всякая речь политического лидера всегда обращена в первую очередь к своей стране, если она не обращена, значит не политический лидер, а не известно что. Но все-таки я считаю, что эта речь конкретно, была в первую очередь обращена вот к тем условно говоря 62% немцев, которые согласны с Путиным. Мы должны оставить для себя возможность, еще если резидент полагает, мы же анализируем президента, оставить для себя возможность европейского выбора. Американская политика в нынешнем виде блокирует, исходя из своих интересов наш как бы европейский выбор. Нашу интеграцию с Европой.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть это объявление нового международного курса?

[Михаил Леонтьев:]

— Не, не, не. Этот курс старый, он сейчас столкнулся с очень серьезным сопротивлением, в том числе именно благодаря американцам. То есть то, что казалось год назад уже состоявшимся фактом. Против интереса. Американцы не заинтересованы в европейских интересах, потому что это их конкуренты.

[Владимир Соловьёв:]

— Давайте скажем так, старые европейцы.

[Михаил Леонтьев:]

— Ну старые, новые европейцы, просто еще не адаптировались.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что новые европейцы конечно абсолютно у американцев в кармане. В то время как старая Европа крайне не довольна.

[Михаил Леонтьев:]

— Там другая концепция интересов. Там интересов как таковых нет. Так вот.

[Владимир Соловьёв:]

— Там в интересах все, что не угодно России.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, вот это совершенно верно.

[Михаил Леонтьев:]

— Там частные интересы травмированных элит. Ну вот, я еще вот что хочу сказать.

[Владимир Соловьёв:]

— Но заметьте, Путин озвучил во многом мысли и чаяния элит арабского мира и не случайно потом отправился в арабский мир.

[Михаил Леонтьев:]

— Почему именно арабского?

[Владимир Соловьёв:]

— А потому что конечно центр антиамериканских настроений находится не в Европе, а на среднем и ближнем Востоке.

[Михаил Леонтьев:]

— Ну конечно, центр антиамериканских настроений находится в Саудовской Аравии, да. В Саудовской Аравии.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, там конечно тоже. Страны экспортеры нефти, экспортеры газа, точно не являются основными поклонниками Соединенных Штатов. И де факта они конечно иной центр силы, по этому когда мы говорим о монополярном мире, это не корректно. Есть еще сырьевой.

[Михаил Леонтьев:]

— Проблема Соединенных Штатов, что у них нет поклонников, реально. У них есть прихлебатели.

[Владимир Соловьёв:]

— Только внутри России есть поклонники.

[Михаил Леонтьев:]

— В России тоже не поклонников, тоже прихлебатели. Я имею в виду страны, страны, а не отдельных представителей отдельных там любителей Макдональдса.

[Владимир Соловьёв:]

— Хотя никто не отрицает величие американской демократии, бесспорно.

[Дмитрий Быков:]

— Макдональдс канадский.

[Михаил Леонтьев:]

— Ну я не знаю.

[Владимир Соловьёв:]

— А я знаю.

[Михаил Леонтьев:]

— Величие американской государственности я не отрицаю. По поводу демократии готов спорить. Отдельный вопрос. Так вот, я просто хочу сказать, что эта речь была, безусловно. Вообще же, президент не сказал ничего нового. Она просто была быстрая.

[Дмитрий Быков:]

— Вот в том то и дело, зачем он ее сказал.

[Владимир Соловьёв:]

— Либерал. Ничего нового не сказал.

[Михаил Леонтьев:]

— Эта речь адресовалась именно по тому, что она. Поскольку это Мюнхен, поскольку это конференция, поскольку там присутствовали не политические лидеры, а представители различных групп, и так далее. Она это наиболее сейчас удобная и доходчивая форма донести этот вот месседж до в первую очередь, вот именно европейскому

[Владимир Соловьёв:]

— Но я все понял, посмотрим, что скажут судьи. Присаживайтесь.

[Голос за кадром:]

— До конца программы остались считанные минуты, но вас еще есть возможность повлиять на конечный результат, продолжайте голосовать.

[Голос за кадром:]

— Наступает кульминационный момент. Сейчас судьи огласят свое решение, а мы подведем итоги голосования телезрителей.

[Владимир Соловьёв:]

— Прошу, господин Кривошеев.

[Сергей Кривошеев:]

— На мой взгляд, поединок был интересный, борьба была бескомпромиссная, тема, поднятая в сегодняшней программе, актуальна и по итогам раундов всех, я бы все-таки отдал предпочтение Михаилу Леонтьеву.

[Владимир Соловьёв:]

— Госпожа Слободская.

[Мария Слободская:]

— Я считаю, что это вообще необычная передача, потому что два аналитика, два публициста, когда они обсуждают так сказать друг с другом этот интересный жанр и формат. Я бы тоже отдала свой голос Михаилу Леонтьеву, потому что я считаю, что он раскрыл и я с этим соглашаюсь, позицию Путина. Когда то о чем предпочитают не говорить в слух, но об этом всем известно, вот это довольно узкая тенденция взять и обнажить, рассказать, и по позиции я поддерживаю Михаила Леонтьева.

[Владимир Соловьёв:]

— Госпожа Бледанс.

[Эвелина Бледанс:]

— Я отдаю свой голос Дмитрию Быкову, потому что мне близка его позиция и в этом вопросе и вообще его взгляды на жизнь. Он очень симпатичный человек.

[Владимир Соловьёв:]

— Господин Поминов.

[Александр Поминов:]

— Сегодня за барьером стояли два умных, интеллигентных, но нанайских мальчика, на мой взгляд. И трудно было определить, кто из ребят все-таки больше отстаивал ту или иную позицию. А симпатии на стороне Дмитрия Быкова.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну что же, мнение судей вы услышали. О том, как проголосовали наши телезрители, вы узнаете прямо сейчас.

[Голос за кадром:]

— По результатам голосования телезрителей победил Михаил Леонтьев.
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Дело вкуса:

на вопросы отвечает Дмитрий Быков, писатель

— Какую книгу вы прочли недавно?

— Я купил в Камбодже книгу «Выживи, сын». Она на английском. Это книга воспоминаний одного из узников так называемых трудовых коммун, которые были в Камбодже. Книга замечательная. Сейчас веду переговоры, чтобы издать ее в России. И готов ее перевести. Вообще много чего в Камбодже навидался, о чем стоит написать. Кроме того, прочел весьма недурную книжку Дэвида Чэндлера «Брат номер один. Политическая биография Пол Пота».

— Какой фильм из увиденных за последнее время впечатлил вас больше других?

— «Мертвые дочери» Павла Руминова. Интересная постановка вопроса. Девочки убивают неправильных людей. А как жить правильно — не объясняют. Герои ищут правильную модель поведения. И одна девочка находит. Очень парадоксально все это выглядит.

Посмотрел недавно документальный фильм Михаила Ромма и Майи Туровской «Обыкновенный фашизм». Произведение все-таки очень советское.

— Следите ли за театральными событиями?

— Нет.

— Смотрите ли телевизор? Нравится ли что-то или, наоборот, раздражает?

— У меня, слава Богу, сломан телевизор. Работает только видеодвойка. А в ней — только видик.

— Как и где предпочитаете отдыхать?

— Спать. Или в «Артеке».

— Любимый ресторан, куда бы вы пригласили друзей?

— Это кафе «Кристалл» в Гурзуфе или Just Cafe в Москве.

опрос, подготовили: Екатерина Семенова и Григорий Заславский,
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Эпоха носит название ельцинской

деятели культуры — о первом президенте России

Владимир Спиваков:

— Когда еще только образовывался оркестр «Виртуозы Москвы», мы играли в городе, который тогда назывался Свердловском. И Борис Николаевич приходил на наши концерты, и семья его приходила, Наина Иосифовна часто бывала на наших концертах.

Приятно было очень, что Борис Николаевич приехал на тысячный концерт «Виртуозов Москвы», несмотря на то что мы жили тогда в Испании и работали под патронажем принца Филиппа Астурийского. Когда случился путч, то из королевского дома непосредственно от королевы Софии пришла просьба, чтобы «Виртуозы Москвы» сыграли концерт в защиту демократии в России. Мы это сделали, на этом концерте присутствовали все члены королевской семьи, мы выступали вместе с хором Княжества Астурии, и все говорили о том, как Борис Николаевич Ельцин проявил себя мужественным человеком и мудрым политиком.

Я думаю, что жизнь человеческая — это трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит. Но в Борисе Николаевиче сочеталось и то, и другое. Он был человеком, который понимал и чувствовал трагедию, и человеком, который смотрел на мир с большим чувством иронии и юмора. Отрадно было видеть, как он смеялся на концерте, когда мы отмечали 25-летие оркестра «Виртуозы Москвы» не так давно в Большом зале консерватории, и как он реагировал на все, когда шел «Антиформалистический раек» Дмитрия Шостаковича, в котором композитор разоблачал эпоху Сталина, против которой выступал так много и так горячо Борис Николаевич Ельцин.

Марк Захаров:

— Он был демократом на клеточном, биологическом уровне. Он очень многое сделал для того, чтобы Советский Союз бескровным образом перешел в стадию страны, строящей демократию. У Ельцина был такой энергетический заряд, о котором мог мечтать только большой актер. Когда он отрекался от членства в КПСС, люди, которым он смотрел в глаза, боялись, вдавливались в кресла и молчали. Как только он поворачивался к ним спиной, начиналось улюлюканье, крики, возмущение. Это был аристократический шаг с его стороны. Я ему позавидовал по-человечески. Благодаря Ельцину появился телеканал «Культура», который мы с удовольствием смотрим. Борис Николаевич делал все возможное, чтобы не потерять то дорогое в культуре, что мы имеем.

Дмитрий Быков:

— Вы знаете, у меня к эпохе Ельцина двойственное отношение. Я вообще думаю, что в России человек историю не определяет, определяет его она. Значит — можно в предложенных обстоятельствах только вести себя более или менее прилично. Так вот, все плохое, что произошло, случилось ходом вещей. Это было неизбежно и случилось бы все равно. А всем хорошим и даже… очень многим хорошим мы обязаны ему. Эпоха носит название ельцинской, и ответственность за эту эпоху — на нем. Все могло быть и хуже, и страшней, и недостойней, а он хорош уже тем, что этой ответственности не боялся и брал ее за все. В результате оказался во всем виноват. Это очень достойная позиция.

Юрий Арабов:

— Эпоха Ельцина для меня была тем же, чем она была для страны. Это, с одной стороны,— свобода слова, с другой стороны — материальное разорение и — с третьей — надежды. Я драматург и писатель, поэтому для меня эпохой был он сам, потому что я видел всю крупность и трагичность этой фигуры. Я видел, что это человек с добрыми задатками от Бога и человек, который очень серьезно оступился и даже упал в 1990-х годах. Это, собственно говоря, такой Клондайк для будущих драматургов, которые будут писать историю этого человека. Вообще это, конечно, трагедия… Когда падает частная фигура, это боль — только для нее и для близких людей, а когда столь масштабная личность, да еще на вершине власти, то это оборачивается уже трагедией для страны. У меня всегда было к нему по-человечески доброе отношение, но его ошибки и падения для меня тем не менее очень ясны и очень печальны. Очень печальная история, вот так скажем…

Рустам Ибрагимбеков:

— Что ж, умер человек, мир его праху, осуждать его не хочется, но, мне кажется, это одна из самых трагических фигур российской истории. На фоне благих пожеланий и намерений он принес и много плохого. Однако… перед лицом смерти мы все равны, об этом надо было говорить, когда он был жив. Эпоха Ельцина для меня была смутой, ниспровержением традиций, каких-то установившихся представлений. Всякая смута такого рода разрушает, а разрушено было слишком много. Под видом разрушения системы разрушили страну. Вот что самое страшное…

Дмитрий Шагин:

— Вы понимаете, я не считаю, что эпоха Ельцина вообще была эпохой. Эпоха Брежнева была, Ельцин на эпоху все-таки не тянет. Это было такое время иллюзий. Все люди надеялись и рассчитывали, что вот как будет все хорошо, а потом горько разочаровались. Мы все тогда кинулись куда-то вкладывать эти ваучеры. Мы думали, что вот наконец-то теперь-то заживем!.. Так что я думаю, что это была не эпоха. Это скорее как бы такой обман нашего народа получился. А народу, мне кажется, он импонировал тем, что он веселым был: дирижировал оркестром военным в Германии, не захотел — и не стал с президентом Ирландии встречаться, вел себя красиво, молодец! Конечно, жалко, что так рано умер, еще был все-таки молодой. 76 лет — это не так много…

Виктор Ерофеев:

— Для меня эпоха Бориса Ельцина — это все. Это моя страна, это моя родина, это моя свобода и надежды. Все это, конечно, достаточно коротко и общо, но и конкретно.

интервью Константину Еропкину,

«Life Guide» (http://www.life-guide.lv/),

№6, март 2007 года



«В восьмой части о Гарри Поттере

я задумаюсь о русской эмиграции…»

«Русофоб», «антисемит», «возмутитель спокойствия», «блеющий демагог», «жирная свинья» — так и еще покруче часто называют одного из лучших российских журналистов, замечательного поэта и писателя Дмитрия Быкова. Каких только ярлыков на него не прицепили, а он все пишет и пишет, говорит и не боится нападок недоброжелателей. После выхода книги «Как Путин стал президентом США» вице-спикер Госдумы РФ Владимир Жириновский предложил публично осудить творчество Быкова. Но еще больше шума поднялось после того, как Дмитрий Львович со страниц прессы и с телеэкранов выступил с предложением о легализации русского мата в СМИ и в литературе, а потом вместе с Эдуардом Лимоновым участвовал в судебном процессе в защиту «острого словца»…

И тем не менее Дмитрия Быкова уважают очень многие коллеги-журналисты по всему миру, а его произведения — «Орфография», «Оправдание», «Эвакуатор», «ЖД» и другие — выходят с допечатками многотысячными тиражами, вдобавок автор еще и получает солидные литературные премии. Так, в конце прошлого года его роман «Пастернак», вызвавший огромный резонанс, «снял» престижную национальную российскую премию «Большая книга»! Но вскоре Дмитрий Львович разродится еще серией книг, которые, хочется верить, оперативно появятся и в латвийских букинистических магазинах.

— Вот как раз сейчас я занят написанием сразу нескольких книг,— сказал Дмитрий Быков нашему журналу.— Первая — для известного издательства «Жизнь замечательных людей» — будет о Булате Окуджаве. Уверен, она получится намного лучше, чем о Борисе Пастернаке, иначе и не имело смысла начинать ее писать. Я уже год как работаю над этой книгой, закончу, наверное, в мае, а передать ее издательству должен в июне.

— Долго вы что-то работаете над ней, обычно у вас книги, как и публикации в СМИ, идут одна за другой…

— Почему же долго? Пишется книга легко. И вообще, уже давно заметил, когда готовлю заметку, пускай — газетную, о том, о чем не особенно-то и хочешь, пишу ее долго, медленно и — черт возьми!— отвратительно. Другое дело, если пишешь о хорошем человеке, сделавшем много добра, все идет легко, перо само рождает именно то, что надо, что тебе хочется. И здесь главное не мешать слову саморазворачиваться, не пытаться его подчинить себе… В общем, книга об Окуджаве пишется очень гладко. Хотя я, подчеркиваю, в первую очередь журналист, а во вторую — все остальное, в том числе — писатель. И как любой журналист всегда готов к скандалам.

— А после вашего нового романа «ЖД» он был?

— Как ни странно, но все прошло довольно тихо. Почему «как ни странно»? Тогда — по порядку. Фонетически название моего самого неполиткорректного романа звучит «жэдэ», что уже само по себе, согласитесь, априори скандально… К слову, мой редактор, прочитав рукопись, заявил: «Дмитрий, лучшего способа спровоцировать ритуальное убийство практически нет!» «ЖД» — это антисемитско-русофобский роман. Главная концепция моего творения свелась к тому, что два племени — русское и еврейское — по очереди покоряют Россию, и ни те, ни другие не являются ее коренным населением. А коренное — это несчастные люди, умеющие только работать… Довольно грустно… Наконец, коренное население умирает, а после большой войны остаются лишь два человека — русский и еврей. С них и начинается новая Россия. Хотя, зачем рассказывать, книга-то вышла, вот и читайте ее… В этом романе я для себя разобрался, как устроена русская история, разложил по полочкам борьбу всех сил, приводящих ко взаимоуничтожению населения страны. Однако давайте еще глубже,— эта книга на самом деле такой 600-страничный автопортрет.

— «Как Путин стал президентом США» — это были сказки для взрослых, а для детей что-то планируете написать?

— И пишу уже давно! Вскоре должен выйти новый сборник, куда войдут совершенно безобидные, действительно детские сказки — десять штук. Хотя это уже далеко не первая такая книжка, рассчитанная на аудиторию, совершенно отличную от той, что покупает в магазинах «Орфографию» или «Эвакуатора». Чтобы творить для детей, важно сперва самоочиститься, что я сделал, выпустив роман «ЖД»…

Я в нем подох и ожил вновь! Что в общем-то свойственно нам, русским, христианам. Так, когда я ездил недавно от премии «Большая книга» в Италию, а потом — в Венецию, радостно понял, что это, наверное, самый христианский город, который я когда-либо видел, потому что он постоянно гибнет и все-таки не умирает. И это самое христианское занятие — все время гибнуть, держаться на честном слове, на волоске. Подыхать и никогда не умирать. Если в Венеции это видно в архитектуре, то у меня — в книгах, причем — совершенно не религиозных по духу.

— В российских газетах уже проскользнула такая информация, будто вы готовите восьмую часть романа о Гарри Поттере. Правда? Ведь опять на скандал нарветесь!

— Не просто пишу, а уже заканчиваю. Весной она появится в продаже аккурат к выходу седьмой настоящей книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере. Я ее начал писать еще тогда, когда никто и не думал, что выйдет седьмая часть романа о волшебнике. Хотя мне, как и любому другому человеку, знающему особенности западных сиквелов и бестселлеров, писать новый роман, не зная, о чем будет рассказано в предыдущем,— элементарно. Главное было отнестись к процессу с изрядной долей юмора и здорового цинизма. Замечу, в книге вообще не будет имени Гарри Поттер, однако герой будет узнаваем, как, впрочем, и другие действующие лица. Будет, не удивляйтесь, немало размышлений о судьбе русской эмиграции и интеллигенции, и так далее. Такой эпический труд получается. Не детский труд, но, уверен, смешной!

телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьёв,

программа «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым»,

телеканал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),

4 марта 2007 года



Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым

[Владимир Соловьёв:]

— Перед выборами партия рекрутирует в свои ряды так называемые медийные лица. Вопрос, с кем вы, мастера культуры, а так же спорта и шоу-бизнеса, перестают быть риторическим. Партий сейчас у нас много, вступай, не хочу. В советское время без членства в КПСС нельзя было получить звание, напечатать книгу, выехать за границу, участвовать в международных соревнованиях. А тем более в олимпийских играх. Зачем сегодня, артистам, писателям и спортсменам партбилеты. Попробуем в этом разобраться. Свои позиции представляют, член высшего совета партии «Гражданская сила» телеведущий Валдис Пельш. И беспартийный поэт, писатель и журналист Дмитрий Быков. Валдис, прошу вас.

[Валдис Пельш, член высшего совета партии «Гражданская сила», телеведущий:]

— Ну, во-первых, я не являюсь партийцем, потому что часть большинства это беспартийные люди в партию вступать на данный момент не планирую. Мы все занимаемся политикой, в любом случае, медийные лица, не медийные лица, известные, не известные. Другое дело, что для большинства это, собственно говоря, разговоры на кухне, или обсуждение сослуживцами той или иной ситуации, и на кухне и на работе это все заканчивается. А почему я скажем так, стал активно достаточно поддерживать партию гражданская сила. Потому что как человек правых взглядов, без сомнения, я устал жать чего-то от наших правых. Потому что ничего не происходит, они говорят, говорят, говорят о том, что нам нужно консолидироваться, нам нужно, в конце концов, заявить во весь голос о том, что есть оппозиция, есть какие-то критические замечания, их достаточно много. Но все это на уровне сотрясания воздуха.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть вы считаете нормальным, когда узнаваемые известные люди заявляют о своих политических взглядах и вступают в разнообразные политические движения.

[Валдис Пельш:]

— Абсолютно.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, прошу вас.

[Дмитрий Быков, поэт, писатель, журналист:]

— Знаете, мне представляется, что здесь примерно та же история, что с благотворительностью, вот когда наши звезды, они очень любят так благотворительствовать публично, и громко попиариться на этом деле, или даже с самыми чистыми намерениями. Вот чем больше будет известных людей благотворительности, тем больше наших поклонников придут делать добро, и тем больше станет в итоге добра. Не знаю, сильно ли вырастет количества добра, но произойдет очень важная подмена мотива. Человек начнет делать добро не потому, что ему этого хочется, и не потому, что он искренне сострадает больному ребенку, например. А потому что так поступила актриса «N» или телеведущий «Б». И вот это уже действительно вещь совершенно непозволительная. Когда человек вступает в партию, или, по крайней мере, сочувствует партии, не потому, что он как-то воспринимает вообще убеждение этой партии, или понимает ее программу, а потому, что в этой партии есть медийное лицо. И тогда начинается абсолютно безыдейная политика, что мы, в сущности, и наблюдаем, когда у главной партии в стране нет абсолютно никаких принципов, по крайней мере на деле, но она поддерживает одного человека, которого мы все знаем, и поэтому мы все ее любим. И точно так же это происходит и на телевидении, когда человека поддерживают не потому, что с ним согласны, а потому, что он мелькнул.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну что же, я приглашаю телезрителям присоединиться к нашему обсуждению, и ответить на вопрос, нужно ли неизвестным людям вступать в партию. Номера для звонков на экране и проголосовать вы можете с помощью СМС сообщений. Кто в аудитории желает задать вопрос.

[Зритель:]

— Вопрос господину Пельшу. Как вы считаете, ваша публичная политическая деятельность отразится на вашем творчестве и вашей основной профессии.

[Валдис Пельш:]

— Нет, ни коим образом не отразится, потому что я не планирую находиться в партийных списках, не планирую баллотироваться, во всяком случае, в ближайшие пять-десять лет, ни в какие государственные думы. А как бы я хотел бы еще добавить, что, ну, наверное, мне-то пиариться на данный момент не нужно, я пока еще не сбитый летчик, я все-таки ведущий одного из самых популярных развлекательных шоу на Первом канале. Именно поэтому я и счел возможным высказаться открыто о своей поддержке партии «Гражданская Свобода», потому что корыстных на данных момент каких-то мотивов я не преследую. И даже если бы и преследовал, скажем, так, то, наверное, деньги, которые, возможно, партия выплачивает из своих адептов, какая-либо партия, они меня, эти суммы меня на данный момент не интересуют.

[Зритель:]

— Вопрос Дмитрию Быкову. А кто же на ваш взгляд, должен приходить в политику. Люди известные имеют определенный иммунитет против чистого зарабатывания денег и каких-то теневых дел, которыми могут заниматься политики. Вот их репутация (нрзб.) может защитить от этих вещей.

[Дмитрий Быков:]

— Политика и деньги это не такое прямое лобовое соотношение как вам кажется. Здесь человек это делает, разумеется, не ради корысти. Я вполне допускаю, что очень многие люди идут туда бескорыстно, чтобы поддержать симпатичную им идею. Но дело в том, что идея при таком раскладе подменяется личной харизмой, а это главная русская проблема, то, что у нас нет закона. (Нрзб.) главная его проблема взять автограф, а не получить штраф. Вот здесь происходит примерно то же самое. Ездить надо правильно.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, как вы заблуждаетесь.

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению, может быть, наверное, но не лицом светиться, а убеждение иметь.

[Зритель:]

— Вопрос Валдису Пельшу. Вы ведущий одного из модных телешоу на телевидении. Модно ли идти в политику.

[Валдис Пельш:]

— А вы знаете, каждый для себя решает сам. Но опять же, хочу своего коллегу просить по цеху, ведь таким образом, мы же можем тогда и ребенка выплеснуть. А если кто-то абсолютно искренне говорить я не хочу молчать. Я честно говорю, я был в какой-то момент в абсолютной ситуации, мой мир, мои близкие люди. И это то, где я живу. Все остальное меня не касается. На данный момент я абсолютно искренне считаю, что все-таки нужно говорить, нужно заявлять, и нужно доказывать тем, кто тебя пока не слышит, что не все то, что делается за зубцами, хорошо. Есть хорошее, есть плохое. Давайте исправлять плохое, иначе мы никуда не сдвинемся.

[Владимир Соловьёв:]

— И вот когда я слышу Валдиса. Я согласен. Конечно, каждый человек имеет право на свою позицию, не надо поражать в правах людей узнаваемых. Но когда с другой стороны, я смотрю сейчас партийные списки, мне это напоминает телетрансляцию сборных концертов на разных кагалах, когда здесь смотришь, фигурист, футболист, телеведущий. Рядом фигурист, но уже в другой партии, телеведущий. И там еще кто-то.

[Дмитрий Быков:]

— Вот это как раз и есть самая главная проблема, потому что это признак идеологической слабости. Если бы они позвали, допустим, Подорогу, одного из главных русских сегодня мыслителей, как к нему не относись, это одно. Если они зовут туда ведущего программы «Розыгрыш», то все это очень сильно смахивает на один большой партийный розыгрыш, при всем бесконечном уважении к ведущему.

[Валдис Пельш:]

— Смею вам возразить. Политика партии заключается в том, чтобы привлекать к участию своих делах, при этом, не настаивая, чтобы эти люди стали членами партии, состоявшихся людей, вот мне на данный момент, я очень люблю свою работу. Я очень люблю заниматься телевидением. И ни коим образом не планирую ее менять на какие-то политические игры. Я состоялся как более ли менее приличный ведущий. Ну, не плохой ведущий, согласитесь. Вот, таким образом, есть очень большая вероятность, что в эту партию будет приходить люди, и этой партии будут сочувствовать люди, которым не нужно от этой партии ничего. Когда вы примыкаете к партии власти, да, вот тут, наверное, скажем так, я тоже да, в первую очередь рассматриваю того или иного известного человека через призму, ну, наверное, ему что-то нужно, потому что партия власти может реально помочь. Какие-то у него есть проблемы с сольными концертами, допустим, с работой и так далее и тому подобное. Потому что партия власти, они все могут. А гражданская сила на данный момент является партией, скажем так, далекой от партии власти, и скажем так, ничего кроме шишек я, наверное, получить с нее не могу.

[Дмитрий Быков:]

— Никто не упрекает вас в корысти. Речь идет о том, что партии вашим лицом подменяет собственное.

[Валдис Пельш:]

— А я значит лопух. А фашисты, они же лопухи. Валдис, вы хороший, но мы-то понимаем, что вам известно.

[Дмитрий Быков:]

— На самом деле, ровно такая же история была с Алексеем Максимовичем Горьким. Простите за эту параллель.

[Владимир Соловьёв:]

— Кстати, неплохая параллель.

[Дмитрий Быков:]

— Хорошие имел либеральные убеждения, нравилась ему одна партия. Партии нравился он, нравились его гонорары, нравился его PR, и, наконец, его гигантская усатая харизма. Все это слилось в экстазе до какого-то момента. Партии это большой выгоды не принесло, но многих интеллигентов туда привлекло, конечно. А вот репутацию действительно большого писателя, это в наших с вами глазах погубило.

[Владимир Соловьёв:]

— А зато мне что нравится, не вызывает сомнения, кто нынче управляет политическим процессом.

[Дмитрий Быков:]

— Телевизор.

[Владимир Соловьёв:]

— Талантливые люди, пришедшие из рекламы. Потому что по идее, относятся к узнаваемым лицам так же, как если надо было бы продавать любой товар. В данном случае партийный. Валдиса, притом купили на классической действительно интеллигентской болезни. Мы с вами имеем убеждения и считаем не в праве о них молчать.

[Валдис Пельш:]

— Но я не считаю это покупкой.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, ну, слава богу, я просто очень боюсь. Я вспоминаю партию власти. Посмотрите, Карелин, как вошел, так с олимпиадой проблемы. У нас как кто политикой начнет заниматься, в основной профессии идут сбои.

[Дмитрий Быков:]

— Слава богу, что у Шойгу, по крайней мере, нет проблем.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, он, конечно, замечательный спортсмен, но это никогда не было его основной идеей.

[Валдис Пельш:]

— Мы, по крайней мере, от этого все зависим.

[Владимир Соловьёв:]

— Зависим, да, пожалуйста.

[Зритель:]

— Как вы считаете. Политическая активность населения, она возрастет от такого притока звезд в политику. Или люди будут дальше продолжать смотреть телевизор, радоваться, но серьезно к политике не отнесутся, и на выборы не пойдут.

[Валдис Пельш:]

— Мне кажется, нам по силам вывести из такой социальной апатии некоторое количество людей. Я вспоминаю просто Михаила Шатрова, «Синие кони на красной траве», там замечательный есть момент, когда ходоки приходят к Ленину, говорят, что вот выборные власти их душат. Все конокрады да жулье. Ленин их спрашивает, так зачем же вы их выбирали, вы же сами выбирали. Ну, как, мы же думали, как, власть она может прийти, может уйти. А придут другие, перепорют всех, а вот тех, кого выбрали, тех повесят. Так а им-то в остроге сидеть привычней, конокрадам. А мне кажется, что сейчас мы очень сильно стали апатичными. Это, как мне кажется, позиция неправильная, потому что мы не на столько благополучны, мы не настолько в хорошем обществе живем, чтобы мы могли сказать, ребята, парламент есть, работайте. Вы все хорошо сделаете, дайте нам заниматься своими делами. На данный момент в нашей стране такой ситуации нет.

[Дмитрий Быков:]

— Вот, девушка, милая, понимаете, в чем дело, у вас какое-то странное очень представление о политической активности, что вот политическая активность, это вступить в партию, или выйти на улицу, но политическая активность, она сводится к тому, чтобы не врать, когда тебе врут, не слушать. Не уважать людей, которые врут. Не совершать крупных подлостей, и мелких, по возможности, да. Политика это не публичная деятельность. Политика это нормальная и честная жизнь в согласии с принципами. А приход публичных людей в политику окончательно превращает ее в шоу, на которое мы смотрим, издали, никак в нем не участвуем.

[Валдис Пельш:]

— Но, с другой стороны, то, что вы предлагаете, это все очень хорошо, но в результате-то, человек с фигой в кармане вот он фигу в карман положил, вот вам всем, вот, вот, вот вам всем. И все, и с ней остался.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, понимаете, по крайней мере, фига в кармане, она всегда гораздо лучше, чем партийный билет в кармане, вот это я знаю точно.

[Валдис Пельш:]

— А вот это демагогия в чистом виде. Я вам могу сказать обратное, что партийный билет в кармане. А так же изъятый из кармана билет и показанный всем гораздо лучше и эффективнее чем фига в кармане. Попробуйте меня опровергнуть.

[Дмитрий Быков:]

— Еще лучше если при этом вас никто не знает в лицо.

[Валдис Пельш:]

— Не факт.

[Владимир Соловьёв:]

— Интересная логика. Все чекисты-нелегалы, моментально закончив свой срок, должны прийти и встать в политику.

[Дмитрий Быков:]

— Чекисты очень сильная организация. Туда не идет люди, которые светятся по телевизору.

[Владимир Соловьёв:]

— Но я не уверен, что (нрзб.) эффективная организация, когда речь идет об управлении страной.

[Дмитрий Быков:]

— Знаете, получается у них пока как-то.

[Владимир Соловьёв:]

— Тогда, исходя из вашей логики, чем же вы были недовольны несколько минут назад. То есть получается, что в стране все хорошо, все управляется, все замечательно и крайне эффективно. Тогда все замечательно.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, в стране как раз наоборот.

[Владимир Соловьёв:]

— Мало чекистов, понял. Поэтому вы предлагаете не Пельшу идти в политику, а найти оставшихся питерских чекистов и моментально всех во власть.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, этот процесс и без меня состоится. Что надо делать для того, чтобы ощущать себя порядочным человеком. Нужно, безусловно, всем, и узнаваемым. И не узнаваемым реализовывать свою программу. Высказывать свои несогласия, вступать в партии, делать все, что надо. Но, безусловно, главная задача при этом оставаться самими собой, не вносить свою харизму и свой авторитет в чужую партийную кассу. У нас патологически мало личностей, и то, что у нас так мало независимых одиночек, которые позволяют себе иметь независимое мнение, и есть наша главная проблема. Я за общество атомарных единиц, а не за борьбу партийных списков.

[Владимир Соловьёв:]

— У меня такое ощущение, что у нас в стране 100 с лишним миллионов, и у каждого свое особое мнение, как на состав сборной России по футболу, как на состав совета министров, так и по вопросам как лечить, как распределять деньги, и что будет дальше. Меня удивляет ваша формулировка, что в России мало личностей. Уж чего-чего, а личностей в России много. В любую глубинку приезжай, такого наслушаешься, удовольствие получишь.

[Дмитрий Быков:]

— Вот, безусловно, когда они разговаривают, они, прежде всего, личности. Но личность это, прежде всего, тот, кто позволяет себя опустить.

[Владимир Соловьёв:]

— Смотрите, вот вы разговариваете, Пельш разговаривает. Уважаемые люди, и каждый из вас отстаивает свои политические взгляды. Но если Пельш говорит, что он уже поддерживает существующие партии, то вы только что заявили о создании новой партии атомарных единиц.

[Дмитрий Быков:]

— Вот в том-то и дело. Это не партия. Это некое сообщество людей, каждый из которых не позволяет себе врать, и не хочет, чтобы врали ему. Этого совершенно достаточно для процветания.

[Владимир Соловьёв:]

— Я не думаю, что есть хоть один нормальный человек, который с вами не согласен. То есть я, поэтому не вижу в нашей части никакого противоречия.

[Валдис Пельш:]

— Да, точно так же. Мы с вами говорим одну и ту же фразу. Я не вижу никакого противоречия быть порядочным человеком,

[Владимир Соловьёв:]

— Это обязательно условие.

[Валдис Пельш:]

— Компромисс, да, Он должен быть в жизни любого человека. Но если этот компромисс, вы сводите все к компромиссу, это абсолютно недопустимо. Но, следуя вашей логике, мне завтра позвонит некое издание, да, и поинтересуется моими политическими взглядами. Я говорю, нет, ребята, я вам это сказать не могу, потому что я известный человек и я, таким образом, буду влиять. А раз я буду влиять, значит, я продажный.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, ну довести до абсурда можно все, что угодно.

[Валдис Пельш:]

— А вы доводите идею до абсурда, между прочим.

[Дмитрий Быков:]

— Я просто говорю о том, что вы можете исповедовать абсолютно любые взгляды, но, становясь представителем партии, вы, безусловно, начинаете влиять на процесс, значительно больше. И в очень порочной степени, потому что партия начинает ассоциироваться не с принципами, а с вами. Ведь, согласитесь, что ваша харизма как телеведущего, значительно более известна в стране, нежели ваши политические убеждения.

[Валдис Пельш:]

— Вы понимаете, а вот это уже вопрос испорченности потребителя, собственно говоря, той информации. Если человек воспринимает ту или иную партию по количеству (нрзб.), которая присутствует в этой партии, то этот человек абсолютно наивен, да. И его дурить можно всеми удобными способами. Это, кстати, не самый циничный. Далеко не самый циничный.

[Дмитрий Быков:]

— Это, безусловно, самый циничный, потому что это расплата людьми, а не деньгами, а это самое дурное.

[Владимир Соловьёв:]

— Я благодарю наших участников, результаты голосования телезрителей мы подведем после рекламы.

[Владимир Соловьёв:]

— Наша программа подошла к концу. Осталось подвести итоги интерактивного голосования. Как видите, Дмитрий, большинство позвонивших и приславших СМС сообщения, согласны с вашей позицией. И считают, что известным людям нечего делать в политике. А я на этом прощаюсь с вами, в следующий раз мы встретимся 18 марта. А 11 идите на выборы, и голосуйте так же активно, как в нашей программе. Голосуйте умом, а не сердцем. До встречи.

интервью Марии Кингисепп,

«БлогСлов» (http://www.blogslov.ru/),

9 марта 2007 года



Дмитрий Быков:

«Занятия бизнесом сушат мозг и разоряют душу»

Тема «Бизнес как подарок» предельно надуманная, потому что бизнес — не женское дело. Вот помню, в одном журнале всерьез на шести полосах обсуждалась тема, как не отпустить любимого-бизнесмена на охоту с друзьями. Ну, и это примерно в том же духе.

Ну, какое у меня может быть отношение к этому вопросу? В самых общих словах — я считаю, что занятия бизнесом сушат мозг и разоряют душу, а потому это подарок весьма сомнительный. Если бы я захотел увидеть свою девушку измотанной, вечно озлобленной, хищной, тупеющей на глазах и вдобавок болезненно зависимой от малейших телодвижений власти, я бы подарил ей бизнес и с тайным злорадством наблюдал, как недавнее средоточие всех совершенств превращается в тусклую и раздражительную телку, из тех, что так стремятся к доминированию на дорогах.

Бизнес, полученный в подарок, счастья не приносит тем более — он в российских условиях успешен только тогда, когда построен самостоятельно. Да и не в российских тоже. Лучше уж подарить джип — хотя, честно говоря, и это отвратительно. Я никогда не влюбился бы в женщину, которая примет такой подарок. Любая из моих девушек с презрением швырнула бы этот бизнес мне в толстую морду — они у меня какие-то, как на подбор, бескорыстные. Подарок должен быть, как мне кажется, смешон, легкомыслен и при этом полезен. Бизнес не удовлетворяет ни одному из этих условий.

Я терпеть не могу получать подарки, потому что получается, что человек выбирает за меня, что мне нужно. Это не то чтобы ущемляет мою свободу, но от подарка у меня возникает некая неловкость. Я привык самостоятельно выбирать то, что мне нужно. Да, один раз мне и моим соотечественникам уже подарили свободу, а заодно распад страны. Фактически, в тот момент государство подарило мне бизнес, дав понять, что если я не буду заниматься бизнесом, то я не выживу. Мне его «впаривали» насильно, но тот подарок я сумел как-то отклонить, иначе мои кости покоились бы на каком-нибудь московском кладбище — я тогда совершенно был не готов ни к какому бизнесу морально.

Так что подарок всегда должен носить крайне неимперативный характер. Подарком должна быть вещь, которую либо не жалко сразу выбросить, если она не нужна, либо которая вас никак не принуждает к новым занятиям и не меняет вашего профессионального и социального статуса. Подарить бизнес — все равно что подарить человеку пишущую машинку и, возможно, тем самым навеки толкнуть его на путь графомании. Кстати говоря, именно это случилось с Александром Житинским, но в его случае подарок оказался полезным и спасительным.

Я убежден, что бизнес как подарок — это грубое насилие, гораздо хуже любого харассмента. Дарить женщине что-либо кроме тряпок, духов и изредка драгоценностей — это надругательство над ее природой. Женщина вообще не должна заниматься бизнесом — это мое глубочайшее убеждение. Если женщина все же занимается бизнесом, то она должна быть по крайней мере женой какого-нибудь мэра со всеми вытекающими отсюда нравственно-психологическими характеристиками. У нее должен быть особый склад характера и мышления. Если же характер у нее женский, то пусть занимается искусством и приносит радость себе и людям.

Если бы мне подарили бизнес, я бы отдал его беспризорным детям. Я уверен, что они рулили бы им лучше, чем я. Потому что они бы его не погубили, а я погублю наверняка.

текст и опрос подготовил Валерий Павлов,
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Авторсырье

Ориентация издательского бизнеса на массового читателя привела к расцвету профессии «литературный негр», то есть к повсеместному использованию анонимных авторов, пишущих под раскрученным брэндом — титульным писательским именем. Благодаря «литнеграм» (книггерам) издательства получают неплохие прибыли. Ну а молодым литераторам это ремесло позволяет не умереть с голоду, набить руку на бульварных романах и разобраться в структуре спроса на книжном рынке, что необходимо для коммерчески успешной карьеры под собственным именем.

Производительность как улика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Еще в XIX веке во французском языке возникло выражение negres litteraires, означающее реальных авторов литературного произведения, которое выходит под другим именем. Один из наиболее известных писателей, использовавших труд «литературных негров»,— Александр Дюма-отец, на его счету более трех сотен романов. В США безымянных писателей называют (с поправкой на политкорректность) писателями-призраками. «Литнеграми» в свое время были такие известные авторы, как Александр Галич, Игорь Губерман, Анатолий Аграновский.

Сегодня использование труда анонимов прежде всего связано с издательскими проектами. Проект — это бригада авторов, объединенных востребованным на рынке именем. Именно бригада, ведь несколько «литнегров» в единицу времени способны написать больше, чем один. А от количества книг, выпущенных под раскрученным брэндом, зависят доходы издательства.

Сам носитель знатного имени пишет только общие указания. Более того, иногда автора с таким именем вообще не существует. Так или иначе, титульный писатель обязан быть укомплектован портретом, близким аудитории: трогательной биографией, любимыми домом, садом, огородом, домашними животными и т.п.

Главным косвенным признаком, указывающим на использование книггеров, является плодовитость номинального автора.

Александр Иванов,
владелец и главный редактор издательства Ad Marginem:

— Вычислить работу «негров» можно по количеству романов. Пять романов в год не может писать никто, для этого нужно каждый день производить страниц двадцать машинописного текста.

Некоторые литературные критики, правда, связывают такую производительность труда с конечным качеством продукта. Бизнес есть бизнес — производство чебурека не требует больших рестораторских усилий, просто нужны недорогой конвейер и развитая сеть реализации, удовлетворяющая массовый спрос.

Между тем объем книгоиздательского рынка в России, по некоторым оценкам, составил в прошлом году около $2 млрд в розничных ценах. Крупнейшими игроками являются, в частности, издательства «Эксмо», «Олма-Пресс», АСТ. Рост рынка в последнее время несколько замедлился, но сегменту массовой художественной литературы (ее доля — не менее 70% общего объема выпуска беллетристики) бояться будущего не приходится, а значит, и книггерам тоже.

Все издатели активно используют труд «литнегров», но никогда (если речь идет о своих авторах) не признаются официально, что такой-то роман на самом деле написан книггерами. К плодам коллективного творчества часто причисляют романы Фридриха Незнанского, Марии Семеновой, Александры Марининой, Дарьи Донцовой и т.д. Грешат и на некоторых гламурных авторов — к примеру, на Оксану Робски.

Есть и другие помимо издательских проектов случаи, когда истинный автор книги остается неизвестным читателю.

Георгий Урушадзе,
руководитель компании «Группа культурных проектов»:

— «Неграми», или анонимными литераторами, становятся по разным причинам. Например, кто-то хочет издать свои мемуары, но не умеет писать. Либо у этого политика, бизнесмена, военачальника просто нет свободного времени. Допустим, выходят мемуары Иосифа Кобзона, и в книге упоминается, что автор благодарит того-то и того-то за сотрудничество. Упомянутые персонажи и есть книггеры. Здесь нет ничего нового, в советское время под фамилией Брежнева мемуары писали несколько хороших авторов, в том числе Аграновский. Или, скажем, выходит какой-нибудь образчик бульварной литературы, который после раскрутки стал хитом. Но автор либо весь исписался в первом же томе, либо по каким-то причинам не хочет заниматься продолжением серии. А часто сам автор не желает быть узнанным. К примеру, в середине 1990-х Дмитрий Быков написал два эротических романа под псевдонимом (хотя публично он от авторства сейчас и не отказывается). Бывает еще, что издательство хочет снизить свои риски и сразу предлагает автору псевдоним, права на использование которого оставляет себе. Издательство вкладывается в автора, и если он ушел к кому-нибудь другому или же прекратил свою творческую деятельность, под этим брэндом будут писать «литнегры», которых под одним псевдонимом может быть и десять, и двадцать. Полноценный автор отличается от «литературного негра» тем, что за него никто не может писать. К примеру, я не представляю себе, кто мог бы написать за автора кулинарных книг Похлебкина.

Упомянутая мемуарная литература (наподобие творчества журналиста Валентина Юмашева, писавшего для Ельцина) — особая история, такая работа оплачивается иногда очень неплохо. За мемуары народного артиста, созданные по аудиозаписям автора, знакомый мне «литнегр» получил $5 тыс., и это для рынка норма. Бывает, что мемуары заказывают криминальные «авторитеты», которые хотят что-то объяснить конкурентам, власти или просто оставить свой след. Правда, сами книггеры говорят, что сейчас бандиты платят меньше, чем в 1990-х.

Если книга срочно нужна издательству в готовом виде, «литнегра» могут простимулировать повышенным гонораром. Средний срок написания коммерческого романа — три месяца. Особо работоспособные авторы справляются и за два, но часто процесс растягивается и на шесть месяцев. Полгода — это предел терпения издательства.

Довольно популярна схема соавторства — на обложке будет два имени, но менее известный литератор пишет основную часть книги.

Использование «литнегров» под раскрученными именами-брэндами стало повсеместным явлением благодаря огромному спросу на чтиво, стоящее в рознице до 100 рублей. Основной потребитель этой продукции — непритязательный обыватель. Понятно, что сильно напрягаться такой читатель не хочет и литературу более высокого качества читать, скорее всего, не будет. Так что работать для него может почти любой правильно сориентированный графоман. И здесь мало что зависит от жанра.

Содержание в неволе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Абсолютное большинство «литнегров», работающих на столичные издательства, живут в Москве и Московской области. Это в основном неустроенные литераторы, не сделавшие карьеру выпускники Литинститута и филфаков университетов. Есть и самородки, но их мало.

Дмитрий Быков,
литератор:

— Написать роман, который найдет место на рынке, может и самый посредственный писатель — что обычно и происходит,— кто угодно. Нет никакой необходимости обладать какими-то литературными способностями, опыт издания многочисленных женских детективов говорит именно об этом. Именно поэтому «негритянский» труд востребован. Кстати, женский детектив постепенно уходит. Думаю, что бестселлерами ближайшего будущего станут славянское фэнтези и детектив-конспирология (кругом враги и т.д.).

Сейчас издательства фактически представляют собой литературные комбинаты. Сначала специальные люди пишут так называемый синопсис — краткое содержание предполагаемой книги. Его отдают человеку, который готовит окончательный текст. Впрочем, рамки творчества подневольного художника всегда определяются самим издательством. Некоторые издатели отдают книггеру на откуп сюжетные линии, предоставляют ему заготовку — прописанных схематично главных персонажей и обстоятельства действия.

Многие издательства используют провинциальных авторов (им платят совсем мало) или имеют в штате и за штатом команду «редакторов», которые на самом деле занимаются дописыванием и переписыванием первоначальных рукописей и, по сути, являются теми же «литнеграми». Подобные специалисты тоже получают немного, зато стабильно. У них налажены контакты с кураторами серий, а значит, есть и взаимопонимание.

Самое неприятное для «литнегра» — многократное переписывание собственного произведения в угоду куратору, который имеет свои неоспоримые представления о том, что нужно массовому читателю.

Бажен Петухов,
филолог, член Союза писателей России, бывший книггер:

— Обычно «литнегру» задача ставится в общем виде — определяются жанр, объем произведения, основные характеристики главных героев. Литератору предлагается изучить, что с этими героями происходило ранее — в предыдущих томах. В этих рамках можно отправлять героев в разные страны, искать сюжет, вообще манипулировать ими по своему усмотрению. Постановкой «негритянской» задачи в издательствах обычно занимаются тертые малоизвестные писатели советской школы.

Черную литературную работу могут предложить начинающему автору, который принес в издательство рукопись, автору, который публикуется в интернете, сотруднику самого издательства. Вместе с тем в профессиональной среде принято считать, что книггер, удовлетворяющийся анонимным творчеством,— полная бездарь. Плох тот «негр», который не хочет обрести свое имя в литературе и стать автором не только фактическим, но и титульным. При этом зарплата у книггеров не очень высокая, и такая работа устраивает по большей части либо провинциалов, либо неофитов.

За массовый детектив или любовный роман издательство платит около $1 тыс. в Москве или Санкт-Петербурге, МРОТ невольников художественной литературы в провинции составляет около $500 за книжку. В провинциальных городах, как правило, нет серьезных издательств, которые находили бы новых авторов, издавали их, платили гонорар, и раскручиваться литератору приходится самостоятельно — искать деньги, издателя, проводить презентации. Иногда провинциальные авторы согласны работать практически бесплатно, лишь бы только издали и заметили. При этом издательства могут себе позволить всякие вольности. К примеру, выплатить писателю гонорар его же книгами, которые тот неведомо как должен будет продать.

Лев Рыжков,
книггер:

— Прежде чем кандидат в «негры» становится полноценным «негром», ему в издательстве предлагают пройти тест-драйв — написать какую-нибудь главу. Обычно этому предшествуют безуспешные попытки автора выйти на рынок с собственным романом и именем. Рукопись по тем или иным причинам отвергается (допустим, за неактуальностью), но издательство что-то в этом авторе видит и предлагает подработать. К примеру, перелицевать сценарий какого-нибудь известного телесериала. Сам сценарий представляет собой сырое, предельно примитивное произведение, худо-бедно приспособленное для телеформата. Платят за книгу $1—1,5 тыс., выходят серии тиражами 7—15 тыс. экземпляров. Если работать с утра до вечера и без выходных, совмещая эти шабашки с основной работой, то написание таких «книг» требует от трех недель до месяца со всеми доработками. Фамилия «негра» либо не упоминается вовсе, либо прячется в «редакторах». И все же «негритянский» труд позволяет молодому автору набить руку и выйти на рынок еще раз, но уже с четким пониманием, какая проза там нужна.

Максим Мошков,
владелец электронной библиотеки lib.ru:

— Книга продается распространителю за $1—1,5. Автор получает 8—12% именно от этой цены, то есть с каждой книжки имеет 10 центов. При тираже 10 тыс. автору достанется $1 тыс., не учитывая роялти, полученные за переиздание (бульварное чтиво с таким изначальным тиражом нечасто переиздается). Если же продается раскрученная серия, то ее тиражи составляют до 80 тыс. экземпляров (сама серия насчитывает обычно 6—15 томов, потом она начинает надоедать читателям), то есть книггер может рассчитывать на существенно большие суммы — $3—8 тыс.

Тематические серии, иногда с одними и теми же раскрученными героями, являются брэндами и перепродаются издательствами друг другу. У издательств имеются внутренние специализации, связанные с наличием тех или иных удачных серий и авторов.

Использование труда «литнегров» процветает также в издательствах, занимающихся выпуском книг по домоводству, кулинарии, рукоделию и т.д. Человеку предлагается написать книгу, скажем, об укладке паркета или о свиноводстве и дается срок. Автор, который имеет о предмете туманные представления, ввязывается, тем не менее, в этот проект. Он штудирует всю доступную ему советскую и современную тематическую литературу и выдает некую компиляцию. Если вышедшая книга спросом не пользуется и к тому же издательство получает возмущенные отзывы читателей-свиноводов, то оно ставит на авторе жирный крест. Если же книга худо-бедно раскупается, автор переключается на укладку паркета. И так далее.

Ищем героя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Незнание предмета — профессиональная болезнь не только авторов «технической прозы». Однако у тех, кто пишет боевики или детективы, есть преимущества перед «технарями» — обыватель, не обремененный серьезным образованием, с энтузиазмом поглощает литературный фаст-фуд, не обращая внимания на передергивание фактов и прочие несуразности.

Бажен Петухов:

— Разбираться во всех тонкостях описываемого быта, в исторических фактах или технических деталях автору отнюдь не обязательно. Например, популярный автор боевиков Бушков до сих пор путает затвор автомата с предохранителем — и ничего. Кстати, герой этих боевиков (обычно народный мститель) за последние 15 лет несколько раз перерождался. Сначала это был воин-«афганец», потом — «чеченец», позже появились справедливый мент и благородный бандит. Однако все эти типажи постепенно сходят на нет, сейчас издатели ищут новые героические типы.

Заметим, что во всем мире залогом успеха книгоиздательского бизнеса является определенная избыточность предложения. На Западе издатели производят как можно больший ассортимент книг, стремясь угодить всем категориям читателей. С этим связан определенный риск, но, если не рисковать, потенциальный спрос на книги не будет удовлетворен.

Между тем многие ниши российского рынка массовой литературы пока освоены плохо. Например, нет качественной отечественной бульварной мистики (вроде Стивена Кинга), отсутствует жанр, который можно обозначить как производственный роман, не хватает философской прозы, книг о спорте и т.д. Самым востребованным литературным товаром в обозримом будущем эксперты считают гламур и антигламур, фэнтези, детективы с актуальным социальным подтекстом, а также, как ни странно, научно-популярную литературу. Вряд ли будет откровением то, что значительную часть таких новинок поставит на рынок книггерская братия.

Александр Иванов:

— В современном тиражном романе нет необходимости выписывать, допустим, психологию персонажей, природу и т.д. Главное — это сюжетная линия. Собственно литературы в широком смысле в романах нет, она там не нужна. Именно поэтому издательства заработали в 1990-х немалые деньги на трэш-романах, 25% экономики издательства «Эксмо» какое-то время держалось на Донцовой. Это и неудивительно, ведь более 60% российских читателей — женщины.

Надо сказать, что в последнюю пятилетку ситуация с трэш-романом несколько изменилась. Жанровые предпочтения потребителя трэшевой литературы смещаются от детектива и боевика в сторону мирной жизни.

Александр Иванов:

— Сейчас одним из мейнстримов считается гламур или антигламур (пример — Сергей Минаев). «Литературному негру» описать бытие Рублевки или Куршевеля не по силам: он там никогда не был. Появилась новая порода писателей (в первую очередь писательниц, таких как Робски) — родоначальников менструальной прозы, как я ее называю. Если раньше героем графоманских произведений был романтический бандит, то теперь, после того как экономика в стране более или менее стабилизировалась, появляется новый персонаж — принц. И возникает история героини, которая находит этого принца.

Вечное ремесло . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Возвращаясь к самому известному в истории эксплуататору «литературных негров» Александру Дюма-старшему, напомним, что одни из самых известных романов, вышедших под его именем («Двадцать лет спустя», «Королева Марго» и «Граф Монте-Кристо»), написал «литнегр» Огюст Маке. Будь он в свое время порасторопнее и поамбициознее, то мог бы получить половину того, что досталось Дюма в результате выхода этих книг, и уж наверняка значительно повысил бы свой писательский статус.

Практически все издательства обычно не упускают случая «развести» неопытного автора, если это может сойти им с рук. Книггеру, который намерен работать на перспективу, следует четко оговаривать свои права и обязанности, нанимаясь на работу. А лучше общаться с издательством при поддержке юристов и литагентов, чтобы не напарываться на подводные камни, во множестве встречающиеся при заключении контракта и его исполнении. Например, отдельно оговаривается все, что касается прав на книгу, которые передаются третьему лицу. Могут ли книггера печатать за рубежом? И если да, то под каким именем? В каких случаях автор может выставить финансовые претензии издательству? Какая именно информация не подлежит разглашению?

Андрей Акимов,
юрист фирмы «Усков и партнеры»:

— При заключении договора автору необходимо сразу определиться, исключительные или неисключительные права он передает издательству. Важным условием авторского договора является объем передаваемых по нему имущественных прав, которые обязательно должны быть прямо перечислены в договоре. Ведь в соответствии с законом «Об авторском праве и смежных правах» права, прямо не переданные по авторскому договору, считаются непереданными. Если в договоре не указан срок, на который издательству передаются имущественные авторские права на произведение, то по истечении пяти лет с даты заключения договора у автора появляется возможность расторгнуть такой договор. Если в договоре не указана территория, на которой передаются права, то считается, что действие передаваемых по договору прав распространяется только на территорию России, то есть правом распространения произведения, скажем, на Украине обладает сам автор. Вообще, в договорах много тонкостей, и юрист тут необходим.

То есть автор должен определиться с амбициями, решить для себя, может ли его книга стать бестселлером, напишет ли кто-нибудь (возможно, сам автор, что тоже должно быть зафиксировано в договоре) на основе его романа сценарий и т.д., и уже с этих позиций вести переговоры с издательством. Теоретически автор может получить весьма неплохие доходы. К примеру, $10—30 тыс. от продажи прав на экранизацию произведения, если речь идет о сериале.

Георгий Урушадзе:

— При правильно составленном договоре «литнегр» может рассчитывать даже на роялти, которые составляют около 7% отпускной цены книги. Но автор не всегда знает об истинном объеме тиража и не всегда в курсе, какова эта цена на самом деле, что может привести к конфликту с издательством.

Что касается литературных агентов, то это необходимый элемент издательского бизнеса. Их функция не только в том, чтобы юридически чисто выстраивать взаимоотношения издателя и автора, но еще и в поиске перспективных писателей, их продвижении в издательской среде.

То, что сейчас в шоу-бизнесе и на телевидении называют попсой, цветет буйным цветом и в литературе самых разных жанров. Востребованность ремесла книггеров — следствие (и в какой-то мере причина) невостребованности качественной литературы. Но нет худа без добра. Массовая художественная литература — это бизнес с 25—30-процентной рентабельностью. Заработав как следует на трэшевых произведениях, издательства обращаются к образцам более изящной словесности. А значит, возможно, и содержание труда «литнегра» изменится к лучшему.

опрос,

журнал «Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),

№10(120), 12—18 марта 2007 года


Книжный проект журнала «Time Out Москва»

Дмитрий Быков

80 русских писателей о лучших книгах

Поэт, публицист, автор романов «Орфография» и «ЖД». Его биография Пастернака получила премию «Национальный бестселлер».

1

— Самая недооцененная книга ХХ века?
— «Человек, который был четвергом» Честертона.

2

— Самая переоцененная книга ХХ века.

— Думаю, «Тихий Дон».

3

— Если бы в школьной программе решено было оставить только одну книгу, какую бы выбрали вы?

— «Одиссею».

4

— Какая книга, на ваш взгляд, точнее всего отражает современность?

— «Чума» Александра Мелихова, «Учебник рисования» Максима Кантора.

5

— Ваше самое сильное литературное впечатление за последний год.

— «Горожане солнца» Ильи Боровикова.

6

— Назовите самую смешную книгу.

— «Эпос хищника» Леонида Каганова.

7

— Кто из писателей обладает лучшим чувством юмора?

— Андрея Кнышева (из живущих) и Бориса Виана (из живущих где-то еще).

8

— Назовите книгу, над которой вы плакали?

— «Повесть о Сонечке» Цветаевой, «Спокойной ночи» Синявского, «Восьмушка» Платонова.

9

— О какой книге, вам приходилось жалеть, что не вы ее написали?

— «Географ глобус пропил» Алексея Иванова.

10

— Приведите самый яркий пример писательской бездарности.

— «Палисандрия» Саши Соколова.

11

— Кому бы лично вы дали Нобелевскую премию (не важно, жив этот писатель или уже умер)?

— Трумэну Капоте, Людмиле Петрушевской.

12

— Какую книгу вы могли бы назвать любимой?

— «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера (и практически все, написанное им, включая поздний роман «Свадебное путешествие»).

13

— Ваша любимая цитата.

— «Мы кружимся, как поповка, а вперед ни на вершок» (Н.А.Некрасов).

14

— Ваш любимый поэт.

— Александр Блок, Нонна Слепакова.

15

— Ваше любимое стихотворение.

— «Баллада о чудном мгновении» Павла Антокольского.

16

— Лучшая детская книга.

— «Дорога уходит вдаль» Александры Бруштейн.

17

— Назовите детскую книгу, которая была незаслуженно забыта.

— «Талисман» Эдит Несбит.

18

— Лучшая экранизация художественного произведения.

— «Объяснение в любви» Ильи Авербаха. («Четыре четверти» Габриловича).

радио-эфир, ведущий Андрей Шарый,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

14 марта 2007 года



Российские писатели составили путеводитель

по современной литературе

Программу ведет Андрей Шарый. Прини мают участие корреспондент Радио Свобода Петр Вайль и писатель Дмитрий Быков.

[Андрей Шарый:]

— Московский журнал «Тайм-аут» обнародовал результаты продлившегося почти полгода исследования, отражающего литературные предпочтения современных российских писателей. 80 популярных литераторов — среди них Сергей Лукьяненко, Владимир Сорокин, Людмила Улицкая, Александр Генис, Виктория Токарева (всех я просто не смогу перечислить) — отвечали на вопросы о том, какие книги, по их мнению, остались недооцененными, кому они вручили бы Нобелевскую премию и какой должна быть главная книга в школьной программе по литературе. Вот некоторые результаты этой большой анкеты: книга номер 1 школьной программы — «Война и мир» (9 голосов), Библия (6 голосов), «Евгений Онегин», «Братья Карамазовы», «Мертвые души» (по 4 голоса). Наиболее популярные недооцененные книги ХХ века? «Котлован» и «Чевенгур» Платонова, «Город Эн» Добычина, «Четвертая проза» Мандельштама, «Жизнь и судьба Гроссмана». Об исследовании журнала «Тайм-аут» я беседовал с двумя участниками этой анкеты — писателями Дмитрием Быковым и моим коллегой, обозревателем Радио Свобода Петром Вайлем. Господа писатели, добрый вечер! Дмитрий, вопрос к вам. Заметили ли вы какие-то изменения в оценках современной и, вообще, русской литературы? Есть какая-то динамика?

[Дмитрий Быков:]

— Заметна только одна тенденция, наиболее наглядная,— это все более стремительное опускание советского материка, советской Атлантиды. Почти полное отсутствие каких-то новых всплытий и новообразований на его месте. Люди уже с трудом помнят, что, собственно, было тогда. Когда разговор заходит о советской литературе, то самой переоцененной книгой стабильно называют «Тихий Дон», хотя переоцененных сочинений в советской традиции было куда больше, а «Тихий Дон» имел хотя бы какие-то основания, какие-то заслуги для такого рода переоценки. Уж переоцененных минимум сто раз книг существовало значительно больше. Из недооцененных называют единицы, как Веллер, который вспомнил роман Мориса Семашко. Остальные, так или иначе, сводили счет с европейской классической традицией.

[Андрей Шарый:]

— Дмитрий, а что вы скажите об отношении к классике?

[Дмитрий Быков:]

— Вот это подтверждает еще одну мою интенцию о том, что классика уже современному читателю мало что говорит. Она ушла из активного обихода читательского, к сожалению. Подавляющее большинство на вопрос — какую книгу вы оставили бы в школьной программе, если надо было бы оставить какую-то одну?— ответило «Войну и мир». Мне кажется, что это ответ чрезвычайно неудачный. Потому что «Война и мир» как раз книга очень нетипичная для русской литературы, очень одинокая в ней. Она, конечно, не может представительствовать за нее, не говоря уже о том, что, наверное, давно большинство писателей «Войну и мир» не перечитывало. Просто потому, что видно, до какой степени она уж школьнику точно ничего не скажет.

«Мертвые души» занимает второе место по упоминаниям после «Войны и мира». И вот здесь я, пожалуй, готов согласиться.

[Андрей Шарый:]

— Петр, соотношение современности и классики, классической традиции нового русского слова вас удивило или нет?

[Петр Вайль:]

— Да, немножко удивило. Мы с Дмитрием как раз по соседству были, так по алфавиту получилось. Я обратил внимание, знаете на что? Что у вас намного больше совсем современной русской литературы, чем у меня. Вы называете Андрея Кнышева, и Леонида Каганова, и Боровикова, и Александра Мелихова, учебник рисования Кантора и так далее и так далее в числе таких образцовых что ли произведений. У меня этого гораздо меньше. Но при этом в школьной программе оставить единственную книгу вы предлагает «Одиссею». А что, по вашему, «Одиссея» легче читается, чем «Война и мир»? По-моему, оба они для школьников нечитаемые.

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае, она гораздо увлекательнее, сказочнее. В ней помещается вся мировая литература. Но, если брать из русской, то, наверное, тогда уж действительно русский аналог «Одиссеи», а именно «Странствия Чичикова», а если из мировой, то, конечно, «Все вышло из нее».

[Петр Вайль:]

— И «Мертвые души» — это моя любимая книга. В вопросе — какая ваша любимая книга?— я написал «Мертвые души», но для школы я предложил оставить «Бесы» Достоевского. Мне кажется, что там заложено все, чем сформирована современная Россия и вся Россия ХХ века. Не согласны?

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае, проще разбираться в реальности с этим путеводителем.

[Андрей Шарый:]

— Петр, вы на фоне Дмитрия выглядите, как сторонник вечных ценностей. Верно я понимаю?

[Петр Вайль:]

— Если Дима назвал «Одиссею», то, пожалуй, он в этом меня переплюнул. Русская литература первой половины ХХ века, я даже не говорю о XIX — о великих Гоголях, и Толстых, и Достоевских, мне кажется, что первая половина ХХ века намного удачнее. На всю вторую половину ХХ века я бы, безусловно, выделил только «Москва. Петушки» Венедикта Ерофеева.

[Андрей Шарый:]

— Еще одни вопрос довольно любопытный. Кому бы вы дали Нобелевскую премию по литературе? Первое место занял Набоков. 10 писателей из 80 предложили бы вручить ему премию, по 6 голосов получили Андрей Платонов, Толстой. И по 4 человека посчитали достойными кандидатами Чехова и Варлама Шаламова.

Дмитрий, как вы оцените сам, собственно говоря, результат этих симпатий?

[Петр Вайль:]

— У вас написаны Трумэн Капота и Людмила Петрушевская.

[Дмитрий Быков:]

— Да, вот Людмиле Петрушевской я и сейчас, конечно, с удовольствием повторил бы. Я не знаю, насколько в этом нуждается Капота. Я его назвал просто как любимого автора. Дело в том, что, понимаете, Нобелевская премия, как мне представляется, она очень часто вручалась по мотивам, далеким от литературы не обязательно политическим, но общественным, социальным. А вот этих двух людей я назвал как писателей, которым очень жалко человека. И вот мне кажется, что жалость к человеку — это самая дефицитная материя в мировой литературе, единственно важная. Поэтому, может быть, если уж брать других людей, то я, конечно, назвал бы Платонова, которого, кажется, упомянул как писателя, над которым всегда плачу. Сколько бы я не перечитывал «Разноцветную бабочку», или «Восьмушку», или «Епифанские шлюзы» я ничего с собой не могу сделать. Вот эта слезная такая традиция действует на меня очень сильно. Тут нельзя не реветь, потому что это такое бессильное и беспомощное горе, с которым ничего сделать нельзя. И вот я бы дал людям, которые, в общем, заставляют плакать над человеческой участью.

[Петр Вайль:]

— Что касается меня, то я на этот вопрос — кому бы вы дали Нобелевскую премию?— я назвал Джойса за «Улисс». У Быкова точка зрения, которую он сейчас изложил, очень благородная. Но я больше всего преклоняюсь в искусстве перед величием замысла. Вот то, на что замахнулся Джойс, это, конечно, (уже несколько парадоксально скажу) почти неважно, что у него получилось, он замахнулся на такое.

[Андрей Шарый:]

— Давайте немножечко отойдем от личных симпатий. Постараемся немного такой социологически короткий анализ произвести всего этого.

Дмитрий, на ваш взгляд, о чем свидетельствует эта анкета? В чем ее главный диагноз писательского сообщества может быть из того, что сделал журнал «Тайм-аут»?

[Дмитрий Быков:]

— Я бы не сказал, что это диагноз. Слово «диагноз» оно несет в себе некоторые негативные канотации, как если бы речь шла о болезни. Здесь как раз, по-моему, зафиксирована очень важная и положительная вещь — писатели читают друг друга. В советское время они могли, наверное, позволить себе роскошь друг друга не читать, а сейчас литераторов так мало, и положение их, в общем-то, так маргинально, что приходится относиться друг к другу, как на одному плоту среди бушующего океана. Поэтому все стали гораздо дружественнее. Очень приятно большое количество упоминания современников. Широкий охват литературы — не то, что, вот, я не читаю коллег, а читаю классику. Все читают друг друга, следят друг за другом ревниво и внимательно. Так что, мне кажется, что нравы в писательском сообществе за счет его некоторого оскудения во всех отношениях — материальном, численном — эти нравы сильно улучшились.

[Петр Вайль:]

— Мне кажется самым примечательным разнообразие ответов. Я совершенно убежден, что лет 30 назад гораздо больше единодушие наблюдалось бы по любому пункту из этой анкеты. Принять так жаловаться и плакать, что 30—20 лет назад больше читали. Может быть, больше читали, но читали единодушнее. А вот то, что идет такой колоссальный, огромный свободный выбор… Вы посмотрите, максимальные цифры в чем совпали? 80 человек — это 10, но их-то 80 человек! Вы можете себе представить! Могу не глядя поручиться, что 25 лет назад было бы и 40, и 50 совпадений. Это значит, что читают больше.
репортаж Андрея Лубенского,

российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),
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Дмитрий Быков: «В антипутинской оппозиции один порядочный человек — Лимонов»

Известный российский писатель и публицист Дмитрий Быков сегодня в Киеве на слете писателей-фантастов прокомментировал политическую ситуацию в России и на Украине.

Так, отвечая на вопрос, не настораживает ли его «что-то» в нынешней антипутинской оппозиции, Быков ответил: «Если бы не настораживало, то я был бы в антипутинской оппозиции».

В детали публицист вдаваться не стал, но отметил, что, по его мнению, в антипутинской оппозиции сейчас «один порядочный человек» — писатель Лимонов (из контекста было понятно, что Быков говорил не обо всех оппозиционерах, а о лидерах).

О творчестве Лимонова Быков высказался в самых превосходных тонах, заявив, что именно лимоновские тексты имеют шанс «остаться от нашего времени» в истории.

Быков отметил, что живет в Москве в таком месте, что, выйдя на улицу, обязательно попадает в какие-нибудь «то наши, то не-наши» марши», которые все ему надоели в равной степени. Как, впрочем, и те, кто «дома сидит».

Что до Украины, то Быков проявил великодушие ко всем сторонам конфликта.

Причем переход к украинской проблематике был спонтанный — от рассуждений о публицистике Анны Политковской.

По мнению Быкова, ее публицистика строилась на «совершенно запрещенных приемах», но сама Политковская была человекам хорошим.

«И мы все хорошие люди,— сказал Быков.— И вы все хорошие! И те, кто стоят на Майдане за Януковича, и те, кто стоят за Ющенко, и синие, и оранжевые — все хорошие.

И Ющенко хороший человек, и Янукович, и Юля Тимошенко прекрасная мать. Так мне это представляется…».

Писатель дал украинцам ценный совет на будущее.

«Присматривайтесь к нынешним заместителям по внешнеэкономическим связям,— сказал он.— Может статься, что лет через пять, а может раньше — на Украине время летит быстрее — выйдет такой маленький человек и скажет: «Хватит бузить!».

И все — Ахметов уедет в Лондон, Юлия Тимошенко тоже в Англии будет о былых революциях рассказывать, кого-то отравят полонием… или не полонием, уж как выйдет (как там в анекдоте — «какая держава, такой и теракт»)».

Как передает корреспондент «Нового Региона», Быков таким образом призвал граждан Украины к бдительности и учету российского опыта, но на этом особенно не зацикливался, перейдя к рассказу о своих литературных планах.

опрос,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),
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«Эпоха была историческая,

и человек был исторический…»

«Русский журнал»: Что для вас значит ельцинская эпоха?

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

— Эпоха Ельцина подошла к концу очень давно. Но я четко различаю эпоху и человека, потому что эпоха для меня — продукт достаточно механический, и смена этих эпох, их пиков, происходит по четкой математической закономерности. А что может сделать человек? Он может сделать эту эпоху более или менее приемлемой для сограждан. Так вот для современника эпоха Ельцина была довольно печальной. Но не постыдной. Для историка она будет чрезвычайно интересной, сложной, во многих отношениях катастрофичной. Но тем не менее в этих чудовищных условиях он умудрился сделать не только много плохого, но и много хорошего. С плохим он по мере сил боролся, а хорошему не мешал.

Он был эдаким огромным увеличительным стеклом. Сам масштаб его личности, как всегда бывает в российской истории, отражает и позор этой эпохи, и ее завоевания. Поэтому у нас была огромная, мало у кого бывавшая свобода, огромная, мало у кого бывавшая ответственность, гигантские катастрофы (прежде всего я подразумеваю катастрофы для интеллектуальной части общества) и поразительные перепады. А, как учит нас Михаил Веллер, именно масштаб перепадов и определяет насыщенность жизни, ее осмысленность. То есть, как сказано у Гете, все даруют боги бесконечные любимцам своим сполна, радости бесконечные, горести бесконечные — все целиком. Вот при Ельцине эта амплитуда, этот размах были целиком обеспечены.

И особая его заслуга в том, что при нем было отчетливо видно, кто есть кто.

А ему лично я благодарен за ряд вещей. И прежде всего за то, что в 1993 году, совершив крайне непопулярную и во многих отношениях страшную меру — расстрел парламента, он спасал не себя, а многих других, в том числе и меня. Хорош или плох был этот расстрел, ответственность за него я разделяю вполне. При Ельцине были вещи, за которые я могу взять на себя ответственность, потому что так или иначе все люди в этом участвовали. Сегодня же, когда основное население страны отрезано от того, что в ней происходит, люди не могут назвать себя участниками истории, и это очень грустно.

Людмила Алексеева,

историк, Председатель Московской Хельсинкской Группы:

— Это был первый президент Российской Федерации, возникшей после развала Советского Союза. Это был президент, который сумел предотвратить гражданскую войну, почти неизбежную после такого события, как развал столь огромного государства.

И в то же время это был президент, который затеял войну с Чечней, хотя он и признал свою ошибку через четыре года, после того как погибли десятки тысяч людей. Это была его самая большая ошибка за все время президентства.

Его эпоха закончилась не сейчас, она закончилась, когда на его место пришел его наследник и стал поворачивать страну назад вопреки тем усилиям, которые мы все предпринимали, чтобы стать демократической страной.

Это был человек, который, несмотря на то, что сформировался в советские годы и принадлежал к советской номенклатуре, понял необходимость развития России в сторону демократии, невзирая на колоссальные трудности, ведь его президентство пришлось на очень тяжелый период, когда экономика лежала в развалинах, и государственная, и социальная система тоже, когда был огромный госдолг и не было денег. В таких условиях очень легко было сказать, что обстоятельства требуют завинтить гайки и наводить порядок авторитарными средствами, но он на это не пошел, и в его президентство, когда условия были гораздо тяжелей, чем сейчас, мы были гораздо более демократичной страной.

Стоит вспомнить его отношение к СМИ, которые не щадили его авторитет и делали порой такие вещи, которые бы не позволили себе журналисты в цивилизованной стране, но он ни разу не позволил себе не только наказать журналиста, газету или канал, но даже просто одернуть их. Просто невероятно, как мог советский номенклатурщик воспитать в себе такое отношение к свободе слова и так сдерживать себя в течение всего срока своего правления.

Игорь Бунин,

политолог:

— Эпоха Ельцина закончилась с его отставкой и приходом Путина. Но для меня это был харизматический лидер, хотя странным образом этот человек, имея номенклатурное прошлое и советские ценности, никак не предполагал такую взрывную силу и такой переход на принципиально иные ценности. Парадоксальным образом он сумел воспринять и демократию, и либерализм. Этот человек, который благодаря соединению популизма и демократии фактически сломил советский режим. Потому что одни демократы его бы не сломали, а популисты его погубили бы. Но поскольку он персонифицировал популистское начало — помните, как он в трамвае ездил, как боролся с номенклатурными привилегиями, плюс его приверженность демократии дало в сумме такое соединение двух течений в его лице, которое смогло взорвать советский режим.

Конечно, для меня как западника и человека либеральных взглядов он персонифицирует некий прорыв в новое общество. И еще. Если бы не Ельцин, не только не удалось бы начать создавать парламентскую демократию, но не было бы у нас и рыночной экономики, потому что его решение в декабре 1991 года перейти к шоковой терапии позволило создать условия для рыночной экономики, и все предприниматели фактически обязаны ему больше, чем Горбачеву с его кооперативами.

Вячеслав Глазычев,

член Общественной палаты РФ:

— Мне приходят в голову три вещи, потрясающе соединяющиеся друг с другом. С одной стороны, это ощущение освобождения от прежнего, и его разделяло такое множество людей, что был момент ощущения приподнятого единства, почти до слез, когда поднялся триколор над Белым домом — это было сильно. Это великое дело. И, конечно, ужас легкомыслия Беловежского соглашения, который не был вовремя по-настоящему осмыслен и распознан. Что в известной степени оправдывает участников, потому что они такие же люди, как были мы все, и никто тогда не мог, к сожалению, вообразить, до какого безобразия может дойти, казалось бы, столь гуманное и мирное расхождение. Но и, конечно, вспоминаются, увы, моменты стыда, связанные с поздним временем… Так что все эти три ощущения слились вместе и, наверное, так и останутся вместе навсегда.

Я все же считаю, что политическую фигуру нужно ценить по максимуму добра, которое с ним связано. Как за Хрущевым все-таки остается десталинизация и начало массового жилищного строительства, а вовсе не кукуруза и не торфо-перегнойные горшочки, так, думаю, и Ельцин в конечном счете останется прежде всего человеком, у которого достало сил удержать страну от полного развала. Это было главным. Трудности эпохи понятны, но они долгое время блокировались этой эйфорией освобождения.

Александр Привалов,

научный редактор журнала «Эксперт»:

— Это было такое время, которое Тютчев бы назвал «минуты роковые». Борис Николаевич был человек крупный, а те люди, которые сегодня бросились подводить итоги его деяний, на мой взгляд, сильно торопятся. Деяния такого масштаба оцениваются позже.

Он был равновелик эпохе. Претензии к нему, похвалы ему, по крайней мере те, которые уже были высказаны, несколько мелковаты. Эпоха была историческая, и человек был исторический.

Я не знаю, скажет ли кто-нибудь про это, может быть, имеет смысл сейчас сказать. Я находился среди тех людей, которые были у Белого дома в 1991-м, и я хорошо помню свое ощущение, что мы там стоим (хотя зачем мы там стояли, смысла в этом не было никакого!) и в этом месте — центр мира. Там проходила ось мировой истории, и она поворачивалась. Никто из тех, кто вместе с Ельциным выскользнул на поверхность в то время,— никто на ней не удержался. Не потому, что кого-то подвели или предали, а потому, что никто не был равновелик. А Ельцин и в грехах, и в заслугах был исторический человек. Его потеря — это историческая потеря.

Виталий Третьяков,

главный редактор еженедельника «Московские новости»:

— Сложно говорить об этом кратко — я был активным участником событий, происходящих в моей стране… У меня, как и у большинства, думаю, жителей России и всего бывшего СССР, впечатления от того времени самые неоднозначные. Я не могу сказать, что это было абсолютно потерянное время, хотя тогда произошла масса колоссальных неприятностей, которые многие страны просто не выдержали бы и исчезли с лица земли. Но тогда же зарождались и тенденции развития, которые двигали общество вперед. Не буду упоминать такие очевидные вещи, как реформы, демократия, рыночная экономика. Но суммарно главное ощущение — это нейтральное, неэмоциональное слово «неоднозначность». В одном и том же человеке, в Ельцине, было столько неоднозначности, что на одном этапе ты его поддерживал (что со мной и было), а на другом — был резко против и критиковал. Все это происходило на довольно коротком отрезке времени. Поэтому однозначного ощущения эта эпоха оставить не могла.

Сам Ельцин — фигура во многом стихийная, точно не он делал историю, но на определенном этапе оказалось, что он личность, которой поверили люди, потому что он говорил слова, в котором содержался дух времени, сумел сказать очень простые слова, не будучи политологом и большим специалистом в политике. Он сумел оседлать эту волну, выразив чаяния народа простыми словами. На первом этапе он стал рупором народного недовольства, на втором — вроде бы возглавил это недовольство, а на третьем — уже сам сдерживал народное недовольство, направленное против него самого и его политики. Он обладал гигантским инстинктом власти и был порождением смутного времени, одной из самых смутных политических фигур того времени. Нельзя односложно говорить ни о нем, ни о той эпохе. Безусловно, хорошо, что она закончилась. Хорошо ли, что началась? Началась она при Горбачеве, ведь Ельцин — его порождение, антагонист, свергший его. При нем почти до конца исчерпался этот так называемый русский хаос, и прекрасно, что он был преодолен, в частности путем отставки Ельцина. Так что однозначно о нем и его эпохе может говорить лишь кто-то из его ближайшего окружения либо люди, только эмоционально оценивающие произошедшие с ними события.

Александр Архангельский,

писатель, критик, телеведущий:

— Ельцин был большим политиком, а большие политики действуют всегда неоднозначно, но когда подводят итог тому, что они сделали, остается короткий и внятный ответ — добро он сотворил или зло. В случае с Ельциным у меня никаких сомнений нет, что в конечном счете он сотворил добро, потому что он избавил нас от коммунизма, он избавил нас от Советов. К сожалению, он не смог нас избавить (да и не очень-то хотел) от спецслужб, но в любом случае все, что политически хорошего было в моей жизни, было связано с ним. Конечно, были и ошибки, но это неизбежно. Не ошибается тот, кто ничего не делает. Это человек, которым русский двадцатый век может гордиться.

опрос, подготовили Любовь Ульянова и Ольга Шляхтина,
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«Партия не хуже всякой другой…»

«Русский журнал»:

1. Каково ваше отношение к деятельности Каспарова, к тому, что он предоставляет площадку, в том числе свой сайт, для людей с ксенофобскими и расистскими взглядами (Михаил Пожарский, Эдуард Лимонов)?

2. Как вы оцениваете сотрудничество Каспарова и Касьянова с нацболами?

3. Складывается впечатление, что позиция «Другой России» — цель оправдывает средства. Согласны ли вы с такой позицией?

4. Поддерживаете ли вы конечную цель Каспарова — демонтаж режима Владимира Путина?

Леонид Гозман,

секретарь политсовета Союза правых сил по идеологии:

1

— Я не хожу на сайт Каспарова, поэтому комментировать эти слова не могу, поскольку сам этого не видел. Я хотел бы воздержаться от каких-либо оценок хотя бы потому, что не в традициях русской интеллигенции критиковать человека, который находится под прессингом властей.

2

— СПС выступает против контакта с нацболами, против контакта с теми, кто против базовых для нас ценностей свободы.

3

— Поскольку я не принадлежу к «Другой России», то не знаю, есть ли у них такая позиция или ее нет. Я не могу это оценивать. Это надо у них спрашивать. Я думаю, даже уверен, что они скажут: нет, мы не согласны с такой целью.

4

— Мы поддерживаем позитивные цели. Мы хотим, чтобы в России была демократия, чтобы в России было лучше, чем сейчас. Мы хотим, чтобы то, что нам представляется нарушением демократии и притеснениями свободы в России, ушло в прошлое. Мы хотим, чтобы торжествовал закон. Называть то, что сейчас происходит, режимом Владимира Путина, наверно, можно только лингвистически. Вообще, более правильно эти слова применять по отношению к нелигитимной системе. И если, как говорят некоторые оппоненты Владимира Путина, президент останется на третий срок (а я в это не верю, я считаю, что он уйдет вовремя), тогда нужно будет говорить не о конституционной системе, а о режиме личной власти Владимира Путина. А пока Владимир Путин — легитимный президент. Нам не нравится многое из того, что он делает, и мы об этом говорим.

Алексей Навальный,

заместитель председателя московского отделения партии «Яблоко»:

1

— Во-первых, я не считаю Лимонова человеком с расистскими взглядами. Во-вторых, я считаю, что Каспаров совершенно правильно делает, что предоставляет площадку для людей с такими взглядами, потому что кто-то же должен это делать. К сожалению, таких возможностей все меньше и меньше.

2

— Во-первых, значение нацболов в рамках «Другой России» несколько преувеличено, а во-вторых, я не понимаю, почему из нацболов сделали такой зловещий жупел современной России. В современных нацболах нет совершенно ничего ужасного. Это люди, которые занимаются почти правозащитной деятельностью.

3

— С такой позицией я не согласен. Зачастую «Другая Россия» высказывает немножко резкие и непоследовательные взгляды. И потом, основная проблема «Другой России» заключается в том, что ее поддерживает не такое большое количество людей, как ей представляется. Но я полагаю, что это является следствием травли «Другой России», которой не дают быть системной. Поэтому она вынуждена сама идти на обострение.

4

— Такую цель я, конечно, не могу поддерживать. Хотя мне и не нравится Владимир Путин, но, несмотря на это, на сегодняшний момент можно говорить о том, что он, во-первых, победил на выборах, а во-вторых, на самых честных и распрекрасных выборах он все равно бы победил. Он пользуется поддержкой большинства населения.

Илья Яшин,

руководитель Молодежного «Яблока»:

1

— Я спокойно отношусь к деятельности Каспарова. Я считаю, что он делает много полезного. Честно говоря, я знаю, что Каспаров занимается национальной проблематикой, что он заинтересован в том, чтобы у «Другой России» было националистическое крыло. Что касается предоставления трибуны ксенофобам, фашистам, я слышал об этом от представителей прокремлевских молодежных организаций, но сам с этим никогда не встречался. Я ни разу не видел таких статей, поэтому не могу быть экспертом или свидетелем. Мне ничего про это неизвестно.

Что касается заигрывания «Другой России» с националистами, то это палка о двух концах. Моя позиция такова. С одной стороны, я признаю права на существование в стране цивилизованных, конституционных националистов. Правда, я предпочел бы называть их патриотами. При этом, честно говоря, я очень мало встречал в России цивилизованных националистов. У большинства из них, если поскребешь чуть-чуть, оказывается и ксенофобия, и антисемитизм, и прочие гадости. Если Каспарову удастся как-нибудь решить эту проблему, то он великий политик. Если не удастся, то это на самом деле вопрос очень большой ответственности. Поэтому я очень надеюсь, что Гарри Кимович осознает ответственность, которую он на себя берет, и знает, что делает.

Я делился своими соображениями по этому поводу с представителями ОГФ, в частности с Рыклиным и Мариной Литвинович. В качестве совета я предложил им отказаться от слова «националист», потому что слово имеет двусмысленное звучание, тем более в нынешних политических условиях. Я предложил им использовать слово «патриотизм». При том, что, как оказалось, они понимают под «национализмом» ровно то же самое, что я понимаю под «национализмом». Рыклин со мной согласился.

К чему все это приведет? Я не участвую в процессе, не вхожу в «Другую Россию». Предсказать мне сложно. Но надеюсь, что им удастся сохранить эту грань и не скатиться к такой оголтелой ксенофобии. Я надеюсь, у них получится.

2

— У нацболов действительно очень сомнительная символика. У них есть проблемы с репутацией, но то, чем сегодня занимаются нацболы, не имеет никакого отношения к национализму. Это типичная европейская левацкая организация.

3

— Нет. Можно обсуждать конечные цели «Другой России», насколько они оправданы, насколько они целесообразны, но идея в принципе вполне понятная. Как я понял из общения с разными людьми из «Другой России», суть их идеи очень проста: это объединение людей с разными политическими взглядами, которые отстаивают единые правила игры, единую систему политической конкуренции. Чтобы, садясь играть в шахматы с кем-то, вы не получили в ответ бейсбольной битой или боксерской перчаткой.

Идея неплохая. Но такая коалиция — временная, которая уместна при авторитарном режиме. Надо отдавать себе в этом отчет. Вполне вероятно и даже очевидно, что при нормальных демократических выборах, при свободных СМИ, при независимой судебной системе те люди, которые входят в коалицию «Другая Россия», завтра будут оппонентами на выборах. Но то, что они пытаются договариваться между собой, я расцениваю как вполне позитивное и полезное для страны явление.

4

— Я немного не так формулирую эту цель. Я считаю, что задачей гражданского общества и политической оппозиции в нашей стране является устранение от власти группировки Путина и формирование нормальных, демократических механизмов политической конкуренции. В этом смысле мы могли бы найти с Гарри Кимовичем общий язык.

Другое дело, что мне трудно делать это в рамках «Другой России», потому что к ней есть некоторые претензии, вопросы, есть некоторые сомнения по поводу тех или иных партнеров «Другой России». Но в конечном итоге все мы боремся за то, чтобы были свободные выборы, независимый суд и независимые СМИ.

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

1

— Я не знаю ни одного ксенофобского высказывания Лимонова и тем более никогда не замечал его в расизме. Напротив, я знаю, что НБП — это организация, в которой антисемитизм просто запрещен. Что касается Пожарского, то с его деятельностью я незнаком вовсе. Думаю, что в России сегодня есть ксенофобы гораздо более опасные, чем Каспаров. И странно мне слышать обвинения в ксенофобии в адрес Каспарова, который является, во-первых, бакинцем, во-вторых, евреем.

2

— Я думаю, что они недостойны нацболов. Нацболы — это организация, которая закалила себя долгими годами разных противостояний, прошла большой идеологический путь, от кричалок «Сталин-Берия-ГУЛАГ» до защиты пенсионеров. Это хорошая воспитательная организация, цель которой, конечно, не смена существующего режима (об этом, я думаю, они и не мечтают), а воспитание нормальных, веселых, талантливых граждан, которые ничего не боятся. Кстати, многие питомцы Лимонова — это очень талантливые люди, хорошо пишущие, такие как Прилепин или Цветков-младший. И конечно, мне представляется, что Лимонов, по крайней мере, доказал свое право возглавлять политическую оппозиционную партию, доказал всей жизнью и всем творчеством. Насчет Каспарова у меня здесь сильные сомнения, поскольку он часто ведет себя не совсем адекватно. А иногда совершает просто непростительные ошибки. И я чувствую, что для того, чтобы быть настоящим оппозиционером, этот человек, по-моему, слишком сильно себя любит. Что же касается Касьянова, здесь у меня еще нет определенного мнения, но думаю, что слишком долгое пребывание в аппарате и в Кремле тоже наложило некий отпечаток на его личность и в этом смысле ему еще расти до настоящего оппозиционера. Ну это все равно как если бы в оппозицию перешел Фрадков. Уж слишком системный он человек. А Лимонов — это человек идеальный для оппозиции, и, конечно, он там единственный, кому я доверяю безоговорочно.

3

— Я не думаю, что у «Другой России» есть консолидированная позиция по этому вопросу. К сожалению, отдельные люди, входящие в «Другую Россию» и сочувствующие ей, действуют по другому принципу: чем хуже, тем лучше — вот это действительно есть. Мне не нравится такой принцип, и больше того — мне не нравится сама идея «маршей несогласных». Любые формы маршировки понижают планку дискуссий, переводя ее из теории и из возможности какого-то компромисса в сплошную конфронтацию, причем конфронтацию не идеологическую, а сугубо уличную, конфронтацию головы и дубинки. Это для меня существенное снижение планки. А может быть, это следствие того, что там решили не брезговать и такими средствами. Но все это не снимает вопросов к власти и не заставляет меня менее уважительно относиться к «Другой России». Партия не хуже всякой другой.

4

— Я ничего не знаю о конечной цели Каспарова и должен поделиться ощущением, что и сам он, по-моему, не вполне ясно представляет себе конечную цель. На демонтаже режима Владимира Путина сходятся очень многие политические силы — крайне левые, крайне правые: одним свободы не хватает, другим кажется, что русских зажимают. И все бы они хотели его демонтировать. Все они абсолютно неясно представляют себе альтернативу. Альтернатива крайне левых мне еще более-менее понятна: всю нерусь убьем, всех богатых выгоним, и автоматически настанет рай; а вот альтернатива Каспарова мне не очень понятна. Внешнее управление, возвращение олигархата, триумфальное оправдание Ходорковского? Но я не знаю, к чему действительно стремится Каспаров, его в качестве лидера страны я не вижу, а если он расчищает путь кому-то другому, то он не до такой степени альтруист. Так что у меня нет ощущения, что у Каспарова есть внятная политическая цель; пока, мне кажется, у него цель одна, вполне нормальная для порядочного человека: как-то выражать свое отношение к происходящему.

Борис Надеждин,

секретарь ЦК СПС:

1

— Думаю, что порыв этих людей — Каспарова и прочих, связанных с ним — искренен. Но в этом чистом и искреннем желании они совершают много ошибок. В частности, находятся в одном строю с такими орлами, как Лимонов, Анпилов, у которых, очевидно, все-таки другие задачи. И те действия, с которыми они выступают: отказ от парламентских выборов, уличная активность и т.д.— на мой взгляд, являются ошибочными.

4

— Я не считаю, что, если куда-то исчезнет Путин, в России сразу наступит счастье.

опрос, подготовил Алексей Калмыков,

«Акция» (http:// www.akzia.ru/),

№6(70), 30 апреля 2007 года



Почему наши волонтеры с большей готовностью ездят разрисовывать европейские церкви, чем российские?

Тутта Ларсен,

телеведущая:

— Наверное, потому, что у нас подобные мероприятия не имеют достаточного пиара. Как это ни пошло звучит, но без пиара любая благотворительность, даже волонтерство, страдает. Возможно, многие волонтеры просто не знаю, что то же самое можно делать и у нас. И потом, некоторые точно хотят «на халяву» съездить за границу.

Наталья Калмыкова,

руководитель волонтерской ассоциации World4u:

— Это неправда! Они с таким же удовольствием делают это и у нас. Конечно, им интересно поработать и там и там, но, как правило, большинство волонтеров начинают здесь, а потом уже едут за границу. Всегда интересно посмотреть на то, как это «у них» организовано. Но для того, чтобы отправить наших волонтеров за границу, мы должны принимать иностранных у себя, а это очень сложно… Большинство наших детдомов, церквей, монастырей не хотят никого пускать внутрь, а уж тем более иностранцев. У нас в России очень большой спрос на волонтерство, и пока мы не можем его удовлетворить.

Иван Ниненко,

лидер молодежной организации «Я думаю»:

— Это связано с тем, что человеку интересно путешествовать. Точно так же волонтеры из других стран приезжают в Россию, потому что хочется совместить волонтерство с получением интересного опыта в другой стране. Зачастую это является одной из немногих возможностей поехать за границу.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Никогда таких данных не встречал. Встречал массу волонтеров, которые с большим удовольствием делают это у нас. Поэтому никакого ответа на ваш вопрос у меня нет, потому что моя статистика прямо противоположна вашей.

Анатолий Титов,

организатор проекта «Школа волонтеров» при Красном Кресте:

— Не знаю даже, что ответить. В действительности, если посчитать, сколько российских граждан участвуют в добровольческих проектах за границей и сколько в России, я думаю, еще вопрос, где больше. Почему интересно участвовать в проектах за границей? Конечно, съездить в другую страну интересно! И на проект, и не только. Поэтому мой ответ — главное, чтобы проект был полезен, нужен людям, интересен для волонтера и хорошо организован, чтобы потом не осталось никаких плохих впечатлений. Тогда не так важно, где он проходит. В России или в Индонезии, например.
интервью Яне Дубинянской,

«Зеркало недели» (http://www.zn.ua/),

№16(645), 28 апреля — 11 мая 2007 года



Дмитрий Быков:

«Русский проект закрыт. А украинский еще и не выдуман»

Дмитрий Быков снова приехал в Украину. В камуфляже и сандалиях на босу ногу. Побродил по Майдану, взял интервью у Леонида Кучмы и сделал собственные выводы о происходящем у нас, которые кому-то покажутся поразительно точными и правильными, кому-то — возмутительными, но вряд ли оставят кого-нибудь равнодушным. Как и все, что он делает, этот вулканический человек, умудряющийся одновременно сотрудничать как журналист с несколькими разнонаправленными изданиями, вести программы на телевидении, писать толстенные романы, биографические исследования и лирические стихи, получать престижные литературные премии и, предположим, согласно законам жанра, феерически их пропивать в кругу друзей и красивых женщин.

В Киев Дмитрия Быкова пригласили на международную ассамблею фантастики «Портал», которая проводится в столице уже в четвертый раз и второй — совместно с книжной ярмаркой «Медвин — Книжный мир». Приехал с удовольствием, так как в кругу фантастов чувствует себя как нигде своим, а читающая публика из фэндома взаимно считает его своим писателем. Правда, премию «Портала» за номинированный на нее роман «ЖД» Быкову не дали, но, кажется, он не обиделся. Он и так знает, что написал хорошую книгу. Точно знает. Он сам мне говорил, и не раз.

И я каждый раз соглашалась.

— Дмитрий, все отзывы о «ЖД» в прессе, которые мне попадались, в общем-то, положительные. А судя по вашему предисловию, вы ждали, что все возмутятся и обидятся. Оправдались ли эти и другие ваши ожидания от этой книги?

— Мои ожидания от «ЖД» полностью оправдались в Израиле. Я впервые приехал туда после выхода книги: писал главу «Каганат», не бывая там, по моим догадкам и по письмам друзей. И когда приехал, столкнулся с обструкцией столь дружной, что понял: я все написал правильно, попал в какой-то нерв.

Я думал, льстил себе, что опередил время, что нынешняя ситуация с компрометацией всех ценностей станет отвратительной лет через пять. Но оказалось, она отвратительна уже давно. Поэтому я попал вовремя и не зря так торопился дописать эту книгу. Я прожил с ней шесть лет и прожил бы еще сколько надо. Она лежала, каши не просила, я дописывал какие-то куски, наверное, перестарался, вписав туда слишком много всего. Но в какой-то момент мой издатель Леша Костанян из «Вагриуса», а он получал эти вещи по мере написания, сказал: «Вот сейчас мы это печатаем». Я плюнул на все и отдал роман в печать. И оказалось, издатель просчитал правильно. Так что здесь мои прогнозы не оправдались совсем. Книга вышла вовремя и потащила за собой другие: люди стали перечитывать «Оправдание», «Орфографию», «Эвакуатор»…
Чаще всего я себе льщу, надеясь ловить звуки одобрения в диких криках озлобления, а получается, не так уж оно и ужасно, то, что я написал. До сих пор мне не удалось написать ничего столь радикального, чтобы все меня возненавидели. Все впереди, сейчас я на следующий роман возлагаю определенные надежды и тоже уверен, что когда он осенью появится, опять попадет вовремя, и опять я окажусь в мейнстриме, вместо того чтобы бежать впереди.

— Об «Эвакуаторе» кто-то прикольно сказал: это о том, как Быков у Быкова уводит жену…
— Не кто-то, а Игорь Караулов, действительно, совершенно прикольно сказал, скотина.

— А в «ЖД», где последовательно и довольно убедительно отстаивается несколько взаимоисключающих позиций, какая из них ближе вам лично?

— У меня сейчас в «Огоньке» выходит статья «Поп в культуре»: о том, что у священников в новой русской литературе очень интересная миссия. Священник транслирует авторскую позицию. Автор как бы Бог, а священник вещает от его имени. Это объясняется очень просто: в России Богу все можно. Это такое колоссальное общее место. Одни рисуют его себе похожим на академика Сахарова, другие — на маршала Жукова, но тем не менее от лица Бога всегда высказывается авторская мысль. Появилась целая плеяда авторов, которые всегда заканчивают произведение появлением попа, и тот произносит какую-нибудь мораль типа «люби всех». И здесь я тоже, к сожалению, оказался в струе, потому что все авторские мысли в романе высказывает отец Николай. Но надо понимать, что отец Николай не монах, не священник и, строго говоря, человек не церковный. Все, что происходит в монастыре на острове, это, по большому счету, то христианство, каким я себе его представляю в идеале. Не то что интеллигентское, как пишут критики, не то что слишком демократическое и либеральное, боже упаси,— просто оно очищено от любых насильственных попыток интерпретации. Это то, что остается человеку, когда он устал от всего, когда ему все стало отвратительно. В некотором смысле то, что наступает после смерти. Чтобы стать христианином, надо немножко умереть.

«ЖД» — это роман о том, как человек умирает для мира. Как он умирает для любви, умирает для войны, умирает для карьеры — все перестает его удовлетворять. Потому что все это строится, во всяком случае в России, по одинаковым предсказуемым лекалам. И тогда все заканчивается тем, что он уходит на этот остров и начинает там жить с подобными себе. Такая вот мораль. Мой поп произносит замечательную фразу: «Почему все апологеты христианства такие скучные люди? Потому что скучно объяснять очевидные вещи».

Я думаю, сейчас в России тот «русский проект», который у меня описан, с чередованием властей, с циклической историей, с бессильным народом, с безвольной интеллигенцией, бессовестной властью и так далее — этот проект закрыт. Он кончился. Сейчас об этом пишут все. Украинская ситуация показывает, и довольно наглядно, что он и у вас закончился, а собственно украинский проект пока еще и не выдуман. Потому что это задача культурологов. Гоголь выдумал когда-то Украину на двести лет, но даже его фантазия иссякла. Украину надо придумывать с нуля, и Россию тоже. «ЖД» — о смерти русского проекта. Что наступает после смерти? Христианство. Об этом и написано.

— Насколько все это приложимо к Украине?

— Приложимо полностью, потому что есть условные хазары, в вашем случае очень условные, западные, есть условные варяги — донецкие с их очень дешевой левопатриотической риторикой, какая-то третья сила могла бы быть: возлагали надежды на Мороза, но увы… Из этой ситуации есть три возможных выхода. Первый — происходит гигантская социальная катастрофа, из которой выплавляется что-то новое; надеюсь, не дай Господь, этого не произойдет. Второй — долгая стагнация, как это происходит в России, где, как замечательно сказал актер Александр Баширов, «происходит не то что бы ренессанс, но консервация деградации». Она, как мистер Вольдемар у Эдгара По, которого загипнотизировали в состоянии полураспада, а когда разбудили, он тут же разложился под руками. Если сейчас Россию разбудить, она разложится сразу.

Есть некий третий, совершенно утопический выход, при котором интеллигенция, которую все это… (вырезано «цензурой».— Я.Д.) начинает с нуля мучительно выдумывать культурологический проект новой украинской идентичности. Я вижу определенные силы в Украине, которые могли бы это сделать, даже среди моих украиноязычных друзей. Но судя по тому, что они получают бешеное удовольствие от нынешней ситуации, когда никто никому не должен, продолжается вечная каникулярная забастовка, потому что все учителя передрались,— они не очень-то и рвутся с нуля создавать этот проект. А роль церкви в Украине, к сожалению, еще меньше, чем в России, потому что в России она легитимизирована огромной культурной традицией, а в Украине такой культуры, простите, нет. И даже такие титаны, как Коцюбинский, были людьми или языческого, или атеистического склада. Поэтому мы не получаем здесь мощной культурной подпитки.

А культуры надо очень много, чтобы придумать эту страну с нуля. Поэтому наиболее вероятно, что через три года, а может быть, и раньше, придет какой-нибудь маленький сотрудник СБУ, которого все безумно полюбят, потому что он будет аккуратный и порядочный. В общем, присматривайтесь сегодня к мелким советникам нынешней власти, отвечающим, как правило, за внешние сношения, это вещь, позволяющая сохранить нейтралитет. Из этой среды выйдет маленький человек, который будет любить лабрадоров, и все у вас получится.

— Вы верите, что литература в принципе способна глобально влиять на общество?

— В одном аспекте — да. Я постараюсь сформулировать так, чтобы это не звучало нагло. Все мы прекрасно знаем, что медицина, в общем, в большинстве случаев бессильна. Она может дать диагноз. А дальше организму надо чуть-чуть помочь, медикаментозно, физкультурно, как хотите — подтолкнуть, чтобы он начал справляться с болезнью. Если он не справится, больной умрет, если справится — все будет хорошо. Врач делает одно: он четко, своими именами называет болячку. Как у Райкина, помните: «Ты гомо сапиенс, тебе легче?»

Тут весь вопрос в том, что литература должна какие-то вещи называть своими именами. Она должна проговаривать то, что мы все проговорить боимся. Например, в 1969 году в СССР такое сделал Юрий Трифонов. Вышла повесть «Обмен», в которой герой, советский служащий, приезжает к своей матери, старой большевичке, и, зная, что она умирает, просит ее обменяться, съехаться с его мещанской женой. Мать на него смотрит и говорит: «Зачем? Ты ведь уже обменялся». Все о советской власти было сказано! Остановило это кого-то? Не думаю. Изменило что-то? Не думаю. Но человек, подличая двадцать раз на дню, по крайней мере, понимал, что он делает, и в этом смысле как-то спасал свою бессмертную душу.

Когда литература эту функцию не выполняет, а бесконечно клонирует «Код да Винчи», то организму ничто не подсказывает, в каком направлении он должен бороться. И он медленно гниет. Самая простая метафора, чисто медицинская: писатель — это банка, которую ставят на больной орган, и к нему приливает кровь. Этого достаточно. Чтобы кровь прилила к какой-то болезненной точке, в данном случае, конечно, к точке национальной идентити, начала омывать больной орган и его спасать. Но поскольку я сейчас не вижу в Украине ни одного писателя в роли такой банки… У нас, по крайней мере, есть Пелевин, к нему можно по-разному относиться, но человек, прочитавший его книги, начинает думать. И этого достаточно. В Украине я такой силы не вижу.

— А насколько вы ориентируетесь в современной украинской литературе?

— Достаточно! Я делал здесь «Профиль», и мне пришлось перечитать горы этой литературы, я достаточно свободно читаю на языке. Но абсолютно не на чем глазу отдохнуть. И это очень просто, потому что хорошая литература начинается с отвращения к себе. А вы собой страшно гордитесь, уже два года, без всяких на то оснований. С самого начала все это было похоже на одну огромную перманентную пьянку: за Витю, за Юлю, за нашу и вашу свободу, за ваше здоровье, за то, чтобы не последняя!— даже лозунги строятся как тосты, и после этого надо постоянно допивать, чтобы не потерялась эйфория. Мы брали интервью у пар, поженившихся на Майдане. Какое шло самоуважение из этих людей, какая гордость! Через год я приехал опять про них писать. Двенадцать пар из пятнадцати развелись! Это было очень грустно, но самоуважение у них никуда не делось.

Есть одна важная вещь, которой у вас пока нет, но она будет. Россия на протяжении последних пятнадцати лет жила в полном дерьме, сначала в социальном и в финансовом, а теперь, когда в этом отношении чуть выправилось, еще и в моральном,— на фоне нефтяного благополучия нас ненавидят все бывшие сателлиты плюс полное отсутствие самоуважения, а вдобавок, как всегда бывает в гибнущем коллективе, полное отсутствие прежних дружб, все перессорились, микроклимат ужасный. Когда команда футболистов проигрывает, все в ней друг друга ненавидят. Мы проигрываем по всем параметрам. И после пятнадцати лет полного дерьма в стране началось настоящее искусство. Появился «Груз-200» Балабанова, картина жесточайшая, появился новый фильм Муратовой, русский, а не украинский, новые картины Тодоровского, да многих, все сейчас хорошо снимают. Появилась неплохая молодая литература: Ксения Букша, Максим Чертанов, Алексей Иванов и так далее. Все это проникнуто глубочайшей ненавистью к себе. И эта ненависть так сильна, что хочется хоть чего-то, глоток воздуха после этого замкнутого круга.

— Легко ли вы переключаетесь с журналистики и публицистики на литературу, с прозы на поэзию и опять-таки на рифмованную публицистику?

— Никакого переключения нет, все это придумали. Лев Толстой, пишущий «Воскресение» или «Власть тьмы»,— это примерно один и тот же человек. У него включены одни и те же участки мозга. А вот стихи и проза пишутся разными участками мозга. Стихи нам транслируются, даже если это стихи на случай, все равно. Полчаса сидишь мучаешься, потом тебе начинают диктовать. Вопрос в том, чтобы в эти полчаса не отвлечься ни на что, не поехать бухать, не начать играть в пасьянс, а сидеть и целенаправленно думать. И тогда на тридцать первой минуте или на пятидесятой, или на двадцатой, на тебя начинает низвергаться этот поток. Как поиски священного огня в Иерусалиме: иногда патриарх час сидит, иногда пять минут. Это процесс добычи текста.

С прозой происходит иначе. Как Чехов учил: первый абзац мы пишем абы как, потом начинает идти нормально, а потом мы этот первый абзац убираем, потому что в нем мы спускаемся в штрек и это никому не интересно. В журналистике раз на раз не приходится: одна статья пишется как стишки, другая как проза, но так или иначе первые десять минут мучительны, будто входишь в холодную воду. А потом перечитал, убрал повторы, отослал. Механизм во всех случаях одинаковый.

— После успеха «Пастернака» собираетесь ли писать еще для серии ЖЗЛ?

— Да, я сейчас пишу «Окуджаву». Это очень тяжело. Потому что Пастернак — фигура в достаточной степени бесспорная. Я сначала робел его писать. Приехал к Леве Мочалову, замечательному питерскому искусствоведу, ему тогда семьдесят исполнялось, сейчас он сухой старик, но когда-то был богатырь, огромный, с внешностью норвежского рыбака, питерский аристократ. Я ему сказал: «Лев Всеволодович, давайте напишем Пастернака». Он предложил погадать на книжке. Мы взяли переписку Пастернака и Фрейденберга, и она открылась на словах: «С нетерпением жду твоей книги».

Я начал писать, а Мочалов, будучи, как все питерские, человеком хитрым и закрытым, обещал мне, что он напишет то, се, пятое, двадцать пятое… Я приезжал, он обещал, и в конце концов вышло, что я ее написал всю. Он — только две главы, и то не написал, а придумал и рассказал мне: расшифровал «Высокую болезнь» и помог с «Сестрой моей жизни», книгой, которую я, грешен перед Пастернаком, не люблю, понимаю, что она гениальная, но эта книга не моя.

— Расскажите об «Окуджаве».

— С Окуджавой проблема в другом. Окуджава — фигура: а) не бесспорная; б) совершенно непонятно, как он это делал, каков механизм его чуда. Я трачу десятки страниц, чтобы объяснить, о чем самая простая его песня вроде «Прощания с новогодней елкой», какие в ней зашифрованы смысловые отсылки и раскавыченные цитаты. Мы привыкли его слушать, и убаюкивающая сладость его мелодий совершенно лишает смысла то, что он написал. Или масса сложностей с «Молитвой». Он всю жизнь говорил: Франсуа Вийон тут случайно, на самом деле это просто молитва… Да как же случайно, когда это прямой парафраз стихов Франсуа Вийона! Прежде всего — «Баллада истин наизнанку». Потом Окуджава стал выдумывать, что это написано о жене, которая была больна, а его жена в то время ничем не была больна, и она не зеленоглазая… В общих чертах это книга, в которой надо расшифровать массу подтекстов.

Для меня главное — доказать, что Окуджава принадлежал не к интеллигентской, а к аристократической линии русской литературы, для которой страдания бедного народа принципиального значения не представляли. Это человек, для которого не существует убеждений (интеллигент вырабатывает себе убеждения), а есть сословные предрассудки. Веришь ты в них или нет — надо их поддерживать, потому что так требует честь. В силу этого он всегда поддерживал убеждения своих родителей-коммунистов, вступил в партию, хотя не разделял ее взглядов, в свое время призывал к расстрелу Белого дома — он вел себя как аристократ. Это рыцарь, человек действия, а не рефлексии. С рефлексией у Окуджавы было очень плохо, он иногда казался неумным. Я думаю, что неплохо его знал. Он был очень умен, но он не обсуждал, надо или не надо. Он брал и делал.

Например, стоит Окуджава в 1992 году в фойе ЦДЛ. Спрашивает: «Ты не знаешь, тут Невзоров не ходит?» — «Ну, теоретически бывает».— «Хочу ему в морду дать».— «Булат Шалвович, зачем?» — «Мне не нравится, что он делает».— «Многим не нравится, но зачем в морду?» — «Мне кажется, будет правильно, если он появится, и я дам ему в морду». Для него был прямой механизм: если мне не нравится, я даю в морду. Еще мне рассказывала Оля, его жена: когда водитель грузовика, выезжавший из их двора, стал материть женщину с коляской, Окуджава влез на подножку этого грузовика и сказал что-то такое, что тот извинился. А он мог сказать что-то такое.

В нем была бешеная грузинская спесь. Он не мог терпеть, чтобы за него платили. Поэтому он так трагически воспринимал ситуацию с его операцией в Америке. И в конце концов организовал, что Копелев взял деньги за его книгу в немецком издательстве, заложил дом и заплатил, а к сбору средств, который устроили КСПэшники в Москве, он всю жизнь относился резко отрицательно: что я, нищий, что ли? Так что это трудная тема и трудная книга.

— Вы неоднократно говорили в интервью, что самая ценная для вас литературная премия — фантастическая АБС-премия. Значит ли это, что признание Бориса Стругацкого для вас весит больше, чем признание авторитетов из мейнстримовской среды?

— (шепотом) Я вам открою страшную тайну: Борис Натанович — не человек. И Борис Натанович, и Аркадий Натанович, которого я однажды наблюдал,— условно говоря, существа другой породы. Скрытый намек на что дан в «Отеле «У погибшего альпиниста»». Если вы его прочтете (или наизусть знаете, как все нормальные люди), вы поймете, что это их сквозная тема: иного разума, мимикрирующего под наш. Не мог человек даже в одиночку, без брата, написать «Поиск предназначения», не мог человек, в том состоянии, в каком он был, написать последнюю свою на данный момент вещь «Бессильные мира сего», гениальное произведение, и уже тем более не мог человек в его нынешнем, достаточно сложном состоянии дописывать огромный роман, который мы, надеюсь, в будущем году увидим. Это очень сложное странное существо. Ну не может человек быть одновременно звездным астрономом, альпинистом и писателем! А он все это делал одинаково успешно. И поэтому, конечно, похвала инопланетного разума в лице Бориса Натановича для меня значит значительно больше, чем любые человеческие премии.

— С инопланетным разумом понятно. А в какой тусовке вам психологически комфортнее — в фэндоме или в мейнстриме?

— Ну естественно, в фэндоме! Потому что в мейнстриме никакой тусовки нет. Это к той же мысли, что проигрывающая команда отличается плохими отношениями. В мейнстриме отношения отвратительные. В фэндоме — изумительные! Ничья удача никому не мешает. Посмотрите, как происходит присуждение АБС-премии: грандиозное шествие по Фонтанке, по Неве, по всем каналам, с флагами, с барабанщиками, потом коллективный заплыв, потом путешествие на катере, продолжительные попойки, переходящие опять в прогулки, заплывы… Или на Росконе собираются фантасты — все счастливы. Сидят в один ряд: Логинов, Успенский, Лазарчук, Лукин, Каганов — пять успешных писателей, которые должны бы ненавидеть друг друга. И все друг друга обожают, делятся сюжетами. Живое творческое общение. Я ехал сюда с Михаилом Успенским. У меня в новом романе есть сюжетный затык, из которого я не знал, как вылезти. Я ему рассказал. И он мне сходу сымпровизировал, как это должно быть. Говорю: «Я это беру» — «Бери!». Такая вот идеальная щедрость. Что означает: эта команда сейчас выигрывает. Поэтому внутри там щедрые прекрасные отношения, и вы можете к любому подойти, пообщаться. А попробуйте вы взять интервью у Маканина, как я много раз пробовал. Поэтому если вы дрейфуете в этом направлении, я вас искренне поздравляю, пишите фантастику, и не надо этого мрачного, скучного, мерзкого, вонючего реализма, который уже всех достал.

— Вас не напрягает роль публичного человека, известного далеко за пределами писательской тусовки?

— Как журналист я стал известным еще с тех пор, как появился в «Пресс-клубе» — тогда меня начали таксисты узнавать. И в этом качестве я очень многих раздражал. Журналист обязан раздражать, иначе он плохой журналист. Однажды один милиционер брал у меня автограф в гостинице и с бесконечным уважением сказал: «Вы такой одиозный»! Я был действительно довольно одиозной фигурой. И как правильно заметил Борис Кузьминский: что бы теперь Быков ни написал, любой негативный отзыв он может списать на свою дурную репутацию и считать, что мы необъективны. Так оно и было. Потом, когда вышло «Оправдание», написанное на почве полного отвращения к себе, меня стали клевать очень сильно, поскольку это была первая попытка посмотреть на русскую историю с внеидеологических позиций. В журнале «Знамя» появилась разгромная рецензия на семнадцать страниц, и вот тогда я стал публичным человеком. На книжной ярмарке в Москве ко мне подошел француз и сказал: «Я прочел рецензию в «Знамени». Плохую книгу так ругать не будут. Я у вас покупаю это и все последующее». Со мной заключили договор, они все штампуют, что я написал, благо это продолжают ругать.

Так что моя публичность всегда была, как правило, совершенно негативной, к тому же я толстый… Но я же не очень толстый?! Одна ваша коллега, с которой у меня был бурный роман, как-то мне сказала: «Я хотела бы спать не с тобой, а с твоим лирическим героем». После чего этот роман, в общем-то, и прервался, перейдя в тихую дружбу. Она не поняла: то, что с ней спит, и есть лирический герой. Этого я простить уже не мог!

Про меня как-то написали: «Быков — это свинья, проглотившая соловья». Очень точно. Интерес посмотреть, что за соловей сидит в свинье, и движет читателем.
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Дмитро Биков:

«Російський проект закритий. А український ще й не вигаданий»

Дмитро Биков знову приїздив до України. У камуфляжі і сандаліях на босу ногу. Поблукав Майданом, взяв інтерв’ю у Леоніда Кучми і зробив власні висновки про те, що діється у нас, які комусь здаватимуться вражаюче точними і правильними, комусь — обурливими, але навряд чи залишать кого-небудь байдужим. Як і все, що він робить, ця вулканічна людина, яка спромагається одночасно співпрацювати як журналіст із кількома різного спрямування виданнями вести програми на телебаченні, писати товстелезні романи, біографічні дослідження і ліричні вірші, отримувати престижні літературні премії і, припустімо, згідно з законами жанру, феєрично їх пропивати у колі друзів і гарних жінок.

У Київ Дмитра Бикова запросили на міжнародну асамблею фантастики «Портал», яка проводиться у столиці вже вчетверте і вдруге — разом із книжковим ярмарком «Медвін — Книжковий світ». Приїхав із задоволенням, тому що в колі фантастів почувається своїм, а читачі із фендому взаємно вважають його своїм письменником. Щоправда, премію «Порталу» за номінований на неї роман «ЖД» Бикову не дали, але, здається, він не образився. Він і так знає, що написав хорошу книжку. Точно знає. Він сам мені казав, і неодноразово.

І я щоразу погоджувалася.

— Дмитре, всі відгуки про «ЖД», які мені траплялися у пресі, загалом, позитивні. А судячи з вашої передмови, ви чекали, що всі обуряться і образяться. Чи виправдалися ці й інші ваші сподівання від цієї книжки?

— Мої сподівання від «ЖД» цілком виправдалися у Ізраїлі. Я вперше приїхав туди після виходу книжки: писав главу «Каганат», не побувавши там, а за своїми здогадками і за листами друзів. І коли приїхав, наразився на обструкцію настільки одностайну, що зрозумів: я все написав правильно, потрапив у якийсь нерв.

Я думав, лестив собі, що випередив час, що нинішня ситуація з компрометацією всіх цінностей стане огидною років через п’ять. Але виявилося, вона огидна вже давно. Тому я потрапив вчасно і недаремно так поспішав дописати цю книгу. Я прожив із нею шість років і прожив би ще скільки треба. Вона лежала, каші не просила, я дописував якісь шматки, напевно, перестарався, вписав туди надто багато усього. Але в якийсь момент мій видавець Олексій Костанян із «Вагріуса», а він отримував ці речі в міру написання, сказав: «От зараз ми це друкуємо». Я плюнув на все і віддав роман до друку. І виявилося, видавець прорахував правильно. Тож тут мої прогнози не виправдалися зовсім. Книжка вийшла вчасно і потягла за собою інші: люди почали перечитувати «Оправдание», «Орфографию», «Эвакуатора»…

Найчастіше я собі лещу, сподіваючись вловити звуки схвалення у диких криках озлоблення, а виходить, не таке вже воно й жахливе, те, що я написав. Дотепер мені не вдалося написати нічого настільки радикального, щоб усі мене зненавиділи. Все попереду, зараз я на наступний роман покладаю певні надії і теж упевнений, що коли він восени з’явиться, знову вийде вчасно, і знову я опинюся в мейнстрімі, замість того, щоб бігти попереду.

— Про «Эвакуатора» хтось прикольно сказав: це про те, як Биков у Бикова відбиває дружину…

— Не хтось, а Ігор Караулов, дійсно, цілком прикольно сказав, скотина.

— А в «ЖД», де послідовно і досить переконливо відстоюється кілька взаємовиключних позицій, яка з них ближча вам особисто?

— У мене зараз у журналі «Огонек» виходить стаття «Поп в культуре»: про те, що в священиків у новій російській літературі дуже цікава місія ― вони транслюють авторську позицію. Автор ніби Бог, а священик мовить від його імені. Це пояснюється дуже просто: у Росії Богу все можна. Це таке колосальне загальне місце. Одні малюють його собі схожим на академіка Сахарова, інші — на маршала Жукова, та від імені Бога завжди висловлюється автор. З’явилася плеяда авторів, які завжди закінчують твір появою попа, і той проголошує якусь мораль типу «люби всіх». І тут я теж, на жаль, опинився у струмені, тому що всі авторські думки в романі висловлює отець Микола. Але треба розуміти, що отець Микола не чернець, не священик і, строго кажучи, людина не церковна. Усе, що відбувається у монастирі на острові, це, здебільшого, те християнство, яким я собі його уявляю в ідеалі. Не те що інтелігентське, як пишуть критики, не те що надто демократичне й ліберальне, боронь Боже,— просто воно очищене від будь-яких насильницьких спроб інтерпретації. Це те, що залишається людині, коли вона втомилася від усього, коли їй усе стало огидним. У певному сенсі те, що настає після смерті. Щоб стати християнином, треба трошки померти.

«ЖД» — це роман про те, як людина вмирає для світу. Як вона вмирає для любові, умирає для війни, умирає для кар’єри — усе перестає її задовольняти. Тому що все це будується, принаймні в Росії, за однаковими передбаченими лекалами. І тоді усе закінчується тим, що вона йде на цей острів і починає там жити з подібними собі. Така от мораль. Мій піп каже чудову фразу: «Чому всі апологети християнства такі нудні люди? Тому що нудно пояснювати очевидні речі».

Я думаю, зараз у Росії той «російський проект», який у мене описаний, із чергуванням влади, із циклічною історією, із безсилим народом, із безвладною інтелігенцією, безсовісною владою і таке інше — цей проект закритий. Він скінчився. Зараз про це пишуть усі. Українська ситуація показує, і досить наочно, що він і у вас закінчився, а власне український проект поки що й не вигаданий. Тому що це завдання культурологів. Гоголь вигадав колись Україну на двісті років, але навіть його фантазія вичерпалась. Україну треба придумувати з нуля, і Росію теж. «ЖД» — про смерть російського проекту. Що настає після смерті? Християнство. Про це і написано.

— Наскільки все це можна застосувати до України?

— Цілком, бо є умовні хазари, у вашому випадку дуже умовні, західні, є умовні варяги — донецькі з їхньою дуже дешевою лівопатріотичною риторикою, якась третя сила могла б бути: покладали надії на Мороза, але, на жаль… З цієї ситуації є три можливі виходи. Перший — відбувається гігантська соціальна катастрофа, із якої виплавляється щось нове; сподіваюся, не доведи Господи, цього не трапиться. Другий — тривала стагнація, як це відбувається у Росії, де, за словами актора Олександра Баширова, «відбувається не те що ренесанс, але консервація деградації». Вона, як містер Вольдемар у Едгара По, якого загіпнотизували в стані напіврозпаду, а коли розбудили, він відразу розклався під руками. Якщо зараз Росію розбудити, вона розкладеться відразу.

Є якийсь третій, цілком утопічний вихід, при якому інтелігенція, котру усе це… (вирізано «цензурою».— Я.Д.) починає з нуля болісно видумувати культурологічний проект нової української ідентичності. Я бачу певні сили в Україні, які могли б це зробити, навіть серед моїх україномовних друзів. Але судячи з того, що вони отримують шалене задоволення від нинішньої ситуації, коли ніхто нікому не винен, продовжується вічний канікулярний страйк, тому що всі вчителі пересварились,— вони не дуже і пориваються з нуля створювати цей проект. А роль церкви в Україні, на жаль, ще менша, ніж у Росії, тому що в Росії вона легітимізована величезною культурною традицією, а в Україні такої культури, вибачте, немає. І навіть такі титани, як Коцюбинський, були людьми або язичницького, або атеїстичного складу. Тому ми не одержуємо тут потужного культурного підживлення.

А культури треба дуже багато, щоб вигадати цю країну з нуля. Тому найімовірніше, що через три роки, а можливо і раніше, прийде якийсь маленький співробітник СБУ, якого всі дуже полюблять, тому що він буде охайним і порядним. Загалом, придивляйтеся сьогодні до дрібних радників нинішньої влади, які відповідають, як правило, за зовнішні зносини, це річ, яка дозволяє зберегти нейтралітет. З цього середовища з’явиться маленька людина, яка любитиме лабрадорів, і все у вас вийде.

— Ви вірите, що література в принципі спроможна глобально впливати на суспільство?

— В одному аспекті — так. Я намагатимуся сформулювати так, щоб це не звучало нахабно. Всі ми чудово знаємо, що медицина, загалом, у більшості випадків безсила. Вона може поставити діагноз. А далі організму треба трішки допомогти, медикаментозно, фізкультурно, як хочете — підштовхнути, щоб він почав боротися з хворобою. Якщо він не впорається, хворий помре, якщо впорається — усе буде добре. Лікар робить одне: він чітко, своїми іменами називає болячку. Як у Райкіна, пам’ятаєте: «Ти гомо сапієнс, тобі легше?»

Отут питання у тому, що література повинна якісь речі називати своїми іменами. Вона повинна проговорювати те, що ми усі сказати боїмося. Наприклад, у 1969 році в СРСР таке зробив Юрій Трифонов. Вийшла повість «Обмен», у якій герой, радянський службовець, приїздить до своєї матері, старої більшовички, і, знаючи, що вона вмирає, просить її обмінятися, з’їхатися з його міщанською дружиною. Мати на нього дивиться і каже: «Навіщо? Адже ти вже обмінявся». Усе про радянську владу було сказано! Зупинило це когось? Не думаю. Змінило щось? Не думаю. Але людина, вчиняючи підлоту двадцять разів на день, принаймні, розуміла, що вона робить, і в цьому сенсі якось рятувала свою безсмертну душу.

Коли література цю функцію не виконує, а нескінченно клонує «Код да Вінчі», то організму ніщо не підказує, у якому напрямку він має боротися. І він повільно гниє. Найпростіша метафора, чисто медична: письменник — це банка, яку ставлять на хворий орган, і до нього приливає кров. Цього достатньо. Щоб кров дійшла до якоїсь хворої точки, у нашому випадку, до точки національної ідентичності, почала омивати хворий орган і його рятувати. Та я зараз не бачу в Україні жодного письменника в ролі такої банки… У нас, принаймні, є Пєлєвін, до нього можна по-різному ставитися, але людина, яка прочитала його книжки, починає думати. І цього достатньо. В Україні я такої сили не бачу.

— А наскільки ви орієнтуєтеся у сучасній українській літературі?

— Достатньо! Я робив тут «Профіль», і мені довелося перечитати гори цієї літератури, я достатньо вільно читаю мовою. Але абсолютно нема на чому оку відпочити. І це дуже просто, тому що хороша література починається з відрази до себе. А ви собою страшенно пишаєтеся, уже два роки, без жодних на те підстав. З самого початку все це було схоже на одну величезну перманентну пиятику: за Вітю, за Юлю, за нашу і вашу свободу, за ваше здоров’я, за те, щоб не остання!— навіть гасла будуються як тости, і після цього треба постійно допивати, щоб не втратилася ейфорія. Ми брали інтерв’ю у пар, які одружилися на Майдані. Яка йшла самоповага від цих людей, яка гордість! Через рік я приїхав знову про них писати. Дванадцять пар із п’ятнадцяти розлучилися! Це було дуже сумно, але самоповага в них нікуди не поділася.

Є одна важлива річ, якої у вас поки що немає, але вона буде. Росія протягом останніх п’ятнадцяти років жила в цілковитому лайні, спочатку в соціальному й у фінансовому, а тепер, коли з цим трохи налагодилося, ще й у моральному,— на тлі нафтового добробуту нас ненавидять усі колишні сателіти плюс цілковита відсутність самоповаги, а до того ж, як завжди буває у колективі, який гине, цілковита відсутність давніх дружб: усі пересварилися, мікроклімат жахливий. Коли команда футболістів програє, усі в ній один одного ненавидять. Ми програємо за всіма параметрами. І після п’ятнадцяти років лайна в країні почалося справжнє мистецтво. З’явився «Груз-200» Балабанова, картина вкрай жорстока, з’явився новий фільм Муратової, російський, а не український, нові картини Тодоровського, і багатьох. Усі зараз добре знімають. Є непогана молода література: Ксенія Букша, Максим Чертанов, Олексій Іванов та інші. Все це перейняте дуже глибокою ненавистю до себе. І ця ненависть така сильна, що хочеться бодай чогось, ковток повітря після цього замкнутого кола.

— Чи легко ви переключаєтеся із журналістики та публіцистики на літературу, із прози на поезію і знову ж таки на римовану публіцистику?

— Ніякого переключення немає, усе це вигадали. Лев Толстой, який пише «Воскресение» або «Власть тьмы»,— це приблизно та сама людина. У нього працюють ті самі ділянки мозку. А от вірші і проза пишуться різними ділянками мозку. Вірші нам транслюються, навіть якщо це вірші з нагоди, усе одно. Півгодини сидиш мучишся, потім тобі починають диктувати. Питання в тому, щоб у ці півгодини не відволікатися ні на що, не поїхати бухати, не почати грати в пасьянс, а сидіти і цілеспрямовано думати. І тоді на тридцять першій хвилині, або на п’ятдесятій, або на двадцятій, на тебе починає падати цей потік. Як пошуки священного вогню в Єрусалимі: іноді патріарх годину сидить, іноді п’ять хвилин. Це процес видобування тексту.

З прозою відбувається інакше. Як Чехов учив: перший абзац ми пишемо абияк, потім починає йти нормально, а потім ми цей перший абзац прибираємо, тому що в ньому ми спускаємося у штрек і це нікому не цікаво. В журналістиці раз на раз не випадає: одна стаття пишеться як вірші, інша як проза, але так чи інакше перші десять хвилин болючі, ніби входиш у холодну воду. А потім перечитав, прибрав повтори, відіслав. Механізм у всіх випадках однаковий.

— Після успіху «Пастернака» чи збираєтеся писати ще для серії ЖЗЛ?

— Так, я зараз пишу «Окуджаву». Це дуже складно. Тому що Пастернак — особа у великій мірі безсуперечна. Я спочатку боявся його писати. Приїхав до Льови Мочалова, чудового пітерського мистецтвознавця, йому тоді сімдесят виповнювалося, зараз він сухий дідусь, але колись був богатир, величезний, із зовнішністю норвезького рибалки, пітерський аристократ. Я йому сказав: «Леве Всеволодовичу, давайте напишемо Пастернака». Він запропонував поворожити на книжці. Ми взяли листування Пастернака і Фрейденберг, і вона відкрилася на словах: «С нетерпением жду твоей книги».

Я почав писати, а Мочалов, який як усі пітерські, людина хитра і закрита, обіцяв мені, що він напише те, се, п’яте, двадцять п’яте… Я приїжджав, він обіцяв, і зрештою вийшло, що я її написав усю. Він — лише дві глави, та й то не написав, а вигадав і розповів мені: розшифрував «Высокую болезнь» і допоміг із «Сестрой моей жизнью», книжкою, яку я, грішний перед Пастернаком, не люблю, розумію, що вона геніальна, але ця книжка не моя.

— Розкажіть про «Окуджаву».

— З Окуджавою проблема в іншому. Окуджава — фігура: а) не беззаперечна; б) цілком незрозуміло, як він це робив, який механізм його дива. Я витрачаю десятки сторінок, щоб пояснити про що найпростіша його пісня на кшталт «Прощания с новогодней елкой», які в ній зашифровані смислові відсилання і незалапковані цитати. Ми звикли його слухати, і заколисуюча насолода його мелодій цілком позбавляє сенсу те, що він написав. Або труднощі з «Молитвой». Він усе життя говорив: Франсуа Війон тут випадково, насправді це просто молитва… Та як же випадково, коли це прямий парафраз віршів Франсуа Війона! Насамперед — «Баллада истин наизнанку». Потім Окуджава почав вигадувати, що це написано про хвору дружину, але його дружина на той час нічим не хворіла, і вона не зеленоока… Загалом це книжка, у якій треба розшифрувати низку підтекстів.

Для мене головне — довести, що Окуджава належав не до інтелігентської, а до аристократичної лінії російської літератури, для якої страждання бідного народу принципового значення не мали. Це людина, для якої не існує переконань (інтелігент виробляє собі переконання), а є станові забобони. Віриш ти в них чи ні — треба їх дотримуватись, тому що цього вимагає честь. Тому він завжди підтримував переконання своїх батьків-комуністів, вступив у партію, хоча не поділяв її поглядів, свого часу закликав до розстрілу Білого дому — він поводився як аристократ. Це лицар, людина дії, а не рефлексії. З рефлексією в Окуджави було дуже погано, він іноді здавався нерозумним. Я думаю, що непогано його знав. Він був дуже розумний, але він не обговорював, треба чи ні. Він брав і робив.

Наприклад, стоїть Окуджава в 1992 році у фойє ЦБЛ. Запитує: «Ти не знаєш, тут Невзоров не ходить?» — «Ну, теоретично буває».— «Хочу йому в пику дати».— «Булате Шалвовичу, навіщо?» — «Мені не подобається те, що він робить».— «Багатьом не подобається, але навіщо в пику?» — «Мені здається, буде правильно, якщо він з’явиться, і я дам йому в пику». Для нього був прямий механізм: якщо не подобається, я даю в пику. Ще мені розповідала Оля, його дружина: коли водій вантажівки, який виїжджав з їхнього подвір’я, почав матюкати жінку з коляскою, Окуджава вліз на підніжку цієї вантажівки і сказав щось таке, що той вибачився. А він міг сказати щось таке.

Він мав шалену грузинську пиху. Він не міг терпіти, щоб за нього платили. Тому він так трагічно сприймав ситуацію з його операцією в Америці. І зрештою організував, що Копелев узяв гроші за його книжку в німецькому видавництві, заклав будинок, а до збору коштів, який влаштували члени КСП в Москві, він усе життя ставився вкрай негативно: що я, жебрак, чи що? Тож це складна тема і складна книжка.

— Ви неодноразово говорили в інтерв’ю, що найцінніша для вас літературна премія — фантастична АБС-премія. Чи значить це, що визнання Бориса Стругацького для вас важить більше, ніж визнання авторитетів із мейнстрімівського середовища?

— (пошепки) Я вам відкрию страшну таємницю: Борис Натанович — не людина. І Борис Натанович, і Аркадій Натанович — умовно кажучи, істоти іншої породи. Прихований натяк на що даний у «Отеле «У погибшего альпиниста»». Якщо ви його прочитаєте (або напам’ять знаєте, як усі нормальні люди), ви зрозумієте, що це їхня наскрізна тема: іншого розуму, який мімікрує під наш. Не могла людина навіть сама, без брата, написати «Поиск предназначения», не могла людина, у тому стані, у якому він перебував, написати останню свою на цей момент річ «Бессильные мира сего», геніальний твір, і вже тим паче не могла людина в його нинішньому, досить складному стані дописувати величезний роман, який ми, сподіваюся, наступного року побачимо. Це дуже складна дивна істота. Ну не може людина бути одночасно зоряним астрономом, альпіністом і письменником! А він усе це робив однаково успішно. І тому, звичайно, похвала інопланетного розуму в особі Бориса Натановича для мене важить значно більше, ніж будь-які людські премії.

— З інопланетним розумом зрозуміло. А в якій тусовці вам психологічно комфортніше — у фендомі чи в мейнстрімі?

— Ну звісно, у фендомі! Тому що в мейнстрімі ніякої тусовки немає. Це до тієї думки, коли у команді, яка програє, виникають погані стосунки. У мейнстрімі стосунки огидні. У фендомі — чудові! Нічия удача нікому не заважає. Подивіться, як відбувається присудження АБС-премії: грандіозна хода по Фонтанці, по Неві, по всіх каналах, із прапорами, із барабанщиками, потім колективний заплив, потім подорож на катері, тривалі пиятики, які переходять знову в прогулянки, запливи… Або на Росконі збираються фантасти — усі щасливі. Сидять в один ряд: Логінов, Успенський, Лазарчук, Лукін, Каганов,— п’ять успішних письменників, які мали б ненавидіти один одного. І всі один одного обожнюють, діляться сюжетами. Живе творче спілкування. Я їхав сюди з Михайлом Успенським. У мене в новому романі є сюжетний закрут, із якого я не знав, як вилізти. Я йому розповів. І він мені сходу зімпровізував, як це має бути. Кажу: «Я це беру» — «Бери!». Така от ідеальна щедрість. Що означає: ця команда зараз виграє. Тому усередині там щедрі прекрасні стосунки, і ви можете до кожного підійти, поспілкуватися. А спробуйте ви взяти інтерв’ю в Маканіна, як я це неодноразово намагався. Тому якщо ви дрейфуєте в цьому напрямі, я вас щиро вітаю, пишіть фантастику, і не треба цього похмурого, нудного, мерзенного, смердючого реалізму, який вже усіх дістав.

— Вас не напружує роль публічної людини, відомої далеко за межами письменницької тусовки?

— Як журналіст я став відомим ще з тих пір, коли з’явився у «Прес-клубі» — тоді мене почали таксисти впізнавати. І в цій ролі я дуже багатьох дратував. Журналіст зобов’язаний дратувати, інакше він поганий журналіст. Якось один міліціонер брав у мене автограф у готелі і з безмежною повагою сказав: «Ви такий одіозний!» Я був дійсно досить одіозною фігурою. І як правильно зауважив Борис Кузьминський: хоч би що тепер Биков написав, будь-який негативний відгук він може списати на свою погану репутацію і вважати, що ми необ’єктивні. Так воно і було. Потім, коли вийшло «Оправдание», написане на ґрунті цілковитої відрази до себе, мене клювали дуже сильно, оскільки це була перша спроба подивитися на російську історію із неідеологічних позицій. У журналі «Знамя» з’явилася розгромна рецензія на сімнадцять сторінок, і тоді я став публічною людиною. На книжковому ярмарку в Москві до мене підійшов француз і сказав: «Я прочитав рецензію у журналі «Знамя». Погану книжку так не лаятимуть. Я у вас купую це і все наступне». Зі мною уклали договір, вони усе штампують, що я написав, благо це продовжують лаяти.

Тож моя публічність завжди була, як правило, негативною, до того ж я товстий… Але я ж не дуже товстий?! Одна ваша колега, з якою у мене був бурхливий роман, якось мені сказала: «Я хотіла б спати не з тобою, а з твоїм ліричним героєм». Після чого цей роман загалом і перервався, перейшовши в тиху дружбу. Вона не зрозуміла: те, що з нею спить, і є ліричний герой. Цього я пробачити вже не міг!

Про мене якось написали: «Биков — це свиня, яка проковтнула солов’я». Дуже влучно. Цікавість подивитися, який же соловей сидить у свині, і рухає читачем.

интервью Наталье Микшиной,

Балтийское информационное агентство «БИА» (http://bia-news.ru/),

3 мая 2007 года



Дмитрий Быков: «В Петербурге я чувствую себя

человеком своевременным и уместным…»

Дмитрий Быков — фигура заметная и многоликая: он сотрудничал или печатался почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах, более двух десятков лет работает в «Собеседнике», сейчас он в этом издании — заместитель главного редактора, многим известен по телепрограмме «Времечко» на канале ТВЦ.

Дмитрий дважды становился лауреатом премии имени братьев Стругацких: за роман «Орфография» в 2004 году и за роман «Эвакуатор» в 2006 г. В 2005 году за «Эвакуатор» получил премию «Студенческий Букер». Его «Борис Пастернак» в прошлом году удостоился премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».

Сам Дмитрий считает своей лучшей книгой эпопею «ЖД», в которой он вновь обыгрывает разные версии исторических событий, предается размышлениям о феномене русской интеллигенции и оскорбляет национальные чувства, за что приносит извинения в предисловии.

А еще Дмитрий — поэт…

Сейчас он готовит в серии ЖЗЛ книгу о Булате Окуджаве.

— Вы были лично знакомы с Булатом Шалвовичем?

— Как говорил в таких случаях Кабаков, «он отличал меня от стенки», то есть знал в лицо. Я у него бывал несколько раз, делал с ним интервью, читал ему стихи. В общем Окуджава неплохо к моим стихам относился, и даже пару раз обратился ко мне «старик», что считалось у него знаком расположения.

Но он был человек закрытый и поэт очень герметичный. Вся трудность в том, что к Окуджаве ничего не добавишь: это «круглое», замкнутое явление, как вот у вина, в терминологии виноделов, бывает вкус круглый. Он — прямой транслятор божественной гармонии, а она никаким интерпретациям не подлежит. В этом его принципиальное отличие, скажем, от Галича, который, будучи тоже очень хорошим поэтом, стихи выдумывал, а не транслировал. Там автор более выраженный, и писать о Галиче было бы легко — прослеживать его эволюцию, например.

Стихи Окуджавы фольклорны. Ведь народные песни так, собственно, и пишутся: в них большого смысла нет, есть звук. Этот звук без музыкального образования, как в моем случае, интерпретировать очень трудно. Но здесь мне помогает Михаил Щербаков, лучший из русских бардов и вдобавок человек большой музыкальной культуры.

— А Ольге Владимировне (вдове Окуджавы — ред.) Вы свой труд показывали?

— Показывал и буду показывать, и сын Булат, долгое время выступавший под псевдонимом Антон, меня консультирует — это долгая совместная работа. Пока написаны только биографическая канва и литературоведческий анализ, и то и другое с большими пробелами. А надо вписывать еще огромное количество материала по прессе того времени, весь контекст искать.

Из того 700-страничного хаоса, который у меня сейчас есть, книгу еще только предстоит вылепить. Думаю, что и когда выйдет, она не будет закончена: Окуджава продолжает очень горячо привлекать сердца и полемически обсуждаться, что важно.

— Вы сейчас пишете гораздо больше стихов.

— Да, за последний год штук тридцать. Понимаете, для того, чтобы прозу писать, надо иметь душевное здоровье, а стихи — это как раз средство его приобретения. Чтобы прийти в норму, как-то себя осознать в радикально изменившемся мире, надо годик пописать стихи, а потом уже браться за роман.

— Вам нужно было прийти в себя?

— Я впал в очень сильную депрессию, чего совершенно не скрываю. Это не клиническая депрессия, сопровождающаяся потерей сна, аппетита и тонуса, а общественная, что ли. Я больше не вижу в своей деятельности никакого смысла — кроме чисто личного, которого для меня всегда было мало. Живешь и пишешь все-таки не просто так, а с явной надеждой что-то изменить. А в какой-то момент вдруг понимаешь: то, что ты считал пороками страны, суть условия ее существования. И что если убрать этот единственный гвоздь, здание рухнет. Мне когда-то казалось, что если сломать циклическую историю России, вытянуть ее в спираль, может что-то получиться другое. Выясняется же, что тогда Россия гибнет, что циклическая жизнь — способ ее самосохранения.

Возникает естественный вопрос: хочу ли я жить в циклическом мире? Не очень хочу, мне надоела тотальная предсказуемость всего — того, что скажут власти, того, что сделают люди. Мне надоело, что нет силы, с которой я мог бы политически и человечески идентифицироваться: на «Марши несогласных» я ходить не хочу, с Каспаровым мне делать нечего, быть с теми, кто разгоняет «Марши несогласных» я тоже не хочу. Уезжать? Я себя в эмиграции не мыслю. Надо искать основы в себе.

— Как Вы справляетесь с депрессией?

— Я пишу сейчас роман, который называется «Список». Он маленький, размером примерно с «Эвакуатора». О том, как один человек попал в список. Что за список — он не знает, но этот факт кардинально меняет всю его жизнь. Его увольняют с работы, зато начинают подкармливать западные фонды. Его бросает жена, зато он влюбляется в девушку тоже из списка. У людей из списка своя субкультура, они ездят на пикники, ходят в походы, поют под гитару… Это немного кафкианский сюжет, но он еще и о том, что только россияне способны жить в кафкианском пространстве уютно и полноценно, обустраивать его под себя, создавать в нем кружки по интересам… Там много чего напридумано. Грустная будет книга, тяжелая и бессмысленная. Бессмысленная в том смысле, что ничего не изменит. А изменить надо главное: страстное желание все время составлять списки не имеющих права на существование. Это любимый российский вид спорта.

Я чувствую себя как человек, попавший в список. И я еще не знаю, список ли это на уничтожение, на героическое ли деяние, на высылку, на поощрение, на скрытое наблюдение… но что в список — безусловно. А впрочем, я в него попал с рождения. Но вычеркиваться тоже не хочу.

— И что дальше?

— Дальше надо думать — быть последовательным, как Окуджава, или конформным. У меня нет окончательного вывода, я еще не выработал стратегию. Пока пишу роман. Может, он ответит на мои вопросы. Сам же ничего не придумываешь, все приходит в процессе работы. Плюс это аутотерапия, потому что с депрессией можно делать разные вещи: можно ее запивать водкой, что, разумеется, не способствует, можно пытаться ее заглушить каким-то бурным развратом. Это тоже не выход, потому что тогда ты начинаешь губить людей еще и вокруг себя. Можно тупо работать, но когда работа бессмысленна, большого энтузиазма не будет. И единственное, что остается — превращать ее в литературу, чтобы весь пар уходил туда. Вероятно, вся русская литература и есть продукт этого коллективного отчаяния от невозможности что-то сделать.

— Дмитрий, а пьесы еще будут?

— Я закончил сейчас странную пьесу, трагедию в двух действиях. Мы писали ее вместе с Максимом Чертановым, с которым написали когда-то «Правду». Это псевдоним одной очень талантливой девушки. Пьеса называется «Ставка», она основана на реальных событиях. Были два таких сумасшедших в 30-ые годы в России. Один себя выдавал за царевича Алексея, чудесно спасшегося, вторая за царевну Анастасию, чудесно спасшуюся. Пьеса — их очная ставка, причем автор не знает, сумасшедшие они или действительно спасшиеся, и они друг про друга этого не знают. Это разговор двух людей, за которыми наблюдают, в попытке спасти свою жизнь. Довольно мрачная история с печальным концом.

Я считаю, пьеса должна учитывать три единства — все должно происходить в реальном времени, небольшим кружком людей, в замкнутом пространстве. Совершенно минималистский театр, другого я не понимаю.

— Дмитрий, при Вашем бешеном ритме жизни Вам удается найти время для общения с детьми?

— Действительно, я все время работаю и очень мало ими занимаюсь, но все-таки мы ладим. Дочь Женька поступает на психфак, будет детским психологом. Андрюше в этом году будет девять лет. Он сочиняет стихи, очень неплохие:

Панки и панды — разные вещи:

Панды пушисты, панки зловещи.

— А какими талантами обладает Женя?

— Она прекрасно ладит с людьми. У нее два кавалера в Петербурге. Я очень надеюсь, что из этого что-нибудь выйдет, не потому, что хотелось бы сбагрить ребенка, а потому, что хотелось бы дополнительно связаться с городом, иметь возможность приезжать и останавливаться. Хотя как раз останавливаться мне есть где, но чтобы не грузить друзей, можно обзавестись родственниками.

Единственная черта моих детей, временами мне неприятная,— они очень бардачные, то есть, цивилизованно выражаясь, неряшливые. И я периодически устраиваю ор дикий, выкидываю все, они подбирают выкинутое и разбрасывают по прежним местам.

— Маму беспорядок не заботит?

— Ира наоборот считает, что когда все расшвыряно, это уютно. Она очень русский человек, с медленным, мечтательным, поэтическим русским характером. Она способна очень быстро и радикально действовать в экстремальных обстоятельствах, но терпеть не может рутину.

Ирка целиком отдается только любимому делу — с безумной энергией выращивает цветы, сажает что-то на даче, сочиняет, переводит, вышивает. И она совершенно не способна делать то, что ей не нравится. Это нормально, это по-русски, в общем я знал, на что иду (смеется).

— А Вы не такой?

— Я как раз заставляю себя делать то, что мне не нравится, без этого я расползусь. Я как Израиль, который все время существует во враждебном окружении, иначе он может просто рассыпаться.

— Кто у вас главный в семье?

— Думаю, что Женька, она большинство решений принимает. Я никогда не подвергаю сомнениям ее выводы, потому что она существо очень гармоничное. Вообще у нас нет особого главенства, каждый действует по своему сценарию. Мы вместе проводим только выходные, и то не всегда. У меня эфиры по выходным, у Женьки курсы, у Андрея постоянно какие-то друзья, которых ватаги ходят в дом, у Ирки свои два журнала, так что мы редко собираемся все вместе. Но по факту получается, что главная Женька. Бытом всем занимается Ирка. Ору громче всех я, но это же не значит, что я главный. Я ору часто, к сожалению. Они сначала очень шугались, а сейчас им пофиг совершенно, хоть я тресни. Вот взорвался бы я радугой фруктовых ароматов, они бы сказали: «А, Быков лютует» (это называется «Быков лютует»), «ну пусть лютует» и махнули бы хвостом (смеется).

— А кто в доме готовит?

— Исключительно Ирка. Я готовлю только, если у нее совсем уж нет времени.

— И что любите?

— Хорошие, в натуральной оболочке сосиски, пельмени, язык заливной, да много всего.

— Есть у вас в доме собака, кошка?

— Собака живет у матери в соседнем доме, зовут Кинга. Мать сначала думала, что это щенок мужского рода, и назвала его Кинг, в честь любимого писателя. А потом выяснилось, что щенок — сука, и она теперь Кинга. Очень хорошая, красивая восточно-европейская лайка. Есть морская свинка Фуфло (fur flow — «меховой поток»), тушканчик, мышь-песчанка, до последнего времени была игольчатая мышь Пиксель, которая сдохла, к сожалению, и кролик Соня, в прошлом карликовая, а сейчас уже огромная, она все время провода грызет.

Любимое занятие всей семьи — rabbit-watching: выпускаем кролика и смотрим, как он по квартире носится и подкидывает задом.

— Чем Вам дорог Петербург?

— В самом общем виде — своей умышленностью. Петербург — придуманный город. В России страшный недостаток умышленности, она живет природно. А Петербург построен, как сказал Пиотровский в интервью Лукьяновой (жене — БИА), сильными людьми для сильных людей. Мне нравится его прямизна, (Валерий Попов замечательно сказал, что она дисциплинирует душу), его логичность, стройность, глубочайшая литературность и в общем его — на фоне Москвы — совершенно ослепительная одухотворенность.

Петербург — весь — памятник сознательному целенаправленному усилию, а я в жизни больше всего ненавижу имманентности, природности, предопределенности, и мне по душе порыв человека за данное ему изначально.

— Вы выделяете кого-либо из питерских композиторов, режиссеров, поэтов?

— Мой любимый композитор — Олег Каравайчук, любимый режиссер — Илья Авербах (ну, еще Джузеппе Торнаторе, он пока не питерский, но по духу очень местный), любимые поэты — Слепакова и Кушнер, любимый художник — Ярослав Крестовский, любимые критики — Любовь Аркус и Никита Елисеев, прозаики — Житинский и Попов, так что все вкусы так или иначе вращаются вокруг вашего города. Вообще я чувствую себя здесь пусть и очень недостойным, но человеком своевременным и уместным. Хотя москвичей тут не любят и правильно делают. С другой стороны, уже столько ваших переехало к нам и столько там наворотило, что можно потерпеть немножко наших, приезжающих иногда сюда.

Во всяком случае тем, что в России до сих пор нет диктатуры, мы обязаны только тому, что Путин — ленинградец. Потому что сейчас такой этап в стране, что если бы на его месте был, например, сибиряк, мы бы давно хлебали полной ложкой. А у Путина есть некий внутренний стержень, все-таки не позволяющий ему сдаться на те или иные уговоры времени. Так что я отношусь к нему скорее все-таки положительно, притом, что, конечно, эта фигура России не по масштабу.

интервью Наталье Микшиной,

«Смена» (http://www.smena.ru/),

11 мая 2007 года



Дмитрий Быков:

«С Каспаровым и Лимоновым мне не по пути»

Недавно в нашем городе побывал известный прозаик, поэт и телеведущий Дмитрий Быков. Дмитрий дважды становился лауреатом премии имени братьев Стругацких (в 2004 году за роман «Орфография», а в 2006-м за роман «Эвакуатор»). В прошлом году его книга «Борис Пастернак» удостоилась премии «Национальный бестселлер». Сейчас он готовит в серии ЖЗЛ книгу о Булате Окуджаве.

Хотя сам Быков считает своей лучшей книгой эпопею «ЖД», в которой он обыгрывает разные версии исторических событий, а также предается размышлениям о феномене русской интеллигенции и ее месте в судьбе России.

«Окуджава отличал меня от стенки» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий, вы были лично знакомы с Булатом Окуджавой?

— Как говорил в таких случаях один мой знакомый, он отличал меня от стенки. Я бывал несколько раз дома у Булата Шалвовича, брал интервью, читал свои стихи. Окуджава неплохо ко мне относился и даже пару раз называл меня «стариком», что считалось у него знаком расположения. Хотя он был очень закрытый человек. Для того, кто пишет о нем книгу, вся сложность заключается в том, что к Окуджаве ничего не добавишь: это «круглое», замкнутое явление. Он прямой транслятор божественной гармонии, а ее, как известно, интерпретировать невозможно. В этом его принципиальное отличие, скажем, от Галича, который, будучи тоже очень хорошим поэтом, стихи все-таки выдумывал. Поэтому прослеживать его эволюцию было бы достаточно легко. А Окуджава эволюционировал скачкообразно. Он не столько писал сам, сколько настраивался на божественную волну. В 60-е годы он поймал особенно чистую волну и началась небесная гармония. Искать в этом какие-то литературные закономерности и влияния совершенно бессмысленно.

— Ольге Владимировне (вдове Окуджавы — Прим. Н.М.) вы свой труд показывали?

— Не только ей, но и сыну Булату. Они оба меня консультируют. По сути книга — наша совместная работа. Пока написаны только биографическая канва и литературоведческий анализ. Из того 700-страничного хаоса, который у меня сейчас есть, книгу еще только предстоит вылепить. Правда, что из этого получится, одному Богу известно.

Тотальная предсказуемость убийственна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Последнее время вы часто публикуете стихи. А как же проза?

— Понимаете, для того, чтобы писать прозу, надо иметь душевное здоровье, а стихи — это как раз средство его приобретения. Чтобы прийти в норму, как-то себя осознать в радикально изменившемся мире, надо как минимум годик пописать стихи, а потом уже браться за роман.

— А с чем связана потеря душевного здоровья?

— В последнее время я неожиданно впал в очень сильную депрессию. Это не клиническая депрессия, сопровождающаяся потерей сна, аппетита и тонуса, а своего рода общественная. Я больше не вижу в своей деятельности никакого смысла — кроме чисто личного, которого для меня всегда было мало. Живешь и пишешь все-таки не просто так, а с явной надеждой что-то изменить. И вдруг в какой-то момент понимаешь, что ты живешь в циклическом, до боли предсказуемом мире. Эта тотальная предсказуемость всего просто убийственна. В стране сейчас нет силы, с которой я мог бы политически и человечески себя идентифицировать. На «марши несогласных» я идти не хочу — быть в одной обойме с Каспаровым и Лимоновым мне неинтересно. Но я не хочу быть рядом и с теми, кто разгоняет «марши несогласных». И что же мне делать? Уезжать из страны? Но я себя в эмиграции не мыслю! Наверное, подобные чувства сейчас терзают значительную часть российской интеллигенции.

Ощущать себя врагом — нормальное состояние? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы справляетесь с депрессией?

— Пишу роман, который называется «Список». Главный герой романа попал в список, который кардинально меняет всю его жизнь. Его увольняют с работы, зато начинают подкармливать западные фонды. Его бросает жена, зато он влюбляется в девушку из того же списка. У людей из списка своя субкультура, параллельная реальности, мои герои живут в кафкианском пространстве и, что самое поразительное, чувствуют в нем себя вполне терпимо. Кстати, я себя давно чувствую человеком, попавшим в такой же список. При этом я до сих пор не знаю, что это за список: то ли на уничтожение, то ли на героическое деяние.

— А когда вы поняли, что попали в этот список?

— Я всегда чувствовал, что моя страна меня отторгает. Хотя Синявский говорил, что для пишущего человека самое нормальное состояние — ощущать себя врагом. И нам надо, наверное, как-то учиться жить с этой идентификацией. В 90-е это чувство ослабло, а сейчас вновь появилось. С социальной точки зрения позиция, конечно, очень некомфортная. Ты понимаешь, что в общем мешаешь своей стране, ты ей не нужен, хотя ты настойчиво пытаешься вывести ее из той спячки, в которой она может прожить еще не одно поколение, пока нефть не кончится. Хотя я не диссидент по природе, не партизан полной Луны, но с российской государственностью мне очень трудно соотноситься. Ей слишком нравится мучить людей, причем не ради каких-то великих абстракций, а исключительно ради собственного удовольствия и самосохранения.

— И что же дальше?

— У меня нет окончательного ответа. Поэтому и пишу роман. Хотя без большого энтузиазма. Порой мне кажется, что вся русская литература на самом деле продукт коллективного отчаяния людей от полной невозможности что-то сделать для своей страны…

интервью Анастасии Беляковой,

«Студенческий меридиан» (http://www.stm.ru/),

№5, май 2007 год



Братья по разуму

Дмитрий Быков — человек-жанр
Предполагалось, что интервью с журналистом, писателем и телеведущим Дмитрием Быковым будет посвящено его ЖЗЛовскому «Пастернаку», премированному «Большой книгой» и обсуждаемому в литературной тусовке. Крупная форма — не просто 900-страничный литературный труд, а настоящее научное исследование.
Увесистость и весомость быковской литературы — вообще фирменный знак автора. И на графоманию не покиваешь, когда первая большая во всех смыслах книжная награда достается именно ему. Остается только списать плодовитость и успешность автора на фантастическую работоспособность: Дмитрию удается выдавать в год по два крупных прозаических куска, мотаться по командировкам, осваивать на страницах нескольких изданий любые темы — от критики псевдоисторических телесериалов до анализа политических назначений, отзываться на актуальные события стихотворными сатирами, периодически мелькать в ящике и много чего еще успевать.
Вот только про «Пастернака» Быков говорить не захотел, сославшись на то, что более поздняя вещь — «ЖД» — ему милей. Ну что ж — посмотрим.
«ЖД» — тоже глыба подстать автору. Его главный роман, его «Живые Души». Читателю предлагается на выбор любая интерпретация — от «Жирного Димы» до «Живаго-Доктора».
Для себя я выбрала «Железную Дорогу» — в книге это что-то вроде российской кольцевой — и ездила по ней пару недель от звонка до звонка автору, который методично отодвигал интервью все дальше и дальше.
Сюжет «ЖД» зиждется на непримиримость варягов, потомков древнего северного племени, когда-то пришедшего на Русь, и хазар, выходцев из Хазарского Каганата. На всем протяжении истории России до того фантастического рубежа — генерального сражения, которое назначено автором на десятые годы XXI столетия, их вражда не прекращается, принимая из века в век новые формы. Каждый народ считает русскую территорию своей, не зная, что сменами времен года, дождями, снегами и ветрами на самом деле управляет настоящее коренное население. Пусть и рассеянное по городам в виде бродяг, а по деревням в облике туповатых Рякиных и Стрешеных.
В финале персонажи-странники «ЖД» достигают конечных точек долгого — почти 700-страничного — пути. «Моисей» коренного русского населения Волохов растерял по деревням и селам весь свой отряд, водимый по кругу четыре года, и добрался к любимой хазарке Женьке.
Туземка Аша и беглый губернатор из варягов Бороздин родили-таки ребенка — правда, не антихриста, которому суждено было стать предвестником конца света, а вполне обычного беззубого младенца. Поэт и вояка Громов встретил девочку Аньку, вызвавшуюся оберегать по пути из Дегунино в Жадруново (из Ж в Д, или наоборот, следует вся книга) беспомощного волхва Василия Ивановича.
Двойной агент Гуров-Гурион, осторожный и предусмотрительный, так и не воплотил план варяго-хазарского истребления изнутри. А чудесный газ флогистон, доселе имевшийся лишь за границами России, наконец-то вышел на ее поверхность огромным пузырем.
Обещал-обещал Быков конец света. Но не случилось. И снова все по кругу: варяги воюют с хазарами, а коренные жители «васьки» да «машки» холят вечно плодоносящую яблоньку и бесперебойно пекущую печку и кормят своих угнетателей.
Я хотела спросить автора, когда же кончится это верчение? И почему замкнутый круг не отважился разорвать даже такой правдоруб и нонконформист? Но Быков, как обычно, «закрутился». И интервью перенес в виртуальный режим.
Пока Дмитрий отвечал на вопросы, засланные на его электронный адрес, я успела изучить еще одну его книгу — «Эвакуатор». И насторожилась: где-то это уже было… Снова все по кругу: взрывы, террор, и даже на другой планете не спастись от ненависти и непонимания. И вроде роман-катастрофа, а с другой стороны — сплошные философствования о «чужой земле».
Инопланетянин Игорь — прямо как хазар или варяг в «ЖД» — доказывает своей возлюбленной Катьке, что на Земле, задыхающейся под обломками взорванных террористами домов и торговых центров, человеку не будет жизни. Потому что — мне даже показалось, что я перепутала книги!— все живут на чужой земле.
Даже характеры у положительных героев в «Эвакуаторе» и в «ЖД» совершенно одинаковые: как все смелые люди, они боятся только после опасности.
Еще одна слабость Быкова — изобретать новые языки: и коренные жители в «ЖД» говорят на своем закругленно-окающем наречии, и инопланетянин Игорь общается с соплеменниками на сплошных Ы и У.
Как бы ни называл Быков героев — Велехов или Волохов, Катька, Женька и т.д.,— какие бы словесные узоры ни плел, а просвечивает через них все равно сам. Воистину: о ком бы ни говорил человек, он всегда говорит о себе (даже в «Пастернаке»). Много, сочно, местами злобно, иногда смеясь, а порой плача. По-быковски, одним словом.
Недаром Дмитрий Быков не отделяет журналистику от литературы. Идеи, которые он высказывает в статьях и поэтических сатирах, свободно перетекают и в книги. И наоборот. А между книгами кочуют и того проще. Впрочем, автор этого и не скрывает.

Удивило, что столь популярный — просто нарасхват — современный автор при всей своей ироничности и некотором снобизме в отношениях с миром сподобился принять вызов «К барьеру!» в одном из недавних вечерних телеэфиров ничуть не менее ироничного Владимира Соловьева. Удивило, потому что ему предстоял поединок всего-навсего с Валдисом Пельшем — фигурой, никак не сопоставимой с личностью моего визави, пожелавшего остаться вне поля нашего живого общения. А теледуэль он выиграть, по большому счету, не сумел.

Ответы Дмитрия Быкова на вопросы «Ст.М»:

— Литература, которая вас формировала в детстве?
— Самая разная. Я читал обычные детские книжки, их много тогда было. «Это моя школа» Елены Ильиной — как я теперь понимаю, очень интересное пособие по невротизации советских детей, уникальный документ эпохи. Страшный реалистический роман о непрерывном насилии над ребенком — чего автор не понимал, конечно. «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, вся трилогия. «Карлсон», само собой. Я даже сочинил как-то его продолжение, где Малышу уже семнадцать лет и они с Карлсоном летают по бабам.
Самыми любимыми моими прозаиками были тогда Сусанна Георгиевская, которую помнят немногие настоящие читатели, и Галина Демыкина, тоже немногими вспоминаемая (песни Демыкиной я тоже любил крайне). Роман Георгиевской «Отец» кажется мне шедевром и теперь, и вообще она замечательный автор, очень взрывной. Она покончила с собой лет в 55, я потом узнал, что у нее была скрытая душевная болезнь,— и в книгах это чувствуется, гаршинское, нервное, мучительное начало (Гаршина я тоже много читал лет с девяти). У Демыкиной я особенно любил «Чучу», да и вся книжка «Как тесен мир» исключительного качества.
В одиннадцать лет я за день прочел «Карьеру Ругонов» и с той поры влюбился в Золя навеки. Это с подачи матери, он у нее из всех французов любимый автор. Примерно тогда же начался Мопассан. Когда я в те же одиннадцать лет более-менее начал читать по-английски, опять же за день прочел «Портрет Дориана Грея» и отчетливо помню, как в комнате темнеет, а мне страшно встать с кресла и зажечь свет, чтобы дочитать двадцатую главу. Потом — Трумен Капоте, «The Grass Harp», самая моя любимая англоязычная книга по сей день. Еще я очень любил всякое страшное — «Орля», «Клару Милич», Гофмана, «Собаку Баскервилей», Стругацких. И Окуджаву, до чрезвычайности. Из поэтов — Антокольского, в особенности драматическую поэму «Франсуа Вийон», которую наизусть помню и сегодня.

Но самой любимой из всех любимых была и осталась «Легенда об Уленшпигеле» в гениальном переводе Горнфельда (любимовский гораздо хуже). Лучше де Костера не было писателя в Европе. Какой бред, что у нас до сих пор не издано «Свадебное путешествие» — его последний роман! Даже собрания сочинений нет, а ведь «Легенда» — лучшая европейская книга девятнадцатого века, в ней есть все, включая очень смелую христианскую метафизику.
Нидерландской революцией я тогда бредил, и мать притащила мне блестящий роман Константина Сергиенко «Кеес — адмирал тюльпанов». Знаю эту вещь практически наизусть, как и всего Сергиенко. Вот был великий писатель, того же класса, что и его близкий друг Юрий Коваль. Знают его, к сожалению, единицы.

Лет в двенадцать я прочел «Лестницу» Александра Житинского и с той поры сразу понял, как я хотел бы писать. Так, конечно, не научился, но вектор был задан правильно.

— Как, будучи человеком одаренным во всех областях (все-таки школу закончили с золотой медалью), прибились к журналистам? Альтернатива этой профессии была?

— У меня никогда не было универсальной одаренности. Я что-то понимаю только в литературе и мечтал преподавать ее в школе, как и мать. И занимался этим некоторое время. Моя бы воля — занимался бы до сих пор. Но так получилось, что я поступил в школу юного журналиста при МГУ — просто потому, что это была такая литстудия, интересное место, для Москвы 1982 года знаковое.
Потом как-то само пошло — нельзя же уйти с журфака, побывав там хоть раз. Притяжение очень сильное. Еще мне нравилось ездить, смотреть новые места, самостоятельность всякая нравилась — я по командировкам летаю лет с шестнадцати. В общем, профессия оптимальная, и то, что она подобрана более или менее случайно, только подтверждает ее оптимальность. Кстати, я и не вижу принципиальной разницы между литературой и журналистикой.

— Журналист способен манипулировать общественным мнением? Писателю это удается легче?

— Вот уж не знаю. Не верю в способность чем-либо манипулировать вообще. Думаю, максимум того, на что способен журналист или писатель,— угадать тенденцию и войти с нею в резонанс. Иногда, впрочем, если тенденция ужасна,— тем более важно вовремя ее уловить и попытаться либо остановить, либо на собственном примере продемонстрировать, насколько она отвратительна. Иногда нужно раздразнить гусей прежде, чем они обнаглеют окончательно и начнут щипать всех подряд. А манипулирование… Человек верит только в то, во что хочет верить. А узнать — только то, что и так подсознательно знает.

— Журналистика плавно перетекла в писательство или был какой-то переломный момент в жизни, после которого обратились к литературе?

— Никакой разницы между хорошей литературой и хорошей журналистикой нет.
— Вы начали писать, будучи узнаваемым. Если бы не были «лицом из ящика», литературная карьера выстраивалась бы труднее или, наоборот, Быкова-писателя не обвиняли бы в попсовости?

— Я начал писать в шесть лет. Печататься — в четырнадцать. Какая тогда была узнаваемость? Меня после возвращения из армии — с 1989 года — довольно быстро стали знать как автора «Собеседника», потом «Огонька», потом в этом качестве позвали в «Пресс-клуб», и только после этого узнают на улице.
А «Времечко» началось, когда уже было написано «Оправдание». Наверное, сейчас «лицо из ящика» как-то способствует продаваемости, но думаю, книга вроде «ЖД» вполне способна раскупиться и сама по себе. В литературе, в журналистике и в телевизоре я более или менее работаю в одном жанре — в жанре «Быков». Это толстый (в книжном смысле тоже), громкий, многословный, смешливый, нервный, книжный человек, одержимый завиральными историософскими идеями и пытающийся расширить границы общественной терпимости. В этом смысле мои книги на меня похожи, да и стихи тоже.

А в попсовости меня сроду никто не обвинял. Все больше в заумности.

— Считается, что человек берется за перо, чтобы сказать что-то новое. Вы же говорите, что пишете книги, чтобы избавиться от комплексов и страхов. От чего вас последовательно избавляли ваши романы (в том числе и книжка для детей)?

— Я много раз повторял это. «Оправдание» — попытка избавиться от имперского комплекса, «Орфография» — борьба с комплексом либеральным, хотя не только. Не забывайте, что я писал ее во время расправы с НТВ, никому в этой ситуации особо не сочувствуя и пытаясь хоть себе объяснить, в чем тут ловушка и чем это всегда кончается. «Эвакуатор» — борьба с собственной паникой по поводу террора, это написано за два послебесланских месяца. «ЖД» — попытка выдавить из себя варяга и хазара и посмотреть, что останется. А «В мире животиков» — вполне серьезная борьба с собственным ранним агностицизмом, увенчавшаяся в конце концов успехом.

— Если верить предисловию к «ЖД», ваш главный роман уже написан («Я родился для того, чтобы написать эту книгу»). История создания книги?
— Да, «ЖД» — главный и любимый роман, но это не значит, что у меня будет только одна главная книга. Та, которую я пишу сейчас, кажется мне даже более важной для меня самого. «ЖД» я придумывал лет десять, писал шесть, переписывал и правил несколько раз, заботясь не о политкорректности, а исключительно о точности и полноте высказывания. Меня не очень заботило, насколько это «правильный» роман. Это вообще скорее эпическая поэма по формальным признакам. Я ее писал, чтобы, так сказать, оставить за себя. И я знаю, что она действительно получилась,— потому что у меня не было задачи написать «хорошую» в обычном смысле книгу. У меня была задача написать то, что хочется.

Начиналось это все с пьесы в стихах, лет в двадцать,— там были старик и девушка, бегущие от погони в некой абстрактной стране. Историю губернатора и Аши я выдумал после айтматовского «Тавра Кассандры» — мне показалось, что роман недокручен, что там надо было бы сочинить как раз историю немолодой пары, которая должна родить антихриста, а все об этом знают и им мешают, и когда в конце концов у них рождается антихрист — становится понятно, что этому миру так и надо.
Потом, году в девяносто девятом, была придумана история Женьки и Волохова — я сочинил повесть «Коренное население». Потом, где-то в двухтысячном,— «Васьки». А потом это все как-то сошлось в один текст, где все четыре истории — в сущности, об одной паре, что и подчеркивается сходством имен и ситуаций.
«Все влюбленные склонны к побегу», писал Окуджава. В каждой настоящей истории любви есть и военная тема, и бродяжничество, и обреченная страсть, и монтекко-капулетская вражда двух родов,— так что все герои «ЖД», что вполне ясно при внимательном чтении, суть отражения в разных зеркалах. А отражаемся мы с музой.

— Нашла в Интернете любопытный отзыв о «ЖД»: «Вот и талантливый, удачливый конформист Быков ожесточился, повзрослел и пришел к «большим вопросам» нашего времени. Глядишь, и произойдет окончательное превращение Савла в Павла». Прокомментируйте его, пожалуйста.

— Зачем?

— Почему вопрос самоопределения в русской литературе — главный? Вы самоопределились еще до того, как задумали книгу, или в процесс написания «ЖД»?

— Кто сказал, что вопрос самоопределения в литературе — главный? Главный вопрос в литературе, по-моему,— это как жить в мире, каков он есть, и спасти свою бессмертную душу.
— Почему «ЖД» — самая неполиткорректная книга тысячелетия? Кто ее так определил?

— Издательство «Вагриус». А быть самой неполиткорректной книгой тысячелетия, которому всего шесть лет от роду, нетрудно.
— Бестселлерами книги рождаются или становятся?

— Бестселлер — понятие специальное, к качеству оно прямого отношения не имеет. Одна и та же книга может быть никем не замечена при первом появлении, а год или век спустя приходит ее время, и на тебе — бестселлер. Бестселлер — то, что всем хочется прочесть в данный момент: может, это утешает читателя в его ничтожестве. Или позволяет на фоне автора чувствовать себя в шоколаде. Или отвечает на главный вопрос современности. Или позволяет забыть об этом вопросе.
Для бестселлера нужно одно — полнота высказывания, манифестирование определенного типа героя или письма. Почему Минаев — автор бестселлера? Потому что он, как мидия — санитар моря — вобрал и воплотил в себе всю гнусность своего времени, своей эпохи и своей прослойки. Тоже подвиг, если вдуматься.

— Как написать бестселлер?

— С максимальной полнотой воплотить что-нибудь. Написать очень ярко выраженную мерзость или столь же ярко выраженную прелесть. Это всегда увлекательно.
— Когда вы задумываете книгу, ваша основная цель?

— Внушить читателю, что он не один такой.

— «Пастернак» — едва ли не монография, нежели биография в чистом виде. Однако в ЖЗЛ она стала сенсацией. Почему, как вам кажется, одни книги в этой серии остаются незамеченными, другие становятся бестселлерами? Причина успеха в Борисе Пастернаке или в Дмитрии Быкове?
— Да никакой сенсацией она не стала, просто была доказана возможность писать биографию поэта не с партийных или клановых позиций. А бестселлером становится то, что помогает читателю разобраться в себе, расставить по местам какие-то понятия, ликвидировать собственную внутреннюю смуту,— а то сегодня очень многие люди живут с желе, со студнем внутри.
Это мучительное ощущение. Вот когда книга помогает всему этому как-то кристаллизоваться, называет вещи своими именами — тогда ЖЗЛ становится самой покупаемой серией. Так, например, вышло с книгой Шкловского о Толстом в свое время. Потом — с книгой Селезнева о Достоевском. Теперь, думаю, выйдет с книгой Сараскиной о Солженицыне.

— Как выбрать героя для успешной книги?

— Если автор с самого начала по-менеджерски просчитывает параметры успеха, скорее всего, книга не будет даже закончена. Книжку написать очень трудно, это большая работа, в том числе и физическая. Тут надо вдохновляться великой идеей — другие стимулы не работают.

— Вы не боитесь напугать читателя объемами книг?
— Слава Богу, толщина ассоциируется в мире с надежностью и изобилием. Это помогает толстым людям и толстым книгам.

— Кто ваши соперники в литературе? Кому завидуете?

— Не завидую никому, потому что более или менее представляю, чем человек платит за ту или иную способность. Скажем, я хотел бы писать, как Валерий Попов. Но никогда не смог бы жить, как он. Потом, восхищаюсь я обычно тем, что на меня не похоже. Обожаю Ксению Букшу и считаю ее главным писателем поколения двадцатилетних, но ни за что не хотел бы писать, как Букша. Лучший современный русский поэт — Михаил Щербаков, но это поэт, устроенный принципиально иначе.
В общем, это как с женой. Я люблю жену больше всего на свете, но у нас с ней нет почти ничего общего — кроме какой-то одной болезненной тайной струнки, которая и оказывается в итоге главней всего. Все это не значит, что я хотел бы быть курносой черноволосой худой женщиной ростом в 165 см, родом из Новосибирска, хорошо рисующей, профессионально переводящей с английского, дважды рожавшей (вот это меня особенно отпугивает) и т.д.

— Что в современной литературе вызывает у вас «интеллектуальную отрыжку»?

— Никогда не испытывал ничего подобного. Отрыжка бывает, когда поешь чего-нибудь не того. А я в этом смысле очень разборчив.

— На сегодняшний день вы можете назвать себя состоявшимся писателем?
— Нет, конечно. А кто может?

— Что для вас профессионализм?

— Способность быстро и качественно сделать то, что надо.

— Литературные премии для вас — это…
— Премия Стругацких — серьезный критерий успеха и вдобавок повод встретиться с наиболее любимыми людьми, то есть с фантастами. Она вручается в очень красивой обстановке, после гениально разработанной церемонии, с путешествием по каналам, с шествием, со знаменами, с выпивкой… В общем, это лучшее литературное мероприятие, которое я вообще знаю. А остальные премии — повод встретиться с хорошими людьми. Ощущение удачи, как вы понимаете, приходит в других обстоятельствах.

— У вас есть опыт работы в школе. Что он дал? Сегодня вы читаете лекции. О чем они, и кто ваши слушатели?

— В Институте журналистики и литературного творчества я читал лекции года три, кажется. Тема была одна и та же — «Журналистское мастерство». Я пытался объяснить студентам, что должно быть в хорошем репортаже, увлекательном очерке и правильной радиопередаче. А опыт работы в школе — вообще счастливый, я в это время чувствовал, что делаю полезное дело. В журналистике у меня часто нет такой уверенности. Кстати, мои выпускники почти всегда хорошо пишут вступительные сочинения. Не знаю, какой я журналист, но словесник я потомственный и неплохой.

— За что себя уважаете и какие черты в себе не любите?

— Не люблю ипохондрию, раздражительность, мнительность — но без всего этого не бывает литературы. Нужно научиться относиться к себе, как к инструменту. Скажем, топор: он и тяжелый, и опасный, и, может быть, не очень эстетически привлекательный. Но другим не расколешь бревна.

— Кто ваш читатель?
— Не знаю. Знаю только, что люди, тупо уверенные в своем совершенстве, меня не читают — им скучно. Наверное, мой читатель — человек, непрерывно ищущий оправданий собственного существования.

— Для кого вы пишете книги?

— У меня, знаете, есть такая формула — «Жить надо так, чтобы Богу было интересно».
— Соответствует ли реальный читатель идеальному?
— В общем, да.

— К писателям какого направления вы себя относите?

— Хочется думать, что к христианским.

опрос, подготовили Елена Семенова и Вера Цветкова,

«Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

18 мая 2007 года



Политика, поэтика, вокал

Восточная Европа показала себя в блестящей форме
Главное телевизионное событие прошедшей недели — конкурс Евровидения. Поэтому наши эксперты сегодня отвечают на вопросы:

1) Как вы оцениваете конкурс и его итоги?

2) Чего в нем больше — музыки или политики?
Лидия Абрамова,

оперная певица:

— Я смотрю Евровидение каждый год. В этот раз мне понравилась оперная певица из Словении. Первый тур она спела блестяще, очень точно попала в смешение жанров между эстрадой и красивым оперным пением. То, что в финал прошла оперная певица, говорит о том, что уровень конкурса растет. Вот то, что Сердючка прошла,— просто нонсенс… Политическая подоплека скорее всего присутствует. Очень понравился белорус Дмитрий Колдун, особенно в первом туре. Что касается наших девочек, блондинка была вообще никакая, вялая и сонная. Песня напомнила песню Лайзы Миннелли, сплошной американизм, подражание… Сильной была только Елена Темникова, она, конечно, настоящая певица. У нее есть горение на сцене, темперамент, страсти, она владеет голосом. Их песня, возможно, продержится какое-то время в верхней строчке хит-парадов, но, увы, это не Россия. На конкурсе был грузинский фольклор, даже у Верки Сердючки был украинский танец. Не говоря уже о сербке Марии Шерифович. Когда она вышла на сцену, я подумала, боже, какая неинтересная, квадратненькая, в очках. А как только она на сербском языке запела молитву «Ave, Maria», стало ясно, что это как бы просьба дать сербскому народу силу, счастливую жизнь. То, что победила молитва,— хорошая перспектива для искусства. Правда, здесь видна и политика: Сербия потрепана в войнах — надо как-то ей помочь. Ну, а по голосу, конечно, самой сильной была певица из Словении.
Дмитрий Быков,

писатель, телеведущий:

— Вокал-то, в общем, от политики неотделим, потому что каждая страна в нем демонстрирует свою национальную самобытность. То, что наши спели английскую песню о шлюхах, очень показательно, при том что спели ее талантливо и зажигательно. А победили сербы, спевшие по-сербски «Молитву». Трудно сказать, политика это, поэтика или вокал, но к человеческому достоинству это имеет прямое отношение. Верка Сердючка заняла второе место, и это тоже характерно, потому что она показала замечательную украинскую самоиронию. То, что в песне прозвучали слова «Танцуем, Майдан!», вполне отражает нынешнее отношение к Майдану, умиленно насмешливое. Они понимают, чего им Майдан стоил, и вместе с тем гордятся этим. И это правильно. В любом случае Верка Сердючка — явление более национальное и честное, чем группа «Серебро», хотя группа «Серебро» состоит из прекрасных, талантливых людей, а Лену Темникову я просто очень люблю. Я прошу это подчеркнуть. То, что много славянских стран оказалось впереди, лишний раз подтверждает, что славяне в очередной раз наиболее наглядны. Остальные пели добротный мейнстрим. Славяне же каждый по-своему были экстремальны. Появление трех русских Наташ с такой песней тоже по-своему экстремально, а уж Сердючка вообще экстримный персонаж.
Роман Виктюк,

режиссер:

— В Киеве, на четырех главных украинских каналах, я предвещал победу Верки Сердючки и объяснял им, что зря они пытаются сделать из Андрея Данилко человека, который ненавидит Россию и ненавидит Украину. Они делали из него негодяя (в этом и наши каналы преуспели), и он оказался жертвой, а жертва всегда вызывает сострадание. Все это делалось помимо того, что он талантлив, удивителен, человек замечательный. Конечно, он не мог не выиграть это Евровидение. То, что он получил не первое место, я думаю, обусловлено тем, как проголосовали страны, где велась агрессия против него. Российские девочки — очень хорошие, очень перспективные. Они поразили своей непосредственностью и тем, что у нас на эстраде уже давно забыто, что такое детство. А детство всегда говорит миру: «Да!» И девчонки прокричали миру, любви, шоу-бизнесу, нежности, людям: «Да!» Когда начнут говорить «нет», потеряют детство. Это будет самое грустное.
Виктор Ерофеев,

писатель, телеведущий:

— Итоги Евровидения вполне закономерны. Дело в том, что творчество на востоке Европы всегда принимало такой парадоксальный характер. С одной стороны, она вбирала в себя элементы западного искусства, а с другой — пародировала их и иронизировала на тему их и себя. Когда нет устоявшегося стиля, такая эклектика в искусстве — очень сильный момент. Рок ушел, рэп не глобален — и тогда возникают вот такие элементы пародии, элементы монтажа. Таким образом, Восточная Европа показала себя в блестящей форме. И сербы были хорошие, и Украина. Верка Сердючка очень хорошо сделала свой пародийный номер. Наши девчонки были реально слабее, но тоже в них, что называется, был драйв. Так что все закономерно и, более того — перспективно, потому что Запад весь в себе и в своем стиле, а чтобы что-то делать, надо стили взрывать и противопоставлять.
Ясен Засурский,

декан факультета журналистики МГУ:

— Должен признаться, это не мое, но могу предположить, почему были такие высокие цифры просмотра по Москве, сравнимые разве что с цифрами новогоднего поздравления президента. Конкурс Евровидения — заведомо разовая акция, бывающая раз в году, и много ли у нас общих трансляций со всей Европой?.. Такое вызывает интерес, который подогревается предварительной раскруткой и рекламой. Конечно, здесь присутствует геополитика: не знаю, была ли у Сербии действительно лучшая песня или же у Европы сработало чувство вины за бомбежки… Чем объяснить славянский прорыв — тем, что зрители из Восточной Европы были более активны в голосовании, или тем, что рождается мода на восточнославянскую попсу? Недаром в равной, если не в большей мере, нежели о музыкальных номерах, пишут и говорят о том, как голосовали страны: Турция поставила 12 баллов Армении, а Грузия — всего 7 России и т.д.
Наталья Иванова,

литературный критик:

— В мире, где есть Большой и Мариинка, Ла Скала и Метрополитен-опера, победы на Евровидении не существует. Но для мира политических и околополитических страстей, для мира, где 120 миллионам впаривают это зрелище, результаты конкурса весьма красноречиво свидетельствуют о расчете представить Сербию в качестве не только полноценного участника, но и победителя. Мне кажется, что этот результат (как и то, что «Серебро» получило бронзу) — социологический показатель. В том числе говорящий о том, что Россию держат в уме проголосовавшие за нее. Славянская птица-тройка победителей — толерантный кивок в сторону Восточной Европы. Обсуждение же конкурса на Первом канале мне кажется глупым — это подмена того, что должно обсуждаться на телевидении. У меня ностальгия по тем временам, когда обсуждались другие вещи, а не международная попса.
Ксения Ларина,

ведущая радиостанции «Эхо Москвы»:

— У меня лично этот конкурс давно вызывает массу вопросов. Среди которых главный — это, собственно, конкурс чего? Песни? Спонсоров? Государственных геополитических интересов? Когда-то слава легендарной группы АББА началась с победы на Евровидении. То есть главной была музыка. Сегодня больший интерес вызывает голосование. Там хоть какая-то интрига есть. Азарт. Как на ипподроме. Студия Первого канала ежегодно раздражает своей патриотической истерикой. Но, может, это закон жанра? Я не очень поддерживаю разговоры о «победе славян». Чушь это все. Победа сербской то ли девушки, то ли юноши — насквозь пронизана политкорректностью. Второе место украинского то ли дяденьки, то ли тетеньки — из того же политического бреда, а по сути, позор для Украины, имеющей в своем культурном пространстве действительно выдающихся артистов. Про «Серебро» мне сказать нечего — я их смотрела без звука. Ротики симпатично открывают. Извиваются так зазывно. По-нашему, по-славянски. Так что с победой, Россия!
Михаил Любимов,

экс-разведчик:

— 50 лет назад Евровидение задумывалось как конкурс, способствующий культурному объединению Европы. Его конкретной целью было выявить лучшую европейскую песню и исполнителя. И когда побеждали АББА или там Тото Кутуньо — это было похоже на правду. Сейчас, конечно, это больше конкурс геополитический: думаешь, а не из-за чувства ли вины и сострадания дали первое место Сербии? А не за антироссийский ли стеб дали второе место Украине? Удивляешься: о, Эстония поставила нашему «Серебру» высший балл — 12, кто бы мог подумать! Это интереснее того, кто как споет. Сказать честно, последние годы все исполнители на Евровидении мне кажутся малоразличимой попсой. Но если мир идет этим путем — я, по крайней мере, за победу наших. Рад за наших девчат и рад тому, что, судя по итогам Евровидения,— будущее за славянами.

опрос, подготовила Ольга Шляхтина,

«Русский Журнал» (http://www.russ.ru/),

24 мая 2007 года



Ненужный конфликт

Чем хороша Россия, так это своим постоянством. Журналистике здесь никогда не живется спокойно. Последние месяцы не стали исключением. «Гонения на «Интерньюс» Мананы Асламазян и грозящая Союзу журналистов бездомность — в какой мере для вас связаны эти события?» — с таким вопросом РЖ обратился к Анатолию Лысенко, Елене Петровской, Дмитрию Быкову, Михаилу Бергеру, Елене Ознобкиной, Ольге Романовой, Георгию Сатарову.

Анатолий Лысенко,

член правления Российской академии телевидения:

— С одной стороны, это разные проблемы, но все же в чем-то они похожи. Если говорить о подтекстах, то он один — ужесточение политики в отношении журналистов. А официальный подтекст, который, кстати, очень легко оправдать,— наведение порядка. Я понимаю, «Интерньюс» сделал гигантское дело, и власть закрывала глаза на источники финансирования, в том числе зарубежные. Сегодня, когда государство провозглашает усиление своей роли, оно, конечно, не может допустить, чтобы система переподготовки кадров находилась в руках организации, субсидируемой из-за рубежа. Тут все ясно, это же не начало 90-х годов.

Что касается хозяйственного скандала, то мне неизвестны все детали, я не в курсе, как это помещение оказалось в руках российского Союза журналистов. Но, в любом случае, я думаю, что решать этот вопрос нужно не в печати, а государственным органам, которые этим занимаются. Надо сесть, подумать и, даже если так смертельно нужно это помещение, нужно найти какой-то выход, найти замену. А так получается абсолютно ненужный, дурацкий конфликт, который не ко времени и который, по-моему, только роняет авторитет власти.

Елена Петровская,

старший научный сотрудник сектора аналитической антропологии Института философии РАН:

— Я знала про ситуацию с Мананой, но я не знала про Союз журналистов… Первое впечатление от этих событий не очень хорошее. Все это как-то связано с определенной кампанией, которая ведется против журналистов и в конечном итоге — против свободы слова. Сейчас многие озабочены ситуацией в средствах массовой информации, потому что она абсолютно подконтрольна, особенно по новостной части. И когда объектом таких нападений или недружелюбных действий со стороны различных государственных органов становятся журналистские организации, профессиональные или те, которое созданы для того, чтобы воспитать независимых журналистов в регионах, это наводит на печальные размышления. Все это связано с общей ситуацией в стране. К сожалению, эти две истории видятся связанными в широком политическом контексте гонений на СМИ.

Дмитрий Быков,

публицист:

— Я, к сожалению, не знаю подробностей ситуации с Мананой Асламазян, но сама она вызывает у меня, конечно, глубокую симпатию и сочувствие. Деталей я не знаю, поэтому высказываться по этому поводу некомпетентен. Но что касается бездомности Союза журналистов, это чрезвычайно показательная история. Она лишний раз характеризует полное безразличие, как ни удивительно, людей to whom it may concern, чтоб их не называть впрямую, к тому, что о них говорят и думают. Мы можем называть их властями, прокуратурой, топ-менеджерами — не важно, есть определенная категория людей, принимающих решения. Им настолько все равно, как это выглядит, что скажут, что вот это, пожалуй, и есть главная пугающая вещь. Больше ничего ужасного не происходит, в конце концов, без Союза журналистов можно прекрасно жить, я, например, не член Союза журналистов. Если этим людям настолько наплевать, что о них подумают, дальше можно ожидать любого неприличия. Это не ужасно, в том-то и дело, это не сатрапство, это не репрессии, это — неприличие.

Михаил Бергер,

главный редактор интернет — издания «Ежедневный журнал»:

— Это абсолютно разные истории, с абсолютно разной природой. Если говорить об «Интерньюс» — в принципе, на мой взгляд, это очень полезная для журналистов организация, которая занималась тем, чем не занимался никто другой: образованием и развитием региональных журналистов, медиакомпаний — очень полезная работа. «Интерньюс» повысила уровень региональной журналистики очень сильно, его большая заслуга в том, что региональная журналистика выросла.

Что касается Союза журналистов, то здесь история немного другая. Я, как журналист с большим стажем, к сожалению, не могу сказать много добрых слов в адрес СЖ. Скажем, их значительно меньше, чем в адрес «Интерньюс», занимающегося конкретными делами. А чем занимается Союз журналистов, я не знаю. В нем есть отдельные важные влиятельные люди: Игорь Яковенко, Михаил Федотов — они приносят большую пользу, но, скорее, как частные влиятельные лица. СЖ получил помещение весьма странным, полузаконным образом. «Бессрочно, безвозмездно» — как колхоз. А когда люди получают что-то в обход существующих законов или по специальной схеме, они всегда должны быть готовы к тому, что эта схема рано или поздно перестанет работать. Они получили эти помещения указом Ельцина на бессрочное безвозмездное пользование, получили это даром. Но такая форма договора — бессрочная — работает не только в сторону вечности, но и в сторону прекращения в любой момент. Этим и воспользовалась другая сторона — Росимущество.

Хорошо это или плохо, не буду давать оценки, но хочу сказать, что руководитель Союза журналистов, согласившийся на такой немножко «косой» ход, должен был прогнозировать, что рано или поздно с этим придется разбираться. Конечно, жаль, любая общественная организация, в принципе, полезна. Но в целом это имущественный спор, заложенный самим Союзом в свое время. За прошедшие годы, видимо, нужно было как-то эту проблему решить, как-то узаконить пользование, чтобы не оказаться в таком положении. Мне кажется, что проблема в данном случае слишком политизирована и имеет большую хозяйственную подоплеку.

Елена Ознобкина,

редактор журналов «Индекс» и «Неволя»:

— Я думаю, что напрямую, как причина и следствие, это не связано, здесь не такая прямая связь, но при этом бывают такого рода связи, когда прямее не бывает. То есть это звенья какой-то единой цепи. У меня тоже создается такое впечатление. Наш журнал находится на территории СЖ, и все, что происходит с ним, нас касается напрямую. Несмотря на это, я все-таки надеюсь, что могу взглянуть на ситуацию независимо, не поддерживая какую-то сторону. Мне кажется, что все тучи, которые сгущаются над Союзом журналистов, сгущаются давно. Особенно в связи с последними событиями, связанными с «Интерньюс», потому что в свое время Манана Асламазян была генеральным директором Фонда защиты гласности, всем известна ее позиция — это независимый человек, я знаю ее лично, и у меня нет сомнений в ее честности и в том, что она делала в «Интерньюс». Сильно подозреваю, что там не удастся доказать никаких махинаций. Все-таки то, что с ней произошло,— это частный случай, который надо было бы расследовать, был нарушен закон, но как частный случай. А то, что это стало поводом для гонений на «Интерньюс» и прочие журналистские организации, в частности СЖ,— конечно, возмутительно. Просто Союз журналистов в последнее время выступал с несколькими достаточно резкими заявлениями. В частности, я это связываю с тем, что Союз журналистов предпринимает попытки расследовать то, что произошло с журналистами, пострадавшими во время Марша несогласных. Все ангажированные СМИ сразу закричали, что те не были одеты в специальную журналистскую форму, но известно и доказано, что гонениям подвергались не только журналисты «без формы», то есть проблема была не в форме. Поскольку СЖ и в этом занял совершенно независимую и смелую позицию, власти рассердились окончательно. Вести себя так независимо в нынешние времена не принято.

Ольга Романова,

главный редактор «BusinessWeek»:

— Эти события связаны для меня напрямую. Все это в общей канве гонений, предвыборной зачистки СМИ. Зачистки предвыборной, междувыборной, поствыборной… Союз журналистов, конечно, сам здорово сглупил и не оформил вовремя документы. Но художники, писатели, писатели, журналисты, скульпторы (кроме Зураба Церетели) — они, в принципе, по природе своей таковы, что не в состоянии заниматься оформлением бумажек. В этом, конечно, не правы, а Росимущество просто проявило бдительность. Но оно не проявляло ее лет двадцать, пока не началось дело Мананы Асламазян, которое не имеет, казалось бы, никакого отношения к ее деятельности, никого в Росимуществе эти помещения не интересовали.

Георгий Сатаров,

президент Фонда «ИНДЕМ»:

— Я думаю, что эти события взаимосвязаны, потому что и Союз журналистов занимает достаточно независимую позицию, и «Интерньюс» делает неприлично много для того, чтобы в стране существовала независимая профессиональная пресса, а власти не слишком это все нужно. Обе организации являются некими центрами, связующими звеньями между журналистами, они авторитетные, когда необходимо, встают на защиту. Поэтому все это выглядит как наступление на остатки независимой прессы.

опрос, подготовили Евгений Лесин, Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков,
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Ускользающий Битов

27 мая исполняется 70 лет со дня рождения ведущего русского прозаика Андрея Георгиевича Битова. Автор «Пушкинского дома», «Оглашенных», «Улетающего Монахова» и многих других произведений обладает уникальной писательской манерой и взглядом на мир. Все его книги — неожиданны, неповторимы и радикально не похожи на творчество кого бы то ни было. В преддверии юбилея писатели и поэты разных поколений высказались о том, какую роль, по их мнению, играет Андрей Георгиевич Битов в современной русской литературе.

Василий Аксенов,

прозаик:

— Я очень высоко ценю Андрея и как писателя, и как человека, и вообще у нас с ним в течение всей жизни происходит перемежающаяся духовная близость… Ценю его как романиста и эссеиста. Это большой писатель. Очень ценю его участие в альманахе «Метрополь». Мы вместе прошли через эти трудные времена, и его позиция всегда была безупречной.

Дмитрий Быков,

поэт, прозаик, публицист:

— Не из желания соригинальничать, а от недоумения по поводу того, что на эту тему так редко кто-то высказывается, я хочу обратить внимание на скупость и пластичность языка Андрея Битова. В то время как все говорят о нем как о представителе интеллектуальной прозы, я хочу сказать о его описательном мастерстве. Его язык невероятно пластичен и при этом предельно скуп и точен. Буквально одним штрихом он может описать человека или пейзаж. Особенно это заметно при рассказе о чужой стране. Как, например, в «Новых сведениях о человеке». Я могу не соглашаться с какими-то его выводами, с его позицией, но когда я читаю в его произведениях описания пейзажей — скажем, дачных,— я узнаю в них свои собственные впечатления.

Он предельно точно выбирает своим персонажам имена — Леву Одоевцева не могли звать никак иначе! Кроме того, Битов большой мастер диалога. Он мог бы быть отличным драматургом — это видно хотя бы по его сценарию «Заповедник». Хорошая проза, как здоровье,— когда она есть, ее не замечаешь. Видимо, поэтому не часто говорят о том, какой удивительный Битов прозаик, как он мастерски владеет языком.

Александр Кабаков,

прозаик:

— Битов — это очень, очень крупный писатель. Один из крупнейших прозаиков современности. К сожалению, меня с ним не связывают ни дружеские отношения, ни творческие… Но я могу смело сказать, что Андрей Георгиевич едва ли не крупнейший писатель своего поколения.

Анатолий Королев,

прозаик:

— Андрей Георгиевич для меня — фигура № 1 долгие годы. Я вырос на его книгах и как школьник, и как студент филологического факультета. Самым большим романом для меня остается «Пушкинский дом» — книга, которую я люблю иногда перечитывать. Она сохраняет свою актуальность, хотя и написана почти 30 лет назад.

Сам образ Андрея пленителен для нашей литературы: рафинированный эстет и одновременно философ. Мне нравится его идея о том, что произведения не пишутся, а возникают из молчания. И это удивительное молчание: из него возникают прекрасные тексты. Недавно я был у Андрея дома и обратил внимание, что окно на кухне плотно задернуто шторой. На мой вопрос, почему Битов подошел к окну и отодвинул штору — там сияла огромная неоновая надпись «Брюки» на магазине напротив. «Невозможно стало пить кофе»,— вздохнул Андрей. Вот насколько Битов чувствителен к слову.

Кроме того, он очень креативный человек: вспомним хотя бы его идею памятника зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, едущему из Михайловского в Петербург. Таким образом заяц заставил суеверного поэта повернуть назад и спас от участи декабристов. Я думаю, что, если бы этот заяц был способен к реинкарнации, он воплотился бы именно в Андрея Битова — писателя, бесконечно влюбленного в Пушкина.

Станислав Лесневский,

критик, литературовед:

— Так случилось, что я был, вероятно, первым редактором Андрея Битова. Я работал в журнале «Юность», где шла его дебютная повесть «Такое долгое детство». Я ездил к нему в Петербург, где он тогда жил, и это очень приятные воспоминания. В моей жизни Андрей Битов присутствует постоянно. Время от времени я обращаюсь к нему — или в связи с Пушкиным, или в связи с судьбой Петербурга, или просто по литературным делам. Это замечательный писатель, мыслитель и чрезвычайно интересный человек, без которого трудно представить литературную жизнь последних десятилетий.

Битов — писатель очень своеобразный: он живет внутри великих литературных мифов, легенд, которые, как считал Гоголь, иногда более значимы для нас, чем реальные факты и события. Поселившись внутри этих мифов, Битов творит их на наших глазах, продолжая в бесконечность… Кроме того, это удивительный художник, обладающий зорким писательским взглядом, точностью письма, ироничностью, которая неотделима от его лиризма, и большим мастерством сюжетосложения, без чего нет прозы. Он именно прозаик, а то, в чем он остается поэтом, лишь обогащает его прозу. Это глубоко мыслящий человек, и мысль Андрея Битова сопровождает нас постоянно. Как говорили в старину, это один из умнейших людей в России. Вместе с тем у Битова огромное обаяние, а мы знаем очень крупных писателей, которые, обладая подлинным талантом, не имеют очарования. Сочетанием ума, искусства и поэзии Андрей Битов стал властителем наших дум и чувств.

Олеся Николаева,

поэт:

— Меня с Андреем Георгиевичем связывает давняя дружба. Мы с ним знакомы с моих 16 лет. Я тогда училась в 10-м классе, а он написал свои «Уроки Армении». Их напечатал мой отец — Александр Николаев в журнале «Дружба народов». Он привел Андрея Георгиевича к нам в дом — я читала ему свои стихи, а он дал мне рукопись «Пушкинского дома», который тогда еще не был напечатан. И сейчас Битов — свой человек в моем доме. С ним дружат мой муж, мои дети. И все свои новые книги он мне подписывает: «Брат Андрей». Мы ведь с ним много путешествовали вместе. Очень мне запомнилась поездка в далекий скит, вместе с монахами, на машине, которая все время ломалась… По впечатлениям этой поездки Андрей Георгиевич потом написал книгу «Человек в пейзаже», только вместо монаха, который ехал с нами, там — иконописец… А потом мы с ним же и со многими авторами «Нового мира» на огромном корабле совершили тур по Средиземному морю — были в Израиле, Греции, Турции, Египте…
Андрей Битов — не просто писатель, он человек, который играет роль своеобразных творческих дрожжей. Все, кто с ним общается, тоже становятся писателями. Андрей Георгиевич буквально наэлектризован творчеством, и этот его заряд передается тем, кто оказывается рядом с ним,— у них тоже рождаются творческие идеи. Я это не раз проверяла на себе…
Без Битова невозможно представить современную русскую литературу. У него огромный потенциал классика и свое специфическое место. Это фантастический мастер, обладающий уникальным чутьем, пониманием литературы и остроумным, неожиданным взглядом. Он уникальным образом умеет из ничего делать нечто — писать на первый взгляд ни о чем и делать из этого событие литературы. Его относят к писателям-шестидесятникам, но он не укладывается ни в какие рамки. Это писатель-метафизик, у которого бывают невероятные мистические прозрения. В нем непостижимым образом сходятся антагонистические стихи. Четкий аналитический ум в нем сочетается с удивительной детскостью, легкостью на подъем и какой-то нелепостью. Говоря о Битове, я вспоминаю фразу Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал». Андрей Георгиевич такой же неуловимый, ускользающий…
Захар Прилепин,

прозаик:

— Битов — живой классик. Я прочел «Человек в пейзаже» — и это было для меня открытием. Все его книги — лирика.

Валерия Пустовая,

литературный критик:

— Андрей Битов — это отечественный интеллектуал, интеллектуал в том смысле, до которого иным «новым интеллектуалам» еще расти и расти. Кстати, в четвертом номере журнала «Октябрь» — к юбилею писателя — опубликовано его эссе «Дуэль Лермонтова и Пушкина» и исследование четырех отечественных и зарубежных филологов о нем.

Сергей Шаргунов,

прозаик:

— Битов раздвоен. Бегство от мира и любовь к миру — две стороны его таланта. Жаркая волна искренности накатывает на эстетскую, идеально отстроенную дамбу стиля. Битов — это путь вина и путь молока, два пути, протекающих одновременно и волшебно. Грубо говоря, как если бы смешали Бродского и Окуджаву.

Битов — стилист. В его художественной родословной проглядывает Набоков. Однако этот стиль не самодоволен, не самодостаточен. Да, Битов весь в стремлении к чистой форме, обороняющей от бренной мути зеленой и мещанской чуши собачьей. В книгах Битова — экзистенциальная начинка (и в «Пушкинском доме», и в «Улетающем Монахове»), пропаганда одиночества и игнорирования реальности, благодаря чему можно остаться честным и свободным.

Но, как бы Битов ни выделялся среди шестидесятников, экзистенциализм у него все равно не злой, не холодный, а позитивный. Отчуждаясь от окрестностей, он, тем не менее, очаровывает демократичным горением. Его страсть не в эскапизме, а в том, чтобы, защитившись от разъедающей суеты, жалеть, возвышать и очеловечивать человека, не боясь подчас газетного жанра. Битов — милосерд и даже социалистично «ответственно милосерд», что сквозит в серии его экологических текстов (например, «Человек в пейзаже»).

Вообще же я благодарен Андрею Битову и за его книги, и за то, что он в свое время добрым словом отметил мою повесть «Ура!».

интервью Ольге Сметанской,

«Факты» (http://www.facts.kiev.ua/),

24 мая 2007 года



Дмитрий Быков:

«Сейчас с Таней Устиновой задумываем роман

о Романе Абрамовиче.

Я отвечаю за политику, а она — за эротику»

Приехав в Киев, известный российский писатель и журналист поведал «Фактам», какие книги читает Владимир Путин, какие переводит на французский Жак Ширак и как создаются бестселлеры в России.

В писательско-журналистских кругах Москвы Дмитрий Быков сегодня одна из самых резонансных фигур. Креативный редактор еженедельника «Собеседник» и обозреватель журнала «Огонек», многие свои статьи на серьезнейшие темы творит… в стихах. А написанная им недавно книга «Борис Пастернак», вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей», стала в России бестселлером и была удостоена премии «Национальный бестселлер».

В Киев Дмитрий приезжал на книжную ярмарку и на международную ассамблею фантастики «Портал» для участия в дискуссиях, презентации своих новых стихотворений и знакомства с литературными новинками украинских коллег.

Утро, в которое была назначена встреча, оказалось весьма прохладным и ветреным. Я стояла у входа на выставку, кутаясь в шаль. Дмитрий Быков же пришел в ветровке и… шортах, с бутылкой водки и сборником рассказов Виктории Токаревой в руках.

— Выглядите, Дмитрий, надо признать, вы очень экстравагантно…

— Да какое «экстравагантно», го-о-осподи! В Киев я прибыл из «Артека». Шорты, на которые вы смотрите, еще недавно… были брюками, но при смене аккумуляторов их проела кислота. Одеждой закупаюсь, в основном, в процессе каких-то своих журналистских работ. Вот, например, недавно сделал большой материал о камуфляже и тут же купил себе это (демонстрирует камуфляжную куртку). Сейчас ведь всемирная мода на камуфляж, который хорош на все случаи жизни. Почему на мне только верх? Штаны слишком теплые, к сожалению. Они на зиму! А куртка-«анорак» — на любой сезон. Большой капюшон, стра-а-шное количество карманов… Очень удобная! Вы ведь знаете, главное для нас, журналистов,— карманы. В карман, к примеру, можно поместить диктофон незаметно (улыбается).

— Пару лет назад вы были гостем литературного салона в Париже и лично присутствовали на аудиенции президентов Франции и России — Жака Ширака и Владимира Путина. С огромным удовольствием прочла вашу статью. Оказывается, Ширак в молодости переводил пушкинского «Евгения Онегина»?

— Да, но напечатать свои переводы смог только когда стал премьером. По поводу этих переводов состоялся весьма ядовитый диалог между Жаком Шираком и Эдвардом Радзинским. Радзинский заметил, что «перевод, как женщина,— либо красив, либо верен». Перевод Ширака красив, но неверен, что не помешало его хорошей продаже.

— А что читает ваш президент Владимир Путин? Вы в курсе?

— Там же, на французском салоне, я спросил его, что бы он хотел почитать. Президент ответил довольно остроумно: «Вам скажи, так вы только это писать и будете!» Он читает в основном мемуары, причем, как ни странно, преимущественно революционных эпох. Например, Талейрана.

— Сегодня многие политики берутся за перо. Экс-президент Украины Леонид Кучма недавно издал новую книгу «После Майдана». Примерно полгода назад Ирина Хакамада презентовала у нас свою книгу «SEX в большой политике»…

— Кучма — хороший писатель. Его книга «Украина — не Россия» мне понравилась. Что же касается наших российских политиков, у нас сейчас пишут ВСЕ! Березовский вообще рук не покладает… Сводят счеты с оппонентами и фантазируют на тему, как бы спасли человечество, если бы им дали такую возможность…

— Слышала, будто и Роман Абрамович что-то там собирается писать. «Из жизни олигархов», наверное…

— Не надо забывать, что Абрамович — не совсем олигарх. Он нанятый менеджер по управлению госсобственностью. Думаю, размер его капиталов сильно преувеличен. На самом деле это фигура, созданная властью для трансляций своих посланий олигархам. К примеру, Абрамович купил Чукотку — значит, все олигархи должны вкладывать средства в регионы. Абрамович купил яхту — значит, все должны внести свою лепту во флот. Это такой как бы рупор! Кстати, сейчас мы с Таней Устиновой именно об этом придумываем большой совместный роман. В нем есть все, даже развод Абрамовича! Он неожиданно влюбился, затем развелся, а все олигархи сидят и думают: что бы это означало? Что нас тоже скоро «разведут» или что нам всем уже пора разводиться? (улыбается)

— Абрамович знает, что вы о нем пишете?

— Да, он в курсе.

— И будет «выступать» в вашей книге под собственным именем?

— А ему плевать абсолютно! Пока у нас готовы только две главы, но осенью, думаю, книга — большая, серьезная — будет уже в продаже. Мы договорились: я пишу политику, а Устинова — эротику. Но не потому, что я не умею эротику писать, а потому что у Тани эротика веселая получается. А у меня веселая политика выходит. Но в целом книга будет грустная, очень…

— Некоторые нынешние авторы пишут по нескольку десятков книг в год. Слышала, в России сейчас в ходу даже понятие «литературное рабство». Суть его в том, что фамилия на обложке — бренд, а авторы текстов — совсем другие люди.

— Насчет рабства это полный бред! Когда-то прошел слух, что у Дюма-пэра были литературные негры. С тех пор появилась вера, что у всякого плодовитого писателя есть такой литературный раб. Я знаю, что Устинова пишет сама, потому что это происходит на моих глазах. Дашкова тоже — она профессиональный журналист, и ей это несложно. Думаю, и у Донцовой вряд ли есть помощники.

Кто еще? Знаете, была история, когда Фридрих Незнанский, такой следователь, стал сотрудничать со сценаристом Эдуардом Тополем, давал ему факты, и они писали под общим псевдонимом «Незнанский — Тополь». А в какой-то момент Незнанский решил, что может писать самостоятельно. Он стал обращаться за услугами к голодным сценаристам — то к одному, то к другому. Все стало вскоре очевидно — читатель ведь не дурак!

Слухи же о литературном рабстве подкрепляются до сих пор, к сожалению, существующим в России штампом: мол, хорошую книгу надо писать пять лет — не меньше. На самом деле книги пишутся гораздо быстрее. Возьмите Стивена Кинга: три месяца — роман, еще три — снова роман… Есть даже такой анекдот: две недели ничего нового от Кинга — парень в творческом кризисе! Писатель должен писать много!

— А сколько времени вам понадобилось на написание книги о Пастернаке?

— Полтора года.

— Если не секрет, как вы потратили премию, которую получили за этот роман?

— Купил квартиру.

— Большую?

— Средних размеров «трешку». До этого у меня была «двушка». Но двое детей разнополых, сами понимаете. Мы ютились на 50 метрах вчетвером. Плюс морская свинка, кролик, тушкан…

— Кстати, что сейчас прибыльнее в России: быть писателем или журналистом?

— Сейчас — уже писателем. В России действительно настоящий книжный бум! Стихи расходятся, не говоря о прозе. Причем сложнейшие стихи, тончайшие… Хорошо продается весь «серебряный век», почти весь андеграунд, шестидесятники. Как это объяснить? Если, к примеру, из продажи на месяц-другой исчезнут йогурты, вскоре их будут покупать в невероятных количествах. Раньше выгодней было быть, однозначно, журналистом.

У меня очень хороший фотограф — Максим Бурлак. У него связи во всех московских изданиях — везде «внешкор». И вот мы едем в какую-нибудь командировку — я в результате материалы на разные темы продаю в шесть изданий. Недавно съездили в Камбоджу, где нашли девочку-маугли.

Эта поездка была довольно рискованной авантюрой. Как мы добирались в эту самую отдаленную провинцию Камбоджи, отдельная история. Поездка обошлась в три с половиной тысячи «баксов» — мы «отбили» эту сумму втрое! Часть материала отдали в журнал «Вокруг света», часть — на ТВ, еще куда-то… Я довольно много о Камбодже написал и еще напишу, а Бурлак отснял фильм на ручную камеру.

— Что же это за история? Сколько девочке-маугли лет?

— Все сплошная загадка. Мой репортаж так и назывался «Девочка ниоткуда». Сколько ей лет? А как узнать? Она ведь не разговаривает! Когда наступают сумерки, начинает рычать. Очень жуткое зрелище!

Или еще вот одна интересная находка — горное селение Нахуй в Перу. Читается как «Ньяу», а пишется — «Нахуй». Населения человек 50. И вот я в этом месте под горой… зарыл полный список людей, которых хотел бы туда «послать». И что самое интересное, многие из них за этот год именно «там» и оказались.

— Какой и за что вы получили самый высокий гонорар?

— Лет пять-шесть назад нас с Бурлаком пригласили в Армению освещать избирательную кампанию одного из местных кандидатов. Кандидат оказался довольно мафиозным с виду, и нам это не понравилось. В результате мы от него сбежали. Но «отбить» деньги за поездку как-то ведь надо! Я и говорю Бурлаку: «Слушай, Бурлак, а давай напишем, что Армения — родина кепки». Мол, именно отсюда, из Еревана, и пошла эта мода. Найдем ателье, напишем, что именно дед владельца этого ателье придумал кепку ну и так далее…

Нашли такое ателье — оно оказалось в Ереване, кстати, единственным. Это был крошечный подвал, где сидел одинокий мастер и шил эти самые кепки. А рядом с ним — закройщик, единственный наемный рабочий — в профиль, кстати, вылитый Мандельштам. Я об этом закройщике потом очерк написал.

Так вот: зашли мы с Бурлаком в крошечную мастерскую, я переговорил с хозяином: «Слушай, мы напишем, что твой дед изобрел кепку. И сшил кепку для самого Ленина. Но Ленин умер, а кепка так и осталась висеть в мастерской на гвозде…» Он выслушал, говорит: «Ну давай!» Сшил восьмиклинку-«ленинку», повесил ее на большой гвоздь, который тут же вбил. Мы отсняли у него целый репортаж!

А через месяц включаю НТВ и вижу сюжет, где всю эту историю рассказывает корреспондент канала и демонстрирует «ту самую ленинскую» кепку! А когда я через полгода приехал в Ереван, не поверите, мастерская занимала уже не подвал дома, а целый этаж и шила на ВСЮ Армению! Кепки этой мастерской считались лучшими, а имя хозяина стало брендом. За это он сшил мне две кепки, в которых я иногда хожу осенью, и чудесные штаны. Это и был самый высокий гонорар в моей жизни!

опрос,

«Российской газете (Неделя)» (http://www.rg.ru/),

№4372, 25 мая 2007 года



Ваши планы на лето?

Сергей Шойгу,

глава МЧС:

— Планирую отдохнуть традиционно: провести летом недельку-другую на родине — в Туве, сходить на охоту, порыбачить. Этим летом меня ждет и еще одно приятное событие — 1 июня официально стартуют археологические работы по сохранению уникального памятника VIII века — древнеуйгурского городища Пор-Бажын на озере Тере-Холь в Республике Тыва. Сбылась моя давняя мечта, и я собираюсь там обязательно побывать.

Михаил Погосян,

первый вице-президент Объединенной авиастроительной корпорации, гендиректор «Сухого»:

— В июне участвуем в авиасалоне Ле Бурже-2007, где покажем помимо боевых машин и полноразмерный макет гражданского Суперджет-100. А на авиасалоне МАКС-2007, который пройдет в августе, впервые покажем Су-35 — истребитель, по многим характеристикам приближающийся к пятому поколению. К тому же сейчас полным ходом идет становление корпорации. Так что расслабиться летом вряд ли получится.

Павел Попович,

летчик-космонавт:

— Еду на родную Украину, в город Белая церковь, где будет проходить турнир среди юношей по боксу на призы имени летчика-космонавта Поповича. То есть меня. Потом буду отмечать юбилей института, в котором работаю,— ВИСХАГИ. А потом поеду в Крым, в Гурзуф. Там мне нравится все — и климат, и природа.

Дмитрий Тугарин,

советник главы Росспорта:

— Главным для нас будет день 4 июля, когда в Гватемале назовут столицу зимней Олимпиады-2014. С огромным волнением ждем результатов голосования, надеюсь, победа будет за Сочи! И вообще лето будет напряженным. 12 июня в Москве стартуют Вторые молодежные российско-китайские спортивные игры в рамках проведения года Китая в России. Вместе с Вячеславом Фетисовым объедем ряд регионов, где открываются новые спорткомплексы. Что до личных планов, то по традиции хочу выкроить недельку в июле и уехать в родную Карелию. Там в это время настоящий рай — лучше всякой заграницы!

Дмитрий Быков,

писатель:

— В июне буду сидеть на даче и писать роман. В июле возьму машину и поеду в Артек — дописывать книгу об Окуджаве. А в августе хочу проложить водопровод на даче, потому что без него стало совсем уж тяжко.

Дмитрий Шпаро,

путешественник:

— Лето в основном я проведу в Карелии. Там открывается лагерь для двух тысяч подростков от 12 до 17 лет из Москвы и регионов. В основном они из приютов и коррекционных школ, неблагополучных семей. Вместе будем преодолевать трудности походов по рекам, горам и лесам. Кроме того, они будут ухаживать за ездовыми собаками и путешествовать с ними.

Михаил Леонтьев,

с этой недели — главный редактор журнала «Профиль»,

ведущий программы «Однако»:

— Я буду работать главным редактором журнала «Профиль». Но у меня есть надежда хотя бы дважды вырваться отдохнуть. Первый — слетать к семье, которая будет отдыхать на Кипре. А второй — с нашими авиаторами в Португалию, где они тушат пожары, подснять там интересный материал. Но в сложившейся ситуации для меня такая поездка — уже роскошь.

Станислава Комарова,

пловчиха, серебряный призер Олимпиады в Афинах:

— У меня есть детская мечта — посетить Диснейленд в Париже. Очень надеюсь, что этим летом она осуществится.

поздравление,

«Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№89(№3665), 25 мая 2007 года



Дни рождения

Сегодня исполняется 60 лет поэту Игорю Иртеньеву

С днем рождения его поздравляет писатель и телеведущий Дмитрий Быков:

— Давно люблю тебя, Иртеньев!

Пускай твои продлятся дни!

Сарказм твоих стихотвореньев

Высокой музыке сродни.

Не бойся возраста, Иртеньев!

Ведь ты не жертва, а герой.

Среди судьбы хитросплетеньев

Таятся радости порой.

Пиши поболее, Иртеньев,

Ты музы доблестный жених.

В России было много геньев.

Я знаю: ты — один из них!

интервью Константину Чупринину,

«Форум» (???),

№3(7), июнь 2007 года



Дмитрий Быков: Что мне еще делать, кроме как писать?

В галстуке, да и то со спущенным донельзя узлом, Дмитрия Быкова можно увидеть только в телепрограмме «Времечко».

Обычно же он приходит на встречи с читателями в шортах и сандалиях на босу ногу.

Или в камуфляжной куртке, каким его увидели студенты Международной академии бизнеса и управления, пригласившие этого популярного поэта, романиста и телеведущего для серьезного разговора о литературе и о жизни.
Вкус — последнее, что умирает

На встрече с читателями в магазине «Москва» подошел ко мне какой-то человек и начал подробно доказывать, что, дескать, если я писатель и получил недавно большие деньги за роман о Пастернаке, то не имею права ходить в камуфляже, а должен ходить в пиджаке. И я никак не мог его убедить, что никому и ничего не должен и что его вкусы могут не совпадать с моими. Так вот в литературе то же самое, поэтому пусть какие-то вещи вас не корежат и не напрягают. Это, знаете, как в музее Прадо написано: «Бережно относитесь к тому, что вам непонятно, это может оказаться произведением искусства».

Есть закон, гениально сформулированный Козьмой Прутковым: «Не вкусивши сладкого, горькое еще можно есть, но, раз вкусивши сладкое, кислое уже неприятно». К чему я это вспомнил? К тому, что, раз в жизни открыв моего любимого «Тиля Уленшпигеля» или «Сто лет одиночества» Маркеса, ты уже Коэльо не откроешь никогда. Не читавши Трумэна Капоте, еще можно читать Мураками, но, услышав Капоте, разобравшись в нем, уже никогда никаким Мураками не соблазнишься. Твой собственный вкус не позволит, и мне, конечно, Господь помог, я в детстве читал книги исключительного качества. Поэтому сейчас в книжном магазине выбрать книжку нового для меня автора, как правило, не могу. Помните, у Кафки в романе рассказано о человеке, достигшем удивительных высот в искусстве голодания. Он ничего не ел месяцами, наконец, он стал прозрачным. А когда его спросили, как он достиг такого мастерства, он ответил: во всем мире я не нашел ничего, что было бы мне по вкусу. Нам таких высот, понятно, не достичь, но выращивать в себе читателя действительно должен каждый. И тогда, поддавшись рекламе, что надо немедленно купить «Духless» Минаева, ты, может быть, его и купишь, но на следующий день оставишь где-нибудь на скамейке. Потому что вкус, если он у человека уже есть, отбить нельзя. Это последнее, что умирает.

Если можете удержаться от творчества — удержитесь

Лет мне еще, как видите, немного, а писательский стаж мой уже длинный. Лет, наверное, в шесть я понял, что ничем другим, кроме литературы, не хочу заниматься, потому что ничто другое не доставляло мне такого удовольствия. Я, конечно, занимался в юности многими делами, но уже тогда представлял, как я это буду все описывать.

И тем не менее хочу предостеречь всех, кто берется за перо: подумайте, и если можете удержаться от творчества, то удержитесь. Есть легенда, как Дмитрий Шостакович слушал молодого автора, и тот спросил: ну как, хорошо? Конечно, хорошо, ответил Дмитрий Дмитриевич, гораздо лучше, чем водку пить. Я вот водку почти не пью, но думаю, что она менее вредна для здоровья, чем литература. За творчество расплачиваешься, и часто страшной ценой. И полный графоман, и гений страдают одними и теми же бедами: мнительностью, потому что надо следить за всеми и за собой, болезненной ипохондрической чуткостью к проявлениям неблагополучия в мире, болезненной сосредоточенностью на своем деле. Ужас в том, что расплачиваются чистым золотом собственной жизни и тот и другой. Но от гения остаются хотя бы великие книги, а от графомана что?.. Поэтому я против того, чтобы писали все. Это знаете, один всю жизнь спасал человечество, а другой с увлечением коллекционировал спичечные коробки. И бывает, что твое спасение человечества будет забыто на другой день после смерти, а твоя коллекция коробков переживет века. Закон жизни!

Литинститут — гениальная ошибка Горького

После статьи «Заметки крысолова» меня часто спрашивают, действительно ли я думаю, что Литинститут надо закрыть. Да, думаю, потому что готовить писателя, тем более так, как его готовят у нас, нельзя. Вот 21 сентября 1945 года Пастернак выступал в Тбилиси. Там был Окуджава, которому шел тогда 21-й год, а он уже ветеран с ранениями и напросился к Пастернаку почитать стихи. И Пастернак его внимательно выслушал. Про стихи ничего не сказал, но произнес: «Ни в коем случае не поступайте в Литинститут, это гениальная ошибка Горького. Писателей нельзя готовить на конвейере».

И вот из всего получасового монолога Пастернака Окуджава запомнил только эти слова. И он действительно, как и я, всегда верил и следовал этому совету — никогда не учился писать.

На писателя выучиться нельзя, это бесполезно. Ему можно преподать некоторые простые профессиональные навыки, как то: умение быстро написать текст на заказ, это каждый писатель должен уметь, умение быстро написать стихотворение на случай, умение переводить, причем лучше с двух языков, если умеешь, и хотя бы только с одного, если ты непрофессионал.

А самое главное, если вы готовите писателя, то по крайней мере не внушайте ему, что он писатель. И сами себя не смейте называть писателем — это позорно. Помните, что на вахте Литинститута висит список «горячих» телефонов, так первым там телефон психоперевозки.

Домашнее задание по русскому языку — вещь бессмысленная

Я вообще-то люблю преподавать и сам преподавал три года в хорошей школе. Естественно, литературу и русский язык. Что я хорошо умею, так это внушать детям первичные понятия об орфографии. У меня все были очень грамотные. И добиться этого легко, я ведь учительский сын, и моя мать довольно успешно до сих пор преподает. И поэтому какой-то навык в крови у меня есть.

Я не давал домашние задания. Я действительно считаю, что давать домашнее задание по русскому языку абсолютно бессмысленно. Есть моторная память в руке, как врожденная грамотность у начитанного человека. Но эта память очень ненадежна. Ошибки руки случаются сплошь и рядом. Например, сложная проблема написания -тся и -ться. Я помню, как давал на эту тему диктант из «Книги самураев». Это очень хорошая книжка, и там есть такой очень хороший текст: «Считается полезным помочиться на лицо поверженного врага. Кожа после этого гораздо легче снимается. Пользоваться такими советами рекомендуется всем истинным воинам». Когда ты даешь ребенку такой диктант, то, поверьте, он все запомнит: и как снимают кожу поверженного врага и как пишется -ться и -тся.

Единственная трудность заключается в том, что современный ребенок лишен пиетета к учителю. То есть, когда ты входишь в класс, ты можешь быть обстрелян бумажками. Но поскольку мне, к счастью, поставили вести литературу в кабинете географии, то на первом же занятии я сказал: кто попадет в Бельгию, получит пять в четверти. Но в нее очень трудно попасть, это очень маленькая страна. И мало кто знает, где она. И поэтому никто ни разу попал. Но в меня, правда, вскоре уже и стрелять перестали.

Плохое — не обязательно бездарное

Знаете, чем талант отличается от гения? Тем, что талантливый человек очень хорошо делает то, что многие люди делали до него. Замечательно откатывает обязательную программу. А гений приходит и ставит все с ног на голову. Это человек, который в абсолютно новом жанре делает то, чего до него не было. Ну, например, в этом смысле Антон Чехов — гений. Почему? Да потому, что в его пьесах у героя рушится личная жизнь, от него уходит возлюбленная, а он, вместо того чтобы сказать: «О гром, иссуши мой мозг», берет и говорит: чертовски жарко, должно быть, в этой самой Африке.

Вот гений. Я согласен со Львом Толстым, который говорил, что пьесы у Чехова плохие, но плохое — не обязательно бездарное. Наоборот. Гениальное, с точки зрения обыденного вкуса, чаще всего является плохим. Например, «Война и мир» — плохой роман, не сбалансированный, нудный, сколько там всего лишнего, читать скучно. Но гениальный, так как на нем выросла вся литература XX века.

Или Петрушевская — хороший это писатель или драматург? Нет, плохой. Гениальный? Гениальный. Есть у нее такой «Роман №1», сюжет которого можно понять только с третьего раза. Это плохо? Плохо. Гениально? Гениально. Гений — это тот, кто плохо делает небывалые вещи. А талантливый — этот тот, кто хорошо делает обычные вещи.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

5 июня 2007 года



Быков и Баков о родстве Путина, Кулистикова и Лугового

[Елена Рыковцева:]

— Сразу три человека — двое из которых хорошо известны в широких кругах, а третий в профессиональных — выступили с публичными заявлениями, применив похожий полемический прием. Первым был Андрей Луговой, который в ответ на обвинения британской прокуратуры выдвинул встречные — в сто раз круче. Он сказал, что, по его версии, это как раз английская разведка уничтожила своего агента — Александра Литвиненко. Потому что он жаловался, что мало платят. А значит, выходил из-под контроля. Раз выходил — надо было его убрать. Впрочем, убрать Литвиненко мог совершенно конкретный сотрудник английской разведки — Борис Березовский. Причем по личным мстительным соображениям: Литвиненко предлагал компромат на Березовского каждому встречному. Правда, Луговой не говорил на пресс-конференции «каждому встречному», он говорил — Дмитрию Ковтуну. Но поскольку Литвиненко не был знаком с Ковтуном до их знаменитой встречи — получается, именно каждому встречному он впаривал этот компромат. Мало того, Литвиненко предлагал вступить в ряды английских разведчиков и самому Андрею Луговому. Тот отбивался и говорил, что любит Родину. Однако назойливый Литвиненко все равно впихивал ему шпионское оборудование и книжки с шифрами.

Все эти заявления, конечно же, невозможно проверить, потому что они касаются слов и действий уже умершего человека. Но если поверить Луговому на слово, выйдет, что и Александр Литвиненко был умственно неполноценным, и уж тем более английская разведка, которая с ним на полном серьезе сотрудничала, а потом также серьезно уничтожала. Однако на слово Луговому мало кто верит, не верит даже один известный телевизионный ведущий, которому вроде бы по работе верить положено. И уж тем более не верит себе сам Андрей Луговой. По крайней мере, мне так кажется. Однако уверенно делает вид, что верит.

Очень похоже повел себя на встрече с иностранными корреспондентами Владимир Путин. Когда корреспондент журнала «Шпигель» спросил его, считает ли себя Владимир Путин «демократом чистой воды», он ответил, как обозначил это корреспондент Первого канала, «иронично-лирически»:

[Диктор:]

— Путин (смеется): «Являюсь ли я «демократом чистой воды»? Конечно, я абсолютный и чистый демократ. Но вы знаете, в чем беда? Даже не беда, трагедия настоящая. В том, что я такой один, других таких в мире просто нет. Посмотрим, что творится в Северной Америке,— ужас один: пытки, бездомные, Гуантанамо, содержание под стражей без суда и следствия. Посмотрите, что происходит в Европе: жестокое обращение с демонстрантами, применение резиновых пуль, слезоточивого газа то в одной столице, то в другой, убийства демонстрантов на улицах. Я про постсоветское пространство вообще уже не говорю. Была одна надежда на ребят с Украины, но и те просто полностью себя дискредитировали, там дело идет просто к сплошной тирании. Полное нарушение Конституции, всех законов и так далее. После смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем».

Вопрос «Шпигеля»: «И нет никаких тенденций в вашей стране по возвращению к тоталитарному режиму?»

Ответ Путина: «Это полное вранье, не верьте никому».

[Елена Рыковцева:]

— Вроде как ирония. Путин вроде как веселится, оборачивая наизнанку западную риторику в отношении России, которая состоит в подчеркивании одних только негативных сторон. Но если почитать его ответы дальше, то, в общем, то же самое он говорит уже на полном серьезе. В России — абсолютно свободное телевидение, на котором «люди говорят то, что думают, то, что хотят сказать». В России — вполне миролюбивые методы работы с демонстрантами. В отличие от западных стран, где используют методы крайние — дубинки, слезоточивый газ, электрошок (в Германии, напоминает Путин, 70 человек умерло от применения электрошока), резиновые пули. И прессуют в России демонстрантов по делу, цитирую: «Когда люди специально провоцируют правоохранительные органы, специально идут туда, где они явно нарушают нормальную жизнедеятельность городского, скажем, организма, тогда власти обязаны применить соответствующие меры и призвать их к порядку».

Короче, получается, вроде как и не шутил Путин, говоря, что он единственный демократ в мире. А тем более, что в этот же день нашелся еще один человек, который целиком и полностью поддержал этот тезис. Владимир Кулистиков, генеральный директор НТВ, в интервью газете «Коммерсант» заявил буквально следующее:

[Диктор:]

— «Кремль — это либеральнейшая и самая европейская институция в нашей стране! И я вам скажу, что, может быть, упомянутые вами люди (имеется в виду оппозиция — ред.) будут когда-нибудь с тоской вспоминать о временах либерала и европейца Путина. Вы знаете, какова роль Кремля и какова роль президента Путина?! Он охраняет вот это антисистемное меньшинство от гнева большинства.

Корреспондент: «Но если у нас такая либеральная власть во главе с главным либералом-президентом, то чего же они так боятся, как называет их Владимир Путин, «кучки маргиналов» из пары тысяч человек, которые выходят на абсолютно мирные акции — «Марши несогласных» в разных городах страны, а их методично под разными мыслимыми и немыслимыми предлогами запрещают или того хлеще — разгоняют милицейскими дубинками, а федеральные телеканалы эти акции либо вовсе не показывают, либо кардинально искажают?»

Кулистиков: «Мы показываем это в эфире как элементарное нарушение правопорядка. А чего боится власть?! Она ничего не боится! Просто такие вот противозаконные выступления и мероприятия мешают другим людям нормально существовать рядом».

Корреспондент: «Ну а как быть с событиями 14 апреля в Москве? В центре столицы с утра согнали ОМОН со всей страны, он по численности превышал собравшихся на «Марш несогласных», а в эфире новостей НТВ, как и на Первом канале и на канале «Россия», до самого вечера молчали, тогда как людей, причем зачастую просто случайных прохожих, милиция избивала до крови дубинками, заталкивала в автозаки».

Кулистиков: «Я о таких фактах избиения ничего не знаю».

[Елена Рыковцева:]

— Итак, президент России Владимир Путин, гендиректор НТВ Владимир Кулистиков и бывший сотрудник КГБ Андрей Луговой в общении с прессой использовали общий прием ведения полемики. Это совпадение или тенденция?

У нас в гостях журналист и писатель Дмитрий Быков. Я Дмитрия не представляю, он всем хорошо известен, а второго гостя представлю подробнее. Если говорить официально, это — депутат Государственной Думы, начальник избирательного штаба СПС Антон Баков. А если неофициально, это знаменитый политтехнолог, с именем которого связывают успех СПС на выборах в Перми. Говорят, что если бы не Баков, никакого второго места у СПС не было бы. Правда это или не правда, я не знаю, но так говорят.

[Антон Баков:]

— Уже не только в Перми, Елена. Добавили регионов.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, и добавят, наверное, уже всю страну скоро. Посмотрим, как это будет. Итак, мы задаем вопрос нашим слушателям: насколько аудитория восприимчива к такого рода заявлениям, насколько успешны такие приемы у вас, вызывают ли ваше доверие.

А начнем с нашей традиционной рубрики о событиях в мире прессы.

Час прессы. Что происходит? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Елена Рыковцева:]

— Неделю назад мы рассказали вам о том, что вышел второй номер журнала «Русская жизнь», в гостях у нас был главный редактор этого издания Дмитрия Ольшанский. Но не смог тогда прийти Дмитрий Быков, который перед тем, как вышел журнал, вел огромную полемику в интернете со своими оппонентами.

[Дмитрий Быков:]

— Огромную — в размере двух статей, безусловно.

[Елена Рыковцева:]

— Тем не менее, бурную.

[Дмитрий Быков:]

— Я как раз хотел вернуться к этой проблеме, да. Значит, тут я убедился в одной поразительной штуке совершенно. Осмысление сегодняшней ситуации как таковое, оно не нужно никому, в нем совершенно никто не заинтересован. Как только возник журнал «Русская жизнь», про который еще никто толком не знал, ни кто его финансирует, ни кто его редактирует, ни о чем он будет,— сразу появилась заметка в «Ведомостях», где рассказывалось, что это орган «Справедливой России». После этого мой бывший знакомец Илья Мильштейн тиснул статью, что я продался со всеми потрохами. После этого начался, правда, в «Живом Журнале», довольно интенсивный наезд со стороны Максима Юрьевича Соколова, который полагает идиотизмом все, что вышло не из-под его витиеватого пера. И дальше это шло по нарастающей — задолго до того, как первый номер журнала вышел. В конце концов, наш пиар-директор взмолился, чтобы это остановилось, потому что просто элементарно не хватит тиража (смеются).

Я понял поразительную вещь: как только начинаются любые попытки что-то здесь делать, тут же включаются три основные силы. Патриоты кричат, что это все жиды, присвоившие себе право делать «Русскую жизнь», как в своем «Живом Журнале» пишет и довольно откровенно в своих статьях публицист «Литературной газеты» Владимир Поляков. Я, кстати, желал бы как-нибудь встретиться с этим человеком, потому что такая клиника — то, что пишет он! Мне просто интересно в глаза посмотреть.

[Елена Рыковцева:]

— А он живой человек?

[Дмитрий Быков:]

— Владимир Поляков — да, реальное лицо. Даже не родственник Юрия Полякова. Интересно в глаза посмотреть, откуда такая животная злоба? С другой стороны, со злобой чуть более деликатной, если она может быть деликатной, но не менее бурной и пышной, включаются праволиберальные силы и начинают кричать, что мы все продались Кремлю. И, наконец, третьей включается так называемая лояльная молодежь, которая начинает кричать: «Как же, вы всех нас обзывали «кремлядью», а теперь сами стали «кремлядью»!» При этом они еще не читали ни слова. И обсуждается единственный вопрос: эсеры это или не эсеры?

Для меня вообще единственное условие работы в издании всегда, чтобы оно не финансировалось ни теми, ни другими крайностями, чтобы оно не было фашистским и чтобы оно при этом не было оголтело либеральным и оголтело русофобским. И если эти условия соблюдены, я работаю, не особенно заморачиваясь: откуда «Огонек», например, черпает свои средства или откуда они у «Сити-FM». Это для меня не столь принципиально. Я понимаю, что, в общем, наверное, эти деньги так или иначе являются народными. Другой вопрос — в каких карманах они находятся? Но я, как часть народа, отнюдь не возражаю, чтобы они временно перекочевали ко мне. Просто когда все время выясняется вопрос, на чьи деньги и чьи интересы вы обслуживаете,— немедленно блокируется любая попытка серьезного разговора. Вот, например, сейчас, казалось бы, мы обсуждаем поведение Кулистикова…

[Елена Рыковцева:]

— Нет, мы пока еще не обсуждаем. Мы будем обсуждать это, когда закончится рубрика о вашем новом журнале. Ваша точка зрения на этот счет.

[Дмитрий Быков:]

— Я просто хочу сказать, что если бы прислушались люди к тому, что происходит, и почитали бы журнал «Русская жизнь», они бы поняли, что в «Вехах» этот полемический прием — о чем мы писали — уже был. Мы должны благословлять власть за то, что она защищает кучку оппонентов от гнева народного!.. Это Гершензон писал в «Вехах», в 1909 году. И вот если бы люди имели какой-то навык осмысления реальности, то сегодняшние разводки их бы уже не затрагивали, они бы уже не покупались. Но осмысление сегодня не нужно никому, как, я боюсь, не нужна и сама русская жизнь — без кавычек. Здесь все очень хотят, чтобы продолжалась вот эта мутотень, эта безумная борьба всех со всеми, вместо того, чтобы началась нормальная и солидарная жизнь. Мы продолжаем раскалываться по всем линиям.

[Елена Рыковцева:]

— Это все?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, как все, Лена, может быть, тебе интересно что-то меня спросить?

[Елена Рыковцева:]

— Я уже все спросила у главного редактора вашего издания и хотела просто послушать вашу точку зрения.

[Дмитрий Быков:]

— Да, зачем здесь я, разумеется, конечно.

[Елена Рыковцева:]

— Все. Восстановили баланс мнений, поскольку Дмитрий не смог прийти.

[Дмитрий Быков:]

— Неужели я интересен только в этом качестве? Нет, мы потом, я думаю, вернемся к этому.

[Елена Рыковцева:]

— Конечно. И мы начинаем обсуждать приемы, которые использовали Путин, Луговой и Кулистиков. Давайте тогда, Дмитрий Быков, раз уж начали о Гершензоне — продолжайте.

[Дмитрий Быков:]

— Вот мне здесь, в интервью Владимира Кулистикова… А, кстати говоря, ведь, собственно, Владимир Кулистиков — это человек, который начинал работать на Гусинском НТВ, и не думаю, что он до такой степени…

[Елена Рыковцева:]

— Да он и у нас работал.

[Дмитрий Быков:]

— И у нас работал. Я не думаю, что он уж до такой степени переродился в последнее время. Я просто хочу сказать, что то Гусинское НТВ, которое нам преподносят как образчик свободы, тоже была довольно тоталитарная организация. Меня, в частности, туда запрещено было звать.

[Елена Рыковцева:]

— Да ладно… Ни разу не звали? Ни на «Свободу слова», ни в «Глас народа» к Свете Сорокиной?

[Дмитрий Быков:]

— Я стал появляться на «Свободе слова» ровно после того, как туда пришла свобода слова в лице Савика Шустера.

[Елена Рыковцева:]

— Правда?!

[Дмитрий Быков:]

— При Гусинском я был там персоной нон-грата, о чем мне говорили неоднократно.

[Елена Рыковцева:]

— А что у вас было с Гусинским? Я просто не знаю.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, я, в общем, очень его не любил, особенно в 1999 году, когда он взял недвусмысленно сторону Примакова и Лужкова, а мне это очень не нравилось. Я думаю, что это сила, гораздо более опасная, чем Путин. И, в общем, говорить о большой свободе на НТВ до того, я думаю, не очень приятно. Это все-таки была секта. Но, тем не менее, там были очень талантливые люди, многие из них были моими друзьями.

Что касается этого заявления, этот демагогический прием очень стар, стар как мир. «Вы должны благословлять цивилизованный либеральный Кремль»… Даже Пушкин покупался и говорил: «Правительство — наш главный европеец». Должны его благословлять за то, что он охраняет вас от гнева народного. Ребята, давайте зададим простейший вопрос: на что гневается народ? Он что, гневается на эту кучку отщепенцев, про которых мы знать не знаем, потому что ее не показывают? Сначала мы доводим народ до состояния гнева, делаем все, чтобы он почувствовал себя методически истребляемым, потом подсовываем ему мишень и говорим: «Вот это вот ваши главные враги», а потом начинаем их охранять от этого народа. Ну, нельзя уже на это покупаться! И когда Гершензон говорит: «Благословим эти штыки, которые нас охраняют от народной ярости»,— ребята, эта народная ярость — в достаточной степени миф, который выдумала эта власть. Ну, где эта народная ярость? Где этот пресловутый народный антисемитизм, который требует выхода, эта ненависть народа к интеллигенции? Уж если на то пошло, народ как-нибудь живет со мной в одном доме, дети у нас ходят в общие школы, затовариваемся мы в одних магазинах и ездим на общих «Жигулях». Меня он опознает как своего, а вот вам, которые нас вечно противопоставляют, надо бы задуматься.

[Елена Рыковцева:]

— Дмитрий, вы скажите, пожалуйста, он, Кулистиков: а) верит в то, что говорит б) убедил себя, что верит в то, что он говорит, в) не верит, но говорит. Вы считаете, что у него, у этого человека?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, что он, безусловно, как всякий истинный телевизионный профессионал, верит в то, что говорит. Иначе это не бывает убедительно. В какой-то момент он себя, безусловно, в этом убеждает. Другое дело, что сегодня возобладал такой стиль интересный. Раньше люди открещивались от всех обвинений, а сегодня возобладал стиль: ну, да — и что?

[Елена Рыковцева:]

— Да, «я такой!», вот именно.

[Дмитрий Быков:]

— «Да, и что?» — вот эти голубые глаза. «Да, мы, может быть, не демократы, но, простите, но вы то… Да мы — Махатма Ганди по сравнению с вами!» И вот это то, о чем Шендерович так провидчески точно написал еще в 2000 году: «Когда я увидел эти фарфоровые голубые глаза, я понял, что мне нечего возразить. А что тут возразишь вот этому твердому фарфору?»

[Елена Рыковцева:]

— Антон Баков, пожалуйста, оцените с точки зрения политтехологий этот прием — «да, я такой». Как говорит Путин, «я единственный либерал в мире». Как говорит Кулистиков, Кремль — это лучшее, что может быть, и самое либеральнейшее, что существует, и все это так вот, на полном серьезе.

[Антон Баков:]

— Конечно. И «если убил, то уж, конечно, не я»,— господин Луговой.

[Елена Рыковцева:]

— Да.

[Антон Баков:]

— На мой взгляд, это не столько прием, сколько симптом. Слезает некая лакировка, и появляется наш старый добрый «совок». То есть вот этот цинизм в лучшем виде, вот когда, в общем, было принято: одни у нас были слова для кухонь, другие — для улицы.

[Дмитрий Быков:]

— Для улицы, да.

[Антон Баков:]

— Совершенно верно. И вот это просто вылезает из людей, воспитанных в этой системе, безнадежно пораженных этой системой, не способных преобразоваться во что-то новое. В конце концов, хочется сказать: ничего не поняли и, к сожалению, ничему не научились. Ну, и как человек из народа, все-таки и провинциал, и поездил сейчас вот, в весенний выборный цикл, от Красноярска до Пскова, могу сказать, что ненависть народная, конечно, есть, но объект этой ненависти — скорее господин Зурабов, нежели господин Касьянов. И, пожалуй, именно господина Зурабова в основном защищает сегодня наш…

[Дмитрий Быков:]

— Хотя я думаю, что и Зурабов — это громоотвод, в общем.

[Антон Баков:]

— Конечно! Я сколько ни пытался сказать, что посмотрите, а кто там за Зурабовым-то? Не видите вы там чьи-нибудь уши? Но вот, конечно, такой «мальчик для битья». Раньше был во всем виноват Чубайс, сейчас во всем виноват Зурабов. Срабатывает, срабатывает…

[Дмитрий Быков:]

— Некоторое измельчание наблюдается, конечно.

[Антон Баков:]

— Да-да, есть такая тенденция.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, вот а вам опять же, по работе, положено оценить, какова электоральная емкость таких заявлений. Это все-таки повышает в глазах телезрителей, скажем, канала НТВ рейтинг того же Кулистикова, или Путина? Как они должны это воспринимать?

[Антон Баков:]

— Конечно, нет. То есть все пугаются, если честно, потому что запах «совка» — он же очень знакомый запах, мы всего его помним. Поэтому мы же узнаем на раз этот вот цинизм, это умение на голубом глазу, как вы сказали, сказать не то, что думаешь. Более того, я не верю в то, что они в это верят. Я просто верю, что они привыкли произносить вещи, в которые они верят с детства. То есть это раньше мы говорили о победе коммунизма, о помощи Азии, Африке и так далее. Как там, «поменяли хулигана…

[Дмитрий Быков:]

— …на Луиса Корвалана».

[Антон Баков:]

— Да-да. С Анжелой Дэвис бились, много у нас было проблем в те годы, насколько я помню.

[Елена Рыковцева:]

— Я сама писала ей письмо в поддержку! Освободите Анжелу Дэвис.

[Дмитрий Быков:]

— И правильно делали, друг мой, прекрасно!

[Антон Баков:]

— И омерзительно, что это, к сожалению, возвращается. А с другой стороны, это, наверное, естественно, потому что народ-то у нас все тот же, и новое поколение, которое вырастает, его травят теми же старыми ядами те же старые отравители. Я в данном случае не о полонии говорю, а о нашей школьной истории, которую преподают те же учителя-коммунисты, о наших кафедрах политологи, которые раньше назывались кафедрами истории коммунизма, истории партии, на которых все те же кадры, все то же самое. И несчастные юные умы выходят абсолютно смущенные и говорят: «Так у нас была великая империя, у нас же все было замечательно».

[Дмитрий Быков:]

— Тут вот сейчас замечается очень интересное испытание для новой российской идеологии, которой нет, что самое поразительное. Я, например, могут понять, почему те же глобалисты разгоняют антиглобалистов, что делает Буш в Ираке. Понять можно, у человека есть сверхцель. А во имя чего происходят телодвижения современной российской власти, я совершенно понять не могу, потому что эта цель никак не обозначена.

Вот нас ожидают тяжелые испытания — 90-летие Великого Октября. «Великий» — поставьте в сколь угодно плотные кавычки, но «Великий Октябрь» — это установившееся клише. Вот что нам с эти делать? С одной стороны, у нас была великая эпоха, и величию этой эпохи много способствовала затеянная Лениным масштабная реформация. С другой стороны, Ленин вызывает недвусмысленные ассоциации с той самой кучкой оппозиционеров, которые сегодня, действуя, может быть, глупее, чем Ленин, но так же безбашенно, пытаются расшатать лодку. Как нам относиться к русской революции? Вот это, пожалуй, тот оселок, на котором в ноябре, конечно, очень сильно сломается русская власть. Потому что я не очень понимаю, с помощью какой демагогии они будут вот эту вот колоссальную фигуру и колоссальную встряску обходить. Потому что по всем параметрам сегодняшняя идеология говорит: «Не пытайтесь ничего делать. Любые перемены ведут к тому, что вы будете кучкой отвратительных отщепенцев. У нас стабильность». Но, с другой стороны, простите, все, чем обеспечена наша сегодняшняя стабильность, помимо наших нефтяных запасов, было заложено в 1917 году, хотим мы того или нет. Тогда была заложена, действительно, великая и ужасная империя. Ждем ноября с большим нетерпением!

[Елена Рыковцева:]

— Смотрите, что получается. Вот придет «великий ноябрь», под выборы они придут, вот эти 90 лет. Вспыхнут все эти настроения — и тут появляется Антон Баков и его теорией, что давайте бороться с коммунизмом, а проповедовать капитализм…

[Дмитрий Быков:]

— Да, Антон, как вы насчет Ленина?

[Елена Рыковцева:]

— Да плохо он насчет Ленина! И вот я и думаю, не отпугнет ли он тем самым огромное количество избирателей от партии СПС?

[Дмитрий Быков:]

— Вот это очень интересно!

[Антон Баков:]

— У каждого же свой календарь. Мы-то в этом году будем отмечать 70 лет 1937 года.

[Дмитрий Быков:]

— Но это вещи взаимосвязанные.

[Антон Баков:]

— Абсолютно. И поэтому, когда сегодня наши сталинские, ленинские «соколы» прокуроры арестовывают бизнесменов, а у нас сегодня тюрьмы ломятся от предпринимателей, мы понимаем, что все это сродни тем же гонениям по экономическим преступлениям в конце застоя.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, это термидор, конечно, да.

[Антон Баков:]

— Да, это та же самая попытка, извините меня, уничтожить экономику, кроме нефтегазовой иглы. Потому что для того, чтобы экономика была, ею кто-то должен заниматься, а в тюрьме люди этим заниматься… ну, сложно заниматься этим в тюрьме.

[Дмитрий Быков:]

— Да, сложно, хотя есть попытки.

[Антон Баков:]

— Там могут фигурки вырезать из дерева, ножи делать с наборными ручками, но это современной экономикой не назовешь. Поэтому, вы знаете, я считаю, что надо говорить людям правду, потому что против этой демагогии, цинизма, этой двойной морали, наверное, единственный аргумент — это правда.

[Дмитрий Быков:]

— Простите ради бога, важный вопрос, а как относится СПС к «Другой России»?

[Антон Баков:]

— Ой, вы знаете, во-первых, давайте поговорим сейчас об СПС, о его роли в истории.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, давайте поговорим о том, как…

[Антон Баков:]

— Это, во-первых, маленькая партия пока, партия не парламентская.

[Елена Рыковцева:]

— Очень хороший вопрос, и Антон на него подробнее обязательно ответит, только сначала послушаем Виктора. Здравствуйте.

[Слушатель:]

— У меня такой вопрос. А почему вы такие вегетарианцы? Ведь, собственно, Кулистиков или, не к ночи будет упомянут, Павловский — это уже даже не словосочетание, а неприличие. Путин никому ничего не обещал. Эти — гораздо страшнее! Потому что они готовы работать при любом социальном строе, вот это надо говорить. Это страшные люди! У меня к Путину претензий нет.

[Дмитрий Быков:]

— Храбрый какой человек! Принципиальный.

[Елена Рыковцева:]

— Мы продолжаем наш разговор. И вот, я говорю, как здорово — Быков и Баков у нас в эфире… Не запутаться, не перепутать.

[Дмитрий Быков:]

— Бивес и Батхед, как мы тут шутили.

[Елена Рыковцева:]

— Я считаю, что наша аудитория даже не знает, кто такие Бивес и Батхед, хотя я, может быть, плохо думаю о нашей аудитории.

[Дмитрий Быков:]

— Главное, чтобы они знали, кто такие Быков и Баков (смеются).

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. И мы обсуждаем сегодня последние заявления трех вроде бы разных людей — Путина, Кулистикова и Лугового, но что-то их роднит, что-то роднит все эти заявления. Как кажется нам, роднят приемы полемики, использованные этими… персонажами — нехорошо так говорить о президенте?

[Дмитрий Быков:]

— Да-да, героями.

[Елена Рыковцева:]

— Героями, хорошо. Дина Михайловна, здравствуйте, как вы воспринимаете все эти заявления, которые мы цитировали?

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Для меня сейчас самая главная проблема, которая муссируется, начали атаковать буквально и Россию, и народ наш, просто морочить голову — по поводу Путина. От добра добро не ищут. Пришел настоящий президент, с которым сейчас никто не сможет стать вровень. И сейчас начинают нам морочить голову с перевыборами. Пришел настоящий президент — и надо сейчас все сделать, чтобы он остался.

[Елена Рыковцева:]

— А как, Дина Михайловна? Что нам делать, чтобы он остался?

[Слушатель:]

— Вот единственное радио, которое я слушаю, Свобода — вы имеете огромное влияние на народ…

[Елена Рыковцева:]

— Нет, а технически, Дина Михайловна, как сделать, чтобы он остался? Ну, вот ему не положено по Конституции, что же нам делать теперь?

[Слушатель:]

— Все, что он предлагает, это правильно. Его выступление — наконец, правду он сказал. И пора сказать, что Америка, США — самый большой враг наш всю жизнь.

[Елена Рыковцева:]

— Дина Михайловна, а вы, вообще, в курсе, что мы на американские деньги звучим, наше радио?

[Слушатель:]

— Ну и что, американские деньги… Деньги не всегда главное.

[Елена Рыковцева:]

— Да, и не всегда плохо, кстати сказать. Когда они обеспечивают беспристрастность, не всегда главное и не всегда плохо.

[Слушатель:]

— Надо перенимать то, что у них хорошо, но можно разве сейчас сравнивать Путина и Буша или всех остальных президентов во всех странах? Единственный человек, который действительно на свое место пришел! И от добра добро не ищут.

[Елена Рыковцева:]

— Дина Михайловна, вам спасибо огромное за звонок. Нам очень понятно ваше мнение. Сергей из Санкт-Петербурга, скажите, пожалуйста, свое слово.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Сначала небольшая реплика. Если у престарелой женщины в голове маразм, это надолго.

[Елена Рыковцева:]

— Сергей, будем сейчас отключать…

[Дмитрий Быков:]

— Так он, может, про Маргарет Тэтчер говорит, откуда мы знаем.

[Слушатель:]

— Теперь к Дмитрию. Я вам звонил в прошлый год, когда Ольшанский был, очень приятно и спасибо, что вы Дмитрия пригласили. Дмитрий, не слушай этих уродов, которые там ополчились и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Мягче-мягче, Сережа. Спасибо.

[Слушатель:]

— А по сути вопроса, ну, что, если агония у Путина прет из головы прямо…

[Дмитрий Быков:]

— Никакой агонии не прет, о чем вы говорите? Наоборот, по-моему, все прекрасно.

[Слушатель:]

— Они чудят уже, прут по бездорожью!

[Дмитрий Быков:]

— Нет, Сережа, понимаете, дело в том, что как раз перед нами сейчас очень интересная иллюстрация. Вроде бы мы наблюдаем народную ярость, от которой Кулистиков нас предлагает охранять, но эта народная ярость совсем не на нас направлена. И это довольно интересно. Хотя, конечно, Кулистиков будет утверждать, что это, наверное, какой-нибудь другой, неправильный народ, другая Россия с другим народом. Я всегда предлагал поделить: Россия — одна будет одна, а другая — другая. Посмотрим, у кого лучше, и сделаем так. Ну, пока до этого, видимо, еще долго, или они готовы нам отдать только Дальний Восток, мне кажется.

[Елена Рыковцева:]

— Антон Баков, скажите, пожалуйста, похоже ли это на агонию, а потом ответьте на вопрос Дмитрия Быкова об отношении СПС к «Другой России».

[Антон Баков:]

— Ну, тут даже не столько, наверное, агония, сколько возвращение к корням.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, что считать корнями.

[Антон Баков:]

— Мы все не из гоголевской «Шинели», а из сталинской.

[Елена Рыковцева:]

— Это и есть корни, теперь будем считать это за корни?

[Антон Баков:]

— Абсолютно всем были промыты мозги — пионерская организация, комсомольская, еще что-то. Америка — это наш главный противник на протяжении 30—40 лет. Это все вдалбливалось, а потом мы вдруг решили, что это все в одночасье исчезло. Потому что мы же интеллигентные люди, мы же такие глупости не говорим, и, значит, все не говорят. И друг оказалось, что существуют люди, которые эти настроения культивируют, поддерживают, что они собираются группами, и эти глупости друг другу говорят. Сначала шепотом, потом расхрабрились, а сейчас они это говорят, извините, публично. И это как раз то, против чего я выступаю. Я говорю, что если мы хотим капитализм сохранить, вот тот недокапитализм, зачатки капитализма, которые у нас в стране появились, нам за него надо бороться. Потому что если мы за него бороться не будем, а с ним будут бороться, то, извините, мы обречены. И вот это вот то, что мы, казалось, навсегда победили, оказывается, далеко не ушло. Даже, в общем-то, спонсор журнала «Русская жизнь», он тоже недавно провозгласил курс на становление социализма. И когда это третье лицо государства, на всякий случай, то страшноватенько…

Теперь насчет того… СПС — маленькая партия, депутат в Государственной Думе один — я. Единогласно могу голосовать по всем вопросам.

[Елена Рыковцева:]

— Здорово! Фракция в одном лице.

[Антон Баков:]

— Да, что такое один голос? Поэтому, конечно, нужны союзники, нужны единомышленники — в «Другой России», может быть, и в «Единой России» найдутся какие-то люди, которые не прагматики… Кто такие прагматики? Это те, кто ради власти готовы маму родную продать, так ведь?

[Елена Рыковцева:]

— Ага.

[Антон Баков:]

— У которых ни принципов, ни идеалов. Я считаю, что не все же такие в «Единой России». В «Яблоке», где-то еще. В той же «Справедливой России», может быть, не все так уж хотят этот социализм строить. Но вот как-то объединяться надо.

[Елена Рыковцева:]

— На почве борьбы с социализмом и коммунизмом в защиту капитализма, получается.

[Антон Баков:]

— Я бы просто за конкретными деревьями этого путинского леса, с которыми предлагает бороться «Другая Россия», я бы попробовал увидеть само явление. Это действительно наш враг — не конкретные личности, наш враг — вот это вот советское, оставленное в каждом из нас.

[Елена Рыковцева:]

— Вы знаете, я спрошу у Дмитрия Быкова: я не понимаю этой борьбы Антона Бакова с терминами. Мне напоминает все это дискуссию о суверенной демократии, которая велась вокруг высказывания Суркова. И вот он борется с этим социализмом, пытается проповедовать хорошее, доброе и вечное начало в слове «капитализм». Зачем ему все это? Вот вам как кажется?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что здесь, на самом деле, позиция очень сложная, положение очень сложное. Человеку надо как-то, с одной стороны, продолжать позиционировать себя как демократа…

[Елена Рыковцева:]

— Это кому? Антону?

[Дмитрий Быков:]

— Антону и вообще СПС. А с другой стороны, оставаться в поле легальной политики, что очень сложно. Поэтому здесь, разумеется, выбрана такая удобная формула, ну, как и суверенная демократия: мы не против конкретных личностей, мы против возвращения сталинизма. Между тем, никакой реставрации сталинизма на самом деле не происходит, и уж, во всяком случае, в экономике Владимир Владимирович Путин безусловный либерал. Потому что все зурабовские меры — это меры, которые вполне укладываются в парадигму СПС.

[Елена Рыковцева:]

— А огосударствление вот этого сектора знаменитого?!

[Дмитрий Быков:]

— А огосударствление этого сектора, между прочим, это, может быть, единственное полезное, что сейчас происходит. Потому что, по большому счету, я большой противник дикого капитализма, не говоря уже…

[Антон Баков:]

— Вот они, мироновские денежки-то, говорят! (смеются)

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению, мироновские денежки пока еще не получены.

[Елена Рыковцева:]

— Поэтому пока от себя.

[Дмитрий Быков:]

— И более того, сильно подозреваю, что они действительно никакого отношения не имеют к журналу. Иначе я бы уже катался, как сыр в масле. Но скажу вам другое. Задолго до всяких мироновских проектов, мироновские они или не мироновские, задолго до того, как «Справедливая Россия» стала озвучивать социалистические лозунги, я в 1993 году написал «Пир победителей», который у меня многократно перепечатывался, где я прямо говорил о том, что такой капитализм, действительно, очень быстро оставит от России рожки и ножки. Вот здесь я, к сожалению, убежденный в вашей терминологии «совок». Тут ничего не поделаешь, «совок». Более того, я согласен с Пелевиным, который отмечал, что «совком» следует называть любого человека, озабоченного чем-то, кроме пропитания. У меня есть, действительно, кое-какие принципы. Поэтому против огосударствления этого сектора я ничего не возражаю.

Я возражаю против другого. Я уже видел, что творит из России бизнес. Я уже видел, что этот бизнес не связан никакими законами. И более того, я видел, что, к сожалению, этот бизнес никаким образом не гарантирует нам свободу. Потому что как только началось закручивание гаек, все отстроились по первому мгновению. Мы говорим: «У нас будут прекрасные независимые люди». Но эти независимые люди в душе гораздо большие рабы, чем бывшие «совки», достаточно посмотреть на их абсолютно рабские, подлые корпоративы, на которых они славят босса. Это такой тоталитаризм, который и Корее не снился.

[Елена Рыковцева:]

— Корпоративы — это корпоративные вечеринки, уточняю для слушателей.

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно. Так вот, я просто хочу вернуться к тому, что дело не в капитализме, разумеется. Дело в том, что у меня главная претензия к сегодняшней России — это, конечно, не борьба ее с капитализмом. Это то, что мы наблюдаем чудовищное сужение и упрощение. Такой не просто возврат к корням, в возврат к дну. Потому что это такая имманентность всего, такое вот выживание за счет изначальных данностей, что свободному творчеству здесь не остается никакого места. Мы выживаем за счет сырья и за счет крови и почвы. Это оголтелый, хотя и пока скрываемый национализм на уровне государственной идеологии, пока это еще имеет псевдоним суверенитета, и распродажа недр на уровне экономики. То есть выживание за счет крови и почвы.

[Елена Рыковцева:]

— Я все-такт хочу получить комментарий Антона Бакова к вашему тезису о том, что Путин — это либерал в экономике. Пожалуйста.

[Антон Баков:]

— Это о каком либерализме в экономике мы можем говорить, когда принятые в последнее время законы поставили полностью экономику под контроль чиновничества? Резко выросло количество разрешений, которые надо получать, резко выросло влияние государственных чиновников на бизнес. Государственные чиновники сливаются с бизнесом, силовые структуры «крышуют» бизнес.

[Дмитрий Быков:]

— А в 1996 году они не сливались с бизнесом?

[Антон Баков:]

— Конечно, нет.

[Дмитрий Быков:]

— А, в 1996 году бизнес сливался с ними.

[Антон Баков:]

— В 1996 году бизнес был главнее, конечно, и в 1996 году молодежь хотела идти в бизнесмены, причем не только в нефтегазовые. В 1996 году открывались новые магазины и так далее. Сейчас этот процесс во многом замедляется.

[Дмитрий Быков:]

— Мы хорошо помним, чем это закончилось, когда процветала культура посредников, а производители стали объектом насмешек и медленного истребления. В конце концов, так сказать, производственная трилогия Юлии Латыниной дала нам подробнейшую схему того, что в России в это время происходило. К свободе это все не имело никакого отношения.

[Антон Баков:]

— Видите ли, мой друг, я изучал эту ситуацию не по латынинской трилогии…

[Елена Рыковцева:]

— … а на своей шкуре.

[Дмитрий Быков:]

— Я тоже тогда жил, Антон.

[Антон Баков:]

— Дело в том, что я один из героев этой книги латынинской «Охота на изюбря». Я был три года директором металлургического завода, и я знаю, что на самом деле, извините, все не так однозначно.

[Дмитрий Быков:]

— Антон, я верю, что вам было хорошо.

[Антон Баков:]

— Вы знаете, мне всегда было хорошо…

[Елена Рыковцева:]

— Первое, что я спросила, прочитав истории о его прошлом в газетах тех лет, какого размера была ваша охрана тогда?

[Дмитрий Быков:]

— Думаю, что достаточно большая.

[Антон Баков:]

— Ну, я даже потерялся уже при таком переходе на личности (смеются), засмущался…

[Елена Рыковцева:]

— Юрий Николаевич, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вот тут товарищ Баков употребил какое-то очень неприятное слово о советской власти. А я восхищаюсь Лениным и Сталиным. Они создали новое советское государство с мощной экономикой. И вообще, Ленин и Сталин являются величайшими гениями человечества. А Путин стремится стать великим и похожим на этих гигантов мысли. А кто такой Баков? Пустомеля и нуль без палочки! Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте не будем ругаться.

[Антон Баков:]

— Да нет, хорошо, что не стреляет. Еще несколько десятков лет назад…

[Дмитрий Быков:]

— Мне очень нравится это соединение Ленина и Сталина в одной обойме. Но бог с ним.

[Елена Рыковцева:]

— И Путин, который стремится туда же, в обойму.

[Антон Баков:]

— Понимаете, в чем дело, вот вы говорите — нет огосударствления. Но вот, вы помните, у нас не было лекарств при советской власти, которую так хвалит этот товарищ. Действительно, лечились черти чем, Жванецкий об этом писал, а сейчас вот государство взялось снабдить лекарствами только инвалидов, но бесплатно. Появился такой небольшой государственный сектор. В результате по всей стране уже два года этих лекарств нет.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно.

[Антон Баков:]

— То есть у нас появился первый очажок такой, достаточно крупный, государства, и он сразу доказал свою неэффективность, социалистического государства. Поэтому я считаю Зурабова самым социалистическим из всех наших министров.

[Дмитрий Быков:]

— Я согласен абсолютно, то, что у нас абсолютно неэффективное государство,— это, к сожалению, так.

[Антон Баков:]

— И более того, началось это не вчера. Когда я был студентом, еще при советской власти, я строил на КАТЭКе заводы, и эти заводы не работали ни одного дня.

[Дмитрий Быков:]

— Согласен.

[Елена Рыковцева:]

— Антон, я просто не понимаю, насколько актуально сейчас, видя, что происходит сейчас, бороться с тем социализмом? Почему приоритет — это?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, оно восходит к нему, преемственность, это понятно.

[Антон Баков:]

— Он не тот, он этот! Это все люди родом из шинели Сталина, как я уже говорил. И не только этот вот товарищ, судя по голосу, не очень молодой, но и те, кого сумели воспитать, репродуцировать на тех же кафедрах политологи, те, кого воспитали и репродуцировали наши суды, которые сегодня сажают наших предпринимателей, потому что классовое чутье и телефонное право — это все наследие тех времен, извините, прокуроры и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Я просто хочу уточнить, что вообще противопоставление народа и власти, оно также же ложное, как противопоставление, скажем, свободы и порядка. Одно без другого немыслимо — и государство, и свободный бизнес не отменяют друг друга и в идеале должны работать в симфонии. Но для того, чтобы эта симфония возникла, точно так же, как симфония свободы и порядка, стране нужны общие ценности, которые необходимо выработать.

[Елена Рыковцева:]

— Общие и для народа, и для власти.

[Дмитрий Быков:]

— Да, для народа и для власти. Они не должны быть врагами.

[Елена Рыковцева:]

— Это возможно, вы считаете, такое?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. Потому что война народа и власти на уничтожение ни к чему не приведет, кроме воспроизводства исторического цикла.

[Антон Баков:]

— Согласен, согласен…

[Дмитрий Быков:]

— Чтобы эти ценности возникли, нужна свободная общественная дискуссия.

[Елена Рыковцева:]

— Надо их выращивать.

[Дмитрий Быков:]

— Да. А чтобы она была, нужно прекратить запретительскую практику. Но вот ее-то они больше всего и лелеют.

[Елена Рыковцева:]

— Да. Эдуард из Санкт-Петербурга, что вы скажете? Здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте, Лена. Здравствуйте, Дмитрий, и большое вам спасибо за участие в передаче. Отношусь к вам с уважением, хотя иногда не соглашаюсь. Понимаете, в общем-то, в сегодняшней передаче могу себя только противопоставить, к сожалению, Антону Бакову, потому что совершенно не согласен с теми вещами, которые он говорит. Вещи достаточно непонятные. Пускай тогда он скажет, для него Швеция — это социализм или капитализм? Понимаете, это вещи вообще абстрактные. По поводу его возвеличивания, которое есть у некоторых людей, которые говорят о том, что 1993 год — это было замечательно,— да ничего замечательного! По всем показателям мы живем хуже, чем в Советском Союзе, абсолютно по всем, понимаете, за что ни возьмись. Понимаете, я человек левый, но я с большим уважением… как бы уже двое суток получил за 15 апреля, за участие в марше «Другой России». Почему я с ней? Да потому что есть вещи, на которые, к примеру, господин Баков не особенно обращает внимание. Выборов просто нет! Их нет как таковых. И участия в выборах господ из СПС я совершенно не понимаю. Есть простая вещь, которая давно уже была сказана, а приписывается Сталину, что не важно, как народ голосует, важно — как считают.

[Елена Рыковцева:]

— Я не поняла, Эдуард, почему вы не понимаете участия в выборах господ из СПС? Почему?

[Слушатель:]

— Нет, я говорю о другом. Я говорю о том, зачем они принимают участие в выборах, если выборов нет как таковых.

[Елена Рыковцева:]

— То есть вы призываете все партии… А зачем КПРФ принимает участие в выборах, спрошу, раз вы левый? То есть вы против того, чтобы партии участвовали в выборах. Вы за то, что раз их нет, надо вообще прекратить, так?

[Слушатель:]

— Нет, нужно массовое, активное народное движение, чтобы выборы стали выборами, чтобы была реальная дискуссия по поводу того, куда идет страна. Ее нет, понимаете! Она задавлена на корню, и никому не дают возможности высказываться.

[Елена Рыковцева:]

— Понятно, то есть вот сейчас заморозить избирательный процесс, заморозить вообще, потом организовать движение за честные выборы…

[Слушатель:]

— Нет, оно уже есть, зачем его организовывать? Пускай господин Баков приходит к нам 11-го числа, на площадь. Понимаете, сейчас это может решиться только тем, чтобы люди поняли, что они не имеют никакой возможности влиять на власть, они не имеют возможности власть избирать.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Спасибо, Эдуард. Давайте я так переформулирую ваш вопрос. Что считает Эдуард сейчас главным? Вот вы со своим социализмом (я все свое гну), а тут народ считает главным все-таки отсутствие выборов в стране, реальных.

[Антон Баков:]

— Что я хочу сказать, в той же Ленинградской области у СПС 11 марта украли победу. Мы преодолели 7-процентный барьер, они устроили пересчет голосов, поставили вторые галочки в наши бюллетени, которые за нас, объявили их испорченными, и нам не хватило 20 голосов, чтобы пройти в парламент Ленинградской области. Да, такого рода фальсификации есть, они неизбежны. Никто не был наказан, меня это, разумеется, возмущает, но просто в следующий раз мы возьмем этот барьер с таким запасом, чтобы никакие вторые галочки нам не помешали. Значит, теперь насчет шведского социализма. Понимаете, в чем дело. В Швеции социализм не отрицает права людей заниматься предпринимательством, поэтому шведский социализм — это шведское социальное государство. Это льготы, это возможности выплат для людей. Да, это высокие налоги, за что предприниматели Швецию не любят…

[Елена Рыковцева:]

— Это социалистический капитализм.

[Антон Баков:]

— Совершенно верно, но это капитализм, и не надо подменять понятия. А вот социализм я отлично помню, я вырос при социализме, и в это время, извините, квартира, в которой я жил, не принадлежала мне, в это время мой садовый участок мне не принадлежал. Вы спросили меня, что сейчас лучше, чем было при советской власти. Я вам скажу. Если вы живете в Санкт-Петербурге, то при советской власти в Петербурге пробок не было. Было, извините, сколько машин на тысячу человеку? 60. Сейчас этих машин — 200 на тысячу человек. Значит, откуда-то эти машины появились, кто-то стал жить лучше. Посмотрите, какое количество новых домов построено, какое количество загородных не только вилл и дворцов, но и просто коттеджей и домиков построено. Люди вздохнули, потому что господа коммунисты выжимали из нас весь пот, чтобы делать ракеты, чтобы сражаться с Америкой, добиваться паритета. Я боюсь, что все это повторится. Потому что если у нас опять будут пушки вместо масла, то на что детей-то растить?

[Елена Рыковцева:]

— Давайте я пейджер почитаю, чтобы восстановить справедливость по отношению к слушателям, которые на него пишут.

«К сожалению, наши либералы из «Другой России» борются только за интересы определенной группы населения, а до народа им дела нет. Их волнует не демократия, она только на словах, а личное обогащение»,— Татьяна пишет. Ну, что вы скажете, Антон, их обогащение… Я не представляю, чтобы Лимонова волновало личное обогащение.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, Лимонова волнует драчка, как говорил он, ему нравится процесс.

[Елена Рыковцева:]

— Или Каспарова…

[Антон Баков:]

— Понимаете, любая группа населения — это тоже часть народа, поэтому не обязательно отстаивать интересы всего народа. Если ты отстаиваешь интересы достаточно большой группы населения, это тоже нормально.

[Елена Рыковцева:]

— Ирина Волкова пишет: «Просто чушь, стыдно слушать, что говорят Путин и Кулистиков».

«Президент России — чистой воды демократ»,— другая Ирина пишет.

[Дмитрий Быков:]

— Если это не одна и та же Ирина.

[Елена Рыковцева:]

— Нет-нет.

[Дмитрий Быков:]

— Я боюсь, что это теперь станет нарицательным выражением.

[Елена Рыковцева:]

— Третья Ирина: «Когда-то Кулистиков работал на вашей станции Свобода, а теперь продался со всеми потрохами Путину и на НТВ говорит всякие гадости. Как обидно, что такие люди уходят». Так, куда уходят? Не поняла, уходят куда?

[Дмитрий Быков:]

— Видимо, с потрохами (смеются).

[Антон Баков:]

— С молотка.

[Елена Рыковцева:]

— «Я понимаю несогласных в студии или Каспарова и иже с ним. Им очень не нравится, как отвечает Путин на каверзные вопросы. Мало того что он говорит убедительно, он всегда приводит факты против них»,— так считает слушатель Добрый. Это к вопросу о восприятии людьми вот таких вот вещей.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, прекрасно, конечно. Еще бы не знать фактов, тут все же в разработке.

[Елена Рыковцева:]

— Да… «Когда наш президент начинает хамить как работница советского общепита, не знаю, куда и деть глаза. Стыдно за Россию. Почему Луговой читал по бумажке?» — спрашивает Света.

[Елена Рыковцева:]

— Вы знаете, Света, я с вами очень солидарна по-женски, потому что когда он начинает хамить, мне тоже неловко, это мое личное ощущение.

[Дмитрий Быков:]

— А мне вот этот ответ про демократа чистой воды понравился, он остроумный. Но, к сожалению, это на фоне все более агрессивной риторики.

[Елена Рыковцева:]

— Это еще не хамство. Это КВН, это чистый КВН.

[Дмитрий Быков:]

— Это хороший, остроумный КВН, да.

[Елена Рыковцева:]

— Но бывает хамство, вот эти «обрезания» — это абсолютное хамство.

[Дмитрий Быков:]

— Бывает, к сожалению, да. Но я могу понять, в общем, с другой стороны, потому что когда слушаешь эту риторику постоянно, когда в любой загранице, куда бы ты ни приехал представлять свои книги, тебя первым делом спрашивают о Политковской,— это, конечно, вызывает сложные ощущения.

[Елена Рыковцева:]

— Он не может себе позволить раздражаться все равно. Первое лицо государства. Должен сдерживать свои эмоции.

[Дмитрий Быков:]

— Может, не может, но, тем не менее, понять я вот это могу.

[Антон Баков:]

— Ну, устал человек, сколько уже лет.

[Дмитрий Быков:]

— Да, человек устал.

[Елена Рыковцева:]

— Да, и он должен понять, почему его спрашивают о Политковской. Но хорошо бы и ответить, что же с расследованием, в таком случае, да?

[Дмитрий Быков:]

— Но он отвечал уже неоднократно.

[Елена Рыковцева:]

— И что же он отвечает? Что следствие не движется?

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению, его спрашивают все время о двух вещах — о Чечне и о политических репрессиях в России. А вот главные беды России от Запада ускользают абсолютно.

[Елена Рыковцева:]

— Но интересно, что на последней огромной, гигантской встрече журналисты его не спросили ни о Политковской, ни о Чечне.

[Дмитрий Быков:]

— Да и вообще по делу спрашивают очень мало, надо сказать.

[Елена Рыковцева:]

— А почему Луговой читал по бумажке — ну, вот он, может быть, и не знает, как без бумажки.

[Дмитрий Быков:]

— У меня есть своя версия.

[Елена Рыковцева:]

— Да, скажите.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что это гигантская пропаганда чтения как главного занятия (смеются).

[Елена Рыковцева:]

— Это писатель Быков!

[Антон Баков:]

— А, молодежь не читает, все правильно.

[Дмитрий Быков:]

— Я не знаю, сколько им забашляли издатели Гришковца, понимаете, но упоминание Гришковца «Рубашки» в этом контексте стоит очень дорогого. Что ему стоило упомянуть роман «ЖД», который я написал? А книги назавтра не было бы на прилавках!

[Елена Рыковцева:]

— А тут Гришковца — безобразие, конечно.

[Дмитрий Быков:]

— Но то, что так пиарят Гришковца, и то, что Луговой читает,— это гигантская акция по возвращению книги молодежи.

[Елена Рыковцева:]

— Но вы знаете о том, что продажи во Франции этой книги тут же резко подскочили, как сказал французский издатель Гришковца?

[Дмитрий Быков:]

— И в России подрастут, да.

[Антон Баков:]

— Хорошо, что полония нет в свободной продаже.

[Елена Рыковцева:]

— А иначе бы продажи тоже возросли.

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае «Гамлет», где полоний упоминается довольно часто, станет хитом этого сезона. «Где Полоний?» — «На ужине», но только им ужинают.

[Елена Рыковцева:]

— Так, «Смешно слушать,— наш постоянный слушатель Каримов пишет,— как возмущаются Павловским и Кулистиковым, когда рядом сидит Баков, автор избирательной демагогии СПС, забывшего всю либерально-чубайсовскую бредятину и выступающего с революционно-социалистическими лозунгами». Вот так вас понимает слушатель Каримов.

[Антон Баков:]

— А я популярен!

[Елена Рыковцева:]

— Да (смеются). Точно, учитесь, учитесь…

Таймураз Александрович, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Вот я, действительно, послушал отрывками Путина и Кулистикова, знаете, просто смеешься и думаешь: куда я попал? Или мне надо самому к психиатру пойти и себе диагноз какой-то поставить, или этим людям надо было узнать, какая у них, видимо, мания преследования и мания величия, у этих обоих людей. Я иначе никак не могу это выразить. Действительно, вы знаете, я очень возмущен теми людьми, хотя это их право: если вам так хорошо с Путиным, что же вы Радио Свобода слушаете? До чего же тогда мы дошли, что только благодаря Радио Свобода мы можем высказываться и все прочее?

[Дмитрий Быков:]

— Врага надо знать.

[Слушатель:]

— Вот, видите… Поэтому я хотел только одно сказать, что Путин, конечно, это человек, действительно… знаете, я такого еще лицемера и такого… Меня к этому никто не подтолкнул, но когда я его слушаю, то думаю: когда же он вообще говорят правду? Вообще у него есть, у этого человека, правда? Он вот как пришел «мочить в сортире», так он до сих пор и мочит всех нас, и левых, и правых, и всех-всех.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я думаю, что надо соблюдать здесь определенное равновесие, поскольку мы сидим на Радио Свобода, абсолютно свободно все это высказываем, спасибо большое. А что этого не показывают по телевизору, так это, может быть, и к лучшему. Потому что чем быстрее люди окончательно выбросят все телевизоры, тем быстрее они вернутся к чтению Гришковца. Я просто хочу подчеркнуть вот какую вещь важную. Мы еще не упомянули одно проявление, действительно уже говорящее о клинической паранойе, не знаю чьей. Это ситуация, конечно, с биообразцами.

[Елена Рыковцева:]

— Ой, давайте сейчас не будем, давайте отдельную программу посвятим.

[Дмитрий Быков:]

— Посвятим когда-нибудь обязательно, но то, что люди искренне верят в выработку где-то и кем-то биологического оружия против русских этнических… Понимаете, страшно становится отпускать президента за границу. Ведь кто-то может при рукопожатии соскрести эпителий — и что будет с отечеством?

[Елена Рыковцева:]

— Наверное, надо проследить по кадрам, продолжает ли он подавать руку или нет.

[Антон Баков:]

— Есть еще такие лучи, все время пишут, что людям лучом просвечивают мозг и воздействуют на них. Вот весной таких писем больше.

[Дмитрий Быков:]

— Это по НТВ такие лучи идут (смеются).

[Елена Рыковцева:]

— У нас такой был на пейджере, из Санкт-Петербурга, но куда-то делся. Я боюсь, не случилось ли что-то плохое. Он два года писал, что его просвечивают лучом, и вдруг перестал писать. Я за него волнуюсь. Наталья из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Я хотела бы сказать в ответ на ваш вопрос, меня это заставляет заподозрить, что там одна бригада сценаристов, как раньше у нас была одна газета «Правда». А господину Бакову я хотела сказать, что давайте разберемся в терминах и не будем социальную защиту и развитое общество называть социализмом. Социализм — это социализм, а социальная защита — это социальная защита. Чтобы никого не путать.

[Антон Баков:]

— Спасибо, Наталья. Полностью согласен.

[Елена Рыковцева:]

— «Да, постыдное и жалкое зрелище представлял собой Луговой, когда с трудом читал подготовленный для него текст. Убивал он или нет, получил ли он заказ в Кремле или нет, но говорить, что виновниками являются Березовский и тем более Ми-6 — это уже полный нонсенс»,— пишет семья Майоровых.

«Всю жизнь бороться — не глупо ли это?» — спрашивает Ирина из Москвы. Не знаю, кого спрашивает. Кто боролся всю жизнь из вас?

[Антон Баков:]

— Не знаю.

[Дмитрий Быков:]

— Вас, наверное, Елена, имеют в виду.

[Елена Рыковцева:]

— Не признаются.

«В начале у либералов была универсальная страшилка — пустые полки. Потому они поняли, что все люди разобрались в этом, это был саботаж. Теперь у них другая универсальная страшилка — 1937 год. Господа хорошие, хватит чудить»,— призывает вас Раиса Николаевна.

«В очередной раз на переломе российское население, оказавшись несамодеятельным, ужаснувшись порабощением, потянулось к государственному социализму»,— пишет Петр из Москвы.

Пишут, глушат нашу станцию… Да не глушат, а просто плохое качество приема. Завершаем на этом программу «Час прессы» на волнах Радио Свобода.

интервью Владимиру Чистилину,

«Без цензуры» (http://www.bezcenzury.com.ua),

7 июня 2007 года



Дмитрий Быков:

«Надо написать нового «Тараса Бульбу»»

По итогам прошлого года за роман «Борис Пастернак» Дмитрий Быков признан лучшим писателем России. Сегодня известный московский журналист, скандальный телеведущий и самый популярный русскоязычный поэт СНГ — культовая фигура постсоветской литературы. Стихи он пишет в транспорте или во время прогулки с собакой. Прозу — исключительно по выходным. А на жизнь зарабатывает статьями, которые, по его же словам, постепенно заменили саму жизнь.

О сексе, Путине, литературном процессе в Украине и причине обещания, данного нашему корреспонденту, съесть свою шляпу — эксклюзивное интервью с Дмитрием Быковым для читателей «БЦ».

— Вы как-то сравнили писательство с сексом: трудно, но приятно. В то же время неоднократно говорили о том, что настоящая литература начинается с отвращения к себе и к реальности. С каким ощущением вы все-таки садитесь писать, вступая в интимный контакт с читателем?

— С желанием заняться какой-то автотерапией. Секс — он, собственно, тоже терапия, только более радикальная. Главное их сходство в том, что это вещи, за которые можно себя уважать. Обычно в жизни испытываешь к себе омерзение. Потому что сам по себе человек почти не способен внушить восторг. А после удачного секса или после хорошо написанного текста, в общем-то, себя уважаешь. Поэтому приходится этим заниматься, хоть и трудно. Но иногда надо себя заставлять.

— Такое ощущение, что в своих произведениях вы избавляетесь от страха перед жизнью. Вы рассматриваете литературу как некую метафизическую сублимацию? И в чем вообще вы видите функцию литературы?

— Я не скажу, что как сублимацию. Скорее, как замечательно сказал Виктор Шендерович, это способ дать миру сдачи. Сублимация — это когда, не называя, вы переводите страхи в другое качество. А тут вы их именно называете. Такое магическое занятие — вы их заклинаете. В этом как раз и есть самое интересное. Стивен Кинг правильно о себе сказал, мол, я все время пишу о том, чего боюсь, чтобы оно не случилось в реальности. И я делаю нечто подобное. Люди спрашивают: почему у тебя в каждой книге конец света? Да чтобы его не было здесь! Там он произойдет и тогда, возможно, обойдет нас. Функция литературы как раз в том и состоит, чтобы резонировать с вашими ужасами и перевести их в какой-то позитив. Чтобы мы все признались друг другу в самом ужасном, и на этой почве вместе начали ощущать нечто более радостное. Литература — это то, в чем человек боится себе признаться. Он прочел у другого и думает: ну, слава тебе Господи, не у меня одного такая ерунда.

— Вы утверждаете, что стихи и проза пишутся абсолютно разными участками мозга. Объясните, на чем основано ваше умозаключение?

— Прозу делаешь из себя, а стихи получаешь откуда-то. Стихи как рождаются? Сидишь полчаса, думаешь-думаешь, а потом… пошло. А проза пишется не так. Как говорил Гоголь: «Долго пишешь «Николай Васильевич, дурак, Николай Васильевич дурак»,— чуден Днепр при тихой погоде». Вот так это делается! Расписываешь руку долго, используешь разные технологии процесса. Это как, знаете, есть такая ересь пелагианцев, считавших, что можно спастись вне церкви, а есть Блаженный Августин, который утверждал обратное. Так вот, проза — это спасение вне церкви.

— «Поп в культуре» и тема христианства сейчас становятся доминирующими в российском искусстве. Откуда такой вектор и что на самом деле за этим стоит?

— Все скомпрометировано, надо как-то веру восстанавливать. Это последнее, что есть. Если люди во что-нибудь верят, если они в чем-то убеждены, у них еще есть шанс построить общество, в котором имеются какие-то надличные ценности. Вот сейчас хотят сделать из христианства очередную дубину. Я пытаюсь, сделать все, чтобы этого не произошло и оно стало интимным делом. В
Украине вопросы веры в немалой степени заменены бурной политической реальностью. Думаю, что и у вас настоящее религиозное возрождение впереди. Человек обращается к Богу, когда все прочие способы спастись скомпрометированы. Христианство начинается там, где все остальное умерло. Пока у Украины есть надежда как-то иначе решить свою проблему, оно не будет востребовано. Это особая тема, но я всегда считал, что Украина, как, впрочем, и Россия, к сожалению, в огромной степени языческая страна. Настоящее христианство еще не началось.

— Почитав наших писателей, вы заявили, что «в украинской литературе не на чем глазу отдохнуть». Между тем считается, что здесь идет активный литературный процесс. На чем базируется такое мнение?

— На регулярном чтении Забужко, Андруховича, Подервянского, очень талантливого мальчика Любка Дереша, но все у вас идет какая-то Восточная Европа. Очень тусклая, очень перепевающаяся. У нас в 90-е тоже ничего не было. Подождите! О каком литературном процессе сейчас может идти речь? Покажите мне хоть один текст! Что-нибудь хотя бы отдаленно напоминающее Коцюбинского. Теоретиков процесса пока больше, чем результатов процесса. У нас работают такие мощные фигуры, как Аксенов, а у вас и таких людей я не вижу.

— Вы недавно общались с Кучмой, который на века запечатлел, что «Украина — не Россия». Что вы вкладываете в эту сентенцию?

— То, что на Украине нет этого вечного русского желания, если уж истреблять оппонента, то непременно до смерти. Украина гораздо мягче и добрее. Я сейчас ехал в поезде, идет пограничница по вагонам и говорит: «Ну что, родненькие, давайте документики». Чтобы кто-нибудь в России так сказал? Трудно представить.

— Сегодня много говорят о национальной идее. Вы действительно считаете, что Украину как культурологический проект нужно начинать с нуля?

— С этой задачей один раз очень хорошо справился Гоголь. Выдумал Украину с нуля — и все получилось. Должен прийти человек: писатель ли, культуролог — не важно, который выдумает новый украинский миф. Как выдумала русская литература. Совокупными усилиями, прежде всего Тургенева и Толстого, затем Достоевский мощно подсосался к этому делу, был создан миф русской национальной жизни: усадьба, крестьянство, записки охотника. Он жив до сих пор. Нужно выдумать или украинский хуторской миф или, если хотите, майданный миф. В общем, надо написать нового Тараса Бульбу. Это очень легкая задача. Всего пятнадцать печатных листов — «Тарас Бульба» на майданной основе. Но все пары, которые во время Оранжевой революции поженились, через год распались, а если бы они не распались, то было бы новое украинское государство.

— Побывав недавно в Киеве, вы сделали вывод, что Украину через какое-то время ожидает приход своего Путина. Вы думаете, что люди запада и востока способны объединиться вокруг общих ценностей и найти единого компромиссного вождя?

— Они даже не будут объединяться. Это как в моей книге «Орфография»,— грех на нее ссылаться, но уж очень похоже. Там есть такой эпизод, когда на допросе сидит старуха. Она очень измождена долгим допросом и следователем, и они оба одновременно засыпают. Вот нечто подобное произойдет в Украине — объединение во сне. Долгое и бесплодное кипение, которое разрешится некой общественной летаргией, в результате чего возникнет такой человек, который будет коллективным советником. В России ведь ни одно слово ничего не значит, все тотально обессмыслилось. В Украине между Ющенко и Януковичем разница еще есть, а вот между Каспаровым и Путиным — никакой. После Путина начнет формироваться новая русская элита. Я уповаю на тех детей, которым сегодня лет по восемнадцать. Это люди, которым уже чего-то хочется. Менеджерское поколение не сложилось. Средний класс не вызрел. Люди без смыслов не хотят жить. Все, кто стоят у эстонского посольства,— а я туда ходил с удовольствием,— это дети, которых я от души люблю, они меня читают и мне с ними интересно общаться. Возможно, ваш Путин окажется повеселее нашего, может, будет не из разведки, более говорливый, веселый, певун. Этот путь характерен для всех наций, которые не сформированы. Иначе они вынуждены идти по кругу. Присматривайтесь к скромным ребятам из СБУ. Через пять лет украинский Путин выйдет. И если я не прав, то съем свою шляпу.

Справка «БЦ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков родился в Москве 20 декабря 1967 года. Учился на журфаке МГУ с обязательным тогда перерывом на службу в армии. Окончил факультет по специальности «литературная критика», работал и печатался практически во всех московских еженедельниках. Женат, имеет двоих детей. Через несколько лет надеется бросить все свои работы и купить домик в Артеке, где, по его мнению, только и стоит жить.

радио-эфир

радиостанция «СИТИ-FM» (http://city-fm.ru/),

8 июня 2007 года



Дмитрий Быков:

«Общение с писателем лучше,

чем с полотером или музыкантом»

В эфире СИТИ-FM писатель Дмитрий Быков рассказал об особенностях проведения международного книжного фестиваля в столице.

Сегодня в Москве начал работу второй международный открытый книжный фестиваль. Организаторы уверяют — нынешняя программа значительно интересней прошлогодней. Фестивальные шатры разбиты во внутреннем дворике Центрального Дома Художника. Там можно обменяться книжками, почитать свои и чужие стихи (на это каждому желающему отводят 2 минуты) и даже попробовать разрисовать асфальт граффити.

Гостями фестиваля станут Артемий Троицкий и Марк Захаров, Дмитрий Быков и Владимир Сорокин.

Праздник обещали посетить не только российские, но и иностранные литературные знаменитости.

Автор бестселлера «Здесь курят» Кристофер Бакли и детский автор из Швеции Ульф Старк.

Кроме того, ученые прочитают публичные лекции, а музей кино покажет редкие фильмы. Ожидается много музыки. В ЦДХ выступят известные иностранные музыканты, а также Евгений Гришковец с группой «Бигуди». Организаторы фестиваля обещают, что много интересного припасено и для детей.

Культурная программа должна быть настолько разнообразна, что гости фестиваля, возможно, даже забудут про книжки.

— У нас в эфире один из гостей фестиваля, писатель Дмитрий Быков. Удастся угодить взыскательной публике?

— Я в этом убежден. Публика сегодня необыкновенно жадна к чтению, потому что никаких других вещей в стране не осталось. И это правильно. Все, что было интересного в прессе, на ТВ и так далее, выдавлено в книгу. И книга сегодня — это настоящее зеркало российской духовной жизни.

— При такой разнообразной программе не забудут про книги?

— Нет, потому что все эти мероприятия — литературные. Это не развлекаловка, а живое, неформальное общение людей культуры. Причем происходит это все во внутреннем дворике ЦДХ, есть полное ощущение курорта.

— А писателям чем интересен этот фестиваль?

— У писателей обычно трудно складываются отношения друг с другом. Сейчас, наоборот, вся российская литературная тусовка очень дружелюбна. Во многом это объясняется тем, что мы много вместе ездим, много объединяющих мероприятий, где приходится вместе выступать. И мне очень нравится эта новая литературная среда, в которой выше дружбы оказывается конкуренция плюс общее сознание своей маргинальности. Писатель — идеальный друг, он хорошо знает свои и чужие слабости, он старается тебя не травмировать. Он и враг опасный, если завидует тебе или не любит. Но общение с писателем лучше, чем с полотером или музыкантом. Писатель — самый лучший человек.

— А читатели включаются в это общение?

— Конечно. Читатели для этого и приходят, чтобы живьем увидеть писателя и понять, соответствует ли он своему тексту.

опрос, подготовила Ольга Шляхтина,

«Русский Журнал» (http://www.russ.ru/),

14 июня 2007 года



Побрить Карла Маркса

«Маркс жил. Маркс жив? Маркс будет жить? Если да, то в каких реинкарнациях?» — с таким вопросом «Русский журнал» обратился к Дмитрию Быкову, Владимиру Миронову, Ефиму Пивовару, Алексею Руткевичу, Марку Урнову.

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

Насчет экономической сферы ничего не могу сказать, потому что это не моя специальность. В политике, наверное, актуально. Это очень сложно сформулировать. В самых общих чертах — я думаю, что человечество делится на два биологических вида, и с этим делением ничего не поделаешь. Условно говоря, есть «человек экономический», для которого главную роль играют производительные силы и производственные отношения. Об этих людях пишет Маркс. По моим подсчетам, эти люди составляют примерно одну треть человечества. Для них, действительно, главным стимулом является экономика, либо соответствующее положение в жизни, либо соответствующая экономическая свобода, которая позволяет довольно широко тратить.

Но большинство людей стремятся к другим стимулам — к максимальному самоуважению; по веллеровской теории, к максимальному эмоциональному диапазону, к сильным ощущениям, к какому-то восторгу по поводу себя самих. Есть и такие люди, и они гораздо более интересны. И как показывает практика, в общем, историю делают они.

Поэтому на микроуровне, например в какой-нибудь корпорации, марксизм не теряет актуальности и продолжает оставаться увлекательным, а на макроуровне, в большой истории, в больших событиях, как мне представляется, конечно, марксистские стимулы менее актуальны. И в этом смысле, конечно, возрастает роль и религии, и культуры, и любых других внеэкономических вещей. То есть это инструмент для очень узкого спектра.

Владимир Миронов,

декан философского факультета МГУ:

Это очень хороший вопрос. Может быть, еще пять лет назад я бы на него отвечал по-другому. Дело в том, что марксизм…
Вот есть Ньютон, и есть Эйнштейн. И никому в голову не придет упрекать Ньютона за то, что он не читал Эйнштейна. А с Марксом вот какая ситуация — его обвинили во всем. А ведь на самом деле Маркс сделал только одно — он создал некоторую политэкономическую теорию, которая опиралась на некоторые состояния развития общества, и сделал некоторые выводы. Я сейчас не говорю о марксизме и ленинизме — это разные вещи, потому что марксизм и ленинизм — это применение теории Маркса в конкретных условиях. И, кстати говоря, она значительно исказила теорию Маркса. Например, Маркс отрицал возможность победы революции в одной стране, а Ленин, наоборот, пролонгировал и говорил о том, что революция возможна в одной стране. А дальше возникли социалистические страны, и они немного как бы исказили путь развития капитализма. Например, если было ГДР и ФРГ, а в ГДР была мощная социальная программа, то в ФРГ рассуждали так: «Не могут же истинные немцы быть хуже, чем неистинные гедеэровцы?» И в результате многие западные страны развивали социальный сектор, то есть тот сектор, который имеет отношение к социализму,— возникли скандинавские модели, немецкая модель социального рынка.

И что же произошло? Социалистическая система рухнула, прошло несколько лет, и посмотрите, что происходит в Европе? Европа возвращается к классическому капитализму с мощнейшими прибылями, с совершенно сумасшедшими заработками (возьмите топ-менеджеров и т.д.). И Маркс становится актуальным. Потому что привязка исчезла, и началось наступление во всех странах по социальным программам. Например, Германия, Франция, Россия — действия один к одному — наступление на социальные программы (на социальное образование, на пенсии, на здравоохранение и т.д.). Поэтому Маркс сегодня остается актуальным как никогда. Иными словами, он просто описал ту ситуацию, которую сегодня можно использовать. Единственное, что, может быть, изменилось, и опять же мы за это Маркса упрекать не можем,— изменились технологии. Появились более мощные технологии и идеологического воздействия, более мощные технологии ретрансляции идей, просто само развитие технологии и т.д. Это одна сторона.

Если говорить с точки зрения изучения Маркса как теоретика, то есть Маркс, есть Вебер. Без этих имен в современной науке, ни в социологии, ни в философии, мы не можем обойтись — они были. Другое дело, что нельзя гипертрофированно теорию Маркса раздувать как единственно истинную, чего, кстати говоря, он сам никогда не делал. Маркс — крупная фигура, крупнейший мыслитель. Я сейчас недавно просмотрел одну из книг Хофмайстера, он теолог. И когда я дошел до раздела, а мне это просто стало интересно, когда я листал книгу по постклассическим антологическим системам, то он начинает с Маркса. Там идет изложение Маркса, причем достаточно примитивное, с моей точки зрения, но тем не менее.

Маркс — это крупнейшая фигура, которую никто не может обойти. Знаете, на Западе говорят так: «Две фигуры, которые никак нельзя обойти, нравятся они вам или нет,— Маркс и Фрейд». Их даже иногда читают вместе, потому что и тот и другой предлагал некоторую концепцию. Теоретически можно полемизировать с Марксом, как мы можем полемизировать, как я уже сказал, с некоторыми положения устаревшей теории. Конечно, она устаревшая, конечно, линейная система формаций устарела — есть более гибкие варианты, но в целом сама проблема отношения к капитализму, проблема отчуждения… Там масса проблем, которые могут быть сегодня задействованы и использованы, если хотите. Иными словами, это мощная социальная теория.

Ефим Пивовар,

ректор РГГУ:

Это учение, которое возникло в середине XIX века и является интеллектуальным богатством человечества. Оно актуально, как и всякое другое учение, которое когда-то возникло и когда-то имело значение. Я думаю, что оно имеет свое место в истории, но для современного мира это уже прошлое. Это учение оценивало общество середины XIX века, и для оценки общества середины XIX века оно всегда будет дееспособно. Но для оценки общества ХХ века оно, конечно, неприменимо, потому что это совершенно другая эпоха.

Для характеристики общества середины XIX века Маркс будет жить всегда. Для характеристики каких-то других обществ он никогда не будет жить, поэтому этот вопрос совершенно вне исторического контекста. Теорию Маркса нужно рассматривать в историческом контексте, тогда это будет уместно. А если теорию Маркса использовать как политическое оружие в наше время, то это будет ошибкой.

Алексей Руткевич,

декан философского факультете ГУ-ВШЭ, доктор философских наук, профессор:

Этот разговор на долгие часы, но если говорить коротко, то пока речь идет не о марксизме вообще, не о «изме», а о Марксе, то Маркс — это один из основоположников современной социологии, ученый XIX века, который независимо от его политических пристрастий интересен до сих пор. Марксизм — немаловажная и одна из важнейших идеологий ХХ столетия, поэтому интерес как таковой неизбежен. Другие вопросы могут возникнуть в связи с тем, что марксизм до сих пор официальная идеология таких стран, как Китай.

Марксизм не только прошлое, у нас в стране есть политические партии, которые ссылаются на Маркса, и это относится не только к коммунистам. Маркс входит в набор неких святых образов и у социалистов, и у социал-демократов левого крыла, поэтому с ним надо считаться, будь вы сторонником или его противником. Интернационал существует, как и многое другое, поэтому похороны марксизма были бы преждевременными. С ним надо считаться, даже не будучи его сторонником, каковым я себя не считаю.

Марк Урнов,

политолог, председатель фонда аналитических программ «Экспертиза»:

Что касается меня, то я — категорический противник марксизма. Я считаю это учение бесплодным и на сегодняшний день ненужным, более того — вредным. Это касается и базовых постулатов марксизма, как то: философский монизм, исторический монизм, роль экономики. Трудно себе представить математика, который бы сказал: «Я буду изучать функцию только одной переменной, а все остальные буду именовать вульгарностью». На самом деле это и есть трудовая теория Маркса — я занимаюсь только трудом, а все остальное — вульгарности. На самом деле все эти три-четыре фактора — это все абсолютная вульгарность. Также трудно себе представить математика, который бы сказал: «Знаете, я буду заниматься только основными функциями, а производную буду рассматривать как абсолютную вульгарность». Это отношение марксизма, скажем, к теории предельной полезности и ко всему, что из нее выросло. Не случайно же в математической экономике ни одна марксистская мысль не нашла места.

Далее, сама по себе теория трудовой стоимости, которая представляет собой абсолютный абстракт, который никоим образом проверить нельзя,— что это такое? Эмпирически понять его невозможно, так же как и всю марксистскую экономику эмпирически невозможно проверить, а там, где оказывается возможным, она сходу становится смешной и нелепой. Например, из постулата о трудовой теории стоимости и — далее из второго постулата — о росте органического строения капитала и о том, что на рынке труда существует конкуренция, однозначно следует вывод Маркса об абсолютном обнищании пролетариата. Это происходит? Нет, не происходит. А также следует вывод о снижении норм прибыли. Это происходит? Нет, не происходит.

Марксисты наиболее последовательны, они всеми когтями цеплялись за теорию абсолютно обнищания, понимая, что если она рухнет, то ни о какой теории революции по Марксу говорить нельзя. Сейчас почему-то считается, что можно брать отдельные кусочки и говорить: «О, смотрите! Как это мудро!» Хотя на самом деле теория Маркса просто бессмысленна во всех ее базовых постулатах.

У Маркса были любопытные замечания в ранних работах, касающихся отчуждения,— то, что он называл относительным обнищанием, и то, что потом ушло под другим названием и стало разрабатываться как относительная депривация. Он сам произносил некоторые вещи, но потом взял и отказался от этого и стал заниматься тем, что оказалось полным бредом. «Капитал» Маркса, как сам Маркс говорил,— это просто проецирование на экономику гегельянской терминологии. Что касается «Диалектики природы» — знаменитое переворачивание диалектики с ног на голову и перенос диалектики в природу и в человеческое общество — это просто бред собачий. Я понимаю, если бы господа начальники марксизма ограничились утверждением, что это одна из алгебр человеческого мышления, то о'кей. Но когда начинается пафосный поиск единства и борьбы противоположностей в живой и неживой природе, то это смешно. Ведь не случайно же характерная история из диалектики природы, когда немецкие социал-демократы, понимая, в общем-то, что это что-то странное, просто-напросто положили работу в сейф и заперли. А перед этим повезли и показали ее Эйнштейну. Эйнштейн посмотрел и сказал: «Да ну ее! Для современной жизни эта работа никакой ценности не представляет». Вот ее и заперли в сейф. Советским марксистам это никак не могло понравиться, поэтому был откомандирован командир Стеклов, который украл эту теорию, привез эту книгу сюда и здесь она была торжественно напечатана. Ну это же бред просто какой-то, и все!

И вообще, вся эта диалектическая бредология на фоне того, что параллельно уже существовал Кантор с теорией множества,— все это выглядело нафталинностью XIX века, достаточно бессмысленной, тяжеловесной и просто никоим образом не продуктивной. Все эти разговоры о том, какие антагонистические и неантагонистические противоречия,— ну что это за бред с точки зрения современной теории систем, континуумов и т.д.? Читать все это скучно и невозможно. Я понимаю, когда, например, Йозеф фон Петер пишет про Маркса: «Он не столько ученый, сколько пророк». Ну, о'кей, пророк. Только для кого? Я понимаю трепетное отношение значительной части наших гуманитариев к Марксу, просто потому что они ничего другого не читали и с трудом читают на иностранных языках. Провинциальность нашей гуманитарной науки в огромной степени способствует жизнеспособности Маркса в России. На Западе какая-то часть интеллектуалов продолжает любить Маркса, находясь просто в оппозиции к буржуазному обществу и видя в нем некое знамя отрицания ненавистного любительского, узколобого общества. Все эти пристрастия в значительной степени не столько дань науке, сколько либо необразованность, либо следствие идеологических пристрастий.

У Улисса было замечательное высказывание: ««Капитал» Маркса столь же тяжеловесен и бессмыслен, как его борода. Я когда-нибудь вооружусь бритвой и займусь тем, что начну брить Карла Маркса». Вот это совершенно точно. Потому что трехтомное произведение, из которого ровным счетом никаких грамотных экономических выводов сделать нельзя, а те выводы, которые делаются, оказываются просто вопиющим противоречием с действительностью,— как можно серьезно к этому относиться? Или можно серьезно относиться к разговорам о том, что мужской пол — это плюс, а пол женский — это минус, и смотрите, какие это противоположности?! Ну что это за ерунда!

блиц-интервью Яну Шенкману,

«PRS.ru» (http://www.prs.ru/),

13 июня 2007 года



Дмитрий Быков: «Победила сказка!»

Объявлен лауреат литературной премии «Национальный бестселлер». В этом году им стал петербургский писатель Илья Бояшов с романом «Путь Мури». Специально для PRS этот выбор комментирует член жюри, поэт и журналист Дмитрий Быков.

— Чем роман никому не известного Бояшова так полюбился жюри?

— Девиз премии — «Проснуться знаменитым». Хотя Бояшову — сорок шесть лет, и он автор четырех отличных романов,— его пока знает лишь узкий круг петербургских поклонников, большей частью таких же фантастов, как он сам. Выбор «Нацбеста» отражает усталость от искусственных противопоставлений, парадигм, навязанных мнений, предсказуемых дискуссий. Русская жизнь стала плоской, душной, стопроцентно предсказуемо, поэтому роман о странствиях боснийского кота по современной Европе, о его встречах с экзотическими персонажами, вроде еврейского пророка, сербского звездочета или немецкого обжоры воспринимается как глоток свежего воздуха. Ну и потом — кризис реализма, тоска по сказке, мифопоэтическая традиция, к которой этот текст относится, его остроумие, метафоричность, живость, невероятная свобода и дерзость, временами… Короче, люди устали от людей. Им хочется читать либо про богов, либо про котов. А у Бояшова — и про то, и про другое.
— В шорт-листе фигурировал скандальный роман Сорокина «День опричника». Он уже успел стать бестселлером, независимо от премий и оценок критиков. Тем не менее, жюри его игнорировало. Роман сильный, но не политкорректный. Причина в этом?

— Напомню, что наряду с романом Сорокина там были и другие неплохие книги — явно плохая, по-моему, только одна, «Побег куманики» Лены Элтанг, претенциозная, вторичная и бурно лоббируемая в интернете поклонницами Макса Фрая. «День опричника» — хороший роман, но это книга про то, о чем знают или догадываются все. А «Путь Мури» — про то, чего не знает никто: абсолютная экзотика и по материалу, и по методу. Зачем премировать то, в чем мы все живем?
— Какая книга сегодня может быть актуальной и реально востребованной без скидок на премиальную шумиху и издательскую рекламу? Антиутопия? Честный нон-фикшн? Постмодернистский паззл в духе Павича?

— Думаю, что востребована хорошая, увлекательная и умная сказка с ярким героем. Это, собственно, и произошло в Петербурге к моей искренней радости.

интервью Виктору Мартиновичу,

«БелГазета» (http://www.belgazeta.by/),

№24(594), 18 июня 2007 года



Дмитрий Быков: «За нефть любить нельзя»

В своем динамичном развитии Беларусь достигла наконец той стадии, когда ее начали воспевать в поэмах. Правда, не посевная попала в поле зрения автора пяти романов и шести стихотворных сборников Дмитрия Быкова и даже не возведение Национальной библиотеки. Муза кольнула поэта на предмет презервативов, которые, по сообщениям польской прессы, якобы требуют белорусские пограничники на въезде в нашу страну. По этому поводу однофамилец известного классика белорусской литературы написал в московском журнале «Огонек» опус под названием «Предохранение».

Ей-богу, никогда я не был трусом, но испугался, тему ухватив: теперь любой, кто едет к белорусам, обязан предъявлять презерватив»,— широко начинает Дмитрий Быков. Автор теряется в догадках: «Ужели в Минске все болеют СПИДом?! Ужели в Гродно триппером больны?! Кого фильтрует общая граница, роняя репутацию свою? А если вы боитесь заразиться, так мы чисты, ребята, зуб даю!»

Далее поэт формулирует социоэкономическую гипотезу нововведения: «А может быть,— печальная догадка, но я не утаю ее, злодей,— сегодня в Белоруссии несладко и пищи стало меньше, чем людей? Но можно разобраться хорошенько, брутально населенье сократив, и потому задумал Лукашенко на каждого надеть презерватив?»

И заканчивается все предсказуемой интеграционной темой: «Я ездил в Минск охотно и нередко. Мне нравились Купала и КолАс. Ужели Белоруссия-соседка боится забеременеть от нас?! О нет, не верю. Это некрасиво. Ведь мы клялись в единстве на века. В ношении с собой презерватива заложен тайный смысл наверняка».

И напоследок — поэтическое обобщение: «А впрочем, мне подсказывает муза, заметив мой скептический настрой, что это символ нашего союза, слиянья с нашей кроткою сестрой. Конечно, Белоруссия согласна расслабиться, Россию подпустив; взаимное влеченье не погасло, но это дружба сквозь презерватив!»

Впрочем, разговор обозревателя «БелГазеты» с Дмитрием БЫКОВЫМ вышел далеко за рамки контрацепции. И оказался, увы, отнюдь не так игриво-смешон, как сотворенная маэстро поэма.

— Вы ездили в Минск «охотно и нередко». Что-нибудь запомнилось, кроме Купалы и КолАса?

— Самое впечатляющее воспоминание — когда я брал интервью у великого своего однофамильца Василя Быкова, и он, человек, даже на фронте известный своим бесстрашием, прятал телефон под подушку, опасаясь «прослушки». Я видел Быкова в состоянии глубокой депрессии, огромной растерянности по поводу того, что происходит с ним. А ведь он был действительно величайшим писателем, человеком поразительной отваги, который не побоялся в свое время написать «Сотникова», «Дожить до рассвета» и получил такие вот плюхи от собственной Родины. Для меня было большим чудом с ним встретиться, с ним выпивать. Я очень рад тому, что он не сломался, судя по его последним книгам. Но чего это ему стоило — большой вопрос.

Второе впечатление от Беларуси — то, что там, где деградирует власть, немедленно начинает деградировать и оппозиция. Первое в данном случае — зеркало второго. Белорусская оппозиция показалась мне в массе своей весьма примитивной по приемам, недалекой, неизобретательной, лобовой. Это был первый случай в моей жизни, когда я убедился: враги всегда стоят друг друга и всегда друг на друга равняются.

В России мне только предстояло это понять. У нас был опыт противостояния либералов и почвенников, когда либералы были как бы умными, а почвенники — как бы не умными. И вот посмотрите, как быстро они уравнялись. И сейчас они уже друг друга пытаются перещеголять в своей мерзости. Но ваша страна прошла по этому пути первой. Первой получила все плюсы этого пути и все его минусы.

Когда девушки сходят с ума . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А что за плюсы, что за минусы?

— Плюсы — определенная стабильность, определенная гордость своими официальными достижениями. Кроме того, социальная политика в Беларуси была с самого начала поставлена неплохо. Старикам было за что любить Лукашенко и есть за что его любить по сей день. Но при этом интеллектуальная деградация власти, деградация оппозиции, элит в целом, деградация, неизбежная в условиях закрытого общества… У нас, россиян, был шанс над этим всем посмеяться, но сегодня мы сами точно в такой же интеллектуальной деградации.

— Писатель Виктор Ерофеев признавался нашей газете, что главным впечатлением от Беларуси было посещение магазинов конфиската в Минске. Есть ли у вас некое событийное воспоминание, которое может символизировать Беларусь?

— Я не могу называть имен, но у меня в Беларуси было две девушки, чрезвычайно мне близкие и мною любимые. Наблюдать, как одна из них сходит с ума на почве лояльности к вашему президенту, а другая, совершенно симметрично,— на почве нелояльности к ему, было очень интересно, забавно и страшно. Я видел то, что сегодня наблюдаю в «Маршах несогласных», с одной стороны, и в многочисленных прокремлевских публицистах — с другой. Причем произошло это очень быстро, и очень быстро нам стало не о чем говорить — ни с той, ни с другой. Хотя я очень их любил когда-то.

А еще меня очень поразила нищета. Нищета на фоне стабильности. Я помню, как я зашел в букинистический магазин купить полное собрание сочинений Льва Толстого, и мне этот 20-томник обошелся в RUR1 тыс.! Я думал тогда: господи, до какой же нищеты дошли люди, если это прекрасное издание сдают за такие деньги. А позавчера я купил академического полного Максима Горького за RUR1 тыс. в Москве. И понял, что мы движемся туда же.

Про телодвижения «больного медведя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Ужели Белоруссия-соседка боится забеременеть от нас?!» — пишете вы. А почему бы России не ввести обязательный въезд с презервативом для грузин, украинцев, эстонцев? Заодно милиции было бы что на улицах проверять?

— Знаете, большой вопрос, люблю я или нет сегодняшнюю Россию. Но сегодняшнюю Грузию, Эстонию и Украину я люблю еще меньше: они ведут себя хуже, чем Россия. С бывшими спутниками и друзьями надо уметь себя вести после развода. На Украине, в Грузии это делать не умеют. Россия — очень большая и очень глупая, но мне ее очень жалко. Вот эти телодвижения больного медведя — это телодвижения моего родного медведя. И мне обидно за те гадости, которые пишут про русских.

Я сотрудничаю с украинской газетой «Зеркало недели» и читаю комментарии киевлян на форумах. Я, конечно, понимаю, что форумные комментаторы — совершенно особая публика. Но те гадости, которые там пишут про «москалей», омерзительны. Так что вы не дождетесь от меня добрых слов про въезжающих к нам грузин или оскорбляющих нас эстонцев. Они хуже нас. Мы стараемся друг друга перещеголять в «плохизме».

— А не Россия ли виновата в том, что ее ненавидят? Во время обострений в отношениях между Украиной, Грузией, Эстонией российские телеканалы выливают на эти страны ведра грязи!

— Да в этих странах ведется такая же кампания против России! Я читаю грузинские газеты, грузинские «исторические» труды (мне их недавно подарили), в которых написано о том, как Россия всегда мучила несчастную маленькую страну. Поверьте, мы друг друга стоим.

«Всё, за что нас можно было любить, мы потеряли» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы пишете о российско-белорусской дружбе «сквозь презерватив». А вам не кажется, что она всегда была «сквозь презерватив»? И проблема в том, что покупала презервативы всегда Россия, а теперь ее это утомило?

— Я этого не исключаю. Я понимаю, почему она была «сквозь презерватив» со стороны вашего руководства. Оно никаких теплых чувств к России не питает. Ясно, что Александру Григорьевичу Россия никогда не была особенно нужна. Его дружба преследовала единственную цель: когда-нибудь, чем черт не шутит, возглавить Союз. Очень жаль, что нас любят в основном люди, которым мы нужны лишь для их собственных интересов. Бескорыстно мы никому не симпатичны.

Но нас и любить, конечно, не за что. Все, за что нас можно было любить, мы потеряли: свою идею, свою культуру. Сейчас у нас осталась только нефть. А за нефть любить нельзя. Можно любить только саму нефть.

Два мнения: мое и неправильное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы были в Минске, ходили по его улицам. Как вам перспектива того, что Европа теперь станет «покупать» для нас те самые «презервативы»? Может ли нынешний режим мимикрировать под европейский или это культурно, физиологически невозможно?

— Да запросто! Переориентация на Европу может произойти моментально, и Европа ей будет рада. Лукашенко может быть хорошим аргументом в контексте проблемы Россия-Запад: Минск с Москвой дружили-дружили, а теперь даже Александр Григорьевич в путинской России разочаровался.

Да, Минск — очень чистый город. Сделать из него европейскую столицу очень просто. Я, пожалуй, верю в преобразование Беларуси в диктатуру европейского образца. Европейских диктаторов ведь хватает!

— Вы имеете в виду Сильвио Берлускони?

— А Николя Саркози вы думаете чем-то лучше? Приезжая в Европу, я точно знаю, что мне там зададут три вопроса: Чечня, Литвиненко, Политковская. Все остальное их не интересует. И это нормальный такой тоталитаризм. Так что насчет свободной Европы у меня большое предубеждение. И Беларусь отлично встроится в эту парадигму.

— А что, Россия когда-то была свободней, чем Европа? При Ельцине, например?

— Россия при Ельцине была более свободным местом, чем Россия при Путине. По крайней мере, было несколько разных несвобод, между которыми можно было выбирать, наличествовали два мнения. Сегодня их тоже два: мое и неправильное. При этом интеллектуальный потенциал России за счет происходящего начал подрастать.

«Они перестают смотреть телевизор» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как это? Вы ведь говорили об интеллектуальной деградации элит закрытого общества…

— Да, но не России. Когда в России несвобода, люди начинают задумываться, чесать репу. Они перестают смотреть телевизор, масскульт уже не так популярен, как когда-то, появились умные книжки. Люди начали немножко думать. У нас почти 70-е годы.

Как ни странно, в Беларуси этого не произошло, никакого культурного взрыва нет, как не было и в 70-е. У нас при Брежневе спокойно существовали Трифонов, Окуджава, произошло усложнение культуры по сравнению с временами свободы. У России есть очень долгий и хороший опыт пребывания в подполье.

— А почему у нас этого опыта нет? И почему в Беларуси не происходит описанной вами интеллектуальной «движухи»?

— Да она просто не успела начаться. У России есть опыт создания феномена, который я бы назвал «третьей силой». Наши западники и славянофилы, наши партийцы и диссиденты всегда были одинаково неприятны. У диссидентов — склоки, у партийцев — своя «клиника», я и тех, и других никогда не любил. А вот третья сила всегда была убедительной. Взять, например, Твардовского. Он славянофил или западник? Да ни то, ни другое, просто великий поэт!

Вот и сейчас в России очень плохая власть, очень глупая оппозиция, но есть множество третьих лиц, которые ненавидят и тех, и других, и из этого вырастает мощная культура. Вот опыт отрицания двух этих противодействующих сил в Беларуси пока не накоплен, этой третьей силы, имеющей опыт обоюдного отвращения и к власти, и к оппозиции, пока нет. Вырваться из этой парадигмы страна не может. Но, я думаю, это произойдет. Когда-нибудь.

Справка «БелГазеты»

Дмитрий Быков родился в Москве в 1967 г., как сам любит подчеркивать — в год 50-летия Великого Октября и в день создания ВЧК, так что «характер и интересы — соответствующие». Больше всего он интересуется альтернативной историей вообще и советской в частности. В 1991 г. окончил журфак МГУ. С 1985 г. работает в «Собеседнике», с 1993г. печатается в «Огоньке». Выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, три книжки статей и сказок. У Быкова двое детей и много домашних животных. Иногда Быков ведет программу «Времечко» на ТВЦ.
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Pro et contra

Дмитрий Быков,

критик, писатель (лауреат премий «Национальный бестселлер»

и «Большая книга»), теле― и радиоведущий (Москва):

— Реакция на «Груз 200», по-моему, сильно преувеличена. Люди вообще мало меняются по ходу истории, а русский человек не меняется вовсе: как сказал недавно Владимир Шаров, он всегда готов отмобилизоваться в империю. Соответственно, актуализуются все накопленные навыки, в том числе радостная готовность участвовать в закрытых просмотрах и потом всем рассказывать, что «а-а-а-а-а, что там было! что от нас скрывают!». Сергей Сельянов — талантливый пиарщик, отличный менеджер, на этот раз он решил воспользоваться вот таким пиаром. Слухи сопровождали картину еще на стадии съемок. Один актер отказался, другой отказался, третьего чуть со съемок не выгнали, четвертый еле выдерживает… Потом — сверхзакрытый просмотр в «Октябре», потом полузакрытый еще где-то, потом скандал на «Кинотавре», хотя ничего особо скандального не произошло… Но пятнадцать человек приостанавливают членство в Союзе!

Фильм Балабанова удачен, кто бы спорил, но ни в какую особенную болевую точку он не попал и никаких художественных сверхоткрытий в нем нет. При втором просмотре особенно отчетливы и драматургические натяжки, и искусственность концепции. Человеку хочется удовлетворять свои вуайеристские страсти, и он готов к этому подверстывать хоть проблемы якутских прокаженных, хоть чеченскую войну, хоть застой. Нормальная аутотерапия, но зачем стулья ломать? Просто продюсеры (и отчасти режиссер) почувствовали, что сегодня опять застой, а раз застой — картину обычных достоинств надо раскручивать как запрещенную. На сегодняшний вкус ведь и в большинстве полочных фильмов ничего особенного не было, кроме полочности. Ну и что? И вышел этот «Груз», и идет свободно, и никакого ажиотажа на сеансах не наблюдается, и массовое сознание не потрясено, и новые горизонты не открыты. Атмосфере в обществе соответствует не картина, а грамотный пиар, точно резонирующий с эпохой. В 1982 году был такой анекдот: чтобы школьник прочел «Войну и мир», надо размножить ее на машинке и дать на одну ночь.

Я очень люблю журнал «Сеанс», Сельянова, Любовь Аркус и других прекрасных людей. Я хорошо знаю (как и вся страна), что сплоченные питерцы — страшная сила. Но мне чрезвычайно не нравится скандальная атмосфера, искусственно создаваемая вокруг обычной картины — хорошей с точки зрения кино и очень сомнительной со всех остальных. А вот решение жюри «Кинотавра» я одобряю. Допустим, это жюри не захотело отметить почти гениальный фильм «Отрыв» — фильм с принципиально новым методом повествования,— но москвичи же не устраивают скандала из-за того, что кто-то зажимает Миндадзе. Хотя и новую картину Миндадзе, прямо скажем, вряд ли покажут по телевизору — из-за трудного и оригинального киноязыка. Актуальность фильма Балабанова в том, что он показывает разложение закрытого общества, но ведь и скандалы на пустом месте — примета закрытого общества, боящегося взглянуть на свои реальные язвы и сладострастно расчесывающего прыщи.

Михаил Трофименков,

кинокритик, автор нескольких книг о кино (Санкт-Петербург):

— Конечно же, это фильм не о прошлом, а о настоящем. Ну, если угодно, о вызревании настоящего в ближайшем прошлом. Датировку действия надо понимать по Оруэллу. 1984 год — это условное обозначение той антиутопии, которая оформилась в России в последние годы. Балабанов задел ни в коем случае не светлую память о застое, но самую больную для России тему — тему власти.

«Груз 200» бесит потому же, почему бесил начальство, скажем фильм Ильи Хржановского «4»: и здесь, и там (у Балабанова, естественно, во сто крат сильнее) показан морок власти и подчинения. Власти, заметим, бессильной и безжалостной, и тем более безжалостной, чем она бессильнее. Кстати, что забавно, никто, кроме Виктора Топорова, не увидел в фильме прямых отсылок к «Святилищу» Фолкнера.

Насчет скандала вокруг призов… Не думаю, что в ситуации с «Белым слоном» сыграли роль какие-то сугубо политические факторы, чья-то политическая воля (бессильная и безжалостная). Скорее всего, это глупость, вызванная испугом перед бескомпромиссностью Балабанова. Желание уравновесить его хорошим фильмом Попогребского — не только и не столько проявление политического заказа «на позитив», сколько страусиного инстинкта. Другое дело, что в наши дни любой такой случай вызывает обостренную реакцию. И правильно, что вызывает.

А что до места «Груза 200» в нашем киноконтексте — то мне кажется, что дико смотрится как раз русский киноконтекст, окружающий текст Балабанова.

интервью Марине Латышевой,

«РБК Daily» (http://www.rbcdaily.ru/),

28 июня 2007 года



«Мне приятнее, когда все кругом скрежещут»

интервью с писателем Дмитрием Быковым

Последний «Национальный бестселлер» выиграла книга «Путь Мури» Ильи Бояшова. Но одним из самых обсуждаемых номинантов был Дмитрий Быков и его роман «ЖД». Интриги добавляло и то, что Быков был всюду — он, как прошлогодний победитель «Нацбеста», заседал в жюри и вроде как должен был оценивать самого себя. Правда, за себя он обещал не голосовать и обещание сдержал. Если формально пересказать роман «ЖД», то он о том, что коренным населением России являются хазары, и они желают вернуть себе свою страну. Правда, потом выясняется, что уже не хазары хозяева этой земли, а третья сторона, представителей которой мы регулярно встречаем в метро, но рано или поздно наступит конец, который и есть всему начало. Если без формализма, то лучше и не пересказывать. Хотя бы потому, что это все-таки 685 страниц. Эти страницы и стали предметом жарких споров. Быкова упрекали в антисемитизме, русофобии, одиозности, неполиткорректности. Периодически упоминали и литературный талант. Дмитрий Быков о «Нацбесте», о времени и о себе рассказал в интервью корреспонденту РБК daily Марине Латышевой.

— Вы назвали лучшим «Путь Мури» Ильи Бояшова. А каково ваше отношение к столь ожидаемым романам Людмилы Улицкой и Владимира Сорокина?
— Я голосовал за Бояшова, потому что мне очень понравилась эта книга. Кроме того, автор совершенно отвечает принципам «Нацбеста»: после публикации «Пути Мури» он буквально проснулся знаменитым (на самой церемонии Дмитрий Быков даже высказался в том духе, что страницы, посвященные кашалоту, получились у Бояшова лучше, чем у Германа Мелвилла в его «Моби Дике».— РБК). Что касается Улицкой и ее книги «Даниэль Штайн, переводчик», то это хорошая интеллигентская книга о христианстве. Она уже сегодня бестселлер, без всяких премий, и популярна в достаточно широком кругу. Рад ли я этому, не знаю — эта книга, на мой взгляд, безусловно, проигрывает «Казусу Кукоцкого». Мне не особенно приятен герой, мне не особенно нравится, как написана книга, стиль ее мне не импонирует, потому что роман в письмах — это вообще не мой жанр. Но сама попытка, та безоглядная смелость, с которой автор берется за разговор о еврействе, о христианстве, о современном состоянии умов — это очень хорошо. И еще лучше, что это вообще было напечатано. Если бы другой автор себе такое позволил, думаю, книга бы просто не вышла. Улицкая — большой молодец. Ну а «День опричника» Сорокина — можно сказать, что ранний Сорокин был более радикален, более оригинален. Но в любом случае все-таки хорошо, что он это написал, хотя мне представляется, что во многих отношениях это повторение пройденного. Трилогия мне понравилась гораздо больше.

— Критика отмечала также «Побег куманики» Лены Элтанг, это еще одно новое имя…
— Мне глубоко неприятна эта книга и все что с ней связано, вся та пиар-кампания, которая началась вокруг нее. Но это касается только меня, это мои личные привязанности.

— Почему часть критиков так на вас набросилась? Может быть, жанр «национальной утопии» — это поле для игроков левого фланга и они просто обиделись на вас за то, что вы вторглись на их территорию?
— Мне-то как раз показалось, что роман получил восторженные отзывы в прессе. Я-то ждал, что книгу будут разносить, но ее разносит, условно говоря, некоторая часть хазарской публицистики, а вот варяги отнеслись к ней гораздо более толерантно. Из порядка двухсот отзывов, которые я получил, две трети или даже три четверти составляют более или менее положительные отзывы. С одной стороны, я этому рад, так как это значит, что в какой-то нерв я все-таки попал. Хотя мне, конечно, гораздо приятнее была бы ситуация, когда все кругом скрежещут и плюются огнем. Это бы означало, что книга совсем хороша. А что касается поля, я бы не стал называть «ЖД» национальной утопией. Эта книга о том, что русская история в том виде, в котором мы ее знаем, закончилась.

— Но ее могут воспринимать в совершенно другом смысле.
— Я думаю, она рассчитана не на год, и тот факт, что она имеет, так сказать, кумулятивный эффект, и кто-то только сейчас начинает понимать, что там написано — это скорее плюс. Я думаю, что лет через пять будет совсем понятно, о чем она. Но многие поняли уже сейчас, за что им мое большое авторское спасибо.

— Насколько книга задумывалась как провокация?
— «ЖД» — не провокация ни в какой степени. Каждый человек, смотрящий в зеркало, видит прежде всего себя. Провокатор видит провокацию, антисемит видит антисемитизм. Русофобы видят русофобию. На самом деле книга довольно объективна. В сорок лет смешно заниматься провокацией — всех, кого хотел, я уже спровоцировал. Мне важно сказать то, что я понимаю и хочу сказать. Думаю, что это понимание, по крайней мере, половине читателей передалось. Это очень высокий показатель для современного романа.

— Половина финалистов последнего «Нацбеста» — книги с политическим уклоном. Сегодня так много политики в культуре?
— Наверное, да, политики много. Культура сегодня — наиболее эффективная форма существования политики. Потому все так и сложилось.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

8 июля 2007 года



Россия — и чудо света, и всемирный музей

Ирина Салтыкова, Олег Митволь, Дмитрий Быков о том,

что для них является чудом

7 июля мир выбирал 7 новых чудес света. Новые чудеса выбирали путём интернет-голосования, которое проводилось по инициативе ЮНЕСКО. В опросе приняли участие десятки миллионов человек со всего мира. Самыми популярными являются египетские пирамиды, Эйфелева башня в Париже, афинский Акрополь и римский Колизей.

Ирина Салтыкова,

певица:

— Больше всех мне нравится Барселона. Не только соборы — там вообще всё красивое. Лучше архитектуры я просто не видела.

Мы уже всё видели, и нас сложно удивить чем-то необыкновенным. И цивилизацию видели, и глухие места. И деревня по своему красива.

А еще я люблю острова. Где есть море, океан — главное чтобы был белый песок, пальмы. Всё, что творит природа, для меня равноценно архитектуре.

Олег Митволь,

заместитель руководителя Федеральной службы по надзору в сфере природопользования:

— В России очень много природных чудес света, бог не обидел. Чудом света является Долина Гейзеров, которая сейчас частично засыпана. Курская коса, где жёлтый песок, сосны. Тот же Алтай, плато Укок. Из архитектурных — Исакиевский собор.

Дмитрий Быков,

поэт, прозаик, публицист:

— Россия целиком — абсолютное самосохранение древней цивилизации, неизменности. И как чудо света, и как всемирный музей.

Из реальных достопримечательностей — конечно Мачу Пикчу в Перу. Это самый интересный памятник древней цивилизации, который мне приходилось видеть. И тюрьма Тоул-Сленг в Камбоджи. Самый страшный музей, показывающий, что можно сделать с человеком. Страшней любого Освенцима. Она осталась в том виде, в котором вьетнамцы её захватили в том году, когда Пол Пот бежал.

Ещё один интересный памятник — это Эйфелева башня. Потрясающий пример народной изменчивости. Вся французская интеллигенция ненавидела её в процессе строительства. Тем не менее из этого получился абсолютный символ нации. Думаю, что с Петром 1, который сделал Церетели, должно случиться что-то подобное.

интервью Александру Гарросу,

«Новая газета» (http://www.novayagazeta.ru/),

№52, 12 июля 2007 года



Между бараком и бардаком

Дмитрий Быков:

«Россиянам ХХII века будет утешением великая литература 2060-х годов…»

Всякое очное общение с Димой Быковым начинается с того, что его много. Он раблезиански телесен, он аппетитно и азартно поглощает еду и выпивку, он кокетничает и нахальничает, он бурно жестикулирует и громогласно поливает весь сектор вербального обстрела пулеметными трелями афоризмов, силлогизмов, шуток, включая нижепоясные, теорий, включая завиральные, изобличающие нечеловеческую эрудицию, экскурсов во все мыслимые области гуманитарного знания.

Всякий заочный разговор о Диме Быкове начинается с того же: его много. От перечисления быковских активностей никуда не деться, так извольте: журналист, регулярно пишущий в десятки изданий, телеведущий (во «Времечке»), радиоведущий (на «СитиFM»), поэт, прозаик.

Дмитрий Львович Быков — тридцати девяти лет от роду, женат, имеет двоих детей, не спортсмен, не ариец, характер далеко не нордический — предпринял в последние несколько лет жуковских масштабов наступление, увенчавшееся несомненным успехом (включая сюда непременным элементом и обильное злословие). На его счету четыре романа (не считая писанных в соавторстве, под псевдонимами, по мотивам кино): «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор» и «ЖД».

У всех четырех — отменный резонанс, у «ЖД» так и вовсе с привкусом скандала: в своей 700-страничной (после сильных редакторских сокращений) фантасмагории, жанрово определенной автором по-гоголевски — «поэма», Быков запустил на плановую мощность собственную метафору русской истории, которую собирал из книги в книгу.

Россия, как «ничья земля», где, равно угнетая забитое и малочисленное «коренное население», занятое языческим хождением по кругу, испокон веков борются две породы оккупантов: «варяги», государственники, русопятпатриоты с «хазарами», либералами и сторонниками тотальной «горизонтали», иудейдемократами.

Впрочем, увесистый пинок обеим главным тусовкам отечественной интеллигенции полукровка, русский еврей Быков отвесил, уже оказавшись в новом литературном статусе. Долгое время пролетавший мимо книжных регалий, в 2006-м он получил разом «Национальный бестселлер» и «Большую книгу».

Обе награды достались Быкову не за романы, но за вещь формально документальную — выпущенную в ЖЗЛ биографию «Борис Пастернак».

Про быковские премии, быковскую экспансию, отечественную литературу, «дух времени», удушье «нулевых», журналистику и историю и получился наш разговор.

— Дима, ты был бешеной активности многостаночником и автором трех очень приличных романов, входил в шорт-листы, но не получал премий, очень сильно раздражал очень многих… Сейчас ты лауреат двух из трех самых «громких» литературных наград, а раздражаешь еще большее количество народу. Для тебя что-то изменилось? Я, понятно, не про то, на что ты потратил 100 000 долларов от «Большой книги», а про самоощущение?

— Ты-то лучше многих знаешь, что ничего не изменилось… Я, кстати, не думаю, что раздражаю уж такое количество народу. Всякий раз, когда всплывает ярлык анфантеррибля или штамп про какие-то раздраженные мною толпы, я искренне недоумеваю: что я такого делаю, чтобы их раздражать? К погромам не призываю, в Кремле не работаю, на марши несогласных не хожу, тихий семьянин, в злоупотреблениях наркотиками не замечен. Напротив, почти каждый день ко мне в метро или на улице подходит несколько человек и говорят: очень солидарен с вашей позицией, высказанной во «Времечке», у Соловьева или Шевченко. Это, по-моему, странный вымысел, который меня сопровождает с чьей-то легкой руки — вот, эпатаж…

Я говорю, по-моему, довольно очевидные вещи. Наверное, я не очень склонен впадать в почвенные или либеральные гипнозы и стараюсь их раздражать по мере сил; наверное, меня не устраивают штампы и не очень радуют люди, уверенные в своей абсолютной правоте,— но это не только мои особенности. У меня был стишок про то, что «я умею злить идиотов»,— но идиотов ведь на самом деле не так много, просто орут они очень громко.

А для меня лично изменилось одно: я тщательнее и медленнее пишу книгу об Окуджаве, потому что после успеха «Пастернака» читатель будет требовательнее. Меня вообще как-то больше волнует сгущающаяся ситуация вокруг, нежели моя личная жизнь. В моей личной жизни все уже нормально — я женат на своем идеале, еще двух идеалов мы растим вместе, к матери у меня тоже нет претензий. А вот внешняя среда меняется очень непривлекательным и предсказуемым образом, подтверждая худшие догадки из моих же антиутопий, и на этот процесс «Большая книга», увы, никак не повлияла. С чего бы меняться самоощущению?

— А тебя не тревожат упреки во всеядности, а то и в беспринципности? Ты ведь, в самом деле, в журналистском своем амплуа оказываешься в самых разных изданиях, от журнала «Русская жизнь», который вроде бы проект партии «Справедливая Россия»,— ты там замредактора, кажется?— до эротического «Мулен-Ружа».

— А покажи мне сегодня журналиста, работающего в одном издании! Особенно журналиста семейного. «Мулен-Руж» — журнал давно не только эротический, он скорее переходит в формат «Hustler», где можно высказать вслух все, о чем принято молчать. Я к этой переориентации несколько причастен. В журнале «Русская жизнь» я не замглавного, а обозреватель. Какое отношение «Русская жизнь» имеет к «Справедливой России», я понятия не имею: если дело только в том, что Левичев возглавляет издательский дом и при этом является «человеком Миронова» — я пока никакого давления с его стороны не ощущаю. Но если этот журнал, где пока все мы совершенно свободны, действительно задумывался не как альтернатива глянцу, а как предвыборный проект «СР» — это меня более чем устраивает. Я действительно хочу сделать «СР» партией оппозиции.

Тот факт, что эта партия придумана в Кремле, меня не останавливает: мы вступили в такой период, когда решительно все придумано в Кремле. А дальше надо начинать перехватывать эти ресурсы — раз уж Миронова целеустремленно выталкивают в оппозицию. Не в «Другую Россию» же вступать, при всем уважении к Лимонову!

Вообще эти разговоры о беспринципности забавны на фоне моего постоянства: я в 1984 году пришел работать в «Собеседник» и до сих пор там. В 1993 начал печататься в «Огоньке» — и остаюсь там. Многие ли могут похвастаться таким упорством?

Скажу тебе честно: я вполне легко отношусь к эстетическим, идеологическим и другим претензиям. Но вот когда ничего не понимающие люди, которые раньше вообще помалкивали в тряпочку в силу полной профессиональной некомпетентности, а с появлением интернета получили право голоса, начинают подсчитывать бабки, за которые продаются журналисты…

Так раньше, в девяностые, в каждом плацкартном вагоне обязательно ехал алкаш, убеждающий всех, что «у них там в Москве махвия» и что «они все куплены».

— Откуда все-таки НАСТОЛЬКО бешеная активность? Понятно, что дело не вполне в деньгах и уж подавно не вполне в творческой увлекательности. А в чем?

— Бешеная активность — это сильно сказано. Я пишу очень мало по сравнению с Горьким, Толстым, Золя, Дюма, Чеховым даже, который за двадцать пять лет написал двадцать томов первоклассной беллетристики и писем, не уступающих ей. (Извини, что приходится приводить примеры из этого ряда.)

А причины любой творческой активности — бешеной или небешеной — я думаю, одинаковы. Страх смерти, желание остановить общее движение не в ту сторону, отсутствие более интересных занятий. Последнее превалирует. Как гениально сказал фантаст Евгений Лукин (его недавно почти дословно повторил Владимир Шаров): писать мне очень мучительно, но не писать гораздо хуже.

— Обе свои премии ты получил за «Пастернака». Не обидно быть автором четырех весьма амбициозных романов, а регалии получить за нонфикшн?

— Какая обида, о чем ты?! Счастье, что именно эта книга — не самая легкая для чтения — замечена и поощрена. А самую престижную премию — «АБС», семигранную гайку Стругацких,— я получал как раз за «Орфографию», «Эвакуатора» и «ЖД». Стругацкие — авторы, которые меня в значительной степени придумали. Фантасты — мой любимый круг общения, и я счастлив, что они меня считают своим. Мейнстрим помаленьку либо мимикрирует под фантастику, либо, извини уж, скукоживается. Стоит ли напоминать, что вы с Евдокимовым тоже скорее фантасты?

— Слушай, а для тебя ведь важно было на примере Бориса Леонидовича рассмотреть вопрос «поэт (вообще интеллигент) и Власть (вообще законы русской истории)»? Я для себя определил «Пастернака» как «роман поведения» — по тебе выходит, что изменить эти законы практически нереально, приспосабливаться во всем — позорно, и речь идет именно о том, как правильно себя вести в навязанных обстоятельствах… Или я понял тебя неправильно?
— Правильно, почему же. Это именно роман поведения (хотя я больше всего люблю чисто филологические куски). Изменить обстоятельства действительно нельзя — речь о том, чтобы их понимать и выбрать соответствующую нишу, которая позволяла бы делать свое дело, не теряя лица. Стратегия Пастернака мне кажется очень плодотворной, но и она не универсальна.

Он однажды сказал Анатолию Гребневу: «Природа устроила так, что электричество есть только на полюсах. Сколько бы я ни искал положения между, в нем нет электричества». Это показательное и точное самонаблюдение. Единственный выход — находиться вообще вне полюсов, там свое электричество… но это не всегда возможно, наверное.

Ужас еще и в том, что в пастернаковское время было не очевидно, до какой степени полюса стоят друг друга. А сегодня этого не видят только самые зашоренные фанатики — или те, кто такой правды не выдержит. Но я — вижу, и заманить меня на тот или иной полюс не удастся никому.

— Твой Роман «ЖД» — если не opus magnum, то программное заявление, попытка метафорически объяснить, почему в России все происходит так, как происходит. Ты и сейчас продолжаешь придерживаться своей теории — о том, что отечественная история есть круг?

— А с чего бы мне перестать ее придерживаться, когда как раз эта схема начала подтверждаться дословно? Есть одно уточнение: цикл, строго говоря, не сто лет, а двести. После особенно сильных катаклизмов наступает реакция, и повторения на следующем круге выглядят гораздо слабее. Слишком свеж опыт. В четные века цикл более явно выражен (Грозный, Петр, Ленин) — а в нечетные все мягче (Алексей — Александр и Николай — Путин). Но противность, неизменный спутник жизни при заморозках, остается и даже усугубляется.

Память о недавних катаклизмах служит лучшим оправданием консерватизму: мы уже пробовали иначе, ничего не вышло, так что давайте, товарищи, тихенько, тухленько…

И некому сказать: да, мы пробовали, но ведь ни одно из наших противоречий не снято, ни одна задача не решена! Как гениально сформулировал Аверинцев — «ХХ век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы». Значит, россиянам ХХII века опять придется проходить через глобальную реформу и катастрофические зажимы, и утешением им будет только великая литература 2060-х годов.

— А ты, значит, ощущаешь то «удушье нулевых», о котором многие нынче говорят?

— Ощущаю, конечно. Стало даже хуже, чем в семидесятые: тогда, во-первых, была мощная культура, во-вторых — брезжила возможность выхода. Сегодня и культура — та — разрушена, и выход скомпрометирован. То есть сидишь в той же субстанции, да еще и связан: стоит предложить любые перемены, как в ответ раздается: «Вы что же, ГУЛАГа хотите?!». Или — «Вы хотите, чтобы было, как при Ельцине?». Не хочу я ни ГУЛАГа, ни как при Ельцине, но как при вас — я тоже не хочу. Нельзя же терпеть нынешнюю российскую власть, идеологию и политику только на том основании, что были барак и бардак! Очень сомнительная легитимация.

Раньше мы куда-то стремились, теперь у нас новая концепция, национальная идея в чистом виде: давайте гордиться тем, что есть, потому что другого все равно не будет. Это теперь называется «национальной матрицей». Матьмать-мать… Спасибо, конечно, что не к стенке и не по миру,— но помните: барак и бардак приближаем не мы, «желающие странного», а вы, желающие консервации.

Всякая законсервированная блуда, по писателю Иванову говоря, имеет свойство накапливаться, и тогда…

— Как ты к «Блуде и МУДО» относишься? И к другим попыткам коллег тоже написать свой «романобъяснение России»?

— Ну, какой же из «Блуды» роман-объяснение? Леша это придумал, чтобы водить критику за нос. Он поэт, фантазер, духовидец, но совершенно не объяснитель. «Блуда» — прекрасная метафора взаимоотношений художника с миром, то, как он им «овладевает» — или думает, что овладевает. Барочная такая вещь, Иванов вообще барочный, я его очень люблю за это.
«БиМ» — о мучительных попытках оплодотворить Вселенную, заставить ее жить по своим законам. А достается она все время всяким уродам, и сколько их ни сбрасывай с колокольни — этот мир никогда не будет твоим… Веселая, грустная, изумительная по настроению книга, ужасно мне близкая в какомто отношении.

А лучший роман-объяснение за последнее время — «Звезда Полынь» Вячеслава Рыбакова, самого умного и крупного фантаста нашего времени. Или «Государь всея Сети» Александра Житинского — единственная книга за последнее время, над которой я действительно взахлеб хохотал.

Пожалуй, его роман мне еще и поближе ивановского — потому что очень уж похожи наши ощущения от России. Когда-то я так же обалдел от «Потерянного дома». Житинский — вообще мой любимый прозаик. Прочитай «Государя», это удивительное сочинение.

— А у кого-то в литературе получается сейчас придумать героя, который стал бы нарицательным? Вот героем 90-х назначили Данилу Багрова. У «нулевых» есть герой?

— Он есть, но как раз еще не написан, не выявлен. Думаю, их будет двое. Первый — отчасти предсказанный у Лунгина в «Лунапарке» раскаявшийся (или одумавшийся) скинхед: тогда это было преждевременно, а сегодня я таких просто видел. Это, кстати, может быть и одумавшийся либерал, и одумавшийся нашист…

Черт его знает, я думаю, что автобиография Олега Кашина или Максима Кононенко (при всей разнице между персонажами и моим к ним отношением) могла бы быть исключительно ценным романом воспитания. Зачатки такого героя есть и в «Гастарбайтере» — надеюсь, он получит продолжение, но для этого, кажется, Багиров должен себя перерасти. В его способности это сделать я уверен.

Это первый такой герой. А второй — человек, обреченно продолжающий делать свое дело. Кандид из «Улитки на склоне» в окружении реальных мертвяков. Интеллигент в сегодняшней России.

Не знаю, кто мог бы написать такую книгу — вот хоть о школьном учителе, мучительно борющемся с очередной «новой концепцией истории», которая ему спущена. У меня в романе «Камск», который я рано или поздно напишу, герой до некоторой степени похож.

— Каков будет этот роман?

— До конца года я должен закончить два маленьких романа — «Список» и «Остров Джоппа». Сдать в ЖЗЛ биографию Окуджавы. Подготовить сборник рассказов для «Вагриуса». Еще, наверное, выйдут книжка стихов и сборник статей. В будущем году буду писать роман «Остромов, или Ученик чародея» (про ленинградское масонство 1920-х годов) и медленно готовиться к «Камску» — роману очень для меня важному, о восстановлении города, разрушенного наводнением, и о восстановителе, отлично знающем, что год спустя…

Это будет, «хроника второго срока» — то есть времени, когда все ценности, кроме упорства и последовательности, уже обесценились.

— А почему Окуджава?

— Окуджава сорок лет работал русским народом — писал народные песни. Мне интересно, как он это делал. Меня восхищает его последовательность, его аристократизм — у аристократа, в отличие от интеллигента, не убеждения, а сословные предрассудки, и их заложником он обязан быть вне зависимости от того, как к ним относится. Ну и так далее. Потом, моя речь в огромной степени состоит из его цитат — разобраться в нем значит разобраться в себе. Пора бы, мне в этом году сорок лет.

опрос,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),
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Топорнография

определен федеральный список экстремистских материалов

[текст статьи опущен]

как вам это . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Анатолий Уткин,
историк, директор Центра международных исследований Института США и Канады РАН:

— Я считаю, что не все книги могут быть изданы, не все фильмы показаны. В стране, которая гордится своей свободой прессы и по первой поправке Конституции обещает каждому жителю полную гарантию свободы прессы — США, тем не менее в каждом издательстве и телевизионном центре лежит толстая книжка под названием «PC» — политическая корректность. Она обязательна для всей массовой прессы страны. Я думаю, что Гуттенберг изобрел хорошую штуку: при помощи печатного пресса мир обрел много знаний, но написать можно все, что угодно. Обыкновенным шрифтом набраны план Барбаросса и план уничтожения всех евреев на земле… Поэтому встает вопрос о критериях. Мы в современном мире хотим жить свободно, пользоваться всеми его благами и обмениваться самыми удивительными идеями, сегодня — неприемлемыми, а завтра — общими. Мне нравится критерий, который избрал для себя наш великий поэт Пушкин, когда спросили его мнение о «Путешествии из Петербурга в Москву», он ответил, что оно написано без любви. Произведение может быть посвящено самым низменным или самым высоким материям, но, написанное с любовью к человеку, оно становится благородным.

Если же автор ищет козла отпущения и виновника бед, это демонстрирует не только тупость, но и отсутствие милосердия. Доброта, милосердие и понимание — в нашей жизни главное «PC». Страна должна запретить книги, пропагандирующие насилие, убийства, воспевающие раздел государства, влекущие на тропу уродливых чувств. Появление такого списка справедливо. Если мы не поставим загранотряда из умных и добрых людей, Содом и Гоморра явятся в наш дом.

Андрей Кураев,

диакон:

— Я отношусь к публикации федерального списка экстремистских материалов положительно. То, что настоящая фашистская литература привлекает внимание правоохранительных органов, это правильно. А то у нас часто она остается без внимания, зато любую попытку философской дискуссии представителей традиционных религий с сектами спешат назвать экстремизмом.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Такого рода решения в принципе необходимы, но принимать их нужно не в уголовно-процессуальном порядке. Даже самая одиозная книга и фашистская статья остаются печатными произведениями, а слово неподсудно, даже в качестве призыва уничтожать кого угодно. На слово есть только одна казнь, а именно — другое слово. Поэтому решение об одиозности таких текстов и их осуждении должна выносить достаточно авторитетная общественная инстанция, состоящая в первую очередь из интеллигенции, из людей, которые имеют мандат общественного доверия. А в суде под экстремизм может попасть и хорошая книга, и грамотная статья.

интервью Юрию Татаренко,

«Все новости. Томск» (http://vesti70.ru/),

№134, 20 июля 2007 года



Дмитрий Быков: «Поэты — люди ущербные!»

Прошлогодний лауреат премии «Большая книга» вновь в дюжине претендентов с романом «ЖД».

Дмитрий Быков — журналист в «Собеседнике», «Огоньке» и «Труде» одновременно, телеведущий «Времечка», поэт, писатель, обладатель литературных премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» за биографию Пастернака.

— Здравствуйте! Жанр нашей встречи — вопросы, пожелания, побои…

— Чем объяснить феномен вашей плодовитости? В тридцать семь лет — шесть романов, восемь поэтических сборников, три книги публицистики?..

— Если чем и стоит заниматься, так это литературой. Даже секс приедается. Я пишу стихи, а все остальное — в свободное от поэзии время.

— Полагаю, это Вы о ведении колонок в четырех газетах. Существует ли такой литературный жанр, который бросил бы вызов вашему таланту?

— Безусловно. Я очень хочу написать что-то, хоть отдаленно напоминающее «Золото бунта» Алексея Иванова. Потрясающая книга.

— Неожиданное признание! Ведь из тройки финалистов — Быков, Иванов и Славникова — жюри «Большой книги» выбрало вас! А как вы сами относитесь к тому, что пишете?

— Жена считает «Эвакуатор» моей лучшей вещью, а я так думаю про «ЖД»! Это и лучшее, и главное произведение писателя Быкова. Моя супруга тоже пишет, она автор повести «Давно и неправда», вдвоем с ней мы сочинили целую кучу сказок для детей, причем своих. Они вышли отдельной книгой «В мире животиков». А есть и любопытные творческие переклички. Я написал для «ЖЗЛ» большую биографию Бориса Пастернака, а жена в той же серии закончила свою работу «Корней Чуковский», и тоже под 900 страниц. Забавно, что в жизни эти писатели жили по соседству в Переделкино, а их биографии почти в одно время написали супруги, живущие под одной крышей. В моих ближайших планах — книга об Окуджаве в «ЖЗЛ» и собственная версия дальнейших приключений Гарри Поттера под названием «Восьмая книга».

— «Герой недели», Ваша еженедельная стихотворная рубрика в «Собеседнике», стала остроумной летописью наших дней. Эти яркие зарисовки были собраны под одной обложкой. Не привлекает ли Вас осуществить подобное с многочисленными интервью, взятыми Вами у известных людей по примеру популярного тележурналиста Андрея Максимова, выпустившего книгу?

— Именно возможное малейшее сходство с моим бывшим начальником не вызывает во мне никакого желания печатать уже опубликованные интервью!

— Вас очень часто можно увидеть в прямом эфире. Что писатель делает на телевидении?

— Писатель в нашей стране — фигура очень уязвимая. Ему трудно найти общий язык с сантехником, у него нерегулярный секс… Но если писателя узнают в лицо, сразу ощутимо жизнь становится проще. Если человек говорит, что устал от популярности, не верьте ему, он врет. Мы смотрим Петросяна, потому что на его фоне мы в шоколаде. Задача телевидения — давать нам эти ощущения. Когда же человек становится известным, у него появляется много врагов. Ненависть надо выплескивать. Это очень легко сделать, просто переключая телепрограмму. По-моему, это гуманный подход к человеку.

— А гуманна ли цензура? И какова предельная степень ее допустимости?

— Вводить цензуру опасно не потому, что она плоха. А потому, что рано или поздно ее надо будет отменять. Отмена цензуры в России — это конец всех ограничений. И все, социальный взрыв неизбежен. Все началось с публикации стихов Гумилева в «Огоньке» — и пошло-поехало: «Дети Арбата», «Архипелаг ГУЛАГ»…

— Писатель постоянно что-то преодолевает. То отсутствие вдохновения, то цензуру, то несговорчивость издателей… Как вы думаете, насколько необходим современному русскому писателю институт литературных агентов?

— Я считаю, что любая форма посредничества неизбежно ведет к серьезным перекосам. Кинопродюсер начинает диктовать режиссеру — как снимать, литагент указывает писателю, что писать. Менеджер в переводе с английского — ухитряла. Вся эта офисная пыль заслуживает только истребления. Пока у меня был агент, меня не печатал никто и нигде. Теперь я сам себе агент, и не жалуюсь. Как сказал Владимир Хотиненко, на жизнь хватает, на образ жизни — нет. В каком-то издательстве я беру потиражные, где-то предпочтителен гонорар. Был интересный случай мгновенной распродажи. За два месяца после презентации были проданы все тридцать тысяч экземпляров. Это произошло с книгой «Правда». Презентация состоялась в Ульяновске. Один мой знакомый сравнил ее с криками в мечети «Аллаха — нет!» Был скандал, но издатели это любят.

— Сегодня Вы — успешный писатель. Но двадцать лет назад, когда Вы только начинали, напечататься в центральных изданиях казалось нереальным делом — редакционные портфели были набиты рукописями желающих прославиться. Если не ошибаюсь, Ваша первая публикация — журнал «Юность», 1989 год. Вы помните свои ощущения двадцатилетнего дебютанта?

— Конечно! Разочарование от публикации было глубоким и устойчивым. Придя из армии, я отдал в «Юность» 8 приличных стихотворений, из них напечатали два, причем наихудших. Видимо, отрицательная селекция — закон русской жизни.

— Сейчас не проблема издать книгу за свой счет, в крайнем случае — привлекая спонсорские деньги. Как Вы к этому относитесь?

— Вы знаете, на десять поэтов должно быть 10.000 графоманов. Это нормальная пропорция. Я сам издавал свои первые три книги, потратив кругленькую сумму. Правда, причиной этому была моя принадлежность к иному поэтическому дискурсу. Сейчас изменился не я, стало другим время. А тогда господа Пригов и Кибиров диктовали всем свои правила игры, факт их существования исключал свободу не близкого им автора.

— Закончите нашу беседу и фразу: «Поэзия — это…»

— Самая удачная формулировка принадлежит Николаю Глазкову. «Стихи это сильные руки хромого». Лучше не скажешь. Мы ущербны. Нам всегда чего-то не хватает. Но когда у человека отнимают последнее, он становится Богом.

телеэфир, ведущая Екатерина Рындык,

сайт Екатерина Рындык (http://ryndyk.info/),

август 2007 года



Интервью с Дмитрием Быковым

для видеоканала «Живое слово»

Дмитрий Быков — автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые публиковались во множестве журналов и газет, регулярно — в «Огоньке», «Вечернем клубе», «Столице», «Общей газете» и «Новой газете». Лауреат нескольких литературных премий.

— У меня в гостях Дмитрий Быков — писатель, поэт, тележурналист.

Здравствуйте. Судя по прессе о вас, Вы отличник по жизни и трудоголик. В тоже время, Вы говорите, что больше всего на свете любите сидеть на даче и собирать грибы. Как такое противоречие можно разрешить?

— Литература — это единственный образ жизни, когда Вы можете быть трудоголиком и при этом сидеть на даче и собирать грибы… Вы можете вести довольно ленивую жизнь, и чем она ленивее, тем больше приходит мыслей, случается параксизм вдохновения, и Вы садитесь, и все это быстро описываете. Другая жизнь с регулярным хождением на работу и выполнением определённого количества обязанностей, по-моему, отбивает всякое желание думать…

— Но Вас никак не назовёшь любителем уединения! Акунин, скажем, не участвует в тусовках, принципиально. А Вы — человек публичный!

— Акунин, на самом деле, тоже появляетсяна тусовках, но инкогнито… Я свечусь, да. Всё дело в организации времени. У меня присутственные дни и часы — в газете, в телевизоре, на радио, но между ними, слава Богу, остаётся достаточно времени, чтобы поговорить с детьми, чтобы поехать куда-то с женой, поехать на ту же дачу, посидеть в том же Крыму и что-то придумать…

Работа нужна. Чтобы не возомнить о себе, чтобы себя просто прокормить! Чтобы не сойти с ума. Батюшков сошёл с ума после того, как уволился с государственной службы… Литератору, чтобы не рехнуться, нужно привязываться к Земле, но совершенно не обязательно работать от звонка до звонка.

— Дмитрий, тогда сформулируйте, пожалуйста, каковы для Вас идеальные условия для творчества?

— Творчество… Как Вы круто сказали… Знаете, я так заметил, что лучше всего сочиняется, когда должна была случиться какая-то гадость и не случилась! Когда надо было идти в какое-то неприятное место и, вдруг, не надо! Когда что-то угрожало и отпустило… Допустим, надо было идти на работу, а ты на это забил, и тогда пишется великолепно! Это — форма благодарственной молитвы… Пронесло, спасибо Господи…

Я в молодости еще это заметил. У меня была бурная любовь, она жила с родителями, я жил с родителями, приходилось встречаться украдкой, пока родители в магазин ходили… И всякий раз, когда случался облом и секс приходилось откладывать на неопределенный период, эта энергия быстро сублимировалась в стихи. И поэтому, вот, хороший способ написать стих: хочется, но обломилось… Правда, в последнее время я стараюсь избегать таких ситуаций, не то, чтобы я был совершенно закрыт для этого опыта, но просто, когда женат, все это входит в определенную колею (улыбается)… Поэтому приходится устраивать себе мелкие встряски, типа, должен был пойти на работу и не пошёл…

— Фестиваль «Живое слово» посвящён защите русского языка в СМИ. И мне интересно, что Вы смотрите, что «в телевизоре» Вас задевает?

— Меня Господь упас от этого выбора мучительного, поскольку коты на крыше дома моего сломали антенну. Весь наш стояк оказался отрублен от телеэфира, чему мы, признаться, очень рады… Соседи, естественно, все накупили тарелки, а мне лень это делать. Дети у меня смотрят всякие смешные мультфильмы на DVD, а сам я смотрю телевизор, когда захожу к матери. Она недалеко живет, и я захожу к ней довольно часто, и иногда я смахиваю с ее телевизора пыль и включаю. Это мне напоминает Луиса Бунюэля (французского режиссера — прим. Екатерины Рындык), как тот мечтал, чтобы раз в 10 лет вставать из гроба, покупать свежие газеты, пролистывать, понимать, что ничего не потерял и возвращаться в могилу… Примерно с такими же чувствами я включаю телевизор, убеждаюсь, что я ничего не потерял. Но возвращаюсь я, наоборот, не в могилу, а к какой-то жизни интересной…

— И все-таки, Вы за телевидением следите и не можете не видеть, что на экране все больше эпатажа. Абсолютно такая же тенденция в литературе, часто провоцирующая читателя.

— Это вы специальные каналы смотрите и литературу какую-то специальную читаете… Провоцирующей и эпатажной литература была в 90-е годы… Когда для кого-то был эпатажным Сорокин, кому-то циником казался Пелевин. А сейчас, ну что Вы,— тишь да гладь, Божья благодать. В телевизоре — тоже самое. Есть две эпатажные передачи: «Журналисткое расследование» и программа «Максимум» несчастного Глеба Пьяных. Он даже и видом своим, и дикой мимикой изображает фрика. Это нужно только для того, чтобы люди, которым уже не за что уважать себя, могли бы уважать себя от противного, за то, что они — не Глеб Пьяных!

— Дмитрий, ваш прогноз на литературную моду ближайшего будущего?

— Тенденция — возвращение эпоса. Как говорил Катаев в 31 году о том, что сейчас надо писать, как Вальтер Скотт! То есть, я прогнозирую возрождение эпического нечитабельного совершенно романа, саги, возвращение романа исторического. Это всегда сочетается с периодом государственного… укрепления. Это одна тенденция. Но есть и другая.

Будет всё больше литературы блогерской, живожурнальной. У человека нет никакого жизненного опыта, но он подробно описывает, как он покушал, как он покакал… Это низовой слой литературы. Никаких исканий особенных не будет, все интересное будет происходить в подполье, в столах…

Думаю, лет через 10—15 мы получим мощный литературный взлет, который будет подготовлен вот этим периодом литературного молчания.

А сейчас, наверняка, появится трёхтомное «Хождение по мукам, о человеке, который прошёл все соблазны бизнеса, но пришёл к государственничеству и слушает речь условного Ленина о плане ГОЭЛРо. Будет 3-х томная эпопея об Емильяне Пугачёве. Будет не то хорошее историческое, что пишет Алексей Иванов. А то плохое историческое, что нарастает со всех сторон, что писал в свое время Дмитрий Балашов. С другой стороны, будет большой вал производственной литературы, только тогда она была о забоях, а сейчас о крепких государственниках, которые ловят шпионов по углам, и о патриотически-ориентированных спец-службах… И этот вал уже идёт.

Настоящая литература будет выдвигаться в фантастику, которая уже давно — мейнстрим… Вспомните, советская фантастика позволяла себе невероятные вещи! Стругацкие в 60-е годы отменили советскую систему! А Булычев ранний! Так что мы, кому надо что-то писать, будем тихонечко сдвигаться в эту сторону и что-то там кропать, а читатель будет знать, где выковыривать эти зёрна истины.

— Дмитрий, Вы можете сказать вашему коллеге-писателю, что его роман Вам не понравился или Вы побережёте самолюбие человека?

— Понимаете, в чём фигня. Я очень избирателен в общении. Я никогда не буду общаться с человеком, чей роман мне гипотетически может не понравиться. А те люди, с которыми я общаюсь, по определению не могут написать плохого романа.

— Но можно же написать роман неудачный, у Вас что, неудач не бывает?

— Можно написать роман неудачный… У меня, через один роман неудачный. Но не плохой. Неудача талантливого человека интереснее, чем удача ремесленника. Скажем, Серёжа Лукьяненко, может написать роман, более или менее удачный. Но написать роман нудный, он не может! Может ли Миша Успенский написать неудачный роман? Наверное… Но будет ли это слабый роман? Нет! Потому что он сам по себе сильный! Это касается и других моих литературных друзей, включая Вашего великого земляка Захара Прилепина, пермяка Алексея Иванова. Как и я, они могут написать книгу слабую, но написать книгу неинтересную, они не могут…

— Спасибо за интервью.

Нижний Новгород, август 2007 года
интервью Владимиру Никулину,

«MIGnews.com» (http://mignews.ru/),
1 августа 2007 года



Передовик литературного труда

Дмитрий Быков: «Я никогда не рвался в ряды масскульта»

Он один из самых плодовитых авторов, пишущих на русском языке. Сочиняет романы, стихи, выступает как публицист, не гнушается теле― и радиоэфира. В своих устных выступлениях крайне многословен, в литературных опусах точен и образен. А главное, что по сегодняшнему времени чуть ли не редкость,— не труслив. Имеет на все собственную точку зрения и не боится ее высказать. Не замечен в стремлении вылизывать интимные места существующей власти. Лауреат самой денежной и завидной литературной премии — «Большая книга». И еще десятка не менее престижных, но менее денежных.

— Дмитрий Львович, я всегда удивлялся твоей энергии. У тебя жена, дети, несколько любовниц. И при этом ты успеваешь выпускать по три романа в год, быть обозревателем в десятке газет и журналов, редактировать украинскую версию журнала «Профиль». Как ты все успеваешь?

— «Несколько любовниц» — это сильное и приятное преувеличение. Я ужасно постоянен в привычках, моногамен, привязан к семье и совершенно не интересен в этом плане. На детей у меня, к сожалению, вечно не хватает времени, и они воспитываются как-то сами, усилиями жены и школы. Но у них перед глазами пример моего трудоголизма, и это, я думаю, не худший вариант. То есть все-таки лучше, чем алкоголизм. «Профиль» я редактировал, почти не выезжая в Киев: мне присылали тексты, я их правил и возвращал. Раз о месяц ездил туда проводить летучки и давать задания. Это было интересно, продолжалось полгода — мы так и договаривались,— а дальше они работают сами, и получается у них неплохо.

— Часто бывая в Киеве, можешь дать прогноз, чем закончится дележ власти в незалежной?

— Да я уже давал его Мы в «Профиле» писали о том, что в Украине культура пития и алгоритмы политики очень тесно связаны. Как, впрочем, и в России. Но в России, напившись, начинают буянить,— а в Украине долго и смачно веселятся, никак не могут выйти из состояния застолья, живут в нем, можно сказать. В этом они немного похожи на Грузию, где все тоже никак не устаканится, но в Украине все белее мирно и обаятельна. Думаю, земля будет родить, люди — работать, а политики в Киеве — делить власть, которую никогда не поделят окончательно. Это как бы такое бесплатное шоу. Продолжаться оно будет лет пять. Потом придет маленький человек откуда-нибудь из Службы безопасности и тихо скажет, что гулянка закончилась. Советую внимательно присматриваться к вице-мэрам, советникам по безопасности или проректорам по внешним связям.

— У тебя стол всегда завален книгами, которые тебе присылают авторы на отзыв. Что происходит сегодня в российской литературе и есть ли на пространстве СНГ хорошие, но не распиаренные авторы?

— Хороших авторов много, гораздо больше, чем думают. Они не очень распиарены но кому надо — тот знает. Квалифицированный читатель с гарантией назовет тебе штук двадцать-тридцать российских имен и штук десять республиканских, из бывшего СССР. Кстати, в Украине в этом смысле тоже шоколад: молодой Любкэ Дереш, маститые Эдди, Марина и Сергей Дьяченко с новым чудесным романом «Vita Nostra». В общем, есть на чем остановить взгляд.

— Давай остановимся на российских литераторах «гламурного» направления — Робски, Минаев, Собчак и иже с ними. В других республиках что-то подобные авторы не очень заметны. Или просто россияне о них не знают?

— В других республиках просто не сложился еще тот элитный, жирно-кремовый слой, который такие книги пишет и сам же их читает. Эта публика есть во всем мире, и нигде ее не любят. Они нужны для того, чтобы сравнивать себя с ними и восхищаться своей — на их фоне — безукоризненностью. А больше они ни за чем не нужны, по-моему. Но и эта функция — немаловажная.

— Читал я минаевские книги. Восторга большого не испытал. Объясни, почему твой «Пастернак», за которого ты получил премию «Большая книга», менее известен, чем изделия Минаева?

— Да я не думаю, что он менее известен. Его склоняют в прессе ничуть не меньше, как хваля, так и ругая. Иное дело, что он не предназначен для издания стотысячным тиражом — но это как раз норма. Я бы испугался, если бы в сегодняшней России 100 тысяч человек прочли биографию Пастернака. Для СССР это было нормой, но ведь СССР — совсем другая страна, во многих отношениях искусственная. Я никогда не рвался в ряды массовой культуры, хотя и стараюсь писать без занудства. Мне одинаково неприятно было бы считаться «низколобым», как Мичнев, или высоколобым, как, скажем, «Новое литературное обозрение» и его авторы.

— В «Огоньке» твои письма счастья, на мой взгляд, та вещь, благодаря которой у журнала появились постоянные читатели. Ты там довольно остро издеваешься над властью. Да и в «Собеседнике» еженедельно публикуешь злободневные стихи. И в то же время утверждаешь, что государство не дает говорить правду и вообще прибрало к рукам прессу. На тебя после этих публикаций кто-то давит? В общем, как со свободой слова в России?

— Да я не говорю, что у меня лично проблемы со свободой слова. Но это потому, что у меня приличные редакторы и печатаюсь я в прилитых изданиях. А есть люди, которые по собственной инициативе снизу активно зажимают собственных авторов и ставят у них на пути такие рогатки, что люди сбегают в интернет. В сегодняшней России несвободно только телевидение, да и это заслуга никак не Путина с командой, а все тех же топ-менеджеров, наложивших в штаны еще до того, как сверху доносится команда «Накласть! Смирно!» Пресса как раз довольно свободна, она никому не мешает, и на нее не обращают особого внимания. У власти на все разоблачении теперь одна реакция, простая такая, на голубом глазу: «Ну да, все верно. И что?» И что тут можно ответить, на это «И что»? Они же успели всех уверить, что они безальтернативны, и все поверили, а значит, и делать больше ничто не надо. Сегодня свобода в том, чтобы мыслить не в привычных терминах «лево — право», «восток — запад», «народ — власть», «консерваторы — либералы», «почвенники — космополиты», а в том, чтобы вообще сломать этот проект, при котором девяносто процентов населения никак не участвует в решении своей судьбы. Но чтобы ломать его на практике, сначала надо сломать его в головах. Этим я и занимаюсь разоблачая механизмы нехитрых местных разводок и критикуя пиаровские слоганы, выдаваемые за национальную идею.

— Почему политические стихотворные сатиры и памфлеты, в которых явно присутствует и рифма, и ритм, ты пишешь прозаической строкой, не так, как стихи?

— Потому, что это статья по большому счету. Что тут еще сказать?

— Насколько мне известно из твоих заявлений, ты не любишь интернет, вернее, рулинет. Тебя там даже нарекли «бонвиваном Интернета». Как ты относишься к подобным нападкам в свой адрес?

— Интернет-литература очень вторична. Литературные страсти сами по себе ужасны а сетевые — тем более. Главное, что сетевые говорят, вот мы белые и пушистые и талантливые, а все остальные получают деньги за свои произведение, продаются. Это такая типичная отмазка непрофессионала. Сейчас уже затихли эти склоки о интернете, потому что все, что в интернете существовало и пыталось пробиться на бумагу, успокоилось, и мы увидели, чего это стоит. 90 процентов того, что печатается в сети,— это просто говно, причем стопроцентное, законченное. Это либо очень вторичное говно, байки, либо там в сети кипят такие социалистические романы, дикие африканские страсти, где люди орут друг на друга, ссорятся, мирятся и серьезно к этому относятся, а этого делать не надо совершенно, это не может быть настоящей жизнью.

Я как-то писал, о том, что, конечно, умирать за литературу приходится всегда, но обидно умирать за плохую литературу, какой смысл? Поэтому я очень резок. Шостакович как-то раз сказал одному молодому музыканту, когда тот ему сыграл: «Очень хорошо, но лучше пить водку». Так вот в литературе лучше пить водку, она менее губительна. Поэтому к интернету я как к форме легитимации литературного процесса отношусь отрицательно. «Я выложил в сеть свое произведение»,— то есть как бы опубликовал, к такой публикации я отношусь очень плохо, это неинтересно. Это скопление дурных подпольных инстинктов. Графоман любой ужасен, а когда этот графоман в своей тусовке еще что-то значит, то это вообще ужасно. А как ты знаешь, своя тусовка есть у всех, даже самый бездарный текст соберет поклонников. Так что это трагедия.

Я очень не люблю публичного дневника. Человек пишет о себе в расчете на то, что это прочтут окружающие. Есть несколько типажей в сети. Есть романтическая девочка, есть мальчик — брутальный мачо, который комментирует военные события с политической точки зрения, и так далее. Любой, у кого есть «Живой журнал» или любой другой блог,— это человек с явной психической патологией. Я себе завел пароль исключительно для того, чтобы заходить иногда в ЖЖ, когда там обсуждают меня, но я читаю там про себя какие-то чудовищные вещи и я вношу какую-то ясность. Я не был там-то и там-то, я не говорил того-то и того-то у меня есть доказательства, извинитесь, пожалуйста. Чаще всего они извиняются.

— А тебе это надо — развеивать эти слухи?

— Ну, если о тебе ползут слухи, что ты в такое и такое-то время валялся пьяный на тротуаре в обнимку с девушкой, то что ты на это скажешь? Нет, я в это время не валялся пьяный на тротуаре, я валялся совершенно в другом месте и с другой девушкой. Вот свидетели. Извинитесь.

Иногда я отношусь к интернет-блогам позитивно, как к форме общения. Иногда спорю с кем-то о различных вещах, и мне интересно. Негативно к этому я отношусь только как к форме самовыражения. Человек пишет о себе, и пишет так, чтобы нравиться окружающим, и тогда он становится ужасным. Так себя позиционировать слишком просто и неинтересно, очень легко быть белым и пушистым и нравиться людям. Я абсолютно четко знаю, что надо делать, чтобы тебя полюбила та или иная категория людей. Что надо делать, чтобы нравиться женщинам после 30, русским, евреям, девушкам. Тогда уж лучше что-то делать, чтобы нравиться собственному ребенку, по крайней мере, его реакции еще не настолько запрограммирована!. Чтобы понравиться сетевому сообществу, надо писать рублеными фразами такими, как бы вдохновенными, все время говорить банальности, иногда стирать свой журнал, устраивать виртуальные самоубийства. Все это очень доступно. Кого хвалить, кого ругать, кого поддерживать — это все понятно. Все эти люди знают, как надо жить.

— А ты бы какую национальную идею предложил?

— Очень простую: «У нас нет лишних людей». Все нужны, все востребованы, всем найдем дело. А то мы вечно живом по принципу: сейчас будет счастье, но не для всех, а вот только для этих. Классово своих, национально близких, идейно выдержанных… А с остальными — по списку — можете делать что хотите. Я, конечно, поостерегся бы в качестве национальной идеи выдвигать лозунг «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!» («Пикник на обочине»), но «Страна для всех» — это вполне реально. Мы всем найдем дело, со всеми договоримся, всем даем социальные гарантии. А сейчас у нас все население чувствует себя лишним. Кроме тех, кто на трубе. Это, по-моему, безобразие.

— И в конце беседы — «ваши творческие планы». О ком нам, интеллектуальным читателям, ждать книгу в серии «Жизнь замечательных людей»?

— Весной будущего года, наверное, в ЖЗЛ выйдет «Окуджава». А одновременно в «Вагриусе» — новый роман «Список» и книжка новых стихов.

опрос, подготовила Ксения Ведяева,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

3 августа 2007 года



«То, что вытворяют сейчас эстонцы,

находится за гранью добра и зла»

Дмитрий Быков, Марат Гельман и Юлия Латынина о неонацизме в Эстонии

На следующий неделе в Эстонии в 13-й раз пройдет спортивно-военная игра по тропам нацистских отрядов «Поход Эрны». В России многие осуждают такие шаги этой страны и обвиняют её в неофашизме. Мы спросили у наших респондентов, как они относятся к действиям Эстонии.

Дмитрий Быков,

писатель:
— Всё, что сейчас делается в бывших республиках СССР гораздо хуже, чем то, что делается в России. Этот очередной пересмотр истории, согласно которому происходит реабилитация нацизма,— это самый прямой возврат к Средневековью. Можно 20 раз скомпрометировать Советский Союз, да и современная Россия — сомнительная правопреемница великой советской нации, но оправдать под этим предлогом нацизм, то же самое, что поквитаться с идеями гуманизма. То, что вытворяют сейчас эстонцы, находится за гранью добра и зла. У этого есть одно очень плохое последствие. Своим поведением они делают морально правыми многих российских мерзавцев, которые оправдываются тем, что в Эстонии вообще фашизм!

Юлия Латынина,

журналист:
— Странно, что тринадцать раз эта игра проходила и 12 раз мы не возражали, а когда ситуация между странами обострилась, мы начали предъявлять претензии. В большинстве случаев, когда речь идёт об этом прибалтийском государстве, «наши» постоянно усугубляют ситуацию. Например, погибший в Эстонии российский гражданин Дмитрий Ганин, в кармане у которого нашли товары с ценниками из киоска, объявляется погибшим от рук эстонских нацистов, а это заведомо неверно. Неприятно, когда мародера делают героем Отечества. В своей стране я бы хотела иметь других героев.

Марат Гельман,

художник:

— Я отношусь к таким действиям Эстонии с печалью. Дело в том, что все бывшие республики сейчас возрождают свою истории, пытаются переписать её. Это естественно. Только обидно, что в Эстонии это делается таким способом. В то же время, я считаю, что России нужно игнорировать подобные действия других стран. Ведь нужно понимать, что история это «маятниковый процесс». Сейчас эстонцы, стремясь отдалиться от советской истории, двинулись в противоположном направлении, но со временем, через 5—10 лет, возможно и сближение с Россией.

поздравление,

«Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№139(3715), 7 августа 2007 года



Дни рождения

Сегодня исполняется 52 года писателю Владимиру Сорокину

Его поздравляет писатель, телеведущий Дмитрий Быков:

— Как-то довольно давно я присутствовал при диалоге Дмитрия Пригова и одной известной писательницы (не будем называть ее имя), которая агрессивно настаивала на том, что сегодня писать так, как пишет Сорокин, могут все. И Дмитрий сказал: «Да, писать так действительно могут все. Но ведь вся штука в том, чтобы начать писать как Сорокин». Действительно, можно ругать Сорокина или любить, но нельзя отрицать одного: он закрыл своим творчеством огромную нишу. И поэтому его тексты могли раздражать в 1990-х годах. Но сегодня с прежней радостью и благодарностью наблюдаешь за тем, что он делает с советскими героями и с советским стилем! Помню, как один критик писал: дабы оценить Сорокина, придется пересдавать комплекс советской литературы. А Сорокин взял да и сам пересдался. Привет ему большой.

опрос,

«Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№144(3720), 14 августа 2007 года



Вы своих книг боитесь?

Дмитрий Быков,

писатель:

— Пока нет, ведь трудно представить, что в фантастике можно усмотреть оскорбление какой-то личности или какого-то работника, хотя это тревожное событие, ведь книжный бизнес сегодня, пожалуй, единственный, куда цензура не добралась, а из прессы, ТВ острота давно ушла, и как раз в книжки. Так появились книги Доренко, Трегубовой, Астахова… С другой стороны, какие-то ограничения избавят нашу печать от сиюминутности, прямолинейности, и все будет уходить в подтекст. Возможно, так появится и новый Салтыков-Щедрин, и писатели начнут творить для вечности — тогда к ним уже не подкопаешься.

Александр Проханов,

писатель:

— Нет. Мне даже жить не страшно — столько раз меня убивали. Я уверен, что против моего будущего романа будет возбуждено уголовное дело — спасибо новому законодательству об экстремизме, но мне и такой остракизм в радость.

Альфред Кох,

предприниматель, писатель:

— Вы меня пугаете. Впрочем, все мои книжки об императоре Вильгельме и о Льве Николаевиче Толстом.

Сергей Доренко,

писатель:

— Для себя я выбрал такой метод выражения своих мыслей, как шутка. Жду не дождусь, когда и шутки запретят. Своим поведением силовики подтверждают, что написано Астаховым. В Америке же, когда стали известны факты насилии в Абу-Грейб, Чейни строго осудил подчиненных. Нашим правоохранителям надо было поступить так же. Когда они начинали и занимались темными делами, им было плевать, напишут ли о них, а сейчас они беспокоятся о своей репутации.

Эдуард Краснянский,

писатель, бывший член совета директоров банка «СБС-Агро»:

— Пока нет, но опасность становится более ощутимой. Сейчас я как раз выпускаю новую книжку, и придется посмотреть внимательно, не оскорбляю ли я кого-нибудь, хотя я стараюсь вообще не оскорблять. Можно сказать, что кто-то дурак, а можно это показать. Теперь буду более внимательным, буду стараться негативные явления описывать более тонко.

опрос подготовили Елена Семенова и Вероника Чернышева,

«Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

7 сентября 2007 года



Ускользающая теплота

рассуждения на тему, как я провел лето

Говорят, люди не помнят запахов. Да, память наша визуальна. Мы видим, когда закрываем глаза, тот сон, который хотели бы смотреть наяву. Выси, шири, дали. Но мы не ощущаем, скажем, запаха свеженадкушенной арбузной доли, которой так настойчиво пахнет август. Сентябрь мы узнаем по едва различимым поначалу морозным ноткам в этом же самом запахе. Этим запахом поил нас городской воздух еще вчера.

Уже сегодня мы не помним его, потому что не ощущаем. Запах холода сильнее, резче. Скоро мы забудем и его — потому что уловим он только на контрасте, а от холода нужно будет суетливо согреваться ежедневными будничными делами. Осенними делами. Без цвета и аромата. Они заставят забыть и сыроватое благоухание арбузной корки, и ощущение меловой пыли от ласковой прибрежной гальки на щиколотках. Скоро уйдут и смугловатые теплые тени загара с наших беззащитных северных белых тел.

Мы забудем лето так же быстро, как забываем запахи. Будет осень. Будут дела. А пока еще совсем чуть-чуть можно повспоминать бескомпромиссное цветоделение арбузной плоти или вкус и благоухание слегка перезрелого нагретого солнцем персика. Еще немного подумать о неуловимом.

Для первого в этом сезоне номера «НГ-антракта» мы попросили наших респондентов высказаться на тему, как я провел лето.

Также в разделе:

Лидия Абрамова,

оперная певица:

— В июле я и мой класс готовили программу к 1 сентября для концерта, проходящего в рамках Дня города в Культурном центре П.И.Чайковского. Отдохнуть удалось всего две недели в августе. Поскольку лето в России выдалось жаркое, я поехала в Литву, в город Друскининкай. Там я отдыхала в бывшем советском санатории с очень сильной лечебной базой. На территории есть минеральный источник, который приравнивают к источникам Карловых Вар, свои бассейны и грязи. Я принимала ванны, процедуры и ингаляции. Для тихого спокойного отдыха вполне пригодное место. Но еще больше понравился сам город. Во время моего отдыха там открылся конкурс-фестиваль «Музыка без границ». Туда приехали мои знакомые профессора из Москвы — Вера Носина, Екатерина Стародубровская. Меня пригласили на открытие. Санаторий всего в 20 минутах ходьбы от города, так что было удобно посещать фестиваль и общаться с музыкантами.

Юрий Арабов,

писатель, драматург:

— Никак я его не провел. Четыре месяца, не разгибая спины, писал роман. Написал сразу же его сценарный вариант. Он называется «Чудо» и повествует о странном событии, которое произошло в 1956 году в одном маленьком сибирском городке, и о последствиях этого происшествия. Работал я у себя в деревне во Владимирской области. Я и сейчас тут нахожусь. Для меня лето, наверное, единственный период, когда я свободен от преподавания и могу что-то написать для себя. Ну а осенью буду продвигать роман.

Мария Аронова,

актриса:

— Летом я вообще никогда не работаю. Единственным исключением было предложение Станислава Говорухина в прошлом году сниматься в его фильме «Артистка». Поэтому я не отдыхала летом. А вообще мы отдыхаем с семьей с середины июля. Я всегда с 15 июля в отпуске, и мы едем на Волгу. Это село Зубовка, которое находится между Волгоградом и Астраханью. Зубовка — родина одной из моих любимых актрис и эстрадных певиц Надежды Георгиевны Бабкиной. Они там страшно гордятся, что она их землячка. Мы отдыхаем на берегу, ставим палаточный лагерь и живем полтора месяца. В этом году ездили туда с моей дочкой — маленькой Симочкой. Молили Бога, чтобы она у нас не заболела. Слава тебе, Господи, не заболела, и мы прекрасно провели август. Мы ловили рыбу (я заядлый рыбак): в этом году в Волге ее было огромное количество. У нас новая лодка. В Зубовке мы встречаемся с чудесными людьми, которые приезжают из Удмуртии, из Питера, и чудесно проводим с ними время: поем и веселимся. Нам помогают друзья, которые живут рядом в деревне Старица. Этим летом мы с Симочкой ездили к ним днем, потому что жара была аномальная, +46 градусов в тени. Мы от нее сбегали и прятались в прохладной деревенской избе. Вечером возвращались обратно. Симочка у нас там научилась плавать. Вот, собственно, так и провели время. Сын Владислав поступил в Театральное училище им. Щукина, у него было фактически два месяца свободных, он провел их в лагере с друзьями, потом жил у бабушки. Есть у нас и еще одно замечательное событие. Пока мы были в отпуске, моя подруга Татьяна Седакова (спасибо ей большое!), она же мой директор, сделала нам в квартире ремонт. Так что мы приехали в обновленный дом и вот уже в течение трех дней привыкаем к новой обстановке, где чего лежит. Сейчас с моими родителями и свекровью справляем новоселье.

Андрей Битов,

писатель:

— Нет у меня нормального пиарного ответа на такой вопрос. Я уже вышел из этого возраста. Я нахожусь вне опросов. И рад, что жив. Все. Не могу ничего полезного вам сказать. Я пережил свои 70 лет и этому доволен. Никогда раньше не думал, что переживу 70 лет. В это лето привыкал к тому, что я на восьмом десятке. Пожалуй, так я могу ответить. Больше ничего примечательного не было. Считайте, что я выживал. Как все остальное население.

Александр Бродский,

архитектор:

— В целом я провел его неплохо, но если говорить именно об отдыхе, то единственное, что я смог сделать,— это на 10 дней сходить в байдарочный поход с детьми. Мы путешествовали по реке Мологе в Тверской и Новгородской областях. А в остальное время была работа.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Ну во-первых, у меня дочь поступала в институт на детского психолога, поэтому мне было особенно не до развлечений. Значительную часть времени — весь июнь — я благополучно просидел в Москве, сочиняя роман. Какой? Секрет. В июле я поехал, как всегда, в «Артек», где в обществе Евгения Варголета (фамилию не расслышала?) и Александра Жолковского читал детям лекции про кинокритику во время XV Международного детского кинофестиваля. Жили в моей любимой гостинице «Адолары», купались и по мере сил оттягивались. Это было очень весело. Мы ездили туда-сюда на машине, и было приятно, что очень смягчились нравы так называемой украинской ДАИ (Державной автоинспекции). Стало гораздо лучше. Ну а август был весь посвящен отделке дачной кухни, ее достройке и покраске.

Роман Виктюк,

театральный режиссер:

— У нас был отпуск, и, естественно, я вначале приехал во Львов. Но опять же меня не могли оставить в покое, потому что я один из трех людей, которые заняты организацией на Украине Дома для творческих работников. Туда должны приходить ветераны сцены, чтобы спокойно провести остаток своей жизни. Это для очень пожилых и больных людей. Мне приходилось убеждать меценатов в необходимости этого проекта. И только после этого я направился в сторону Ялты, где у певицы Софии Ротару был день рождения. Она его отмечала в Ливадийском дворце, и там были все-все-все лучшие из шоу-бизнеса. Только после этого я приехал к своей приятельнице в Крым, притащил своих детей из Львова, и мы две недели грелись на солнышке и купались. Все!.. Оттуда я приехал в Киев: «Фабрика звезд»! У меня на Украине готовится такой же проект, который мы видим по телевидению в Москве. Со всей Украины несколько тысяч ребят просматривались, и после кастинга те, которые остались (приблизительно 300 человек), приехали в столицу Украины. Я в числе тех людей, которые участвуют в организации и проведении, на протяжении трех дней прослушал 450 человек. Это интересно, но утомительно невероятно. Мы должны были отобрать 16 человек. Это адский труд! Я два дня как приехал, а в голове у меня звучат их песни, их фальшивые ноты, в глазах — их зажатость, неумение двигаться! Этот их первый экзамен было сдать безумно тяжело, потому что требования высочайшие. Хочет Украина или нет, но она спорит с Россией. Они убеждены и хотели меня как лазутчика из Москвы убедить, что у них будет лучше. Я уехал с сомнениями?

Виктор Геращенко,

финансист:

— Время я провел прекрасно, поскольку за это лето окончательно распродали все активы ЮКОСа по сходной для покупателя цене. Поэтому мы, члены совета директоров, теперь себя чувствуем свободными, хотя формально от должностей еще не освобождены и компания не вычеркнута из реестра. Я думаю, это произойдет в ближайшую пару месяцев, и тогда будем мы свободны как птицы? Так что я спокойно наслаждался летним отдыхом за городом. Все время провел на даче под Москвой, в районе Пироговского водохранилища. Погода была прекрасная! Зачем нам всякие там Греции-Турции, где пожары, или Англии, где наводнения? Это же ужасно! Так что особых поездок не было, съездил только один раз в Швецию на небольшой семинар.

Линор Горалик,

писатель, поэт, эссеист:

— Лето прошло очень насыщенно и довольно разнообразно. Я бы вполне согласилась, чтобы в некоторых аспектах моя жизнь была бы устроена, как это лето. Самой интересной поездкой была поездка на фестиваль Slowwwo в Калининграде. Это был большой литературно-поэтический форум. Его устроители некоторым образом совершили организационный подвиг. Гости, среди которых мне было приятно оказаться, думаю, просто прекрасно провели время. Это было лучшее завершение лета, какое только можно придумать. В предыдущие месяцы было много работы. В частности, в июне наш проект «Эшколь» участвовал в книжном фестивале. Была большая и тяжелая работа, но одновременно огромное и приятное развлечение.

Егор Кончаловский,

кинорежиссер:

— Лето я провел в работе, отдыхать ездил всего на одну неделю в Барселону. Все остальное время работал, потому что 25 октября у меня премьера: выходит в широкий прокат первый в России анимационный 3D-фильм «Кракатук», для которого написал музыку Максим Фадеев. Это во-первых. Во-вторых, я как один из режиссеров-постановщиков и как художественный руководитель запустил картину «Московские истории». Это альманах короткометражек о Москве. Сейчас над ним идет работа, осенью будут съемки. Там будут участвовать 20 очень хороших, известных и совершенно разных российских режиссеров. Идет разговор об участии Александра Митты, Алексея Учителя, Филиппа Янковского, Сергея Бодрова, Екатерины Двигубской, Веры Сторожевой и Аллы Суриковой. Еще мы заканчиваем сейчас производство картины, которая называется «Смерш-21» режиссера Константина Максимова по роману Василия Головачева. Это фантастический боевик, где наша студия PF TVC выступает в качестве исполнительного продюсера, а я — творческого. Что касается планов, то Олег Егоров пишет для меня сценарий «Тамерлан. Копье судьбы». Это очень большая историческая картина с элементами современности. Кроме того, ведем переговоры о съемках фильма из 16 серий под названием «Красные горы». Сериалом его не назовешь, потому что это серьезная крупнобюджетная работа. А в ближайшее время я еду в Узбекистан, где должен снять художественную часть большого документального фильма о командующем 40-й армией — генерале Викторе Дубынине.

Теодор Курентзис,

дирижер:

— Я провел лето с партитурами на Кипре, сам писал музыку. Потом я был в Афинах, но там я тоже не отдыхал, а работал. Работал над собой. Лето — это период, когда можно над собой работать и в физическом, и в метафизическом плане, собирать свои куски и приводить их в порядок.

Павел Лунгин,

кинорежиссер:

— В этот раз лето получилось длинное и прекрасное. Чуть меньше месяца я отдыхал в Черногории, еще был на севере, на Ладоге — ловил рыбу и общался со своими близкими друзьями. Ну и, конечно, была работа. Для творческого человека это в порядке вещей. Работа идет постоянно — в голове. В Черногории у меня даже возникло ощущение, что это аморально — так долго быть оторванным от процесса. А тружусь я над сценарием нового проекта, который называется «Иван Грозный».

Денис Мацуев,

пианист:

— Лето — это не есть отдых и не есть отпуск для меня в последнее время, потому что лето — пора разных фестивалей, концертов и проектов. На самом деле оно у меня было очень насыщенным. В первую очередь я записал пластинку в Люцерне — в доме Рахманинова. Затем у меня были концерты. Самые знаменательные — в Афинах с Юрием Темиркановым, в Ла Скала с маэстро Лореном Мазелем, а также с маэстро Валерием Гергиевым — на «Белых ночах» в Санкт-Петербурге. Были выступления в Амстердаме, Париже и многое другое. А отпуск — неделя на Мальтийских островах — получился настолько краткосрочным, что я даже не успел оглянуться, как он закончился. И вот я уже в Швейцарии, здесь у меня концерт на фестивале в Монтрео.

опрос,

«Деловой Петербург» (http://www.dpgazeta.ru/),

№166(2488), 10 сентября 2007 года



А пинать-то и некого
Политические темы сейчас обсуждаются вынужденно открыто — дан старт выборам и надо имитировать политическую жизнь в стране.

Но это дискуссия по строго заданным вопросам.

Я много думал, какие темы сейчас закрыты. В допутинское время запретные темы и персонажи зависели от СМИ: на НТВ нельзя было хвалить Березовского, на ОРТ — Гусинского. На НТВ нужно было поддерживать Примакова и Лужкова, на ОРТ про них нельзя было сказать хорошего слова. Но такого, чтобы человек совсем не имел доступа к телевидению, не было. Можно было лавировать и таким способом отвоевать себе кусок свободы. Сейчас правила только формулируются. Главная проблема современной России — неоформленность запретов. Мы их на интуитивном уровне понимаем, но со словесным оформлением — беда. Мы все чувствуем, что нельзя, но сказать, почему нельзя и что именно, не можем. Отсюда тотальная пассивность: пока не понятно, что нельзя, а что можно,— лучше вообще ничего не делать. Вот о Ходорковском можно или нельзя? Можно, но под определенным углом, в определенном градусе, а лучше — нежелательно. Это очень зыбкая и неприятная ситуация, потому что когда зло сформулировано, ему легче противостоять. У нас нет политического языка, на котором можно внятно сформулировать собственные страхи, навязчивости и причины внутренней подавленности. Все политические и интеллектуальные темы вытеснены бытом, а быт — это очень страшно. Это какие-то ужасные разборки, кровавые драки, множество фриков, извращенцев, насильников, распутников. Это вытесненность из нормальной жизни. Ведь человек придумал себе политику и искусство, чтобы отвлекаться от кошмаров быта. Мы бесконечно вникаем в ток-шоу Лолиты и Малахова, в эти страшные взаимоотношения каких-то грязных, необразованных, кровавых людей. И все это в страшной атмосфере тотального невежества.

репортаж Адили Зариповой,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4473, 21 сентября 2007 года



Катынь — наша общая боль

добавит ли новый фильм Анджея Вайды взаимопонимания между Россией и Польшей

Сегодня на экраны польских кинотеатров выходит новый фильм всемирно известного кинорежиссера Анджея Вайды «Катынь». Накануне российские журналисты и почитатели его творчества с помощью телемоста «Москва — Варшава» встретились с коллегами из ведущих средств массовой информации Польши. И, конечно, без разговоров о политике не обошлось, досталось даже Ивану Сусанину.

Расстрел тысяч польских офицеров и россиян в местечке Катынь под Смоленском — часть чудовищной истории большого террора, забыть о которой не имеют права ни русские, ни поляки. Это изначальный общий посыл дискуссии. Главный редактор польской газеты «Трибуна» Марек Бараньский считает, что Вайде удалось невозможное: его жесткий фильм взывает к любви, а не к ненависти.

— В фильме есть очень яркий образ — советский танкист, который в собственной квартире прячет от органов НКВД жену и дочь польского офицера. Это очень честный и грустный фильм. Он не служит политическим целям или разжиганию национальной неприязни.

Однако заместитель редактора газеты «Не» Анджей Роженек не вполне разделяет такой идиллической оценки:

— Напомню, что через месяц у нас в Польше пройдут выборы. Кроме того, 17 сентября — день, когда фильм показали журналистам,— это годовщина вступления советских войск в Польшу. Случайно ли? Я знаю, была идея провести премьеру фильма в Москве в тот же день, что и в Польше. Но польская сторона от нее отказалась. Так что для меня политический резонанс этого фильма очевиден. Очень жаль, что Польша не снимает такие фильмы, как «9 рота», «Живой». Я завидую русским: они не боятся своей истории. Жаль, что память о погибших польских офицерах стала частью политической игры наших политиков.

Участники телемоста с российской стороны тоже активно включились в историко-политическую дискуссию. Вспомнили подвиг Ивана Сусанина, воспетый в России. Ведь в Польше поступок костромского крестьянина, наверное, кто-то может трактовать совсем иначе, нежели героический.

— История знает много таких моментов, что могли бы послужить вражде между нашими народами,— ответил на это Марек Бараньский.— Я знаю огромное поле на востоке Польши. В годы войны там были убиты фашистами 100 тысяч советских солдат… Но, уверен, нам не стоит становиться заложниками истории, какой бы неприглядной или несправедливой она ни была.

— XX век был веком взаимных обвинений,— поддержал его российский писатель, журналист и телеведущий Дмитрий Быков.— Мне становится обидно, когда Катынь представляется едва ли не единственным в истории Второй мировой войны поступком Советского Союза в отношении Польши. Было ведь и освобождение Кракова, и спасение Варшавы. И вообще не стоит забывать о том, что мы братья. Если нас не могут сплотить общие успехи, то пусть хотя бы наши общие неудачи помогут преодолеть непонимание.

опрос,

«Русский Журнал» (http://russ.ru/),

24 сентября 2007 года



«Аналитическая культурная журналистика сейчас не нужна, но это временно…»

В начале сентября «Русский журнал» опубликовал перевод статьи Стива Вассермана «Упадок и разрушение книжных обозрений. Является ли этот процесс необратимым?» (см. «Всем спасибо, все свободны»), вышедшей в «Columbia Journalism Review». РЖ попросил прокомментировать эту публикацию, а также поделиться соображениями о том, что происходит с книжным рецензированием в России, Александра Архангельского, Нину Брагинскую, Дмитрия Быкова, Александра Иванова, Майю Кучерскую.

Александр Архангельский,

писатель, критик, телеведущий:

— Профессия вырождается, выходит за границы самое себя, потому что нет структуры, которая бы востребовала литературную критику, зато есть структуры, которые рекрутируют людей писать короткие отзывы по заказу рынка, а не по заказу литературного процесса. Все те, кто в этом деле состоялся, они все так или иначе, как бы они друг к другу ни относились,— люди по крайней мере старше тридцати пяти. Я могу припомнить несколько газет, где еще существует такой формат, где возможна именно критика в прямом смысле слова,— «Ведомости», «Время новостей». Но это исключения из правила. Хорошие рецензии, конечно, еще не перевелись, но они пишутся теми, кто их и так уже писал, либо они появляются в таких изданиях, которые до читателя почти не доходят. Тревожно то, что я не вижу в этом пространстве новых людей.

Нина Брагинская,

профессор Института восточных культур и античности РГГУ:

— Нельзя сравнивать ситуацию, существующую на Западе и у нас,— они совершенно разные. Этот жанр сейчас у нас не сокращается, он у нас изначально плохо развит, особенно научное критическое рецензирование. Я меньше интересуюсь тем, что связано с литературной критикой, но могу сказать о научной: у нас очень мало внятной критики на научные издания. Слишком тесен круг людей, поэтому либо это выходят враждебно-ругательные тексты, либо хвалебно-дружеские, а настоящей критики с разбором, с анализом работы при этом крайне мало. Кроме того, сейчас появилась манера писать рецензии, оттолкнувшись от работы, при этом получается фактически своя статья о чем-то интересном рецензенту. Иногда результат бывает любопытен, но мало связан с рецензируемой книгой. Ну и наконец, если уж сравнивать, то серьезная книга по моей отрасли науки на Западе получает, как правило, десять-пятнадцать рецензий разных ученых, и в библиографии вы находите эту книгу вместе с этими рецензиями. Причем это рутина, это не исключение. Ничего подобного у нас нет. У нас даже те книги, которые читают, зачастую остаются без нормальных рецензий.

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

— Причины для недовольства есть всегда, и это доказывает, что профессия жива. Если критикой все довольны, значит, ее просто не существует. Читатели всегда недовольны ее субъективностью и недостаточной информативностью; писатели недовольны тем, что она недостаточно комплиментарна и что книга в ней все чаще оценивается как товар — с точки зрения бренда, тиража, финансовых перспектив, и им кажется, что это не критика, а маркетинг. Я ведь сам занимаюсь литературной критикой и знаю, что редакторы, журналистское начальство чаще всего недовольны тем, что прагматический аспект рецензии — покупать или не покупать — подменяется стилистическим авторским безумием, авторской резвостью, когда человек удовлетворяет собственные литературные амбиции, а не сует менеджеру среднего звена список, что ему надо такое модное почитать, а что — нет. Критику очень трудно, его никто не любит: писатель его не может любить по определению, читатель — может, но для этого нужно проработать в профессии как минимум лет пять, чтобы тебя знали, а уж издатель, конечно, старается настоящую критику вытеснить, и, как вы помните, не так давно было время, когда надо было писать рецензию из одной строки. Поэтому ничем, кроме глубокого братского сострадания и приободрения коллег, на этот вопрос ответить невозможно.

Александр Иванов,

издатель:

— Причины для недовольства есть всегда, недовольство — полезно. Мне кажется, что в целом ситуация довольно спокойная, бессобытийная. Не могу сказать, что в последнее время появились какие-то новые интересные критики. Ситуация такова, что критики в классическом понимании этого слова становятся все более прагматичными, то есть они становятся не столько литературными, сколько книжными критиками. И это во многом справедливо. Они переориентируются на присутствие книги не столько в абстрактном пространстве чтения, сколько в пространстве маркетологии и культурного рынка. И здесь становится видна ограниченность критиков — часть из них просто игнорирует эту маркетологию и считает, что это не имеет отношения к сути современных литературных процессов, а другая часть просто недостаточно просвещена в этой сфере. А это на самом деле очень важный момент — как книга присутствует на культурном рынке сегодня. Я думаю, это самая большая «нехватка» сегодняшней книжной критики и экспертизы. То есть не хватает понимания, как формируется культурный рынок, литературный рынок, как создаются через рыночные механизмы литературные репутации, звезды, как формируется круг культурной маркетологии. Это основная проблема критики сегодня.

Майя Кучерская,

писатель, литературный критик:

— С книжным рецензированием дела обстоят довольно средне. Многие рецензенты забывают сказать совсем простое — о чем данная книжка. Вместо рассказа о сюжете, герое, замысле обрушивают на читателя поток ассоциаций, метафоры, ходят на руках, танцуют вприсядку, вместо того чтобы сказать, о чем и к чему все это, то, что в книге. А еще большинство не видят картины в целом, смотрят в одну точку и не ощущают спиной литературного воздуха. И откликаются на вот эту вот книгу вот этого вот автора, не учитывая контекста. Положа руку на сердце, можно вспомнить два, с натяжкой три имени вменяемых рецензентов. Но с литкритикой дело обстоит еще хуже, она, похоже, и вовсе исчезает.

Литературных критиков моложе пятидесяти я не знаю. Это печальный показатель. Ведь литкритик как раз и видит культурное пространство в целом, исследует литературный процесс, тенденции, предлагает свои прогнозы. Увы, общественный запрос на подобные размышления отсутствует. Аналитическая культурная журналистика сейчас не нужна, но не сомневаюсь, что это временно. Умные, образованные и молодые аналитики литературы еще появятся, просто попозже. Хотя хочется побыстрей!

Борис Успенский,

доктор филологических наук,

профессор Института высших гуманитарных исследований при РГГУ:

— Ситуация с книжным рецензированием выглядят неудовлетворительной. Нет попытки систематического рецензирования, рецензии имеют случайный, выборочный характер. Складывается ощущение, что многие из них заказываются самими авторами книг, и появление рецензии связано не с качеством книги, но вызвано другими обстоятельствами.

беседа, подготовил Стас Тыркин,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

25 сентября 2007 года



12 разгневанных манекенов или антивоенная драма?

на этой неделе думающему населению страны полагается спорить о новом фильме Никиты Михалкова «12»

В разговоре принимают участие кинообозреватель «КП» Стас Тыркин, редактор отдела российского кино журнала «Искусство кино» Елена Стишова и поэт, писатель и критик Дмитрий Быков.

Русский штамп на экспорт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Стас Тыркин:]

— Картина Михалкова «12» уже снискала фестивальный успех за рубежом (сразу же поднялась целая волна слухов и спекуляций, насколько проплачен специальный «Золотой лев», который ему дали в Венеции). Ей на роду написан коммерческий успех дома. Обеспечены и зрительское обожание, и стойкое неприятие большой части критики. Ведь Михалкова либо безоглядно любят, либо столь же безоглядно ненавидят. И переносят свое отношение к режиссеру на его фильмы. В связи с этим у меня вопрос: возможен ли вообще разговор о картине «12», не переходящий на личность ее автора?

[Елена Стишова:]

— К фигуре Михалкова в интеллектуальных кругах принято относиться крайне негативно. Этот эмоциональный фон мешает, как мне кажется, большинству критиков говорить именно о фильме, а не о его создателе. Лично я не являюсь фанатом Никиты Михалкова как личности и общественного деятеля, но тем не менее чувствую возможность говорить именно о фильме, отодвинув фигуру Михалкова на второй план.

[Стас Тыркин:]

— Мои претензии к этой картине связаны исключительно с тем, что я не нашел в ней того, чем был славен Михалков в прошлом. В лучших своих фильмах он умел превосходно организовывать и оркестровать актерский ансамбль. Здесь ансамбля как раз и нет. И не потому, что актеры изображают типы людей, которые не могут сосуществовать вместе. А потому, что — может быть, впервые!— Михалков сделал своими героями людей, которых он сам не любит. В «12» я не чувствую особой приязни Михалкова даже к героям Ефремова или Петренко, а уж к персонажам Арцыбашева и Стоянова чувствуется просто откровенная неприязнь.

[Дмитрий Быков:]

— Актеры у Михалкова работают крепко, но очень антрепризно, на давно затверженных приемах, что вовсе не способствует радости зрительского узнавания. Гармаша узнаю, таксиста — нет.

[Елена Стишова:]

— Даже если я соглашусь с тем, что ему не удалось создать такой ансамбль, как в «Пяти вечерах» или «Обломове», мне это ничуть не мешает. А что касается Маковецкого, то, по-моему, это просто замечательная, тонкая работа.

[Дмитрий Быков:]

— Фильм Михалкова очень профессионален. Но я бы как раз предпочел, чтобы он был менее профессионален. Это мастерски сваренный суп с учетом всех необходимых ингредиентов — от традиций русской классики до требований политкорректности, но сварен он из абсолютно синтетических продуктов, а на дне его, как водится в русской кулинарии, топор. И оттого, что этот топор исключительно благообразен, никому не легче.

Чтобы отобразить и систематизировать реальность, ее надо как минимум знать. А братья Михалковы в последних картинах блистательно продемонстрировали полное незнакомство с материалом, доскональное знание которого не заменишь никакой работой с актерами.

Оценить эту сугубо экспортную картину может только тот, кто в России никогда не жил, кто не знает, как выглядят настоящие таксисты, рестораторы, военные в отставке и даже настоящие евреи. Михалков снял кино про 12 разгневанных манекенов, и тот факт, что его фильм мастерски смонтирован и безупречно держит зрителя в напряжении при отсутствии любовной интриги, единстве места и скудости декораций, не окупает безнадежной пустоты этого продукта.

К сожалению, Запад — фестивальные отборщики, критики и зрители — способен воспринимать лишь русские штампы: реальность никому не нужна. Именно такой набор штампов в подарочной упаковке Михалков и предложил зрителю — в первую очередь европейскому, во вторую — нашему. Наш, впрочем, вряд ли с аппетитом проглотит «12»: сегодня в настоящем русском кино активно идет поиск нового героя и живого, актуального содержания.

Спортзал пришел из Беслана? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Елена Стишова:]

— Нужно понимать разницу между ранним Михалковым поры «Неоконченной пьесы…» и «Рабы любви» и Михалковым зрелым. Сейчас он мыслит себя кормчим, идеологом и очень серьезно относится к себе в этом плане. Своим критическим мозжечком я понимаю, что он продавливает публицистические моменты, разыгрывает «русскую карту», очень сильно нажимает хотя бы в той сцене, где его герой роняет скупую мужскую слезу. Это откровенный мелодраматический ход, страшный нажим, хотя в общем-то слеза-то есть — настоящая, не глицериновая. Вся картина ведь состоит из таких «трюков», очень просчитанных, рассчитанных на манипуляцию зрительской реакцией. Я все это вижу. Но тем не менее претензии чисто эстетического свойства я могу отвести в сторону, потому что он, что называется, дотронулся до моих гражданских чувств. И я благодарна Михалкову за то, что он громко ударил в колокол и заставил нас посмотреть на самих себя — какие мы все-таки пассивные, апатичные, забившиеся каждый в свою скорлупу люди! Поэтому эту картину я все равно принимаю всем сердцем.

[Стас Тыркин:]

— Как просил Ельцин в свое время.

[Елена Стишова:]

— Да, я голосую сердцем, потому что испытываю чувство вины по отношению ко всему, что происходит в Чечне, по отношению к той чудовищной ксенофобии, в которую мы вдруг бухнулись после 70 лет слюнявого интернационализма, я за все это чувствую свою личную вину. И считаю, что отсутствие у нас навыков гражданского поведения — это настоящая катастрофа. Я не хочу употреблять такое понятие, как «народ». Но интеллигенция уж точно скукожилась. Меня потрясает чувство гражданской ответственности, которое так развито у американцев. Я видела в телерепортаже с Венецианского фестиваля, как некая голливудская суперзвезда, вся из себя юная и неотразимая, говорила что-то типа того, что она просто не может жить спокойно, пока продолжается эта позорная война в Ираке. Тут есть от чего прийти в отчаяние.

[Стас Тыркин:]

— В той же Венеции были две по-настоящему антивоенные американские картины — очень жесткие, очень непримиримые по отношению к собственному правительству. Режиссер одной из них, Брайан Де Пальма, сказал мне в интервью, что может попасть в «черный список», как во времена маккартизма. Елена Михайловна, вы правда считаете, что Михалков, никогда не скрывавший своих любовных отношений с властью, протестует против войны в Чечне?

[Елена Стишова:]

— Думаю, протестует. Он же бросил сакраментальную фразу: «Пусть Путин смотрит мой фильм», когда в Венеции ему был задан вопрос об отношении к путинской политике. А уже в Москве он очень внятно говорил о полной некомпетентности властей, которые залезли в Чечню, абсолютно не зная, что это за народ и культура, какие перспективы могут быть там у русских. Эта картина, конечно же, антивоенная. Кстати, тут можно и должно обратить внимание на то, что Михалков недаром помещает своих присяжных в школьный спортзал. Бесланская трагедия происходила именно в таком спортзале!

И еще. Я не согласна с Димой, что это «экспортная картина». Я нахожусь в предчувствии того, что ее посмотрят, я надеюсь, миллионы наших соотечественников. И что-то будет. Я не настолько идеалистка, чтобы сказать: все вдруг ощутят безумный стыд по поводу ксенофобии, которая распространилась в нашей стране как чума. Но все-таки где-то в глубине души у меня таится чувство, что на многих людей фильм произведет сильное впечатление.

Личный миф Михалкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Стас Тыркин:]

— По поводу «скукожившейся» интеллигенции. От ее имени в картине «12» выступает герой Маковецкого. И вот этого бескорыстного правдоискателя, честного и думающего человека, которого в американском фильме играл Генри Фонда, Михалков в финале бесцеремонно задвигает в сторону. На авансцену выходит его собственный персонаж — отставной русский офицер. Он единственный из этих 12 крикунов оказывается способен ощутить свою ответственность за молодую чеченскую душу. Он готов стать ему вторым отцом, точнее, даже уже третьим, поскольку второй погиб, и он тоже был русским офицером. Интеллигенты, говорит Михалков, на такой героизм не способны по определению. Но что ясно показывает эта картина — так это то, что и сам Михалков принадлежит именно к ней, русской интеллигенции, сколько бы он над ней ни смеялся. А к славному российскому офицерству — лишь в мечтах, сколько бы ни лил о нем слезы. И потом, объясните мне, как пламенный адвокат картины, почему Михалков делает своего героя именно офицером? Почему той же самой степенью самосознания и вины нельзя наделить представителя какого-то другого сословия?

[Елена Стишова:]

— Русское офицерство — один из личных мифов Михалкова, с которым у него связаны представления о высшем благородстве. Я бы сказала, что его герой в «12» выступает в роли «благородного отца», как в старинных пьесах. Но когда он начинает говорить по-чеченски, ясно, что его герой — офицер ФСБ. А в глазах интеллигентных людей, которые на дух не принимают ни КГБ, ни ФСБ,— это уже чистый ужас.

[Дмитрий Быков:]

— Никита Михалков мастерски умеет прикасаться к болевым точкам, но не умеет разделить чужую боль. Он умеет работать с актером, но не умеет или не хочет нестандартно мыслить. Сегодня зритель — по крайней мере российский — ждет от художника сопереживания и честности, а не владения азами профессии (азы эти надо формулировать заново). А хорошее жанровое кино в СССР умели делать вполне по-голливудски, еще и почеловечней, так что зачем были последние 20 лет нашей истории, после этого фильма не очень понятно. Главные мои претензии все-таки к сценаристам: им самим неинтересно было писать эту телепьесу. Для Люмета это было принципиальное высказывание об американском обществе, для создателей «12» — отработка престижного заказа.

Я все жду: когда у нас появится кинематографист, которого не будет волновать, что о нем подумают? Который будет озабочен тем, чтобы ощучить реальность, уловить ее приметы, точно отобразить умонастроения? Который будет знать людей не по газетам и рассчитывать не на зрительское быдло, а на умного зрителя-собеседника? Впрочем, несколько таких людей у нас есть, но называть их не стану, чтобы не обижать остальных. В любом случае нынешний Никита Михалков — точно не из их числа.

[Елена Стишова:]

— Думаю, что из нас троих я наиболее близка к зрителю. Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой. Вот чем бы я хотела закончить свою адвокатскую речь. Помню, покойного Натана Эйдельмана, знаменитого историка, привели под белы руки в «Советский экран» и велели ему посмотреть «Звезду пленительного счастья». Надеялись, что он, как специалист по данной теме, посмотрит на весь этот масскульт и скажет: фи-фи-фи. И что же? Эйдельман после просмотра сказал: «Понравилось… Не понравилось… Два раза слеза набегала». Хотя никаких слез на просмотре «12» у меня не было.

опрос,

«АПН — Агентство Политических Новостей» (http://www.apn.ru/),

25 сентября 2007 года



Правительство-квикли:

Зять не отпущен, а к Христенко прибавилась жена

Дмитрий Быков,

писатель:

— Меня больше всего умиляет нарастающая семейственность. Зять не отпущен, а к Христенко прибавилась жена. И это звонок очень тревожный. Если постепенно клановость прогрессирует и кланы сужаются, то есть из городских становятся уже семейными, это напоминает о временах большевистского Совнаркома, где все тоже были в родстве. В общем, узок круг этих реакционеров и страшно далеки они от народа.

Алексей Навальный,

сопредседатель движения «Народ»:
— Долгие и судорожные попытки провести административную реформу привели к весьма причудливым результатам. Новое правительство по структуре руководства напоминает правительство времён Бориса Немцова.

Поэтому, возможно, что главное, что я жду от нового кабинета — появления вице-премьера Сергея Иванова в белых брюках на встрече иностранной делегации.

Ну и ещё бросается в глаза создание комитета по делам молодёжи. Большим идиотизмом было бы только воссоздание министерства по делам национальностей.

Игорь Караулов,

поэт:

— Во вчерашней церемонии смены правительства важнее всего, кажется, та театрально-имперская пауза, которую при этом взял Путин. Президент сымитировал «судьбоносный момент государственной жизни», что вполне укладывается в русло деятельности его администрации, бурно имитирующей жизнь партийную. Сами же замены были предсказуемы, неожиданно только то, что их оказалось так мало. Увольнение Зурабова и Грефа вряд ли ощутимо обрадует пресловутых «старушек», зато даст повод политологам говорить, что Путин пошел «старушкам» навстречу. Самым существенным изменением в составе правительства по-прежнему остается назначение нового премьера. Прочие перемены могут что-то значить, а могут не значить ничего.

Станислав Стремидловский,

политолог:
— Состав правительства наводит на размышление, что формировалось оно с учетом того, что через три месяца его все равно придется составлять заново. Безусловно, интересен приход на место министра по делам регионов Дмитрия Козака, автора той самой административной реформы правительства, которую на днях ругали и президент Владимир Путин и премьер-министр Виктор Зубков. Может быть, поэтому перемещение Дмитрия Козака в министерское кресло есть некая шутка, пусть теперь автор реформы сам испытает на себе ее последствия? Интересно и то, что на посту министра культуры остался Александр Соколов, который, как мы теперь знаем, стоит во главе московского списка «Справедливой России». Опять-таки, это может быть еще одной шуткой, но уже в адрес «Единой России», чьи представители довольно уверенно предсказывали отставку Александра Соколова.

Но самое интересное, это, конечно, классическая шутка с мнимой отставкой министра обороны Анатолия Сердюкова. Странно, что после комбинации, проделанной президентом Владимиром Путиным с назначением главой правительства Виктора Зубкова, ряд высокопоставленных политиков и военачальников наступили на те же грабли — не дождавшись подтверждения отставки, начали комментировать фигуру Анатолия Сердюкова.

опрос к тексту Елены Новоселовой,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4476, 26 сентября 2007 года



Парадокс «черной икры»

как вернуть времена, когда книги читали

[текст статьи опущен]

Как вам это?

Дмитрий Быков,

писатель:

— Вы помните, что творчество Стругацких делится на два периода. Сначала — это миф о вертикальном прогрессе, доказывающий, что можно и нужно людей чему-то обучать. А потом — развенчание этого мифа. И выбрать между ранними и поздними Стругацкими очень трудно. Жизнь научит. Как правило, так и получается. Я своих детей никогда не заставлял читать. Использовал самые простые штуки: прочел, скажем, первую главу Конан Дойла «Затерянный мир». А дальше, если интересно, пусть сами. Тот, кто заставляет ребенка, соседа или ученика читать литературу, напоминает мне сумасшедшего, который с огромным ведром черной икры носится за человеком, привыкшим к черным сухарям, и умоляет попробовать. Тычет его ложкой в нос, в конце концов окунает его башкой в это ведро: мол, ешь, голубчик. Ну а если он не хочет, то нам больше достанется! Давайте создавать свою элитарность, свою причастность к миру духовных наслаждений. А те, кто не любит «черную икру», пусть болеют за «Челси». Навязывать культуру глупо. Помню, когда я состоял в литературной студии при Дворце пионеров, нас периодически посылали в районы читать стихи перед дискотеками. Ну вот такое было мероприятие. И это было чудовищно. Представляете, как смотрел народ на мальчика, который поднимался с папочкой на эстраду и начинал себе под нос что-то «бурбулить»?

опрос, подготовила Анна Папченко,

«Harper's Bazaar» (http://www.bazaar.ru/),

сентябрь 2007 года



Ex Libris

Мария Степанова:

1

«Бутик VANITY» (Александр Ильянен). Ильянен следует заповеди Артюра Рембо «быть абсолютно современным», не делая для этого ровным счетом ничего. Его роман существует вне категорий рынка, даже книжного. Это — перпендикулярный привычным романам жанр; проза будущего.

2

«Полное собрание сочинений» (Лев Рубинштейн). Нечасто, может быть, раз в столетие, кому-то удается полностью изменить наши представления о том, что такое поэзия, чего от нее ожидать и где искать. Тексты Рубинштейна — одна из этих тихих революций.

3

«Взятие Измаила» (Михаил Шишкин). Блестящий текст, который в очередной раз доказывает, что классический русский роман «с идеями» еще никто не отменял.

Лев Данилкин:

1

«Учебник рисования» (Максим Кантор). Это чрезвычайно увлекательный, трогательный и умный роман; настоящий роман-собор, колоссальный, одновременно подавляющий и воодушевляющий красотой своих пропорций. Это настоящий литературный водораздел ХХ и ХХI века.

2

«Князь ветра» (Леонид Юзефович). В эпиграфе сказано, что князь ветра — человек, особо искусный в создании призраков; речь, конечно, идет об авторе.

3

«Господин Гексоген» (Александр Проханов). Вещь сначала казалась курьезным злободневным памфлетом, а сегодня читается как современные откровения Иоанна на Патмосе.

Дмитрий Быков:

1

«Тринадцать дисков» (Михаил Щербаков). Абсолютно новый тип поэзии, которая не описывает реальность, а создает новую. Щербаков — уникальное явление, он уже оказал на русскую поэзию колоссальное влияние и является первым кандидатом на звание классика.

2

«Сердца четырех» (Владимир Сорокин). Прекрасный сюжетный эксперимент, где герои совершают массу жестоких действий без конкретного смысла. Книга ставит вопрос: а есть ли он вообще?

3

«Страж» (Чарльз Маклин). Лучший интеллектуальный триллер, который когда-либо был написан.

Оксана Робски:

1

«Леди Л.» (Ромен Гари). Изящный роман о любви. История, как это обязательно бывает с хорошими историями, со своим скелетом в шкафу. Только у Ромена Гари скелет — настоящий. Как и все остальное.

2

«Я ее любил, я его любила» (Анна Гавальда). Иногда мы готовы на все, лишь бы не потерять любовь, хотя на самом деле, если любовь потеряна, нужно быть готовым только к одному — понять это и принять.

3

«Похороните меня под плинтусом» (Павел Санаев). Пронзительная история детства, беспощадный в своей повседневности мир, увиденный глазами ребенка.

Алексей Иванов:

1

«Чапаев и пустота» (Виктор Пелевин). Цельный и композитный образ нашего времени со всем его сумасшествием и ужасными подробностями развала нашей страны. По нему можно судить, что было у нас в головах, когда мы разваливали свою страну.

2

«Орфография» (Дмитрий Быков). Эта книга рассказывает о том, как здравомыслящая часть общества отнеслась к случившемуся с нашей страной и культурой.

3

«Казус Кукоцкого» (Людмила Улицкая). Художественные достоинства этой вещи оставят ее в истории.

Алексей Слаповский:

1

«Первое второе пришесtвие» (Алексей Слаповский). Роман о том, что быть хорошим человеком гораздо труднее, чем плохим. Об этом труде — увидеть в себе хорошее и не испугаться — эта книга.

2

«Любовь» (Людмила Петрушевская). Глубокие исследования человеческой души. Они будут актуальны через 10 и 20 лет.

3

«Дядя федор, пес и кот» (Эдуард Успенский). Такая же классика, как Пиноккио и Чиполлино.

Михаил Елизаров:

1

«Голубое сало» (Владимир Сорокин). Самый значимый текст в русской литературе рубежа веков. Роман рождает восторг перед текстом. «Голубое сало» стал новым идейно-стилистическим пространством, текстовым гиперформатом. Этот текст-почва, текст-среда, текст-матрица обречен стать классикой.

2

«Маятник Фуко» (Умберто Эко). Умный, гипнотизирующий, захватывающий конспирологический детектив, соединивший в себе все лучшее этого жанра. Платформа заговора Эко совершенна.

3

«Американский психопат» (Брет Истон Эллис). Книга открывает гигантское направление. Вся литература, которая занимается гламуром и исследует его жестокость, начинается отсюда. Знаковая книга.

мнение,

«LentaCom.Ru» (http://www.lentacom.ru/)

1 октября 2007 года



Важна любая демонстрация несогласия со стилем нынешней политики

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что, по всей видимости, список депутатов альтернативного парламента зарегистрирован не будет. Думская деятельность не входит в мои планы, и я себя не мыслю депутатом ни в коем случае. Мне хотелось бы видеть своего рода альтернативный парламент, в котором будет возможность встречаться с интересными мне людьми и разговаривать о тех проблемах, которые могли бы реально обсуждаться в настоящем парламенте, если бы он не был совершенно декоративным органом.

На марши несогласных я не ходок, потому что мне не нравится уличная политика ни в каком ее варианте, и сам переход политики на улицу мне не нравится. Я за диалог человека с человеком, а не за диалог головы с дубиной. Но мне нравится идея продемонстрировать определенное несогласие с той политической конфигурацией, с тем уровнем лицемерия, которые наблюдаются сегодня в России.

Я согласен с тем, о чем сказал на съезде Сергей Гуляев: сейчас наши частные разногласия нужно забыть. У меня сложное отношение к Гарри Каспарову, но очень позитивное отношение к Эдуарду Лимонову. Мне нравится быть в одном списке с такими людьми, как, например, Прилепин или Делягин, мне есть о чем с ними разговаривать, не говоря уже о Геращенко. Мне эта публика интересна.

Я предполагаю, что любая демонстрация несогласия со стилем сегодняшней политики на данный момент важнее, чем демонстрация тех или иных политических платформ. Это, прежде всего, стилистически — «Другая Россия», и вот это мне интересно. Хотя я прекрасно отдаю себе отчет, что никакой думской деятельности из этого не получится и, более того, никакой деятельности, кроме литературной, я для себя не представляю.

Отвечает ли Каспаров возложенной на него ответственности, я судить не могу, потому что это все равно не моя компетенция. Я не считаю себя активистом «ДР», я даже не член этой коалиции, потому что туда входят организации, ни в одной из которых я не состою. Я пользуюсь своим законным правом находиться в списке депутатов, не принадлежа пока еще организационно никак к «ДР». Поэтому если им кажется, что Гарри Каспаров — это оптимальный выдвиженец, пусть они таким образом голосуют. Я на этом съезде не голосовал, я присутствовал там просто как журналист, и у меня даже не было там мандата.

Я абсолютно ничего не имею против такого выбора, потому что, видимо, Каспаров самый популярный оппозиционер. Хорошо это или плохо, можно спорить, но такова данность. Я, может быть, с большим удовольствием проголосовал бы за Геращенко, потому что мне больше импонируют как его биография, так и его стиль, или за Лимонова, которого я высоко ценю как литератора и как воспитателя молодежи. Но это мои частные предпочтения, которые не имеют никакого отношения к будущему. Я все равно уверен, что Каспаров в качестве даже кандидата в президенты серьезного влияния на политический расклад не окажет.

Для меня сейчас принципиально находиться по одну сторону баррикад с Шендеровичем, Прилепиным и Геращенко и наблюдать по другую сторону баррикад совершенно непотребно беснующуюся организацию «Россия Молодая», которая пришла и устроила там шабаш. Хотя бы просто чтобы дистанцироваться от этой части общества, уже имело смысл пойти в концертный зал «Измайловский».

радио-эфир, ведущий Андрей Шарый
«Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

2 октября 2007 года



Человек дня — лауреат премии «Ясная поляна»

в номинации «ХХI век» писатель Захар Прилепин

[Андрей Шарый:]

— Человек дня Радио Свобода 2 октября — лауреат премии «Ясная поляна» в номинации «ХХI век» писатель Захар Прилепин. Эта премия, учрежденная мемориальным и природным заповедником «Ясная Поляна», основана в 2003 году к юбилею Льва Толстого и вручается авторам, чьи произведения основаны на гуманистических ценностях в русле творчества великого русского писателя.

Захару Прилепину 32 года. Он родился в Рязанской области. Филологическое образование получил в Нижнем Новгороде. Служил командиром подразделения в ОМОНе. Активно занимается политикой, нацбол, сторонник оппозиционного движения «Другая Россия». Главный редактор «Агентства политических новостей — Нижний Новгород» и генеральный директор «Новой газеты в Нижнем Новгороде». Художественную прозу публикует с 2003 года. Автор романов «Патологии», «Грех», «СанькЯ», за который и удостоен премии «Ясная Поляна». Лауреат нескольких других российских литературных премий.

О человеке дня Радио Свобода говорит московский писатель и журналист Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Захар Прилепин — это очень редкое для российской прозы вообще такое сочетание богатого личного опыта и достаточно филологической и просто писательской культуры, при которой этот опыт не самоценен. Есть вещи более важные. Роман в рассказах — это довольно редкая идея, а у него они, в общем, четко объединены настроением, которое я бы определил как такое неошукшинское. Есть такое мощный замечательный человек, а все вокруг отравляет ему настроение, пытаются убить в нем эту внутреннюю радость. Но в случае с Прилепиным это не так просто сделать. Он чрезвычайно живо пишет диалог. У него очень хорошо получается внутренняя речь рассказчика. Достоверно.

Прилепин в меру своих сил занимается журналистикой. Я думаю, что занятие журналистикой, в том числе политической журналистикой для писателя полезно. Конечно, в современной России практически все пошлость. И участвовать в государственных делах — пошлость, участвовать в оппозиции — пошлость не меньшая. Все это меркнет перед такой большой пошлостью, как находиться на схваткой. Он у Лимонова взял одно — то, что у Лимонова в одном из стихотворений сформулировано как «а Я всегда со мной». Пристальное внимание к малейшим движениям собственной души, в основном к тем движениям, которые считаются интимными и даже постыдными. Лимонов вот эту оптику писательскую, укрупнения своей внутренней жизни в нашу литературу привнес. До него никто так не был исповедален. В этом смысле, я думаю, что он многому научился у Лимонова. И душевный дневник такого немного дикого, проросшего с городских окраин здорового человека, который восхищен собственными новыми возможностями литературными, это очень дорого стоит.

Рано или поздно, кто-то должен был из вот этой молодежи, совершенно забытой, провинциальной, что-то думающей там себе, что-то пытающейся делать, но при этом совершенно изолированной от основных тенденций культурных, изолированных от столичной жизни, кто-то из них должен был взять и рассказать о себе достаточно точно, беспощадно и при этом с хорошим знанием мирового культурного контекста. Вот Захар Прилепин, университетский филолог, который при этом успел повоевать в обеих чеченских войнах, побыть омоновцем, вышибалой, журналистом, он воплощает вот эту замечательную способность.

опрос, подготовили Валентина Переведенцева и Лариса Гурьева,

«Биржа Плюс» (http://www.birzhaplus.ru/),
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Что вы сейчас читаете?

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

— Перечитываю сейчас «Generation П» Пелевина. С большим удовольствием только что прочел роман Оксаны Бутузовой «Дом», который вышел в «Амфоре» и который я всем рекомендую (на сайте издательства Быков даже оставил комментарий к анонсу книги: «Принципиально новый тип романа, абсолютная свобода и смелость. Есть идеи попросту гениальные. Откуда взялся автор?» — прим. В.П.). Редактирую книгу камбоджийского инженера Пина Йетая (Pin Yathay) «Выживи, сын» («Stay alive, my son»), которая в 2000 году стала мировым бестселлером, а в ноябре выходит в России. Она о том, как интеллигенцию в Камбодже перевоспитывали на сельхозработах: как люди гибли и, несмотря на возможность бунта, побега, каких-то перемен, все сидели и думали, что все будет хорошо. Очень полезная книга.

Борис Духан,

директор по управлению персоналом и общим вопросам ОАО «Нижновэнерго»:

— Читаю я ежедневно — такая привычка. Сейчас пособие по истории «История Роcсии: от Рюрика до Путина». Неплохая книга и довольно легко читается. Это из новинок.

А из старого после провального фильма «Монгол» (по отзывам моих детей) перечитываю Кожевникова «Жестокий век». Приятная книга о великом человеке.

Игорь Согин,

председатель правления банка «Агропромкредит»:

— Читаю несколько книг одновременно. Перечитываю Хемингуэйя и купил последнюю книгу Гришковца «Следы на мне». До этого из его книг пытался читать только «Как я съел собаку» — не пошла.

А еще недавно в самолете прочитал «Исповедь бунтаря, или Политика без бл…ства» Бориса Немцова.
репортаж,

информационная служба по туризму «ВОЯЖ» (http://www.travelnn.ru/),
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Дорис Лессинг очередной Нобелевский лауреат

Британская писательница Дорис Лессинг получила Нобелевскую премию по литературе за 2007 год. В мотивировке шведской Академии говорится, что высокое звание присуждено литератору «эпику женского образа со скепсисом и провидческой силой, исследующего эту расколотую цивилизацию», сообщает Маяк.

Известный российский писатель Дмитрий Быков считает, что награждение Нобелевской премией в области литературы Дорис Лессинг — лучшее решение комитета, сообщает РИА Новости.

«Из всех решений нобелевского комитета за последнее время это лучшее. Во-первых, Дорис Лессинг, хотя и дама, и не грех это сказать, уже немолода, ей под 90, и в сущности, это живая история англоязычной литературы XX века со всеми ее метаниями»,—

сказал он.

«У нас она хорошо известна еще по своему коммунистическому периоду, тогда очень много переиздавали ее социальную критику, где она боролась за голодных детей Африки»,—

напомнил Быков.

При этом писатель заметил, что Лессинг довольно поздно начала писать.

«Начинала она как очень «левая». Потом у нее был очень долгий период социального скепсиса. И главной, центральной книгой этого периода стала совершенно гениальная дилогия «Пятый ребенок»» —

отметил Быков.

В свою очередь писатель Эдуард Лимонов заявил в интервью РИА Новости, что слышал о ней, когда жил на Западе, но не помнит ее. «То есть она мне ничем особенным не запомнилась. Она уже преклонного возраста, так что, видимо, премию получила за выслугу лет, а не за гениальность, потому что если бы она была гением, я бы знал и верил в это»,— сказал писатель.

По словам Лимонова, это вполне закономерно, ведь две трети Нобелевских премий получили люди, которых «никто не знает и никто не помнит». Так Лимонов упомянул Александра Солженицына, который, по его мнению, заслужил ее как общественный деятель, а не как литератор.

«Я, что-то наверняка читал. Думаю, она из второго ряда скромных тружеников пера. Все, что меня изумляло, я запоминаю и себе доверяю в этом смысле»,— заключил он.

Английская писательница Дорис Лессинг стала старейшей обладательницей Нобелевской премии. Престижную награду она получила в 87 лет.

Дорис Лессинг родилась в Южной Родезии и свой первый роман опубликовала в 24 года. Он назывался «Трава поет». Потом последовала серия из пяти полуавтобиографических романов. И, наконец, «Золотой дневник», книга, которую многие называют «классикой феминистской литературы». Именно этот роман сделал Дорис Лессинг по-настоящему знаменитой.

Сегодня ее заслуги в литературе были оценены самой высшей наградой — Нобелевской премией за 2007 год.

online-конференция,

«РИА Новости» (http://www.rian.ru/),

12 октября 2007 года



Дмитрий Быков: «Сейчас в литературе мало азарта»

Встреча с Дмитрием Быковым — писателем, журналистом, поэтом, литературным критиком, ведущим телепрограммы «Времечко», лауреатом премии «Большая книга» 2006 года за биографию «Пастернак» серии ЖЗЛ, финалистом премии «Большая книга» 2007 года («ЖД»).

1

Владислав Финоченко,

Санкт-Петербург:

Дмитрий! 1. Вы позиционируете себя азартным человеком, а Ваши близкие, они — азартны? 2. Главное качество журналиста, это…? 3. А что такое в Вашем понимании «азарт» в литературе?

Дмитрий Быков:

Я не помню, чтоб позиционировал себя как азартного человека, это понятие растяжимое: мне совершенно чужды азартные игры, но в высшей степени присущ журналистский азарт, литературные страсти, достаточно неравнодушное отношение к собственным успехам и успехам моих друзей. Если это можно считать азартом, то — да. Близкие тоже не совсем равнодушны к своим профессиям, вдобавок им свойствен азарт охоты за собакой, когда она убегает во время прогулки. Она еще щенок и не вполне контролирует себя. Главное качество журналиста — способность улавливать генеральные тенденции момента и притом быстро соображать.

2

Крапивин Сергей,

Москва:

Дмитрий, как Вы считаете, не появилось ли в нашей русской литературе на сегодняшний день большое количество графоманов? Тем более, что по сравнению с прошлым у них есть больше возможностей для публикации своих опусов. Неужели обществом настолько востребована второсортная литература, написанная амбициозными бездарями? И отсюда второй вопрос: должен ли писатель быть амбициозен?

Дмитрий Быков:

Востребованность второсортной литературы — интересный феномен, заслуживающий специального рассмотрения. Почему-то интересней читать плохую книгу. Может, потому, что она откровенней, наглядней. А может, потому, что не напрягает читателя, не внушает ему комплекса неполноценности. Сорокин говорил о том, что ему интересно мертвое искусство соцреализма: интересна всякая стилистически цельная вещь (но, по-моему, цельное и есть мертвое, я как раз люблю смешивать и смещать). Так вот, плохая литература — она стилистически более едина. Например, Робски — это беспримесно, бескомпромиссно плохо, без единого просвета собственно искусства. И Минаев. И Колышевский. И большинство блоггеров. Отсюда и удовольствие — наслаждение последовательностью, как при созерцании отвратительного, но последовательного в этой отвратительности насекомого. Приятно же смотреть на сушеного тарантула, разве нет? Плохая литература и есть сушеный тарантул. Что до второго вопроса, писатель всегда амбициозен. Должно ли масло быть масляным? Да, куда ж без этого.

3

Кирилл:

У вас нет ностальгии по толстым журналам, которые передавались из рук в руки и зачитывались до дыр?

Дмитрий Быков:

Конечно, есть. Но жизнь у нас такая цикличная, что долго ностальгировать не получается: все возвращается. Вернутся и толстые журналы, передаваемые из рук в руки: вот закончится все остальное, интернет всякий и тому подобное,— и наслаждайтесь борьбой «Нового мира» с «Нашим современником».

4

Александр Львович,

Нижний Новгород:

Дмитрий Львович, скажите, пожалуйста, как Вы оцениваете современное состояние русской (российской) литературы, в том числе в соотношении с современной западной литературой.

Дмитрий Быков:

Русская литература однообразнее (в том числе жанрово) и хуже знает реальность. Таких романов, как «Поправки» Франзена, у нас пока нет. Зато таких романов, как опусы Бегбедера, завались. Короче, в смысле социальной сатиры мы лучше, в смысле бытового реализма — хуже, фантастика лучше, фэнтези хуже, биографическая литература и прочий нон-фикшн выходит на мировой уровень, но уступает количественно. Про любовь пишут плохо: авторов слишком интересуют они сами и то, что о них напишут. А заниматься любовью под прицелом сотен недоброжелательных глаз — неинтересно.

5

Добродеев Андрей:

Вы писали: «В совок я не хотел бы снова, но много взял бы из совка…» А что именно взяли бы?

Дмитрий Быков:

Представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. Ощущение социальной защищенности. Интеллигентскую солидарность. Остальное в том же духе — вы легко домыслите сами. Я считаю, что СССР в семидесятые годы был сложной и интересной страной, а потом капитально упростился, как в 1917 году. Не стоит идеализировать совок, как и царскую Россию,— но десятые годы были во многих отношениях лучше двадцатых, о чем я планирую со временем написать роман «Остромов, или Ученик чародея».

6

Юля,

Москва:

Нобелевской премией по литературе награждена 87-летняя Лессинг за работы, посвященные отношениям между различными цивилизациями и культурами. Как Вы думаете, чем обусловлен такой выбор?

Дмитрий Быков:

Ну, ее наградили не только и не столько за это. Хотя вы правы — главной темой Лессинг всегда была непреодолимая разница между людьми, культурами, полами, цивилизациями… и приемы, позволяющие с этим жить. Думаю, выбор обусловлен желанием воздать должное фантастике (она из нашего цеха, без сомнения), умению упаковывать точную и трезвую мысль в увлекательную фабулу, а также британской приверженности старому доброму гуманизму.

7

Извеков,

СПб:

За гуманизм и дело мира нещадно борется сатира!,— когда-то пел небезызвестный Аркадий Велюров. А за что борется литература? И должна ли она бороться за что-то, против кого-то…

Дмитрий Быков:

Думаю, она должна бороться с двумя вещами, больше всего отравляющими жизнь: страхом и одиночеством. Страх ужасен всем, что, в отличие от физической боли, не просто редуцирует радость жизни, сужает возможности ее восприятия,— но и безмерно раздувает гадость жизни, заставляет заранее и многократно переживать самое отвратительное. Страх — это, прежде всего, неопределенность, зыбкие, туманные сущности, а литература должна называть вещи своими именами, в этом ее функция. Ну, а с одиночеством она борется, помогая далеким друг от друга — территориально и социально — людям перемигиваться, обмениваться паролями, доказывая им, что не они одни такие, ну и т.д.

8

Арцибашенко Инга:

Что лично для Вас означает название премии «Большая книга»?

Дмитрий Быков:

Масштаб книги, ничего более.

9

Юлия Валентиновна:

Вы отец двоих детей, и Вас не может не волновать их образование. Как Вы относитесь к происходящим сейчас реформам в области образования?

Дмитрий Быков:

Вот их образование, не поверите, меня совершенно не волнует. Меня волнует их способность взять то, что нужно, там, где это нужное находится: в полезной книге, у умного собеседника… Александр Лаврин, библиотекарь по образованию и отличный писатель, как-то сказал: важно знать не то, что написано, а то, где стоит книга. Вот это мы с женой и пытаемся им дать, а остальному они сами научатся. Школьное и институтское образование важно лишь как социальная адаптация и как двигатель честолюбия: мне нравится, когда дочь едет с однокурсниками на рок-концерт, а сын, приходя из школы, с порога орет про свои пятерки.

10

Ирина, Сызрань:

Бытует мнение, что отличники, как правило, становятся по жизни неудачниками. Вас неудачником уж точно не назовешь!!! Интересует, а в жизни Вы сталкивались с подобными ситуациями: человек, успешный в учебе, оказался совершенно не у дел.

Дмитрий Быков:

Слухи о невезучести отличников распускают двоечники, которые, по-моему, гораздо реже чего-либо достигают, но очень убедительно шипят. Неудачник — вообще некорректный термин, по-моему. Я все-таки сторонник мнения, что человек — сам себе кузнец.

11

Ирина:

Не страдаете ли Вы от «синдрома отличника»?

Дмитрий Быков:

Философ Константин Крылов, тогда еще толстый, а сегодня худой, как-то работал со мной в «Консерваторе». Я стал жаловаться Крылову на жизнь: вот, я старею, страдаю ожирением… Он заметил: «Ты им страдаешь, а я им наслаждаюсь!». Так вот, я наслаждаюсь синдромом отличника. Это единственное, за что меня стоит уважать.

12

Stalker,

здесь:

Почему вы не считаете, что в ЖЖ можно развернуть цивилизованную дискуссию? Вам в принципе неприятна такая форма общения или есть какие-то другие мотивы, по которым вы не хотите вести дневник в сети? Или может вы все-таки ведете блог где-нить?

Дмитрий Быков:

Почему я считаю, что люди не летают? Потому что никогда не видел летающих людей. Да, мне в принципе неприятна такая форма общения, при которой за оскорбление ваших близких или за омерзительную спекуляцию на ваших убеждениях вы не можете поставить обидчика на место пощечиной.

13

Марина Рояль:

Чего в вас больше: прагматизма или романтизма?

Дмитрий Быков:

Видите ли, это одно и то же. Быть прагматиком и значит быть романтиком, только очень последовательным и радикальным. «Будьте реалистами, требуйте невозможного!».

14

Валерий:

Вас называют многостаночником от литературы. Для вас это оскорбление или скорее комплимент?

Дмитрий Быков:

Для меня это прежде всего неточное словоупотребление. Человек, запустивший этот штамп, никогда не видел заводского цеха. А я журналист и видел многажды. Многостаночник — тот, кто работает на многочисленных, но одинаковых станках. Я скорее многоборец: работаю у станка, прыгаю через обруч, жонглирую обручами, в свободное время немного шью.

15

Елена:

Ваша «многостаночность» — это следствие семейности? Для себя одного, так сказать, любимого, вы бы тоже так много работали?

Дмитрий Быков:

Нет, за литературу платят не очень много, так что зарабатываю я в основном журналистикой. Мое многоборье — следствие литературных законов: есть вещи, которые не скажешь в романе, есть вещи, которые не лезут в стихи, и т.д.

16

Сергей,

Уфа:

Жена любого творческого человека, как правило, первый критик. А ваша жена?

Дмитрий Быков:

Жена читает не все, что я пишу, но прозу я стараюсь показывать ей. В прозе она умеет и понимает больше меня. В стихах, кажется, у нее несколько формальный подход — следствие обучения в Новосибирском университете, где все они были повально увлечены Шкловским и отчасти Бахтиным (слава Богу, что не структурализмом). То есть она ценит всякие формальные штуки, не всегда понимая, какой я на самом деле бедный и хороший (о чем и пишутся обычно стихи). Помню, как я ей — тогда еще жившей в Академгородке — читаю по телефону «Ты вернешься после пяти недель», посвященное ей, и она меланхолически замечает: «Концовочка ничего». Я очень тогда обиделся, хотя теперь понимаю, что она абсолютно правильно себя вела.

17

Оксана Кириллова,

Владимир:

Вы постоянный человек: по жизни, по работе…?

Дмитрий Быков:

Даже слишком. Двадцать три года в «Собеседнике», сорок лет на Мосфильмовской (хоть и в разных домах), двенадцать лет во втором браке, двадцать пять в профессии, даже гастрономические пристрастия меняются очень мало.

18

Женя,

Нью-Йорк:

Врали ли Вы в детстве? Получали ли за это от сверстников или родителей?

Дмитрий Быков:

В детстве не врал, получал за это, пришлось научиться.

19

Алена:

Помните ли вы свое первое стихотворение?

Дмитрий Быков:

Помню. У меня был бежевый пластилиновый заяц, его звали Бежевичок. Первым произведением была драма в стихах.

ЛИСА: Дорогой Бежевичок, Сядь ко мне на язычок!

ЗАЯЦ: Не хочу, лисица, На твой язык садиться!

Собственно, все дальнейшие сочинения примерно о том же.

20

Алексей Лёвшин:

Менялось ли радикально с течением жизни ваше отношение к каким-то событиям истории, к знаковым личностям (Сталин, Брежнев…)? С чем это было связано?

Дмитрий Быков:

Радикально — не менялось, я доверяю первому впечатлению. Сталин всегда был интуитивно неприятен, Брежнев — скорее приятен. Честно говоря, я оцениваю людей и явления не в категориях «хорошо» — «плохо», а в категориях «избежно — неизбежно», «закономерно — искусственно» и так далее.

21

Евгения,

Москва:

Что должно случиться, чтоб вы перестали писать или резко поменяли вид деятельности, например стали режиссером?

Дмитрий Быков:

Должна перестать получаться литература, и начать получаться режиссура. Но мне хватает командирских функций в качестве редактора отдела, а режиссура — это что-то магическое, шаманское, чего я вообще не понимаю. Хотя иногда думаю, что пару хороших фильмов снять мог бы, в тандеме с профессионалом.

22

Антон:

Что подтолкнуло вас обратиться к биографической серии ЖЗЛ? Думаете ли вы написать еще чью-то биографию для этой серии?

Дмитрий Быков:

ЖЗЛ обратилась ко мне сама, по совету критика Владимира Новикова. Сейчас я заканчиваю биографию Булата Окуджавы.

23

Дмитрий,

Калуга:

Кого из «соратников» по финалу «Большой книги» вы читаете с удовольствием, может быть дружите? Кому не обидно было бы уступить первое место?

Дмитрий Быков:

Читаю всех, дружу почти со всеми, а уступать вообще одно удовольствие. В нынешней «двенадцатке» приветствовал бы победу Пелевина.

24

Ксения,

Москва:

В одном из интервью Вы сказали, что «Больше всего я люблю ездить в командировки, это для меня главная работа». А удается ли Вам при таком плотном графике посвящать время семье, детям?

Дмитрий Быков:

Детям нельзя уделять слишком много времени, есть шанс им надоесть. Я больше всего боюсь навязываться. Сейчас я несколько разлюбил ездить — две неоконченных книжки висят на мне гирями, а пока они не дописаны, мне физически трудно заниматься другими вещами. Я недоформулировал для себя главное и не знаю, как жить. Допишу — опять буду ездить не реже двух раз в месяц. К сожалению, один мой фотограф ушел в бизнес, а ведь фотограф — половина командировки, половина успеха вообще. Но нашелся другой, хоть и питерский, но работаем мы довольно успешно. Обращаюсь к ушедшему в бизнес. Это Максим Бурлак, замечательный репортер, ныне директор агентства «Солнечный день». Бурлак! Вернись, Бурлак! Мне плохо, я боюсь летать в самолетах, мне без тебя и шашлык не шашлык, и водка не водка! А помнишь, как мы в Анапе… в Барнауле… в Новосибирске… в Ялте… на Капри?! Вернись, Бурлак, в «Собеседнике» денег прибавили!

25

Александр,

Казань:

Говоря о своей новой книге «ЖД», вы сказали, что «эта книга важная». Для кого она может стать важной? На какой круг читателей рассчитана эта книга?

Дмитрий Быков:

Для всех, кому надоело текущее положение вещей: хождение страны по кругу и борьба уравнявшихся крайностей.

26

Эльвира Павловна,

Питер:

Когда-то Вы хотели легализовать нецензурную лексику в литературе и медиапространстве. Сохранилось ли это желание до сих пор? Для чего, по-вашему, должны звучать эти выражения с экранов, из радиоприемников? Употребляете ли Вы в своей речи эти выражения? Хотели бы Вы, чтобы ваши дети пользовались ими?

Дмитрий Быков:

Не хочу отвечать на ваш провокативный и невежественный вопрос. Я никогда не хотел легализовать нецензурную лексику, я лишь выпустил с использованием этой лексики один выпуск «Собеседника» в 1995 году и жалею, что из всей моей деятельности только этот факт по-настоящему поразил ваше воображение. В своей речи я употребляю эти выражения крайне редко — главным образом, когда слышу вопросы вроде вашего.

27

Семен,

Ставрополь:

Вам принадлежит фраза: «Как хорошо писать о хороших людях». Да, бесспорно. Но и легче, гораздо. Нет ли у Вас желания написать книги о каких-то неоднозначных исторических фигурах?

Дмитрий Быков:

Собственно, вся моя проза написана о неоднозначных исторических фигурах.

28

Валя:

Интересно Ваше отношение к глянцу.

Дмитрий Быков:

Неинтересно, честное слово. Думаю, оно вполне совпадает с вашим и с общечеловеческим.

29

Игорь:

Какие иностранные языки у вас в активе? На какие языки переводились ваши произведения? Читали ли вы переводы? Достоверно ли доноситься до иностранных читателей смысл ваших произведений?

Дмитрий Быков:

Английский — свободно, по-французски читаю. По-английски пока ничего не выходило (переводится «ЖД»), по-французски выходило «Оправдание» — мать говорит, что перевод хорош, хотя суховат. Но так и надо, наверное.

30

Татьяна Петровна,

Новосибирск:

Ваша некоторая эпатажность известна. Но, общаясь с журналистами, вы сказали, что привлекать внимание — не является вашей задачей, Вы сказали: «Желаю расширить границы общественного терпения». А с какой целью? Давно известно, что испытывать терпение безгранично нельзя…

Дмитрий Быков:

Дорогая Татьяна Петровна, между «испытыванием терпения» и расширением границ терпимости — разница столь существенная, что объяснить ее в коротком ответе нельзя. Да и бесполезно, мне кажется, объяснять ее вам, дорогая Татьяна Петровна. Если вы приведете какие-либо примеры моей «некоторой эпатажности», я готов их обсудить с вами. Но моей целью не является эпатировать вас, дорогая Татьяна Петровна. Если какие-то мои высказывания и поступки оскорбили или эпатировали лично вас, я прошу, я умоляю вас простить меня, дорогая Татьяна Петровна. Мне очень стыдно, дорогая Татьяна Петровна. Я пообещал бы вам, что больше никогда-никогда не буду, если бы знал, чего именно мне больше никогда-никогда нельзя. Ведь только вашим безграничным, вашим поистине бесконечным терпением я и жив до сих пор, дорогая, бесконечно дорогая Татьяна Петровна. Только вы и такие, как вы, и разрешают мне жить на этой печальной земле.

31

Светлана Иванова,

Владимир:

Вы человек деятельный и подвижный, судя по обширному диапазону ваших занятий. И представить Вас сидящим на диване перед телевизором, в окружении детей, домашних животных (а у вас их много? А какие?), очень трудно. Или такое возможно?

Дмитрий Быков:

Сидящим на диване — да, трудно. Перед телевизором я, как правило, лежу на полу. Иногда рядом лежит сын. Дочь вообще не смотрит телевизор, она увлекается контркультурой.

32

Мария:

Какая конфессия вам ближе всего?

Дмитрий Быков:

Православие.

33

Александр:

Мужчина должен за жизнь построить дом, посадить дерево, вырастить сына. У вас все по плану?

Дмитрий Быков:

Дом уже есть, дачный, и я пытаюсь его поддерживать в уютном состоянии. Сын растет. Яблонь и черноплодки на участке довольно много. Вообще представляете, какой это был бы ужас, если бы каждый мужчина из ныне живущих за свою жизнь построил дом, вырастил сына и посадил дерево? От сыновей, домов и деревьев, множащихся в геометрической прогрессии, некуда было бы деться, особенно в Средней Азии. Я считаю, что каждый мужчина в жизни должен сделать счастливым как минимум одного человека, этого будет совершенно достаточно, но уверенности, что справляюсь, у меня нет.

34

Лена:

Были ли в вашей жизни моменты, которые могли бы повернуть в совсем другое русло? Не упустили ли вы в какой-то момент свой звездный час?

Дмитрий Быков:

Боюсь, я узнаю это только тогда, когда мне уже трудно будет с кем-либо поделиться этим знанием. Да и вопросы меня, надеюсь, будут волновать другие.

35

Вера Круглова,

Архангельск:

Какие качества в людях вы цените более всего, а на какие можете закрыть глаза?

Дмитрий Быков:

Последовательность, самоотверженность, умение обходиться без необходимого и зависеть от избыточного. Ум, иронию, милосердие. На все остальное могу закрыть глаза. Вру: крайне резко отношусь к финансовой нечистоплотности.

36

Nastya:

Добрый день, Дмитрий! Многие поэты и писатели ведут свои дневники на LiveJournal, зачем им это? А у вас есть ЖЖ? Если есть, то можно почитать ваш дневник? Вы всех френдите?

Дмитрий Быков:

Я выше уже ответил. Мои стихи и есть мой ЖЖ — нечто вроде дневника, но для всех. Все другие формы публичного дневникования представляются мне довольно спекулятивным занятием.

37

Екатерина,

Москва:

Произведения какого писателя современной русской литературы вы выделяете?

Дмитрий Быков:

Пелевин, Иванов, Токарева, Букша, Житинский, Мелихов, Попов, Успенский, Лазарчук, Борис Стругацкий, Максим Чертанов, Кабаков, Волос, Боровиков, Бутузова.

38

Елена,

Москва:

Дмитрий, добрый день! Вы являетесь лауреатом премии «Большая книга» 2006 года, в этом году тоже вышли в финал, при этом Вы считаете — цитирую: «Премия не говорит о литературном качестве, во всяком случае, не только о нем. Премия свидетельствует о тенденции. О том, что носят в этом сезоне». Как Вы считаете, что «будут носить» в этом сезоне, какие книги станут «большими»?

Дмитрий Быков:

Думаю, либо социальный реализм в духе Строгальщикова, либо социальный гротеск Пелевина, либо религиозный поиск Улицкой. Осмысливающая литература, словом.

39

Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, каким вы видите будущее отечественной литературы, какие тенденции можете отметить в ее развитии и есть ли это развитие? Что можете сказать о литературе 90-х и литературе последнего семилетия?

Дмитрий Быков:

Ответ на этот вопрос занял бы страниц триста. Главная тенденция, по-моему,— экспансия фантастики и сатиры, резкий рост интереса к нон-фикшн, охлаждение к стилистическому экспериментаторству и запрос на широкую панораму реальности (такая панорама, как показывает опыт, средствами чистого реализма не рисуется). Развитие есть, безусловно: в отсутствие прессы социальная проблематика ушла в прозу.

40

Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, кого из писателей последнего двадцатилетия Вы могли бы отметить? Назовите наиболее ярких авторов и какие произведения заслуживают внимания?

Дмитрий Быков:

Я выше перечислил почти всех. Добавил бы Сорокина — это очень яркая фигура для 90-х, хотя я предпочитаю его ранние вещи.

41

Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, почему Вы выбрали для своего исследования именно Б.Пастернака? Чью биографию Вы бы еще хотели написать? Какой период отечественной литературы и какие авторы Вас наиболее привлекают как исследователя? Что Вы можете сказать о состоянии современной литературы?

Дмитрий Быков:

Написать о Пастернаке предложило издательство. Я любил его всегда, так что согласился с восторгом. Самые интересные для меня периоды — некрасовский (в особенности семидесятые годы позапрошлого века), двадцатые, отчасти пятидесятые. А современная литература была бы совсем хороша, будь в ней более строгие понятия о чести и чуть больше внимания к читателю, чтоб он не заскучал.

42

Татьяна,

Москва:

Как финалист «Большой книги» в прошлом году Вы были на неделе русского языка в Италии. Есть ли интерес у европейцев к российской прозе, современным российским писателям?

Дмитрий Быков:

Интерес есть, но несколько этнографический. Там знают десяток штампов о России и не хотят этого представления расширять. Впрочем, ведь и мы об Италии знаем десяток штампов: Возрождение, неореализм, темперамент, мафия, Муссолини, Феллини, Джанни Родари…

43

Елена, Москва:

Дмитрий, что для Вас важнее — большие тиражи или получение наград, премий? Всегда ли здесь существует взаимосвязь?

Дмитрий Быков:

Тиражи важнее, но по большому счету важно одно — назвать то, что меня мучает, выболтать, выговорить, вышвырнуть из себя этот камень.

44

Виктория Игоревна,

Москва:

Вы работаете на телевидении, радио, пишете книги и статьи, хватает ли времени на отдых, общение с семьей? Как вы проводите свободное время со своими детьми?

Дмитрий Быков:

Уже сказал. Свободное время провожу в дружеском общении или дачных трудах.

45

Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, как Вы думаете, о чем должен писать современный автор, чтобы найти отклик в умах современников? Какие темы необходимо затрагивать? В каких жанрах работать? Какие литературные приемы использовать? Каковы должны быть принципы подачи материала? Чего не хватает современной литературе? Можно ли назвать литературой то, что пишется сейчас и есть ли у нее будущее?

Дмитрий Быков:

Любой писатель в любое время должен писать только о том, что интересует лично его. Остальное приложится. Я вообще думаю, что один из главных мировых законов — парадоксальность, своеобразное трение, если хотите. Бодливой корове Бог рог не дает, а небодливой дает. Нужным всему человечеству становится только тот, кто удовлетворяет сугубо личные страсти. И так во всем.

46

Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, кем Вы больше себя ощущаете: писателем, журналистом, поэтом или критиком? Какая из этих сфер Вам ближе?

Дмитрий Быков:

Поэтом.

47

Анна:

Скажите, пожалуйста, выйдет ли в ближайшее время новый сборник Ваших баллад? Очень требует душа.

Дмитрий Быков:

Спасибо большое. Сборник «Двадцать баллад и другие стихотворения» планируется в «Вагриусе» в первые месяцы будущего года.

48

Анна,

Челябинск:

Здравствуйте, Дмитрий! Скажите, пожалуйста, каковы ваши новые проекты, которые мы вскоре увидим на книжных полках?

Дмитрий Быков:

Я пишу роман «Нулевые». Это такая вещь в трех повестях, связанных между собою некоторыми второстепенными героями и еще некоторыми особенностями (сходством ритма, закрытостью описываемых сообществ и т.д.). Первая часть — «Список» — практически закончена, вторая — «Остров Джоппа» — на середине, третья — «Камск» — будет сочиняться в марте. Первые две выйдут в «Вагриусе» весной, третья — позже. «Окуджава» должен выйти осенью, а потом я наконец с наслаждением возьмусь за давно придуманного «Остромова» и за ЖЗЛ о Маяковском, частично уже написанную.
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Елена,

Санкт-Петербург:

Как Вы относитесь к идее перезахоронения Ленина и Сталина? об этом 10 окт. говорил в интервью «Российской газете» управделами президента Владимир Кожин.

Дмитрий Быков:

В смысле — поменять их местами? Резко отрицательно.
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Иван:

Дмитрий, если под нужностью профессии понимать способность менять жизнь к лучшему — можно говорить, что одни профессии нужнее других? (предполагаем, что человек работает качественно, но не гениально; очевидные случаи вроде учителей, врачей и киллеров не рассматриваем). Если да, то что Вы думаете о нужности «экономических» профессий? Спасибо:)

Дмитрий Быков:

Да, одни профессии нужнее других. Что такое экономические профессии — не очень понимаю. Думаю, что самые нужные — врач, учитель, строитель, а еще писатель, чтобы возвращать чувство радости и нужности жизни врачу, строителю и учителю.
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Елена,

Москва:

Как Вы относитесь к высказыванию уважаемого Вами, как я слышала, В.О.Пелевина, что «все, кто пытался обустроить Россию, в конце концов кончали тем, что она обустраивала их» И что единственный способ ее обустроить, это «всякий раз, когда в сознании появится понятие и образ России, надо дать им самораствориться в собственной природе. А поскольку никакого собственного понятия и образа у России нет, в Результате Россия окажется полностью обустроенной»?

Дмитрий Быков:

Первая часть этого высказывания совершенно справедлива, вторая для меня слишком эзотерична.
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Елена,

Москва:

Мне кажется что все Ваши произведения построены по принципу Вашей же фразы: «…Воистину — все хорошо, что плохо кончается. Иначе с чем сравнишь?» Может, Вам стоит написать, наконец, что-нибудь, что хорошо кончается, и как это может получиться, настоящую утопию, а не антиутопию. Ведь все мысли материальны и можно повернуть колесо истории в лучшую сторону словом. Перестать быть зловещим пророком? Спасибо!

Дмитрий Быков:

«Эвакуатор», на мой взгляд, кончается вполне хорошо — Россия спасена. Только спасена так, что от этого почему-то очень тошно. Что и сбылось.
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Елена:

Здравствуйте, Дмитрий Львович! В «Орфографии», во время революции нищие представлены Вами как некая непонятная злая сила, «темные», внушающая дополнительный ужас и так не благоприятному положению в стране. В «ЖД» же бомжи являются достойнейшими представителями «коренного» народа, вынужденного влачить жалкое существование в порабощенной России. Почему произошла такая чудесная реабилитация? Откуда вообще интерес к этим несчастным?

Дмитрий Быков:

О, отличный вопрос. Можно сказать, первый интересный вопрос за все время. Видите ли, я никогда над этим не задумывался, но если попытаться проследить генезис собственных идей,— придется признать, что механизм бомжеобразования в царской России был иным, что в советской тон радикально изменился, что в бомжи стали попадать те, кто не смог встроиться в бесчeловечность… Но если говорить совсем честно, у них просто разные сюжетные функции. Темные — не бомжи, они продукты распада общества, от обычных нищих они сильно отличаются. Если помните, в «ЖД» есть мысль о том, что обычные нищие часто обижают васек и даже избивают их. Грубо говоря, у каждого общества есть темные и светлые продукты распада. Это очень сложно сформулировать, но четче объяснить не могу. Сами знаете, среди тех, кто не вписался в социум, есть те, кто лучше социума, и те, кто хуже. Вот примерно так.
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Владимир Олейник,

г. Курган:

Дмитрий! Вам не кажется, что Литература сегодня прирастает Интернетом? Романы Глеба Боброва «Эпоха мертворожденных» и Б. Аль-Атоми «Мародер» стали серьезным событием именно для русской литературы. Или осмысление данного явления опять будет отложено «на потом» и «задним числом»?

Дмитрий Быков:

Количественно — прирастает, качественно — убывает, а Глеба Боброва я не читал, но название чудовищное. Рад буду ошибиться. В общем, книжки всякие важны. Будущий гений разберется, откуда черпать материал и кем пользоваться, как почвой.
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Царегородцева,

Москва:

Дмитрий, что Вы можете сказать о трилогии Т.Стоппарда? «Берег утопии» и ее недавней премьере в РАМТе? Как Вы думаете, оправдана ли идея постановки пьесы в виде трех полноценных спектаклей в один день? Не кажется ли Вам, что фактура произведения больше подходит для написания исторического романа? И есть ли место большим формам в современной литературе? Не изжили ли они себя?

Дмитрий Быков:

Трилогию Стоппарда читал, не могу сказать, что потрясен,— писать пьесы о литераторах вообще трудно. Но идея девятичасового спектакля великолепна своей абсурдной масштабностью.
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Lev orfman,

Chicago, USA:

Ne kazhetsya li vam chto demokratiya eto plasch kotorum prikruvetsya kollektivnaya diktatura del'tsov? Mosheniki i literatura ne sovmesytimu, netak li? Pasternak bul po zhenski vlublen v Stalina. Ne dumaete vy chto eto ne sluchaiyno? On chuvstvoval kak poet chto ne vse ladno, no slavo bogu net NEPMANOV, ne tak li? Pochemu vy ne polivaete gryazyu Che Gevaru, a Stalina lyagaete, vne istoricheskogo konteksta? Istoriya ne proschaet pisatelyam takikh oshibok,kak PRIRODA ni prostit nam MARKET ECONOMY, toest' economiki, postroenoiy na zhadnosti. Chem bol'she durak tem bol'she emu nuzhno tavarov.

Дмитрий Быков:

Это что-то столь сложное и глубокое, что не моим мозгом проницать такие бездны. Одно могу сказать: как бы Пастернак ни относился к нэпманам, а он к ним относился по-разному,— он безусловно отдал бы предпочтение НЭПу перед сталинщиной.

Завершающее слово:

Дмитрий Быков:

Большое спасибо вам за интерес, дорогие мои. Надеюсь и впредь быть вам интересен, а если получится, то и полезен. Спасибо, что терпите.

опрос, подготовила Анна Гальчева,
«Акция» (http:// www.akzia.ru/),

№14(78), 12 октября 2007 года



Что такое в вашем понимании здоровое питание?

Алексей Зимин,

главный редактор журнала «Афиша-Мир», ресторанный критик:
— Здоровая еда — это хорошие продукты и минимум кулинарного насилия: огня, маринада и прочей химии. Я думаю, что повар должен быть косметологом, а не хирургом, спринтером, а не стайером. Еда должна быть живой, а не мумифицированной. Поэтому, скажем, узбекский плов для меня — это скорее социальная институция, нежели гастрономическая. Что живого может остаться в еде, которая несколько часов провела в доменной печи?

Анастасия Волочкова,

балерина:
— Здоровое питание подразумевает здоровую, легкую пищу. Я, например, с восьми лет не ем мясо и прекрасно себя чувствую. Где-то даже больше склоняюсь к сыроедению.

Светлана Хоркина,

олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике:
— Здоровое питание — это прежде всего здоровые продукты, выращенные, лучше всего, на своем огороде. Не надо переедать. Всё в меру — главный принцип.

Ирина Разумова,

президент компании «Планета Фитнес»:
— На мой взгляд, нельзя однозначно сформулировать ответ на ваш вопрос, потому что нет унифицированного понятия здорового питания для всех и каждого. Для кого-то это вегетарианская пища, кто-то выбирает раздельное питание и т.д. Сколько людей, столько и вариантов. Здоровое питание — это тот набор продуктов питания, который максимально соответствует вашему образу жизни, способствует отличному самочувствию и в целом отвечает индивидуальным особенностям и потребностям именно вашего организма.

Дмитрий Быков,

писатель:
— Любое питание до шести часов вечера, не сопряженное с большим количеством взбитых сливок.

Екатерина Дроздова,

совладелец гастрономического паба «Простые вещи»:
— Натуральные продукты, минимизировать, а лучше исключить полностью консерванты, добавки. Сезонность. Мера. В каждый сезон есть то, что в этот сезон растет, соответствует погоде. Овощи, выращенные в грунте, намного вкуснее искусственно выращенных. Не стоит есть зимой клубнику, выращенную в искусственных условиях.

Денис Семенихин,

телеведущий, автор книги «Фитнес — это легко!»:
— В моем понимании здоровое питание — то, которое, в первую очередь, человек чувствует для себя правильным, то, которое не противоречит его ощущениям. Если эти ощущения, привычки сформированы правильно, если в течение дня приемы пищи правильно спланированы, если набор продуктов разнообразен, если у человека есть способы для сжигания той энергии, которая поступает с пищей, его питание вполне можно считать здоровым.

опрос, подготовила Ольга Шляхтина,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

18 октября 2007 года



«Это не продукт, это общественное явление…»

20 лет «Взгляду» — цифра, кажущаяся едва ли не страшной для тех, кто еще разделяет собственную судьбу и миф истории. На вопрос о роли самой известной телепрограммы перестройки отвечают Радик Батыршин, Олеся Бондарева, Дмитрий Быков, Ясен Засурский, Дмитрий Захаров, Михаил Леонтьев, Анатолий Лысенко, Александр Любимов, Леонид Радзиховский.

Радик Батыршин,

заместитель генерального директора ВГТРК,

директор филиала ВГТРК «Радиостанция «Маяк»:

— Когда мне задают такой вопрос, у меня возникают встречные — в сетке какого канала вы видите эту программу, в каком тайм-слоте, в какой день недели? Если получить ответы на эти вопросы, я смогу ответить на поставленный. Сейчас телевидение не выполняет функции коллективного пропагандиста и агитатора. Нужно четко понимать формат программы. Формат программы «Взгляд» был всегда разным, он никогда не был одинаковым. Кроме того, менялись ведущие, менялись ее создатели. Это, скорее, вопрос компетенции Анатолия Григорьевича Лысенко и Эдуарда Михайловича Сагалаева. И я думаю, что такие взглядовцы, как Александр Михайлович Любимов, четко могут разделить историю «Взгляда» на периоды. В свое время я, как и весь Советский Союз, с удовольствием смотрел и восхищался смелостью этих ребят. Они же каждый раз выходили в эфир, как в последний. Хотя сам по себе прямой эфир не был тогда чем-то удивительным. Даже мы на башкирском телевидении работали в прямом эфире, потому что у нас не было денег на пленку. На центральном телевидении деньги на пленку были, конечно, но не самым фактом прямого эфира это было удивительно. Удивляла смелость и острота обсуждений. После каждого эфира все удивлялись: и как передачу еще не закрыли?.. А сейчас я даже не знаю, чем можно так удивить нашего зрителя. Сейчас каждая программа — это продукт, который появляется на рынке, и он совершенно конкретно оценивается в пунктах рейтинга. А «Взгляд» не был продуктом, это было общественное явление.

Олеся Бондарева,

специальный корреспондент, режиссер «Взгляда»:

— На современном телевидении стало больше профессионализма и меньше романтики и интерактивности, в особенности на центральных каналах. Та программа «Взгляд» шла три часа, и там было творческое пространство для эксперимента. Нечто похожее потом пытались возродить — «Открытый проект» и прочие попытки в молодежном формате. Сейчас на центральных каналах муха не пролетит без коммерчески оправданного гарантированного формата.

Конечно, по мере роста профессионализма шло переосмысление видения самой программы. Когда мы отмечали десятилетие «Взгляда», появилась идея взять какой-то сюжет из тех самых старых выпусков и поставить в эфир без монтажа, как вечнозеленую историю. Но мы поняли, что лучше этого не делать, это выглядело очень наивно, просто и доверчиво; такой сюжет, будучи вырван из контекста, совершенно не смотрелся. Феноменом тех лет была сама возможность трехчасового формата, формата эксперимента на центральном канале. За все годы существования «Взгляда» в его основе всегда лежала идея новизны и выхода за рамки стереотипов.

Сейчас я испытываю определенную ностальгию и желание создать такой формат, в котором ничего не гарантировано, не отстроено, не прописано, с новыми лицами, молодыми и яркими. Формат «Взгляда» отрицал всякие форматы: сегодня это ток-шоу, завтра — музыкальная программа, и всегда это было осознанной редакционной политикой. И даже в последние годы, когда он шел не три часа, а меньше часа и все находились в гораздо более жестких рамках, когда приходилось резать «по-живому», выкидывая из шестиминутного сюжета полторы минуты, все-таки была политика, что мы каждый раз должны делать все по-новому, так, как мы еще не делали. В этом, мне кажется, была большая ценность «Взгляда».

Но это однозначно не коммерческое пространство. За все семь лет моей работы во «Взгляде» не было никаких коммерческих сюжетов. Много раз мы снимали что-то интересное, что было связано с вполне обеспеченными людьми, и они задавали вопрос: сколько мы вам должны? А мы белозубо улыбаясь, отвечали: нисколько. Этот проект был некоммерческим, дорогостоящим и честным.

У этого «неформатного» формата есть своя аудитория. Да, на одном из экспериментов он загнулся, но если б я была продюсером Первого канала, я бы его оставила и дала возможность проходить этот творческий кризис. В этом состояла бы «хорошая карма» канала — это как в одном восточном фильме рыбаки три конца невода завязывали, а один оставляли свободным, чтобы у рыб был шанс, считая, что в этом заключается их хорошая карма. Иметь формат, в котором ты рискуешь, значит, что в какой-то момент у тебя может выйти полный бред, а в следующий — нечто совершенно гениальное. Это полигон для разных форматов, и иметь такую передачу — сильный ход, сильная позиция для продюсера крупного канала.

Дмитрий Быков,

писатель, публицист:

— Такая передача не просто возможна, она необходима. Но для того, чтобы появился «Взгляд», нужно как минимум три условия: готовность телевизионного начальства хотя бы к косметическим разоблачениям, достаточно воспитанная аудитория, которая ждет не только ток-шоу о сосках, а в-третьих, кадровый резерв. Сейчас такого кадрового резерва, эдаких «умных евреев при губернаторе» уже фактически нет. Сейчас уже невозможно сочетание ума и лояльности, как это было, например, в 70—80-е годы. Тогда существовала некоторая прослойка умных, но лояльных, которые при желании в нужное время могли были быть мобилизованы на такое дело. Сегодня «лояльный» в 90 случаях из 100 означает «кретин». Поэтому сейчас программа «Взгляд» делалась бы качественно хуже, уровнем ниже, но она была бы очень востребована. И я убежден, что когда нынешняя бездарность, тупость и трусость закончится (а она закончится очень скоро, и Россия будет отряхивать этот омерзительный тлен), тогда эта программа «Взгляд» будет очень востребована. Я надеюсь до этого дожить.

Дмитрий Захаров,

ведущий программы «Их нравы» на канале НТВ, автор и ведущий «Взгляда»:

— Я думаю, вряд ли «Взгляд» сегодня возможен. Я говорил об этом много раз — такой формат не то чтобы невозможен, а просто не востребован. Это все равно что делать 403-й «Москвич» в XXI веке. «Взгляд» был передачей своего времени и соответствовал задачам этого времени. Сейчас все по-другому. Те монополии, которые принадлежали «Взгляду» в течение первых двух-трех лет, постепенно стали утрачиваться. В свое время «Взгляд» был инструментом информационного прорыва. Мы первыми давали политическую информацию о том, что происходило в стране и за ее пределами. Затем информационной составляющей «Взгляда» пришлось конкурировать с новостными программами на других каналах. Как только появились специализированные музыкальные каналы, мы потеряли монополию и в этой сфере. Особой ностальгии по «Взгляду» я не испытываю — слишком много времени прошло.

Михаил Леонтьев,

публицист, телеведущий:

— Я знаю почти всех людей из «Взгляда», и они считают, что это передача, конечно, смешная и наивная и что сейчас это смотреть невозможно. Так думают, во всяком случае, все вменяемые взглядовцы. Придурковатая цельность сознания периода ранней перестройки, к счастью, к нам больше не вернется. Для своего времени она, как и все прочие передачи, была на месте, потому что «свое время» обладало совершенно фантастической степенью кретинизма. Вы же помните, что мы в это «свое время» сделали с собой, со своей страной? Это был ребенок, который решил сделать себе операцию без наркоза, потому что ему интересно, что там внутри.

Анатолий Лысенко,

член правления Академии российского телевидения,

президент Международной телеакадемии,

создатель и руководитель «Взгляда»:

— Сейчас «Взгляд» невозможен. Потому что уровень интересов и политической активности общества снизился не то что до нормальной температуры, а я бы сказал — до температуры замерзания. В те годы политический интерес общества был огромен, тогда «Взгляд» был нужен, сейчас — нет. А кроме того, сегодня ни один из каналов не заинтересован в потрясении устоев. Они и тогда-то не были заинтересованы, но в то время все-таки можно было власть имущих перехитрить, а сегодня нельзя, власть стала более сообразительная.

Александр Любимов,

президент «Медиасоюза», председатель Совета директоров ЗАО «ВИД»,

вице-президент Академии российского телевидения,

автор и ведущий «Взгляда»:

— Воспоминания о «Взгляде» мне милы, но уж слишком это было давно… Сейчас эту передачу, к счастью, реанимировать невозможно. Почему? Потому что нет необходимости бороться с правящей партией. Если рассматривать «Взгляд» не просто как антикоммунистическое шоу, коим он был, а как программу новых идей, поиска новых форматов для программ любого характера — политических, творческих, культурных, то тогда в передаче «Взгляд» можно найти много полезного для сегодняшнего дня. Однако общество еще должно для этого созреть. В настоящее время, я думаю, может быть востребован подобный молодежный антибуржуазный продукт. Я видел на канале «Культура» подобную попытку — передачу «Большие», но коллектив, который это делал, мне кажется, не дотягивает до того уровня интереса, который необходим, чтобы работать на федеральном телевидении. Это не значит, что у нас бездарная молодежь, но теперь нужны люди, которые не просто умеют задавать вопросы, а сами могут что-то сказать. Когда был «Взгляд», было достаточно уметь спрашивать, а теперь нужно и уметь говорить. Анархизм, идейные поколенческие ценности, которые наверняка уже сформировались, отношение к потребительской революции, к карьере, к гламуру, к богатству и, конечно, к вечным ценностям — все это может стать тематикой подобной передачи. Эти темы могут раскрываться не только в передачах — это может быть, к примеру, линейка документальных фильмов. Мы сейчас делаем для одного из каналов некое переосмысление фильма «Легко ли быть молодым», который был снят 21 год назад. Его делают уже люди нового поколения, с которыми мы работаем над ним в течение нескольких лет. Посмотрим, что они нам сваяют. Это будет наш вклад в создание «Взгляда» третьей версии. Для начала это уже будет неплохо.

Леонид Радзиховский,

политолог:

— К счастью, такая передача невозможна. Потому что передача «Взгляд» была передачей революционной, она существовала в революционную эпоху для скорейшего доламывания и раскачивания падающей системы. Сейчас революцией не пахнет, соответственно, такая передача невозможна. А что касается ее творческой составляющей, то таких можно наклепать тысячу, и даже более талантливых. Во «Взгляде» по-настоящему творческими людьми были Влад Листьев и Дмитрий Захаров. Я, естественно, излагаю свою точку зрения. Но талантливые люди есть и сейчас, но эпоха не та. Эпоха сейчас скучная. По-настоящему талантливый актер никогда не станет играть перед зевающим залом. А аудитория сейчас зевает. Тут все адекватно — каждый народ достоин своего правителя, каждая телепередача достойна своего зрителя. Сейчас время передач вроде «Дом-2». И безумная тоска политических шоу, где мухи дохнут, несмотря на то, что все участники визжат. Талантливые люди никуда не делись, они как были, так и есть. Но время сейчас иное — скучное. Если хотите, назовите его стабильным. В такое время такие взрывные передачи невозможны.

Ясен Засурский,

декан факультета журналистики МГУ:

— Такая передача сейчас невозможна. Почему? Простой ответ — журналисты стали очень трусливые. Для меня «Взгляд» был возможностью насладиться прямым эфиром, в котором происходили какие-то события, ведь передачи тогда шли живьем. Теперь это, к сожалению, невозможно.

опрос,

«Коммерсантъ. Власть» (http://www.kommersant.ru/),
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Вы ощутили рост цен?

На прошлой неделе СМИ сообщали о беспрецедентном росте цен на молоко, сыр, растительное масло и прочие продукты массового спроса (см. стр. 18). Это явление не осталось незамеченным и читателями «Власти».

Николай Денин,

губернатор Брянской области:

— В нашей области сильнее всего подорожало молоко и подсолнечное масло. Обычно у нас происходит сезонное подорожание продуктов, но сейчас уже ясно, что причина другая. Я виню во всем мелких перекупщиков и многочисленные фирмы-однодневки.

Петр Дейнекин,

в 1991—1998 годах главком ВВС России:

— На днях сдал костюм в химчистку, а их услуги, как оказалось, за неделю подорожали на 25%. Поэтому правительству надо бить не по хвостам, когда цены подскочили, а работать на опережение. Нефтедоллары оттягивают карманы только небольшой группе людей.

Олег Ашихмин,

президент Нефтяного клуба Санкт-Петербурга:

— Я не знал о росте цен, пока жена не стала жаловаться. Оказалось, что чуть ли не ежедневно продукты питания прибавляют в цене. Причем не на копейки, как говорят чиновники, а на рубли. К счастью, я еще могу содержать семью так, чтобы рост инфляции не заставлял нас покупать меньше продуктов. А вот если начнется безудержный рост на энергоносители, тогда и по моему кошельку это больно ударит.

Георгий Гречко,

летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза:

— Прежде всего на молоко и сыр — я уже присматриваюсь к более дешевым сортам. Удивляюсь, почему правительство не принимает элементарных мер. Я был знаком с директором рынка, который рассказывал, что у него всегда есть запас мяса. И как только торговцы перед праздником поднимали цены на свое мясо, директор тут же выбрасывал в продажу свой запас по приемлемой цене. Естественно, покупатели шли к нему, а торговцы были вынуждены снижать цены. Неужели правительство глупее и не понимает, что оно должно производить продукты питания, строить дешевые квартиры и продавать дешевый бензин?

Илья Глазунов,

народный художник России:

— На себе пока не ощутил. На днях из СМИ узнал, что только 15% продукции, потребляемой в России, производится в нашей стране. Остальное — импорт. Это же преступное отношение к населению. Я пережил блокаду Ленинграда, я участник войны, имею награду от ЮНЕСКО, при этом моя пенсия — 4 тыс. руб. Не будь я художником, я давно бы превратился в бомжа.

Михаил Зельман,

президент ресторанного холдинга «Арпиком»:

— Для наших ресторанов рост цен уже давно большая проблема. У нас в основном импортные товары, а из-за высокого курса евро не только повышаются цены, но и уменьшается рентабельность. И я очень жду от правительства конкретных шагов, но только рыночных.

Владимир Кашин,

заместитель председателя ЦК КПРФ:

— Как человек, выросший в деревне, я заметил рост цен на сельхозпродукты, особенно на молочные. И как можно было не почувствовать инфляции, если обычный пакет молока стоит от 42 рублей? Даже в Европе с их уровнем зарплат молоко стоит €0,7. А сыр, который любит моя жена, вообще в два раза подорожал.

Владимир Рыжков,

независимый депутат Госдумы:

— Об инфляции я сужу по звонкам и письмам избирателей из Барнаула. Это не самый богатый регион, и там пакет молока подорожал с 22 руб. до 40. Там люди находятся на грани бунта.

Виктор Геращенко,

бывший глава Центрального банка:

— Ощутил — по жалобам жены. Сам я ем мало — худею, стараюсь прожить на пенсию в 3.500 руб. А жена обычно готовит стол на пятницу и выходные, когда съезжается вся семья. Так она говорит, что за два года продукты питания, например колбаса, подорожали в два раза. О каких 9% годовых может идти речь?!

Александр Гафин,

член совета директоров Альфа-банка:

— Не могу сказать, что я очень сильно почувствовал инфляцию. Но на семейный бюджет стал отводить больше денег.

Георгий Петров,

вице-президент ТПП:

— Я сужу по удорожанию коммунальных услуг и общественного транспорта. Нам нужна грамотная госполитика. Однажды я гостил у фермера в Норвегии. У него было 10-15 коров, и когда он их подоил, я попросил молока. Он повел меня в дом и налил молока из пакета. Почему? Да потому что он продает свое молоко за три кроны, а покупает за полторы.

Станислав Бабин,

исполнительный директор нефтяной компании «Союзресурс-Кубань»:

— Прежде всего как автовладелец — на заправке. Приходится все дороже платить за бензин. Но самое неприятное проявление инфляции — это рост цен на молоко.

Александр Раппопорт,

управляющий партнер адвокатской конторы «Раппопорт и партнеры»:

— Для меня основным индикатором остается недвижимость, а цены на нее пока стабильны. Но товары первой необходимости и товары монополистов должно контролировать государство.

Зиновий Коган,

раввин, председатель Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений:

— Раньше я ходил за продуктами в «Седьмой континент», а теперь — в магазин попроще.

Павел Воронин,

депутат Госдумы, член комитета по бюджету и налогам:

— Ощутил рост цен на продукты питания и штрафов в ГАИ. Я-то сам не нарушаю, но избиратели жалуются. Еще подорожало машинное масло, и цены на автосервисе неуклонно растут.

Евгений Тарло,

член Совета федерации, председатель правления ассоциации «Деловой совет ЕврАзЭС»:

— На товары народного потребления. Власти уделяют недостаточно внимания ритейлерам, которые пользуются сложившейся ситуацией и взвинчивают цены, иногда необоснованно. Взять, к примеру, грибы. Производители сдают их за десятки рублей, а на прилавках они стоят уже сотни.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— На колбасу, сосиски, постное масло. В меньшей степени — на молоко и сыр. Уверен, что и дальше такая тенденция сохранится, потому что сейчас власть больше обеспокоена укреплением самой себя, нежели экономики. Уверен, нарастает кризис, потому что наше руководство не умеет созидать, а только борется с недовольством в массах.

Надежда Карисалова,

вице-президент банка ВТБ 24:

— Не могу выделить какой-то один продукт. Закупаю их много для семьи сразу на неделю, но чувствую, как с каждым разом тележка все дорожает.

Евгения Богатова,

генеральный директор компании «Русское золото»:

— Естественно, на продукты питания. Только сейчас у нас перестали замалчивать эту проблему, а ведь с начала года реальная инфляция сильно опережала заявленную МЭРТом.

Виктор Ерофеев,

писатель:

— Я просто стараюсь больше работать, чтобы заработать на все необходимое для семьи. И я не верю в регулирование рынка государством. А то, что говорит сельхозминистр Гордеев, будто он договорился о замораживании цен с продавцами и производителями,— абсурд. Это все предвыборные обещания, которые потом обернутся еще большим подорожанием продуктов. Власть не должна вмешиваться со своими нерыночными методами. Надо оставить рынок в покое.

Александр Кидяров,

директор самарского филиала компании «Протек»:

— В первую очередь рост цен я замечаю по бензину. А также по авиабилетам, товарам и услугам, связанным с недвижимостью. По продуктам питания мне сложно определить инфляцию: покупаю все в сетях, где есть дисконтные карты и проводятся разные акции. К тому же для меня не так важны цены, как сэкономленное время.

Эдуард Успенский,

писатель:

— Я сижу в своем кабинете, как в башне из слоновой кости. У нас каждый занимается своим делом. Я работаю, а закупками занимаются жена и секретарша, и меня это не касается.

Михаил Шмаков,

председатель Федерации независимых профсоюзов России:

— Из продуктов больше всего подорожали сыр и сметана. И хорошо, что мне в последнее время не пришлось покупать какую-то бытовую технику или подарки, а то кошелек опустошился бы полностью. Единственное, что радует,— это что на печатную продукцию цены пока не выросли.

Олег Шеин,

депутат Госдумы:

— Депутатская зарплата позволяет мне не ощущать рост цен. Пока рост инфляции почувствовали на себе лишь малоимущие слои, для которых хлеб и масло были основным продуктом питания. К сожалению, правительство упустило момент, когда госмеханизмы регулирования можно было задействовать безболезненно для экономики.

мнение,

«АПН — Агентство политических новостей. Нижний Новгород»

(http://apn-nn.ru/home.html)
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С Шаргуновым поступили неприлично

Дмитрий Быков,

писатель, телеведущий:

Прежде, чем делать какие выводы относительно того, что происходит со «Справедливой Россией», и каковы будут последствия изгнания из тройки федеральных лидеров списка партии писателя и главы движения «Ура!» Сергея Шаргунова, нужно получить всестороннюю информацию о происшедшем.

Потому что пока мы знаем версию только одной стороны — это версия Сергея Шаргунова, высказанная им самим в ЖЖ и его другом на сайте «Русского журнала». Надо подождать, пока что-нибудь внятное скажет председатель Совета Федерации и глава «Справедливой России» Сергей Миронов, потому что обвинения в его адрес высказаны очень серьезные.

Действительно ли Миронов предлагал Шаргунову деньги? Действительно ли Шаргунов от них так громко отказался? Действительно ли Миронов был нетрезв, когда разговаривал с Шаргуновым? И т.д.

Если же картина объективно складывается так, что третье лицо в государстве — Сергей Миронов, спикер Совета Федерации — под давлением даже не всего Кремля, а определенных сил в Кремле, вынужден выкидывать молодого писателя из тройки своей партии «Справедливая Россия» (тем более, писателя не бог весть какого известного и влиятельного), то это говорит о таком разврате в политике и о таком беспредельном хамстве на всех ее уровнях, что дальше ехать некуда.

Надо, конечно, признать, что Сережа Шаргунов — личность достаточно неоднозначная, и сам он вызывает у меня оценки довольно противоречивые. Но нельзя отрицать того, что это человек интересный и талантливый, и для «Справедливой России» действительно полезный.

У меня вообще были надежды, что с помощью притока талантливых людей, с помощью формулирования внятной идеологии из «Справедливой России» можно будет постепенно сделать альтернативу «Единой России». Говорят, правда, что на это не стоит рассчитывать, так как партия «Справедливая Россия» создана в Кремле. Но на самом деле, все, что сейчас есть, так или иначе создано в Кремле или им санкционировано. Все остальное просто не допущено в публичное поле.

Этим шагом, если все обстоит так, как написано у Шаргунова, нам просто пытаются внушить, что ничего приличного в политическом поле сейчас делать нельзя. То, как поступили с Шаргуновым,— это не хорошо, не плохо, не демократично, не антидемократично — это неприлично. Так себя вести нельзя, это не принято. Если же это произошло, то надо будет признать, что какие-то представления о приличиях скорректировались, изменились, что теперь другие приличия.

Но я подчеркиваю, что надо услышать обе стороны. И я очень надеюсь, что мы узнаем достоверно обе версии.

интервью Наталии Волгиной,

«Новое дело» (http://www.novdelo.ru/),

№41, 25 октября 2007 года



Час Быкова

известный писатель предсказывает расцвет литературы

Писателей, а уж тем более журналистов, которые могли бы поразить откровениями о времени и о себе, у нас очень мало. И Дмитрий Быков — журналист, литературный критик, поэт и прозаик — как раз один из них. Наверное, поэтому на встречу с ним в кафе «Библиотека» пришло так много людей. Публикуем самые интересные ответы Дмитрия Быкова на вопросы читателей и нашего корреспондента.

Пора назвать вещи своими именами . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий, как литературный критик вы пропускаете через себя большой объём современной русской литературы. Кого из молодых писателей вы советуете прочесть, чтобы сделать какие-то открытия о нашем времени?

— Естественно, в Нижнем Новгороде нельзя не сказать про нижегородца Захара Прилепина — очень интересный писатель! Ксения Букина из Петербурга — предмет моей белой зависти: в 23 года столько написать и стихов, и прозы! Роман Ильи Боровикова «Горожане солнца» сейчас очень популярен среди подростков. Я очень люблю Дениса Гуцко, особенно его публицистику. Да много есть хороших писателей, я могу человек двадцать назвать, не сходя с этого места!

— Вы называете имена, которые широко известны в узком кругу. А народу известны совсем другие писатели — модные, которые не вылезают из телевизора и «светятся» на обложках глянцевых журналов. Быть модным — это признак плохого писателя?

— Совсем необязательно. В России, стране традиционно читающей, очень трудно навязать писателя. И поэтому модными чаще всего становятся всё-таки хорошие писатели. Виктор Пелевин, например, писатель модный, и он же лучший в России. Людмила Петрушевская — модный драматург, её ставят везде и издают гигантскими тиражами. То, что она не появляется на обложках журналов — её частный выбор. Литература — такая вещь, где очень трудно что-нибудь «впарить». Когда вам «впаривают» зубную пасту, вы ещё можете верить в её целебный эффект. Но если вы читаете и вам скучно, тут никакие внушения не работают.

— Я не во всём с вами согласна. Модная писательница Оксана Робски, например, от книги к книге пишет всё хуже и хуже, а «светится» везде всё больше и больше…
— Оксана Робски не писательница, она идёт по другому «ведомству». Она нормальный колумнист женского журнала, издавший свои колонки в доходчивой связной форме. Рассказывает об эксклюзивном брэнде — Рублёвском шоссе, помогает жительницам Рублёвки обрести лестную самоидентефикацию. Это совсем не литературное дело, а так сказать — гламурно-журналистское. Ну и пусть себе!

— В последние годы русская литература пережила увлечение детективами, женскими романами, фэнтези. А что впереди? В каком направлении развивается сейчас литературный процесс?

— Традиционный роман с героями, сюжетом и тайно проводимой, как красная нить, моралью уходит в прошлое. Сейчас приходит время литературы более декларативной, где всё сказано прямым текстом. Это происходит не потому, что писатели разучились писать художественно, намёками, что им трудно запрятывать мысли. А потому что есть запрос на называние вещей своими именами…
— Это происходит потому, что в журналистике сейчас уже нельзя ни о чём говорить откровенно?

— Да. Главный редактор, глядя тебе в глаза честными голубыми зенками, говорит: «Старик, я всё понимаю, но мы этого не можем…». Я спрашиваю: «А почему?» — «Старик, ну ты же понимаешь…» — «Нет, старик, не понимаю!». Слава Богу, только в «Собеседнике» у меня нет этой ситуации, а во всех остальных изданиях, где я работаю, есть.

— В провинциальной журналистике происходят такие же процессы…
— Когда в Москве стригут ногти, в Нижнем Новгороде рубят пальцы… Общеизвестная вещь!

Мы сейчас живём в очень интересное время. Всё вроде бы хорошо, но при этом тошно. Понять истоки этой тошноты мы не можем. Вроде бы полное нефтяное благоденствие в стране, а ощущения счастья всё равно нет.

Вот показывают в новостях премьера Зубкова, который пьёт чай в какой-то семье. Зубков спрашивает: «А почему у вас картин на стенах нет?». И тут же какой-то завод дарит этой семье картины! Смешно смотреть на такие сюжеты!

Вся жизнь сейчас складывается из каких-то бродящих, клейких, неопознанных сущностей, которые ещё не оформились в привычный квадрат. И пока они зыбкие, надо расчистить между ними максимально возможный просвет для жизни. Литература сейчас должна этим заниматься. Она должна прямо и чётко назвать некоторые вещи своими именами. Я думаю, сейчас будет несколько сильных вещей, написанных почти документально, на грани публицистики.

— В авторитарных обществах обычно расцветают духовная жизнь, наука, искусство. Можно предположить, что нас теперь ожидает расцвет литературы?

— Это уже происходит. В литературу перемещается газета. Сейчас будут процветать жанры, которые раньше были оттеснены. Это экономический или социальный роман, как у Юлии Латыниной. Это полупублицистическая, полумемуарная проза, как у Виктора Шендеровича. Я жду, что появится хороший, мощный, социально-критический реализм в литературе.

Нефти много, а счастья мало . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Я читала ваше интервью с телепродюсером Ирэной Лесневской в «Собеседнике». На ваш вопрос: «Почему в России вроде бы всё хорошо, но при этом так тошно?», она ответила, что у нас сейчас время двойных стандартов и всеобщего вранья. А как бы вы сами ответили на этот вопрос?

— Для этого мне, человеку не очень уверенному в себе, нужно понимать, что тошно не мне одному. Мне, например, может быть тошно по причинам от меня не зависящим. Мне и в 90-е годы было тошно, но не так, как сейчас. Тогда была такая тошнота… без головокружения, когда проблевался — и легче. А сейчас нельзя проблеваться, вот в чём дело, понимаете?

Раньше у нас было ощущение, что в стране возможна другая жизнь, и мы её построим. А сейчас мы понимаем, что есть национальная матрица, что наша страна может быть вот только такой и другой никогда не будет.

Такое же разочарование было у «шестидесятников» в прошлом веке, когда закончилась «оттепель». Только в этот раз разочарование в десятки раз сильнее, потому что и «оттепель» времён перестройки была ведь намного масштабнее. А сейчас мы вернулись на прежний круг. И от этого ощущение горькой тошноты.

Все всё понимают. Господи, ну как же так, неужели опять? Та же пьеса, которая навязла в зубах, только в новых декорациях. Все притворяются, рассуждая про державность, про патриотизм, про новые молодёжные движения. Уж в комсомол-то никто не верил, а в «Наших» не верят и подавно!

— Вы дружите с известным оппозиционером и писателем Эдуардом Лимоновым. Скажите, какие у него сейчас настроения? Он ещё не устал бороться с властью?

— Настроение у него очень боевое. Он абсолютно несгибаемый. Это великолепный авантюрист, он так живёт свою жизнь, играет в игру, ему это весело. Ну и пусть. Лимонов — это явление не русское, а скорее французское. «Ох, родная моя земля, я скажу тебе русское — бля!» — вот что такое Лимонов.

Отношусь я к нему восторженно, благоговейно, смотрю на него сильно снизу вверх. Человек прожил не одну, а двадцать жизней, пишет гениальные стихи, великолепную прозу, очень сильную публицистику. Очень хороший по-настоящему человек, который не боится сказать о себе самое стыдное.

— Голосовать на этих выборах за кого-нибудь пойдёте?

— По этому поводу есть анекдот. Девушка приходит к раввину и говорит: «Завтра у меня первая брачная ночь. Мне ложиться в рубашке или без неё?» Раввин: «Посиди, я подумаю». Тут приходит молодой человек и говорит: «Завтра будет денежная реформа. Мне снимать деньги с книжки или оставить?» Раввин подумал-подумал и говорит: «Девушка, что вы ляжете в рубашке, что без рубашки — всё равно с вами это сделают. Молодой человек, это и к вам относится».

Пошлость, конечно, но ничего не поделаешь. С выборами — примерно такой же прогноз, мне кажется.

— Дмитрий, несмотря на разочарование в журналистике, вы по-прежнему очень много пишете. Откуда берёте вдохновение?

— Самая отвратительная работа — это работа бессмысленная. Раньше у меня было ощущение, что когда пишешь статьи, ты колеблешь мировой строй, на что-то влияешь. Сейчас прочное ощущение, что всё это падает в какую-то бумажную братскую могилу и там истлевает. Поэтому, чтобы заставить себя писать, приходится придумывать мотивации. Первая мотивация — нечего будет жрать. Но это не всегда работает. Вторая — ты каким-нибудь криво поставленным словцом, каким-нибудь намеком, скрытой цитатой перемигиваешься с далёким читателем, который сидит в далёком месте, ему жить не хочется, он открывает газеты, читает твой текст и думает — о Господи, не один я здесь такой, и всё ещё возможно! И это придаёт мне сил.

радио-эфир, ведущая Анна Качкаева,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

29 октября 2007 года



«Эпоха Путина»: образ и язык времени

[Анна Качкаева:]

— «В отсутствие смыслов начинаешь искать смысл во всем»,— так начинается, на мой взгляд, одна из самых блестящих рецензий последнего времени. Автор — литератор Дмитрий Быков. Называется рецензия «Хропопут», что сокращенно означает «Хроника позднего путинизма». Текст этот не только и не столько о книге «Владимир Путин. Рано подводить итоги», изданной в 2007 году издательством «АСТ», сколько о стиле эпохи, о ее образе и языке. Люди всегда как-то проговаривают время, даже если в нем нет определенности. Есть ли у нынешнего политического времени особый стиль и особый язык? Выражает ли он ожидания и настроения людей? Можно ли с помощью этого языка объяснить будущее? И образ какого политического лидера отвечает или укладывается в сценарий такого будущего? Вот об этом обо всем мы сегодня будем говорить с литератором Дмитрием Быковым, который с нами на связи по телефону, и социологом Борисом Дубиным, он один из руководителей «Левада-Центра», и он сегодня с нами в студии.

А вам, уважаемые слушатели, мы задаем простой вопрос: нужен ли стране духовный лидер и как вы его себе представляете?

Дима, можно ли коротко, не так подробно, как в рецензии, дать характеристику тому, что вы называете «хропопут»?

[Дмитрий Быков:]

— В принципе, «хропопут» как политическая эпоха характеризуется двумя вещами. Во-первых, это предельная размытость политического языка, и среди этой размытости маячками стоит слова-сигналы, по которым более или менее 100-процентно опознается представитель так называемого «власть дискурса». Надо сразу сказать, что сейчас в Кремле в большой моде наукообразие. И не то что бы Владислав Юрьевич Сурков лично ввел эту моду, хотя он очень любит загнуть какую-нибудь такую чрезвычайно разветвленную интеллектуальную конструкцию. Дело не только в этом. Дело в том, что предстоит замаскировать, в общем, достаточно простые, очевидные вещи, но проговорить их вслух политически самоубийственно или, по крайней мере, невыгодно. Поэтому придумано несколько таких разветвленных, достаточно красивых, туманных псевдонимов для этих простых понятий. Например, желая сказать, что мы не имеем никаких принципов и готовы дружить с кем попало, лишь бы нам было хорошо, мы это называем внешнеполитическим прагматизмом. Это вот такое первое слово-маячок, которое сразу позволяет определить хозяев дискурса. И сегодня в Кремле в моде внешнеполитический прагматизм. Второй термин, тоже столь же распространенный,— это суверенитет. Он означает безразличие к чужому мнению и отсутствие интереса к другим моделям демократии. Третье такое слово — национальная матрица. Под национальной матрицей понимается то, что у нас никогда не было и не будет другой государственной модели, кроме той, которую мы имели. Ну, и так далее. То есть это все обычное забалтывание простых и очевидных вещей; просто если в 90-х мы их стыдились, сегодня ими принято гордиться.

[Анна Качкаева:]

— Хорошо, а вот в этом контексте слова «русскоцентричность», «мобилизация», «довыбор», «проект будущего» — они так же ничего не объясняют, как и то, что вы только что перечислили?

[Дмитрий Быков:]

— Под мобилизацией, как я показал в статье «Хропопут» понимается такой «мобилизационный сценарий», если угодно, вообще такой сценарий развития, при котором авралы чередуются с периодами расслабления и воровства. Иными словами, когда свобода является предлогом для воровства, а диктатура предлогом для национального самоистребления, вот это теперь называется мобилизационным сценарием. В противовес модернизационному, который в России, как доказывает книга вот этих вот господ во главе с Бардюговым, не проходит. Этот сценарий для России порочен. В частности, главная заслуга Ивана Грозного в том, что он осуществил мобилизацию, а главная беда Петра в том, что он мобилизационными методами осуществил модернизацию, модернизация не годится.

Аналогичным образом — «русскоцентричный». «Русскоцентричный» предполагает такой мир, который сам по себе, конечно, вовсе не обретает Россию в качестве главной законодательницы мод, просто он таким видится в России. Это все равно, что птолемеевская система до коперниковской. Вот мы так возвращаемся к Птолемею: нам удобно думать, что мы — центр мира, его своего рода пуп. И я хочу подчеркнуть, что здесь нет никакой модальности, я не говорю, хорошо это или плохо, я просто подчеркиваю, что такова эволюция. «Русскоцентричный»— это, значит, игнорирующий любые альтернативные модели мира.

[Анна Качкаева:]

— И еще последнее, чтобы мы закончили с «Хропопутом». Как, по-вашему, в «Хропопуте» формулируется отношение власти и народа?

[Дмитрий Быков:]

— Значит, этих отношений нет. Потому что народ как субстанция в этой политической терминологии отсутствует. Там в первой строке этой книги (книга, она же только, на самом деле, симптом, ничего особенного) заявлено: «История России всегда была историей власти». Ну, это все равно, что сказать, что история колбасы всегда была историей едока, тогда как история колбасы — это все-таки история мяса, история коровы. Конечно, субстанция истории, ее творец, а не только ее объект, ее субъектом всегда был и остается народ, хотим мы того или нет. Но, коль скоро история власти действительно вытеснила любую другую, и даже историю церкви, то мы должны, видимо, признать, что роль народа здесь — это а). глина в руках творца, от которой ничего не требуется, кроме как жертвенно покоряться его пальцам чувственным, либо — второй вариант — народ выступает в функции обожателя, причем его обожание беспричинно и неиссякаемо.

[Анна Качкаева:]

— Борис, а вот все помнят еще, никто из нас, во всяком случае разговаривающих, не забыл, что в предыдущую эпоху, еще доельцинскую и доперестроечную (тоже, кстати, определение), был железобетонный лозунг: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Слова, кстати, тоже ведь совершенно утрачивали первоначальный смысл, но зато как конкретно. Вот что произошло с сегодняшней элитой? Она не способна такими лозунгами разговаривать с народом?

[Борис Дубин:]

— Да я бы сказал, что и элиты никакой нет. Какая же это элита, если она бежит за кем попало и только ищет глазами, к кому бы перебежать и к кому бы прислониться? И страшно неуютно себя чувствует, если ей надо что-то выбирать, что-то делать, что-то формулировать, за что-то отвечать и так далее. Язык ведь, Дмитрий прав, строится как такой принципиальной тайный язык: как будто что-то говорится, но мы никогда не можем предъявить сказанное в качестве некоторого убедительного доказательства. Вот вы сказали то-то, так давайте делайте то, что сказали,— никогда такое не говорится. То есть всегда поле языка остается за властью, и она будет говорить, что она на самом деле имела в виду. В этом смысле одновременно с общей расслабленностью и готовностью воспринимать со стороны элит, кстати, и со стороны населения воспринимать то, что власть скажет, наряду с этим как бы есть другая стратегия — это стратегия абсолютной неожиданности того, что делает первое лицо. Вот привести всех в состояние замешательства, вот уж этого-то никто не ожидал! Чего этого? И начинается работа… Но это ведь не работа элиты — трактовать движение левой ноги власти и очередной маневр, который должен всех повергнуть в изумление, растерянность, и все начинают чесать репу: к чему?..

[Анна Качкаева:]

— Хорошо, а вот в проекции на людей… Мне просто слово«Хропопут» очень нравится, вряд ли большинство будет этим словом оперировать, определяя нынешнее время, тем не менее оно какое-то такое вкусное. Так вот, в проекции на людей есть ли какие-то подробности у вас как у наблюдающего социолога, как люди описывают, называют или чувствуют наше время?

[Борис Дубин:]

— Ну, большая часть людей более-менее получили то, что они хотели. То есть были сделаны знаки со стороны тех, от кого эти знаки ожидались, во-первых, что мы там, где мы есть, мы такие, как мы есть, мы никуда не пойдем, другими не будем. Внешнего мира… то есть как бы он есть, но, в общем, мы все время ему показываем, что мы не собираемся с ним считаться, и это еще один синоним того, что меняться ничего не будет. Все-таки меняется соотношение как бы деятели и среды, а если среды как бы никакой нет, то это скорее даже не «хропопут», а «храпопут» такой, в общем, полусонный режим. И, в этом смысле, было показано, что не приходится бояться или почти не приходится бояться худшего (а это главное опасение человека в нашей стране — что будет хуже). И второе, ну, как бы мы сами будем решать и сами будем отмеривать, сколько свободы, сколько демократии, сколько прижима и так далее будет здесь допущено. Это, собственно, и называется суверенная демократия — в смысле «вы к нам не лезьте, мы сами знаем, как управляться с этой страной и преданным нам населением». Я бы не сказал, что оно сильно обожает власть. Больше того, власть, которая как будто бы что-то делает и за что-то готова отвечать, население ей скорее не доверяет и относится к ней чрезвычайно критично. Другое дело — первое лицо — это не власть, это сверхвласть, это гораздо важнее.

[Анна Качкаева:]

— И вот теперь, собственно, переходим и к образу лидеров, лидера. Дима, как вам кажется, у нас тема преемников закончилась?

[Дмитрий Быков:]

— Трудно сказать однозначно. Мне кажется, что, поскольку неистребим интерес к личности всегда, даже в самую безличную эпоху, эта тема не закрыта и не будет закрыта до марта 2008 года. Иное дело, что, по крайней мере, закончены опасения или они переведены в какой-то другой пласт. То есть вместо такой парадигмы скачкообразной или даже, может быть, эволюционной, как некоторые надеялись, будет очень постепенное смерзание той полыньи, в которой Серой Шейкой плавает русская общественная мысль. Я не хочу сказать, что этот процесс выглядит теперь оптимистичнее. Он выглядит, может быть, еще страшнее, потому что еще необратимее, еще закономернее, еще расчеловечнее. Совершенно не важно, кто будет это осуществлять. Ведь, как я пишу в следующей статье, продолжающей цикл «Хропопута», она называется «Теология позднего путинизма», это будет человек, который является носителем не личных качеств, а субстанции. Вот эта субстанция власти, которая никакого отношения к личности человека не имеет, она передастся напрямую, и из нормального человека, каким он был до этого, он сразу станет носителем объективного исторического закона, и потом, возможно, будет на этом основании и оправдываться, что «я не сам, так природа захотела».

[Анна Качкаева:]

— А у вас такое же ощущение, Борис, что с преемниками, во всяком случае, в нынешнем их наборе, в игре с ними какая-то точка поставлена? Потому что уже не важно — кто.

[Борис Дубин:]

— Именно. В общем, были одним ударом, одним выстрелом убиты два зайца, были сказаны две вещи одним поступком: первое — что не важно, кто будет, «про кого скажу, тот и будет», и второе — в общем, с проблемой выбора, выборов, какого бы то ни было состязания и так далее покончено, здесь поставлена точка. И одно обозначает другое, то есть с выборами покончено, точка, и именно поэтому безразлично, кто будет, потому что решает не то, каков он, эффективен ли, имеет ли программу, имеет ли команду для ее реализации, видит ли будущее, способен ли реагировать на изменения ситуации, а важно то, что он занимает то место, которое он занимает. И вот это соединение человека с местом, когда, в общем, одно неотличимо от другого, и посадить можно кого хочешь. И на утро, как это показали наши опросы о Зубкове, о котором накануне не было никому известно, 50 процентов сказали, что, в общем, он производит на них благоприятное впечатление, и они относятся к нему скорее с доверием.

[Анна Качкаева:]

— Это прекрасно (смеется)!

[Борис Дубин:]

— Вот.

[Анна Качкаева:]

— То есть просто место. Это сакральность места.

[Борис Дубин:]

— Это место, но важен тут еще один момент. Место, конечно, важная вещь, но важно, чтобы на это место и на этого человека на этом месте показал главный палец. Вот это чрезвычайно важная вещь — близость к человеку, который определяет, кто где сидит. Что, впрочем, началось уже при позднем Ельцине: «не так сели».

[Анна Качкаева:]

— Дима, с точки зрения драматургии все предыдущие предвыборные кампании так или иначе опирались на драматургию страха, у нас всегда был враг, меньший или больший. Сейчас как-то с врагами… ну, во-первых, сильных врагов нет, а дальний враг как-то очень далеко, и как его ни подращивают, он плохо работает. Может ли работать в этом случае драматургия, я не знаю, как у «Святого Йоргена», в ожидания чуда?

[Дмитрий Быков:]

— Нет-нет, драматургия страха работает по полной программе, с врагом все очень хорошо. Я рекомендую от души всем для прочтения последнюю статью (надеюсь, вообще не последнюю) Захара Прилепина в «Огоньке» сегодняшнем, где он передает свои разговоры с отслеживающим его сотрудником милиции. Вот он вернулся из Польши, где видался со своим европейскими друзьями. Тот говорит: «Да тебя используют, на самом деле! Ты «несогласный», а они с твоей помощью хотят отнять наши недра». Значит, выстроена новая концепция: весь мир хочет отнять наши недра, зарятся на наши нежные кишки. И вот эти недра, которые являются нашим главным и единственным сегодня достоянием, как физическим, так и материальным, и духовным, финансовым, всяким и даже творческим, вот эти недра, они являются главным предметом торга, а инструментом для их отъема являются Каспаров, Касьянов и Лимонов, которые проникли туда и пытаются туда запустить злобного американца, чтобы Россия развалилась, а вся нефть досталась Америке. Вот так выглядит сегодня враг, и именно поэтому ничтожную в количественном отношении, маргинальную в политическом отношении «Другую Россию» нужно непременно уничтожить.

Тут ведь понимаете, в чем дело, сейчас есть такая тенденция — не просто побеждать, а дотаптывать.

[Анна Качкаева:]

— Это да, я согласна.

[Дмитрий Быков:]

— Вот что сегодня такое Борис Немцов? Борис Немцов — это, в общем, довольно забавная в политическом отношении фигура, которая давно ничего не решает. Но стоило ему сказать, что путинофилия довольно опасна, как тут же Михаил Маркелов (не путать с Маргеловым), автор книги «Профессия — русский журналист» (видимо, русский журналист — это какая-то особенная профессия, не то, что журналист вообще), он уже сейчас инициирует уголовное дело против Немцова как одного из глав банка «Нефтяной». Вот на этом уровне будет происходить политическая борьба, и это очень увлекательно.

[Борис Дубин:]

— Да. Тут ведь раньше работал сценарий гражданской войны, раскол внутри. Сейчас как бы врагом становится все, что, так или иначе, отличается от этого неопределенно-амебного такого языка власти: Немцов, малые государства, которые находятся вокруг России, любые, сегодня это будет Молдавия, завтра это будет Эстония, послезавтра это будет еще кто-то. Мы окружены врагами. Есть враги еще вот и внутренние тоже, поэтому на всякий случай все, что отличается от… не помню, какого цвета теперь мундиры у полиции? Раньше голубые были. Вот все, что отличается от этого небесно-голубого цвета, в общем, его надо убрать, закатать, вымести, связать, выслать и так далее. Тактика понятна.

[Анна Качкаева:]

— Но вы ведь, наверное, согласитесь, что идейно кампания в ту же Думу, например, или… не знаю, что уж будет там с президентской кампанией, она не оформлена в таких категориях, они не конкретизируются, врагов просто нет. И «План Путина» — это та же характеристика «хропопута», нечто неопределенное, мантра, но она, наверное, почти гениальна в идейном оформлении. Потому что не национальная русская, не откровенно антизападная идеологемы, не используются в программе партии.

[Дмитрий Быков:]

— Была когда-то очень точная формула Андрея Кнышева: «учение Маркса всесильно, потому что оно Маркса». А не потому, что оно верно. В данном случае в словосочетании «План Путина» ударным не является слово «план» это совершенно очевидно, а здесь главное слово — «Путин». Когда я, например, Роберта Шлегеля, одного из видных активистов движения «Наши» и кандидата в депутаты, позвал на «Сити-FM » (мне просто стало интересно, могут ли эти люди полемизировать), я его спросил, в чем же заключается «План Путина». Он начал излагать совершенно очевидные вещи: рост благосостояния, подъем образования, медицинское освидетельствование, тра-та-та… То есть не освидетельствование (смеются), пардон, это уже по Фрейду проскочило. Медицинская диспансеризация регулярная, ну, это то, же самое, в общем, вся пошла вот эта прелесть. Так это план, на самом деле, любого, но дело в том, что сакральность плана не в его содержании, а в том, что этот план высказывается Путиным, а Путин — носитель божественной субстанции. Вот такова сегодня иррациональная природа власти.

[Анна Качкаева:]

— Так вот Сурков-то, вчера его нам Павловский показал по телевизору…

[Дмитрий Быков:]

— Ой, как интересно, а я и не видел.

[Анна Качкаева:]

— Да, в «Реальной политике». Надо смотреть. Большой, между прочим, кусок был, где он как раз объяснял главные темы выборов и про «План Путина». И он сказал, что «народ-то ловит, в чем план Путина». Может, народ действительно ловит, а это вы не ловите?

[Дмитрий Быков:]

— Есть такой деятель Павел Данилин, не хочу делать ему рекламу, но есть такой политолог, регулярно печатающийся в «Русском журнале». Почему-то, правда, полуграмотные тексты, но это, наверное, тоже чтобы народу лучше понимал.

[Анна Качкаева:]

— Дима, ведь подадут в суд!

[Дмитрий Быков:]

— Нет-нет, они действительно полуграмотные, просто на уровне грамматики. И вот он там пишет почти открытым текстом: вы все враги, которые живут на Рублевке, вы все политологи, авгуры, вы не желаете понимать, вы пытаетесь толковать «План Путина», а народ воспринимает его как родной, потому что народ правду-то чует. То есть тут попытка поссорить меня с моим народом, хотя я ни на какой рублевке не живу, я хожу в те же магазины, что этот народа, и дети мои ходят в ту же школу, живу я на той же самой Мосфильмовской, в спальном районе, и все это, в общем, так и происходит. То есть здесь вот эта попытка иррационального понимания. Народ воспринимает этот план не потому, что он чует или понимает, а потом что он не задумывается. Он воспринимает это как некую сакральную вещь, это все равно что такая попытка… Знаете, стандартная схема нынешней власти это: есть мудрый царь, плохая элита, всегда виноватая, чиновничья, на них все громы падают, и добрый народ, понимающий царя, вот они как бы общаются напрямую. При этом на самом деле все мы выглядим совершенно иначе: есть абсолютно единая с царем элита, которая вместе употребляет народ. Но выглядит это вот так.

[Анна Качкаева:]

— У меня к вам, Борис, тот же вопрос по поводу «Плана Путина». Вот Дмитрий его объяснил эмоционально со своей и журналистской, и писательской точки зрения. С точки зрения социологии есть какая-то реакция?

[Борис Дубин:]

— Большая часть не знает, не слышала, не понимает, в чем он состоит, а остальные понимают его — «за все хорошее». В этом смысле «План Путина» — это как бы атрибут его власти, еще одно указание на то, что составлять планы, решать, вообще что-то делать в этом смысле будет одно лицо. И это еще одно проявление того же свойства. И характерно, что, действительно, стилистика становится все более и более важной дисциплиной для понимания того, что делает власть. Поскольку она делает слишком мало чего-нибудь содержательного, то, действительно, стилистический анализ становится едва ли не ключом к тому, что происходит. Эта власть как бы начала со стилистических жестов — гимн, герб, доска в честь Сталина — и продолжила дальше стилистическими жестами, и сегодня развивает эту стилистику уже вполне как бы по-хозяйски, так сказать, триумфально ее используя, поскольку как будто бы никаких других манер мыслить, говорить, слов, идей как бы нет. Ну, действительно, много сделано для того, чтобы их не было.

[Анна Качкаева:]

— Но в Интернете-то, например, разговаривают иначе. Потому что даже на портале, роскошном и дорогом, Russia.ru, куда выкладываются видеролики с теми «мессаджами» про власть и Россию, о которых мы уже говорили, и там тот же съезд «Единой России» просто замечательно скомпонован, смонтирован, с темпо-ритмом, музыкой, кодой и даже проговорившийся Иван Демидов там к месту. Он говорит, что «мы присутствуем при смене политического строя»…

[Борис Дубин:]

— Да, но ведь все-таки Интернет — это 12—15 процентов взрослого населения.

[Анна Качкаева:]

— Ну, да, и в Интернете есть еще «Корейские леДчики», которые делают видеоклип по поводу «Плана Путина», и он, в общем, выглядит таким абсолютным стебом.

[Борис Дубин:]

— Это некоторая лужайка, да, конечно, это не сопоставить со старой «Литературной газетой». Это действительно лужайка, на которой резвятся пока вроде бы все, как они хотят, но характерно, что… ну, как бы резвятся и резвятся. Мейнстрим, тот язык, который идет на телевидении, тот язык, который употребляется во встречах главного лица с народом, в так называемых ответах на вопросы и так далее, вот он в этом смысле характерен и важен. И сам его характер папье-маше, причем многократно это папье-маше, эту бумагу зажевали, но это как бы и неплохо. Так же как гимн немыслим со словами Пастернак или Мандельштама, он должен быть намеренно лязгающим, стертым, плохо зарифмованным, ритмически крайне неопределенным, но именно эта его внутренняя пустота позволяет ему вбирать в себя чувства всех людей, которые, может быть, помнят его слова и его исполняют. Точно так же пустая фигура и неокрашенная речь власти оказывается в этом смысле очень значимым различительным признаком этой власти. Вот ее стиль в том, что как бы главный символ имеет очень мало содержательных характеристик.

[Анна Качкаева:]

— Но то, что вы говорите, означает (я в данном случае к Дмитрию обращаюсь, а вы потом продолжите), что образ лидера будет так же стерт, если он укладывается в сценарий этой будущей России?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что образ лидера обязан быть стертым, чтобы каждый мог вчитать в него, вдумать, вмыслить свои представления. При этом он обязан удовлетворять двум-трем простым требованиям. Как, например, достаточно заурядная биография, то есть это человека вознесли из массы, лучше бы причастность к силовикам, оправдывающая закрытость, естественно, определенный демократизм шуточек, который мы наблюдаем сейчас при Викторе Зубкове, ну, интерес к простому человеку, желание вставить ему зубы — это все такие вещи, которые неизбежны. Но это, в общем, достаточно общие черты. Даже такому персонажу, как Черномырдин. Сегодня нет места во власти.

[Анна Качкаева:]

— Слишком выламывается?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, конечно, если он что-нибудь скажет, то это уже может как-то быть пословицей. Если вы заметили, то все перлы, приписываемые или принадлежащие Владимиру Путину, они были сказаны сравнительно давно. Единственный свежий — это про Махатму Ганди, все остальное было сказано еще в первый период президентства, когда личность что-то значила. Именно поэтому так безуспешен Сергей Миронов со своей попыткой выстроить человеческое лицо. У него как раз не очень-то оно есть, но вот есть попытка все время его нарисовать, так вот, мне кажется, что это сейчас совсем не востребовано. Лицо должно быть нечеловеческое, лицо должно быть плакатное, и в этом направлении мы движемся довольно быстро.

[Анна Качкаева:]

— Понятно. Ну, то есть, судя по всему, это может быть и Зубков, например. Или уже не важно кто.

[Дмитрий Быков:]

— Запросто, я думаю, запросто.

[Борис Дубин:]

— А какое есть лицо у тех фигур, которые на пляжах? Это фанера и вырезанная дырочка, и какое сунется — такое и будет.

[Анна Качкаева:]

— Борис, тогда ваше предложение перед эфиром задать вопрос нашим слушателям, может ли быть духовным лидером женщина, это просто из разряда… Хотя нет, конечно, может быть и женщина.

[Борис Дубин:]

— Послушаем. Если будут какие-то отклики по этому поводу, что-нибудь скажем.

[Анна Качкаева:]

— Дима, а вы как думаете?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что может, если эта женщина в достаточной степени истребит в себе все человеческое и сумеет себя модифицировать в качестве такого 100-процентно плакатного персонажа. Несколько таких женщин есть, и все мы их знаем. В частности, когда-то Ивану Давыдову, публицисту, принадлежала такая остроумная фраза, замечательная фраза: «Любовь Слиска звучит как любовь зла». Любовь действительно сурова — Слиска. Это вот такая любовь Родины, могучий такой образ матери. Я думаю, что Любовь Слиска при определенных условиях могла бы ею быть, потому что из всего, что я у нее слышал, я не слышал ни одной трогательной интонации. Зато вот эта железная маршировка, даром что женщина, и красивая женщина, очень в ее речах ощущается. Я думаю, что Валентина Матвиенко, судя по ее действиям в Петербурге, не годится, потому что у нее я несколько раз замечал спонтанную человеческую реакцию.

[Анна Качкаева:]

— Да, у нее эмоциональность некоторая есть.

[Дмитрий Быков:]

— Есть эмоциональность, поэтому не проходит. А вот Оксана Федорова — запросто.

[Анна Качкаева:]

— Голикова еще такая.

[Дмитрий Быков:]

— Тем более у нее есть силовое прошлое.

[Анна Качкаева:]

— А, да-да… Из Одинцова Андрей нам пишет: «России, конечно же, нужен духовный лидер, но не президент и не патриарх. Думаю, только какое-то чудо нас может спасти».

«Драматургия страха,— вот нам напоминают.— А Шаймиев в Татарстане, Калмыкия разве уже не ждут независимости?» Как это со страхом связано? Это Вячеслав из Калужской области нам пишет. Ну, бог с ним…

Петербург, Владимир Николаевич, вы в эфире, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день, господа. Вот мне бы хотелось немножко отметить противоречие, которое наблюдается в вашем разговоре. С одной стороны, вы говорите о смазанности черт лидера, а с другой стороны, все время персонификация Путина. Мне кажется, тут пора, может быть, возвратиться к терминологии, которая была у нас в постсоветское время. Сейчас действительно произошел политический переворот, к власти пришел опять новый класс, немножко, видимо, измененный. Новый класс — это в терминологии, помните, нашего постсоветского времени и советского времени, новый класс — это бюрократия плюс сейчас присоединенные к ним чекисты. Так вот, говорить о роли лидера нет смысла, нужно говорить о роли класса. Класс взял власть.

[Анна Качкаева:]

— То есть духовный лидер не нужен стране.

[Слушатель:]

— Говорить о духовном лидере… Сейчас надо говорить о том, какие группы и какой класс опять пришел к власти, и опять идет полная реставрация.

[Анна Качкаева:]

— Ясно ваше мнение. Ирина из Москвы, вы в эфире.

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Анечка, разрешите, я попробую ответить на вопрос, а потом задам два коротеньких вопроса Дмитрию. Относительно духовного лидера, скорее всего, но это мое субъективное мнение или женская логика, он действительно сегодня не просматривается, именно сегодня, 29 октября. Пока у нас лидер, играющий мускулами и словами. Тут надо подумать.

[Анна Качкаева:]

— Вот тут из Нижнего Тагила Вячеслав вам вторит и говорит, что духовный лидер не нужен…

[Слушатель:]

— Нет, я не говорю этого.

[Анна Качкаева:]

— Вы говорите, что пока нет, а он говорит, что это грех…

[Слушатель:]

— Сегодня нет. И два вопроса. Дима, дорогой, у нас эта осень в семье прошла под знаком Дмитрия Быкова, читали подряд «Оправдание», «Орфографию», «Пастернака», «ЖД». Дима, титанические усилия! Как долго вы писали две последних книги? Это что-то потрясающее?

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо вам большое, но «ЖД» вообще моя любимая книжка, и я как-то вложил в нее все, что знал и понимал, и я придумывал лет 10, а писал лет 6. А «Пастернака» — 1,5 года.

[Слушатель:]

— Они номинированы на «Большую книгу»?

[Дмитрий Быков:]

— Они номинированы, но «Пастернак» ее уже получил, поэтому бомба, слава богу, как и премия, два раза в одну воронку не падает, поэтому…

[Слушатель:]

— Дима, спасибо вам!

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо и вам большое. Удачи!

[Анна Качкаева:]

— Алексей, Тверская область, вы можете Дмитрию задавать вопросы, связанные с литературой, просто все-таки давайте вернемся немножко в русло темы программы. Мы вас слушаем.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вы знаете, мое мнение таково, что то, что сейчас изменяется наша власть, это востребовано современным российским обществом в общем и целом. Потому что демократия и права человека, на мой взгляд, и не только на мой, может быть, и хорошо, но на данном историческом этапе во всем мире это является инструментом порабощения слабых стран более сильными странами, такими как Америка и Европейский союз. И вот это является инструментом порабощения.

[Анна Качкаева:]

— То есть, Алексей, вы признаете, что Россия — слабая страна?

[Слушатель:]

— В данный момент она не слабая страна.

[Анна Качкаева:]

— Так чего же ей бояться порабощения?

[Слушатель:]

— Понимаете, в чем дело, слабая страна бывает разная. Дело в том, что наши люди, русские люди, они весьма доверчивы к таким вот иностранным впрыскиваниям о свободе, равенстве и братстве. Это мое мнение. И вот у меня есть вопрос такой, по поводу правозащитных организаций. Почему правозащитные организации не борются с порнографией в Интернете (а я уверен, что это возможно), и в печатных средствах массовой информации?

[Анна Качкаева:]

— А вы, Алексей, хотя бы один судебных иск вчинили тем, кто порнографию издает?

[Слушатель:]

— Есть правозащитные организации, которые должны этим заниматься.

[Анна Качкаева:]

— И вы есть, Алексей, вы есть гражданин, и вы этим должны заниматься. А правозащитные организации должны помогать людям, которые не могут с более серьезными проблемами справиться.

Игорь из Москвы, мы вас слушаем.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Духовным лидером страны мог бы быть патриарх, если бы церковь поддерживала в большей степени интересы народа, а не государства. А вообще, духовными лидерами должен быть на местном уровне — свои священники, которые должны нести духовность, религию и прочее. А России нужна в большей степени совесть нации — человек, которого все бы слушали, и он бы объяснял простые истины, что хорошо и что плохо.

[Анна Качкаева:]

— То есть вы плохо понимаете, что хорошо и что плохо, мама с папой не объяснили… Вот еще наши слушатели тут пишут, что духовный лидер все-таки не нужен, потому что это идолопоклонство. Олег из Москвы, вы в эфире, мы вас слушаем.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Я, когда смотрел передачу прямого эфира Путина, меня там поразила одна женщина, которая впала в ступор просто от того, что услышала речь самого президента, просто как живого. Я сразу же в связи с этим вспомнил историю, которую рассказывали японисты о том, что японцы сдались так легко после многолетнего сопротивления не потому, что они поняли, что войну проиграли, а оттого, что услышали голос живого Бога. До этого они просто никогда не слышали даже голос императора по радио. Так вот, не доказывает ли история с этой женщиной, что патриарх, в частности, не может быть никаким лидером, просто потому что за время советской власти наша страна впала в состояние абсолютного язычества и нуждается просто в христианизации населения, а до этого может поклоняться только какому-то золотому тельцу или иному идолу.

[Анна Качкаева:]

— Благодарю вас. Дмитрий, комментируйте все, что вы услышали.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, это все достаточно предсказуемо. Но, все это упирается вот в такой интересный очень парадокс, который кто-то из социологов, чуть ли не сам Борис Дубин недавно подметил: каждый про себя убежден, что ему не нужны подсказки и указки, что у него своя совесть, и что он внутренне свободный человек, но вот народ требует так, выбор народа таков. И это такая парадоксальная российская особенность, когда каждый внутренне свободен, но все вместе уверены, что они народ, и они так требуют. Действительно, это просто говорит о том, что страна находится в очень архаичном состоянии, очень древнем, живет она по природному циклу: пришла зима — значит, надо надевать шубы. Сменилась свобода очередным заморозком или, как это называется, модернизация сменилась мобилизацией — нужно всем хором, без сигнал сверху отстраиваться, славословить и, как сказано очень точно у Пелевина, в любой группе вести себя так, как ведет себя ее наиболее отвратительный член. Вот это такое желание быть самым отвратительным, прогибаясь. Это делается снизу, и это рефлекс. Это просто лишний раз доказывает, что смена эпох воспринимается людьми не как продукт их воли, а как некая объективная данность. То есть это отсутствие исторической воли и проживание одного и того же давно надоевшего круга.

[Анна Качкаева:]

— Я, к сожалению, не вижу реакцию Димы, могу только слышать его, а за Борисом наблюдала, пока наши слушатели отвечали. Вам явно многое не понравилось из того, что вы услышали.

[Борис Дубин:]

— Ну, во что все упирается? Мы как будто бы обсуждаем проблему политики, пусть в одном характерном повороте стилистическом, а упирается-то все, конечно, в антропологию, то есть в склад человека, и в культуру, то есть в то, чем этот человек движим, что он ценит, за что он готов стоять. Если этого нет, тогда действительно общество живет так, как будто оно живет под открытым небом, соответственно, очень интересуется колебаниями погоды, будь то политической, будь то атмосферической, в этом смысле не имя что противопоставить ей. И, к сожалению, это касается не только так называемых людей с улицы или простых людей (не люблю все эти слова), но и тех, кто как бы считает себя продвинутыми группами, ответственными группами, высоко стоящими, сидящими и так далее группами. В этом смысле между ними большой разницы я, социологически говоря, не вижу. Нет разницы ни по функции, ни по типу поведения.

Преобладающий тип — приспособление, адаптация, выживание, а не какое-то управление своей жизнью, хотя бы душевной, хотя бы своей совестью, хотя бы своей памятью. Это все как будто бы принадлежит кому-то другому. И отсюда такое характерное соединение расслабленности и готовности к чрезвычайному, которое очень отличает, просто чисто внешне отличает пластику нашего человека — как мы движемся по улицам друг относительно друга, как мы поворачиваемся на оклик. Вот надо следить за этими вещами, в них очень много скрыто… Нет, ну, «скрыто» — нехорошее слово, наоборот, открыто, явлено. Явлено, потому что как голову держит, как повернулся, как идет мимо человека, как будто этого человека нет. Ощущение, что люди живут среди невидимых им людей, потому что ходят они поперек всего. А думаю вдоль и все вместе — и это еще одно противоречие нашей жизни.

[Анна Качкаева:]

— Вадим из Москвы, мы вас слушаем.

[Слушатель:]

— Спасибо за сегодняшних гостей, конечно, они дают очень верные оценки. И мне бы хотелось сказать, что «хропопут» войдет в обиход, и спасибо Дмитрию Быкову за это. Но у меня вопрос в связи с духовными лидерами. Народ-то схавает «хропопута», а вот почему духовные лидеры так же готовы хавать этот «хропопут», даже включая Солженицына, который стал хвалить, восхвалять «хропопутство» гораздо раньше, чем Михалков. Что с духовными лидерами происходит?

[Анна Качкаева:]

— Это, видимо, вопрос к вам.

[Борис Дубин:]

— Ну, значит, таковы так называемые духовные лидеры. И я отстаиваю ту мысль, что те, кто сегодня как будто бы то ли считает себя, то ли призван ими быть, вообще говоря, не сильно отличается от того, кого они называют иногда в сердцах даже в открытом эфире быдлом, народом и так далее. Я не вижу здесь у них никаких особых преимуществ. А по части приспособленчества к подлости так, я бы сказал, еще дадут 100 очков вперед любому народу и любому простому человеку. Ну, значит, лидеры такие. Люди меняются. Солженицын 1962 года и Солженицын 2002 года — это разный человек в разных обстоятельствах, по-разному себя ведущий. И сегодня, когда мы говорим «Солженицын», конечно, мы имеем в виду не сегодняшнего Солженицына, а Солженицына 1962 или 1972 года, за что ему тогда и сейчас низкий поклон.

[Анна Качкаева:]

— Но надо сказать, кстати, что он таких верноподданнических текстов-то все-таки не произносил. У него в этом смысле и стилистического вкуса, и масштаба хватает.

[Борис Дубин:]

— Встреча была, и потом как бы, да… То, что не произносил, важно, но важно знать, принципиально не произносил или случая не было. Не хочу читать в сердцах, не люблю и не умею, поэтому остановимся на том, что не произносил.

[Анна Качкаева:]

— Александр из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Приветствую всех. Анечка, а что делать, если народу, вот русскому народу с его душой, с его традициями, с его историей, с его языческой душой, которой христианство, можно сказать, и не коснулось с его ответственностью перед Богом за свои действия, нужен этот лидер, за которым надо идти? Не надо ни за что отвечать, он приведет куда надо, вырвет свое сердце, как Данко, и выведет на светлую дорогу. Ну нужен этой русской душе духовный лидер! Вы понимаете, требует она, не хочет она сама за себя. И причем никуда от этого не деться, это же столетиями все эти традиции и обычаи, все это уже в генах у русского народа.

[Анна Качкаева:]

— А вам представляется, кто это может быть, какой он, этот духовный лидер? Из истории, может быть, кого-нибудь…

[Слушатель:]

— Ну, как, Анечка, это же сформировалось с самого начала.

[Анна Качкаева:]

— Нет-нет, вы мне конкретно, если можно, кто этот лидер, какой он?

[Борис Дубин:]

— Фамилия.

[Анна Качкаева:]

— Фамилия, образ.

[Слушатель:]

— Это человек сильный, это именно как народу нужна эта сила, насилие. И он это будет приветствовать, когда, понимаете, мочить, убивать всех, давить,— вот это будет нравиться, вот этим и воспитывается наш лидер. И куда нам от этой истории деться с географией? Гены…

[Анна Качкаева:]

— Спасибо, Александр. А я вот думаю, что надо было все-таки поиграть в прилагательные, чтобы определили, какой он. Из этих прилагательных могло бы сложиться такое эмоциональное ощущение.

[Борис Дубин:]

— У слушателя как бы такая путаница — сильный или насильник? Все-таки это разные вещи совсем.

[Анна Качкаева:]

— Дмитрий, есть что добавить?

[Дмитрий Быков:]

— Я хотел бы только сказать, что, на мой взгляд, отсутствие у Солженицына ярких высказываний по поводу личности во власти характеризует очень точное понимание им ситуации. Прошло время бороться с личностями, надо бороться с рабством, сидящим глубже.

[Анна Качкаева:]

— Это, пожалуй, точно. Тогда ответьте на два коротких вопроса, связанных со временем и образами. Слово «перестройка» как-то устоялось. Все, что касается 90-х, неясно: революционные, романтические, лихие — в зависимости от интерпретаций. 2000-е — стабильные, как-то уж совсем тускло и пресно. Эпоха Путина — лучше, оно персонифицировано. Как вам кажется, это определение останется за уходящим историческим циклом, Дима?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что да, потому что, собственно, кроме Путина, никого и нет. Но думаю, что это не характеризует время субстанционально, не характеризует его психологически. Я думаю, что субстациональная такая характеристика, осязательная — это то, что это время очень липкое: липкого страха, зыбких туманных сущностей, болотистое время. Причем к личности Владимира Путина это не имеет никакого отношения, поскольку от нее давно уже ничего не зависит.

[Анна Качкаева:]

— Вот «хропопут» — это из такого болотного.

[Дмитрий Быков:]

— Да, что-то такое вылезает такое.

[Анна Качкаева:]

— Борис, а вы как думаете?

[Борис Дубин:]

— Я думаю, что 90-е все-таки останутся под знаком Ельцина. Другое дело, что будет значить этот знак, он и сегодня уже значит другое, чем значил в 1991 году, скажем, и даже в 1995 году, притом что 1995 год был чрезвычайно тяжелый, во многих отношениях противный, как показало и дальнейшее. Но то, что на месте 90-х сейчас некоторая черная дыра в общем сознании, это точно. Я только не готов сейчас всерьез разбираться в том, сколько в этой черноте от того, что люди чувствуют во вчерашнем, а сколько в этом политики тех, кто занимает сегодня первые места. Все-таки политика как бы стирания или очернения памяти о предыдущем — это очень важное направление политики в наших отечественных условиях. Как правило, так ведут себя почти что все, возьмите весь XX век. Поживем — увидим.

[Анна Качкаева:]

— Дима, и, может быть, напоследочек. Помните, мокроступы не прижились, остались калоши, летчик, придуманный Хлебниковым, остался. Вот скажите, слово эпохи Путина какое останется?

[Дмитрий Быков:]

— Я боюсь, что это все-таки будет слово «стабильность» и, к сожалению, «суверенная демократия» — не по смысловой наполненности, а по частоте употребления.

[Анна Качкаева:]

— Я благодарю вас.

опрос,

«Независимая газета» (http://www.ng.ru/),

2 ноября 2007 года



Как мы понимаем «репрессии»

личный опыт

30 октября Москва, Санкт-Петербург, Магадан, Пермь и еще десятки городов бывшего Советского Союза вспоминали жертв политических репрессий. Сотни людей приходили к памятникам, обелискам и местам трагедий поклониться, принести цветы. О том страшном времени у каждого из них свои воспоминания (у взрослых) или ощущения, представления (у молодых). Респонденты «НГ» рассказали, что для них лично означают политические репрессии.

Юрий Арабов,

сценарист:

— Политические репрессии для меня — это судьба моей семьи, моя личная трагедия. Брата матери арестовали в 1937 году, дали пять лет лагерей. Они жили в Крыму — крымские греки. За полтора года в лагерях он сгорел. Ему инкриминировали, что он проводник буржуазной пропаганды, а он просто собирал открытки зарубежных актеров. В 1943 году бабушку и деда вместе в татарами из Крыма выслали в Сибирь. Дед умер от голода, потому что больше 40 дней их продержали без пищи, перевозя в вагонах для скота.

Антон Антонов-Овсеенко,

директор Музея истории ГУЛАГа:

— Я в этой области личность уникальная. У меня расстрелян отец, погибла мать, я был в шести лагерях. У меня на эту тему вышло восемь книг. Как это вложить в несколько слов? Для меня 30 октября — один из самых важных дней. На Лубянской площади, в этой тюрьме я сидел, здесь допрашивали моего отца-революционера. Рядом с Лубянской площадью — здание, где заседала Военная коллегия Верховного суда, там его обвинили в шпионаже. В 1906 году его приговорили к смерти через повешение, а потом заменили двадцатью годами каторги. Мать повесилась в тюрьме в Ханты-Мансийске, а я свои лучшие годы — около 13 лет — провел в лагерях. Я начинал сидеть в Каракумах и Красноводске. Был этап во время войны на Волгу в Средневолжский ИТЛ. После этого имел неосторожность вернуться в Москву. Третий раз меня арестовали в 1943 году при Лаврентии Берии, когда мне было 23 года. Это было воскресенье 8 августа, меня задержали на Арбате. Был ночной допрос. У меня сильнейшая наследственная близорукость — под 20 диоптрий. А мне по недосмотру предъявили не только 10-й, но и 8-й пункт самой популярной 58-й статьи — за антисоветскую агитацию. Но пункт восемь отлетел, поэтому я имею возможность сегодня с вами разговаривать. Меня бы просто расстреляли. Особое совещание дало срок 8 лет. В январе-феврале 1944 года был лагерь Голицыно, восстановление трассы Москва—Минск. Кирка, лопаты. Потом этап на Печору, потом Воркута. Освободили после смерти Сталина. Но это еще не была свобода. Обычно если человек осмеливался из лагерных краев ехать на родину, на Большую землю из Заполярья, то там обязательно наматывали новый срок. Вздохнул я только после XX съезда партии.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я никогда не подвергался репрессиям и, надеюсь, не подвергнусь. Поэтому я не уверен, что у меня есть моральное право об этом говорить. Все, что я хотел сказать на тему политических репрессий, как я их понимаю, более или менее последовательно изложено в моем романе «Оправдание».

Петр Вайль,

писатель:

— Вряд ли найдется семья в бывшем Советском Союзе, которая так или иначе этим не затронута. У меня расстреляли родного деда, который был зажиточным хозяином в Ашхабаде. Он из русских молокан, которые там поселились. И, видимо, за эту зажиточность его потянули, пришили политическое дело. А дядю, брата матери, посадили. Он ушел из Ашхабада в Персию, но там жить было неуютно из-за этнических проблем. Вернулся назад и тут же был арестован. Его посадили на 10 лет. Закончилась история по-киношному. Вернувшись в Ашхабад, он в тот же день погиб в знаменитом ашхабадском землетрясении. В честь него меня и назвали Петр.

Виктор Ерофеев,

писатель:

— Я думаю, что для меня это значит то же, что и для тех миллионов людей, которые подверглись репрессиям. Это преследование, заключение, уничтожение людей за мнимые и реальные политические действия. Наша страна этим прославилась на весь мир. Что я могу еще сказать? Надо приложить усилия, чтобы память об этих людях была вечной, а репрессий не было никогда.

Рустам Ибрагимбеков,

драматург:

— Как для любого человека, для меня репрессии — это травля человека за то, что он пытается жить в соответствии со своими убеждениями и представлениями. За это его подвергают разного рода насилию, лишают возможности выражать свою точку зрения, подвергают репрессиям — вплоть до заключения в тюрьму и казни. Если говорить о себе, я отлично знаю эту атмосферу страха. В семье всегда вели себя осторожно. Мы, советские дети, знали, что можно говорить дома, что — на улице, а что — в школе. Эта ситуация приводила к тому, что формирующиеся молодые души получали травмы. С детских лет нас приучали к неискренности. Политические репрессии затронули и моих родственников. Родного брата моего отца, выдающегося психиатра, осудили в 1948 году за космополитизм. В докторской диссертации он написал, что первую койку для психического больного в Азербайджане в общедоступной больнице предоставил французский ученый. Получалось так, что родоначальником психиатрии в Азербайджане стал француз. Дядю обвинили в преклонении перед Западом и дали восемь лет, из которых он отсидел пять, и в 1953 году был реабилитирован.

опрос, подготовила Ирина Тагирова,
«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

15 ноября 2007 года



«Приятнее всего встречать Новый год дома»

Дмитрий Быков, Екатерина Стриженова и Дима Билан рассказывают о своих планах на новогодние праздники.

До Нового года всего полтора месяца. Опытные путешественники уже забронировали билеты и праздничные туры. А те, кто не успел это сделать — рискуют встретить праздник дома.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Никаких путёвок я никуда не покупал и не собираюсь, потому что Новый год я всегда встречаю дома, в кругу семьи. Это уже стало традицией. Это праздник исключительно семейный, я стараюсь никуда не уезжать. И вообще не понятно, куда можно уехать от двух собак. Хотя некоторые люди предпочитают уезжать в тёплые страны. Чего им здесь не хватает? Я думаю, что Россия — страна, которая не очень приспособлена для жизни зимой. Это чудо, то, что наши предки смогли ее каким то образом заселить и выжить. Поэтому желание людей уехать куда-нибудь подальше мне понятно. Но я очень верю в примету «как встретишь Новый год, так его и проведешь», и очень боюсь, что если встречу его за границей, то мне придется в этом году устраивать политическую миграцию, чего бы мне очень не хотелось.

Дима Билан,

певец:

— Ну, конечно же, приятнее всего встречать Новый Год дома! Но не всегда я могу себе это позволить. Обычно приходится работать, радовать людей выступлениями, поднимать им настроение. Часто вспоминаю новый год своего детства. Он был такой же, как и у миллионов других мальчишек и девчонок нашей страны — телевизор, передача «Голубой Огонёк», салат «Оливье», близкие люди. Очень надеюсь провести новогодние каникулы со своей девушкой Леной. Посмотрим, как сложатся события.

Екатерина Стриженова,

телеведущая:

— Мы с семьёй любим отмечать Новый год в Москве, а первого января улетаем в тёплые страны. В прошлом году, например, мы ранним утром улетели на Кубу. Конечно, не спали всю ночь, а потом отправились прямо в аэропорт, но отдых был потрясающий. А в этом году я даже пока не знаю, куда мы поедем. Хотя мы всегда стараемся позаботиться о новогоднем отдыхе заранее.

интервью Марии Бейкер,

«BBCRussian.com» (http://www.bbcrussian.com/),

15 ноября 2007 года



Дмитрий Быков: «Наш читатель похож на беспризорника»

Накануне вручения национальной литпремии «Большая книга» известный литератор, публицист и книжный обозреватель Дмитрий Быков, лауреат премии «Большая книга» 2006 года за биографическую книгу «Пастернак», побеседовал с журналисткой Марией Бейкер для BBCRussian.com об особенностях читательского спроса и литературного предложения в современной России.

— Дмитрий, вы работаете сразу на нескольких литературных и журналистских поприщах, и ситуация на книжном рынке России известна вам досконально. Как бы вы охарактеризовали сегодняшнего российского читателя?

— Наш современный читатель определяется двумя параметрами. С одной стороны, конечно, это — идеальный читатель, потому что он нигде больше не получает ответов на свои вопросы; он крайне жаждет и изголодался по литературе серьезной. Поскольку ни философия, которая в России традиционно отсутствует, ни пресса, которая стала прикормленной, ни те или иные социальные институты, которые просто находятся в зародышевом состоянии (тут я говорю и о политических партиях), не отвечают читателю на его вопросы, он, как всегда, ищет ответов у литературы. Литература работает всеми сразу.

С другой стороны, уровень и состояние этого читателя оставляют желать лучшего, потому что он расхоложен последними годами, когда было мало серьезной литературы. Он испорчен маскультом, у него плохой вкус, он быстро устает от интеллектуального усилия. Он не в очень хорошей форме находится. Больше всего он похож на беспризорника — на ребенка, которого выбросили на улицу. У него неплохие гены, но он очень голоден. Его надо заново воспитывать — давать ему серьезные литературные тексты, говорить с ним о важных вещах, но при этом обходиться без занудства. В общем, нашему читателю сегодня нужен новый Макаренко!

— Кто же сегодня может взять на себя эту роль? Учитывая экономическую специфику момента и то, что литература — тоже вид бизнеса, видимо, в роли Макаренко выступают издатели? Витрины и прилавки столичных книжных магазинов (не говоря уже о магазинах провинциальных) ломятся вовсе не от «серьезной» литературы, а от всевозможного легкого чтива — переводного и отечественного, а также от глянцевого нон-фикшна, продающего «образ жизни» — кулинарные рецепты и т.д. Возникает ощущение, что издателей не очень беспокоит вопрос о воспитании у читателей хорошего литературного вкуса!

— Вы знаете, я вообще против того, чтобы придавать слишком большое значение посредникам. Считается, что постиндустриальное общество — это общество посредников, менеджеров. Или, в крайнем случае, потребителей. А уж производитель никого не интересует. Издатель — не более чем посредник, но от него в этой ситуации очень немногое зависит. Если читатель не найдет серьезной пищи в книге, он просто не будет эту книгу покупать и пойдет в Интернет. Или найдет себе иностранную книгу, что тоже, кстати, стало очень распространено в последнее время. Наш читатель хорошо знает языки, и вполне может найти замену на иностранных рынках, если не найдет то, что ищет, на отечественном.

В силу этого издатель постепенно начинает поворачиваться лицом к литературе если и не интеллектуальной (я вообще не большой поклонник намеренно «интеллектуальной» литературы), то, во всяком случае, к литературе, которая предлагает некий контакт с реальностью — когда автор описывает то, что происходит вокруг. Когда автор не изобретает надуманные концепции, а говорит о том, что назрело. Тут наблюдается позитивная динамика. Мне, как литературному критику, издатели присылают примерно пятьдесят новых книг в неделю. Если раньше в корзину отправлялось 40, а на полку — 10, то теперь это соотношение изменилось в пропорции 20 на 30. Двадцать книг я оставляю, тридцать — выбрасываю или отдаю.

— Вы сейчас говорите исключительно об оригинальных текстах на русском языке, или сюда входит и переводная литература тоже?

— Только о текстах на русском языке. Правда, и в переводной литературе наметился значительный прогресс, потому что стали переводить хорошую книгу. Наконец в России стали переводить то, что действительно является литературным событием: из американцев Франзена и вот сейчас переводят Пинчона, из французов переводят далеко не только Бегбедера и Уэльбека, но и, по крайней мере, всю нормальную классику 40-ых — 50-ых годов, классику сюрреализма…

— Что весьма актуально сегодня в России! А как, на ваш взгляд, обстоят дела с качеством переводов? В стране традиционно существовала очень сильная школа литературного перевода. Уцелела она сегодня?

— Да, французские сюрреалисты сегодня очень актуальны! Что же касается качества переводов, то с этим в России все обстоит прекрасно. Во-первых, поражает активность старых мастеров — это, прежде всего, Трауберг с английского и Яхнина с французского, во-вторых, в последние пять-шесть лет выросло новое поколение замечательных молодых переводчиков. Я думаю даже, что качество литературы, которую им приходится переводить, иногда ниже, чем их собственные литературные способности.

— Но сегодня и корифеям старой школы приходится переводить литературный ширпотреб: переводил же Виктор Голышев Джоан Роулинг!

— Голышев перевел только треть одного из самых удачных романов Роулинг, и ничего в этом ужасного, на мой взгляд, нет. В конце концов, хотим мы этого или нет, Роулинг — самая популярная писательница мира и создательница самого яркого образа в мире за последнее время. Я вот очень положительно отношусь к Гарри Поттеру и, кстати говоря, самому Голышеву принадлежит очень проницательная мысль о том, что Роулинг гениально прописывает фон и слабо строит сюжет.

Этим же страдают большинство современных российских и зарубежных литераторов. Люди умеют достаточно хорошо воспроизводить реальность и фактуру, но не умеют выстроить фабулу. В любом случае, если Голышеву для этого вывода понадобилось перевести Роулинг, то и спасибо ситуации, которая его на это сподвигла.

— Дмитрий, тут ведь вот какое противоречие возникает: с одной стороны, вы говорите, что читателя сегодня привлекает реалистичная, актуальная, узнаваемая история, а с другой стороны, мы все знаем, как зашкаливают в России тиражи у Роулинг и у местных фантастов. К примеру, у Лукьяненко. Кажется, что жанр фэнтези одержал сокрушительную победу над реализмом, разве это не так?

— Напоминаю, что Гарри Поттер — это все-таки единичный случай. Наоборот, во всем мире сейчас популярны авторы, работающие с реальностью. В Америке это совсем молодой писатель Джонатан Фоер, во Франции — Уэльбек. Или вот Дорис Лессинг в Англии, которая честно работала с реальностью последние шестьдесят лет и ее, наконец, заметили… Так что случай Роулинг — скорее всего, экзотический, и не будем забывать, что она популярна, прежде всего, среди детской аудитории. И рейтинги ей, конечно, делают родители этих детей, которые безумно счастливы, что их дети не бегают во дворе и не требуют новый гаджет, а читают книжку.

Все-таки, сегодня очень сильна именно та литературная тенденция, в которой присутствует реальность, иногда препарированная или даже гротескная. А тенденция к популярности фэнтези в последнее время в России очень сильно идет на спад. Единственный популярный автор, работающий в этом жанре,— Сергей Лукьяненко, который, на самом деле, пишет вещи очень близкие к современной жизни. Просто это такие метафоры. Ведь весь мир «дозоров» или «чистовика и черновика» (новой серии книг Лукьяненко) вписан в самую обыденную повседневную реальность. Даже выход в австрал. и в эти самые «иные миры» осуществляется из обыкновенных трансформаторных будок.

У нашего читателя есть огромный запрос на конкретику — отсюда такой бум живых журналов, сетевых дневников, блогов, которые часто имеют нулевую художественную ценность, но зато очень познавательны. У читателя есть потребность лихорадочно фиксировать реальность, вышедшую на какое-то время из его поля зрения. И это тоже процесс всемирный, потому что сам факт, что документальная проза и нон-фикшн имеет сегодня огромную популярность в Америке и в Англии, лишний раз доказывает, что читателю сейчас нужен не воображаемый герой, но герой, который ходит с ним по одним улицам. Надеюсь, что все это послужит аккумулятором для нового гения, который увидит всю эту реальность, сгребет ее в кучу и вырастит из нее какой-то гигантский и абсолютно новый материал…

— Остается ли сегодня книга идеологическим орудием, как, скажем, это было в советские времена? Или СМИ, телевидение и кино полностью вытеснили художественную литературу из пропагандистской сферы?

— На мой взгляд, у нас в России пока есть один такой пример: когда Константин Рыков, бывший интернет-деятель, ныне намеревающийся пройти в Государственную думу, создал издательство «Популярная литература». Он публикует произведения, которые, с одной стороны, демонстрируют крайнее падение языка и предел цинизма и пошлости, а с другой стороны, декларируют патриотические идеи, такой «патриотизм по фене».

Это особенно наглядно выражается в произведениях Сергея Минаева, чьи тексты существуют исключительно для того, чтобы доказывать, как ужасна и продажна русская пресса, и как насквозь фальшива и зависима от запада российская позиция. Об этом написан его чудовищный роман «Медиа сапиенс» — текст, который находится абсолютно за гранью литературы. Это и роман Эдуарда Багирова «Гастарбайтер» — о человеке, приехавшем из провинции и добравшемся до вершин бизнеса (в первом томе). Эта книга как бы пропагандирует в обществе терпимость на уровне «мы должны любить наших меньших братьев, приехавших с Кавказа», но, на самом деле, это обычная апология такого «быковатого сознания» — сознания нижнего эшелона младшей группы российского бизнеса, который умеет только доминировать и ничего другого не хочет.

При этом Багиров — безусловно, одаренный человек, и очень жаль, что он таким образом используется. Наконец, сейчас еще наблюдаются попытки сделать бестселлеры из Глуховского и Юденич. Глуховский — автор романа «Метро», о том, как Америка губит мир, а Юденич — автор романа «Нефть», о том, как Ходорковский губит Россию. Губил, вернее… Это сегодня пытаются впаривать читателю, производя огромными тиражами. Но рейтинг продаж у этих книг довольно посредственный. Вот этими четырьмя авторами пропагандистская функция русской литературы на сегодняшний день, на мой взгляд, слава богу, исчерпывается. Остальное литературное пространство, мне кажется, абсолютно независимо.

— В мире очень высок престиж национальных литературных премий — Букер в Англии, Пулитцер в Америке, премия братьев Гонкуров во Франции и т.д. Получение премии гарантирует автору рост тиражей и гонораров, не говоря уже о повышении «медийного» статуса. А как обстоят дела в России? Каков статус национальной литпремии «Большая книга»?

— Мне кажется, что литпремия — это очень раздутая и преувеличенная вещь. Во всяком случае, в России доверие к государственным институциям, раздающим пряники, всегда было подкошено тем, что они были слишком официозные, провластные. Традиционно в России считалось, что если книга получала госпремию, то это был стойкий совет ее не читать!

Хорошие книги госпремий не получали: у Аксенова не было ни одной премии, у Катаева они были только в сталинские времена, а его поздняя проза ничего не получала. Настоящая литература не премировалась, а к премированной всегда возникало недоверие. В советские времена даже существовал термин «премиальная литература», которая, по выражению Георгия Полонского, писалась по принципу «У2» — угодить и угадать. В значительной степени, хотя и с поправкой на либеральные времена, такая ситуация сохранялась и с русским Букером. Могу привести пример, когда тот же Виктор Пелевин до сих пор ходит без Букера…

С другой стороны, не стоит преувеличивать и роль международных литературных премий. Вот, например, турецкий писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе, Орхан Памук совершенно честно признался мне в интервью, что ни одна премия в мире не даст ему массовых тиражей! Он как бы не для этого пишет…

Собственно, это же относится и ко всем лучшим современным российским авторам. Даже тем, кто получал премии, ориентированные на массового читателя. Например, блестящий, на мой взгляд, роман Ильи Бояшова «Путь Мури» получил премию «Национальный бестселлер», ну и в результате продалось не пять, а десять тысяч экземпляров книги. Но о двадцати или пятидесяти тысячах речи даже не идет! И тот факт, что мне дали премию «Большая книга», абсолютно не изменил читательской судьбы моей книги о Борисе Пастернаке. Она как продавалась, так и продается. После объявления премии в прошлом году динамика продаж, как мне кажется, осталась прежней. У нас читают, во всяком случае, покупают, не книгу, а прежде всего, репутацию автора.

— И все же, в заключении, позвольте пожелать вам успеха. Ведь и в этом году ваш роман «ЖД» номинирован на «Большую книгу» и у вас снова есть шанс стать лауреатом!

— Спасибо большое, но это совершенно исключено — дважды бомба в одни ворота не падает!

репортаж Анастасии Бацуевой,

«Moltat.ru. Молодежь Татарстана» (http://moltat.ru/),

№48, 30 ноября 2007 года



Быкову не до любви

О чем снимают кино на Казанке

В прошлую субботу на «Сковородке» студентами был замечен журналист и писатель Дмитрий Быков. Оказывается, он посетил Казань в составе съемочной группы фильма «Максим Горький», являясь автором сценария и ведущим фильма.

В первую очередь авторов фильма интересовал подвал, где Леша Пешков работал помощником в пекарне Андрея Деренкова. Теперь там располагается литературно-мемориальный музей имени Горького.

— Во время встречи наших сотрудников со съемочной группой стало понятно, что взгляд Дмитрия Быкова на Горького отличается от нашего,— сокрушалась в беседе с корреспондентом «МТ» директор музея Марианна Гаврилова.— Он относится к его личности не то чтобы негативно, но куда более скептично, чем мы. Многие из сотрудников музея практически посвятили Горькому жизнь и, конечно, считают его как великим писателем, так и великим гуманистом. Мы консультировали съемочную группу по казанскому периоду жизни Алеши Пешкова. Однако сразу было понятно, что они не только хорошо знают тему, но и имеют особое ее видение. Мы направили их в дом на улице Пушкина, где Пешков снимал флигель, который недавно в очередной раз горел.

Наших горьковедов удивило и то, что группу не заинтересовала история взаимоотношений Пешкова с Марией Деренковой, в которую он был безответно влюблен и чья фотография хранится в музее. Особенно это странно, если учесть, что она была героиней «Моих университетов».

Как рассказала корреспонденту «МТ» администратор съемочной группы Наталья Алешина, снимали они на Казанке, где стрелялся Горький, и в КГУ, где ему так и не удалось поучиться.

Кроме Казани, съемочная группа посетила село Красновидово, где Горький жил в 1888 году. Впечатления об этом периоде своей жизни он также описал в повести «Мои университеты».

Такого Горького еще не видели

На пару вопросов корреспондента «МТ» ответил автор фильма Дмитрий Быков.

— Дмитрий Львович, почему вы решили взяться за Горького и что интересного нашли для себя в Казани?

— Инициатива исходила от ТРК «Петербург-Пятый канал», фильм готовится к юбилею Горького. Говорить о каких-то белых пятнах в его биографии нельзя — смотрите четырехтомник «Летопись жизни и творчества Горького». Однако существует необходимость новых интерпретаций. Трактовка большевистских времен устарела, постсоветских — тоже не устраивает.

— Чем же будет отличаться ваш взгляд?
— Если бы на этот вопрос можно было ответить в интервью, то не было бы смысла снимать четырехсерийный фильм. Пусть это будет сюрпризом. Скажу лишь, что мне бы хотелось поговорить о ницшеанских мотивах Горького, его отношении к феномену человека, желании уничтожить человека старого и создать новый эталон.

мнение,

«Преемник.ru» (http://www.preemniki.ru/),

2 декабря 2007 года



В стране где-то 35—36% врагов Путина

Выборы-2007. При такой масштабной невротизации надо, как правило, предлагать очень масштабные цели, великие цели. Немедленно все сорвались и поехали на БАМ или уничтожили всех вредителей, от колорадского жука до Бориса Немцова,— мнение критика.

Ощущение довольно странное. При такой невротизации населения, которая производилась, а она была очень масштабной, результат выборов должен был быть не меньше 92—93% за «Единую Россию». Потому что вопрос ставился однозначно, кто не за Путина — тот враг. И это было главным лозунгом всей кремлевской публицистики, всех молодогвардейских действий. Ну а пока получается, по предварительным данным, что в стране где-то 35—36% врагов Путина. Потому что они так формулировали, кто не за Путина, тот враг. Получается 35% врагов. Это очень печально.

И потом, при такой масштабной невротизации надо, как правило, предлагать очень масштабные цели, великие цели. Немедленно все сорвались и поехали на БАМ или уничтожили всех вредителей, от колорадского жука до Бориса Немцова. А поскольку никакого призыва ни к каким действиям не последовало и как то все пошли жить дальше, то возникает ощущение большого разочарования. Вся эта истерика была совсем не нужна, можно было без нее.

опрос, подготовили Михаил Бойко, Евгений Лесин,

Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков

«НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

24 января 2008 года



Но коридоры кончаются стенкой…

Прозаики, поэты и литературные критики о Владимире Высоцком

25 января — 70 лет со дня рождения актера, поэта и исполнителя сотен песен на собственные стихи Владимира Высоцкого (1938–1980). Накануне юбилея мы предложили известным прозаикам, поэтам и литературным критикам ответить на два вопроса:

1. К какому виду искусства вы бы отнесли творчество Владимира Высоцкого (поэзия, театр, музыка, кинематограф)?

2. Что в творчестве Владимира Высоцкого актуально для вас лично?

Белла Ахмадулина,

поэт:

1

— Я бы отнесла его творчество к поэзии — в соответствии с тем, как думал сам Высоцкий. Он очень высоко ценил свой литературный дар, и я с ним в этом мнении совпадаю. Его пребывание в театре, на сцене — это все замечательно, но Высоцкий полагал, что он прежде всего поэт. Я могу это подтвердить, я читала его рукописи и видела, как он работает над строкой, над словом. Правда, ему часто не хватало для этого времени, и он «вытягивал» голосом. Но он никогда ни в чем не был дилетантом и поэтому так хотел вступить в Союз писателей, который того не стоил,— мне казалось, ему там не место.

2

— Его замечательный дар — это сумма талантов, но самое главное для меня — его изумительный язык, как бы корявый, картавый, но понятный всем и служащий каким-то утешением.

Владимир Бондаренко,

литературный критик:

1

— Высоцкий — это песенник земли русской, непреходящее явление, сплав слова, музыки и русской идеи. Именно ему было суждено наиболее полно выразить русский народный дух. Он более народен, чем многие наши ура-патриоты. Можно критиковать его (как это делали, с одной стороны, Евтушенко и Вознесенский, а с другой — Кузнецов и Куняев) за слабость песенных строк или за слабость композиции, но Высоцкий — это результат, я бы сказал, «синергетического эффекта», когда итог больше суммы слагаемых: не самой совершенной поэзии и музыки. Я ценю его роль Глеба Жеглова, созданный им убедительный и притягательный характер. Если вы помните, в романе братьев Вайнеров Жеглов — это отрицательный персонаж, сталинист. Даже Говорухин шел на поводу у Вайнеров в трактовке образа, но Высоцкий настоял на своем. Многие другие его фильмы, к сожалению, оказались проходными.

2

— Фильм «Место встречи изменить нельзя». Спектакль «Гамлет». Военные песни, написанные им так, как будто он сам воевал.

Дмитрий Быков,

поэт, прозаик, публицист:

2

— Я бы хотел начать отвечать сразу со второго вопроса… Как мне представляется, у людей, верящих в Вальхаллу и тому подобные вещи, всегда есть своя примитивная романтика, есть своя мифология. А вот у людей независимых, либеральных, привыкших за все отвечать самостоятельно, личной свободой, очень мало настоящих романтических героев. Таких героев я могу назвать только двоих: Владимир Высоцкий и Василий Аксёнов, дай Бог ему здоровья… Так что Высоцкий сегодня невероятно актуален как один из немногих, кто либеральную идею, идею личной свободы выражал не в слабой, а в сильной — романтической, героической форме.

1

— Для меня Высоцкий является ярчайшим проявлением песенного искусства… Он работал с народом… В 50—60-е годы интеллигенция почувствовала себя авангардом народа. И тогда она запела — появились КСП. Хорошо это было или плохо — есть разные мнения. Но одно несомненно: это пела интеллигенция. Быдло ведь не пело… Именно в этот период народная песня стала явлением культуры. Пение — это же особое состояние души. Человек поет от переполняющего его счастья. Даже если это грустная песня, трагическая… Не оттого он поет, что песню сочинил, а оттого, что счастье его переполняет… Русская интеллигенция была счастлива в этот период, потому что почувствовала себя в авангарде народа. И в лице Высоцкого эта прослойка обрела свой голос. Он ведь глубоко чувствовал свою двуполярность — от одного берега оттолкнулся, а к другому не причалил. Он был певцом людей среднего достатка.

Андрей Василевский,

главный редактор «Нового мира»:

1

— Я думаю, что Высоцкий был в первую очередь актером, артистом. Песни Высоцкого представляются мне производными от его актерского дарования. Они в каком-то смысле тоже театр. Впрочем, я давно уже не поклонник творчества Владимира Высоцкого — в любых его проявлениях. В годы моей молодости он был мне более интересен. Наверное, это я изменился.

2

— Ничего.

Светлана Василенко,

прозаик, поэт:

1

— Ко всем перечисленным. Плюс это была огромная личность, выраженная в голосе.

2

— Его перевоплощения в других людей, так называемых «персонажей», или, лучше сказать — ближних, коих мы должны по заповеди любить больше, чем себя. У Высоцкого это получалось.

Алина Витухновская,

поэт:

1

— К «совковому».

2

— Пластинка «Алиса в Стране чудес».

Эдуард Володарский,

кинодраматург, прозаик:

1

— В первую очередь Высоцкий относится к литературе. Значение его песен и стихов непреходяще. Я считаю, что они будут актуальны всегда. Они поразительны по технике стихосложения. Это совершенно самостоятельное явление и огромная ценность — его стихи.

2

— Высоцкий очень актуален. Ведь актуальность всегда зависит от того, читают ли, слушают ли люди на сей день произведения того или иного поэта или не читают, не слушают. По-прежнему по популярности с Высоцким может сравниться мало кто из живущих сегодня поэтов, да и из прошлых времен тоже. И для старших поколений, и даже для молодежи он остается поэтом номер один. Те взлеты и падения русского человека, о которых он писал, существуют и сегодня. Мы сейчас так же переживаем многое из того, что переживали в те времена, когда он был жив.

Всеволод Емелин,

поэт:

1-2

— Роли в театре отнес бы к театру, роли в кино — к кино, естественно. А вот песни отнес бы к литературе. В том смысле, что поэмы Гомера были песнями, как «Песнь о Роланде», например. Магнитная лента была для Высоцкого способом донести свои тексты. Другое дело, что спетые им тексты приобретали и особые качества, охватывали большую аудиторию и т.д. Тут можно много базарить (да многие уже и базарили). Вы таки будете смеяться, но смесь «народности» с умеренной дозой интеллектуализма. Увы, сейчас подобного давно нет и несчастной публике (несмотря ни на что интересующейся стихами) преподносят либо псевдовысоколобые непрожеванные шарады так называемой «актуальной поэзии», либо попсу в широком смысле слова.

Римма Казакова,

поэт:

1

— Высоцкий и не поэт, и не музыкант, и не артист, он — явление. Если бы он прожил подольше, то был бы, наверное, как энциклопедисты — люди, вбирающие в себя эпоху. Я называла его «партизаном перестройки». Пожалуй, только двух людей в России так любили — Есенина и Высоцкого.

2

— Какие-то человеческие аспекты актуальны до сих пор — любовь, отношение к миру и другие глобальные вещи. А в свое время я сталкивалась с разным отношением к творчеству Высоцкого — например, якобы песня «А на нейтральной полосе цветы» разлагает наших пограничников.

Константин Кедров,

поэт:

1

— Высоцкий — гений жизни, как Франсуа Вийон. Он не текстами знаменит. Высоцкого мы знаем по крылатым фразам: «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо…», «Приду домой, там ты сидишь…», «Но если жил ты, как свинья,— останешься свиньею…», а также по интонации, а интонация эта и в текстах сохраняется. Тексты Высоцкого — это целая «Илиада» современности.

2

— Для меня творчество Высоцкого никогда не было актуально. Творчество Высоцкого — это свидетельство человеческой подлинности. Может быть, там и искусства настоящего нет. Высоцкий — это пример выдающейся, в чем-то гениальной личности, которую не удалось превратить в раба. В этом он мне близок. Но я видел, как он играл Гамлета — в свитере, босой, с гитарой, иногда голый по пояс. Эстетически это было не очень приятно, особенно с первого ряда. Для зрителей имел значение не Гамлет. Им было важно, что именно Высоцкий его играл, их интересовала личность Высоцкого.

Бахыт Кенжеев,

поэт:

1

— Мне кажется, народная слава Высоцкого основывалась прежде всего на его таланте барда. Что до жанровой принадлежности бардовской песни, то эта область искусства представляется мне самодостаточной, образующей свой собственный жанр, который, разумеется, граничит и с музыкой, и с поэзией, и с исполнительским мастерством. Бардовские стихи редко существуют без музыки, музыка — без стихов, а песня в целом зачастую теряет значительную часть обаяния вне личности и манеры автора.

2

— Наиболее притягательными в творчестве Высоцкого для меня остаются его ранние блистательные стилизации под уголовную песню («шансоном» ее тогда еще не называли). Собственно, многие из них сегодня стали народными, и их профессиональное авторство угадывается только за счет виртуозной рифмы и искушенной образности. Я думаю, что они будут жить еще очень-очень долго.

Владимир Новиков,

литературный критик, литературовед, прозаик,

автор книги «Высоцкий» в серии «Жизнь замечательных людей»:

1

— Высоцкий шел от актерства к поэзии, от стиха — к прозе. Такое было у него «чувство пути», и вело оно в литературу. Он — писатель, о чем идет речь в жэзээловской книге, только что вышедшей расширенным изданием. Фильмы и спектакли бренны, а тексты живы и стоят на собственных ногах. Мы с Ольгой Новиковой еще раз в этом убедились, готовя для издательства «Время» новое четырехтомное собрание сочинений Высоцкого. Наши комментарии к его многозначным произведениям создавались в диалоге, в спорах — как это обычно бывает при работе с классикой.

2

— «Ходу, думушки, резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!» — сказано в «Балладе о детстве». Главное в литературе — мысль и динамические перебивы ритма. Не монотонить ни в коем случае! В этом мы с Ольгой Новиковой видим эстетическую актуальность Высоцкого.

Андрей Немзер,

литературный критик:

1

— В первую очередь к театру — я ходил на спектакли с его участием. Меня не коробило, что он играл Гамлета в свитере, даже радовало, тем более что по сравнению с сегодняшними постановочными решениями — и плохими, и хорошими — это не выглядит слишком радикальным. У его кинематографических работ, по моему мнению, такого обаяния нет. Что касается поэзии Высоцкого, то очень сложно представить ее изолированно. Поэтому вопрос о том, что с ней будет в веках, очень сложен. Были у него проходные тексты, но проходные тексты у всех есть.

2

— Я думаю, что все. Я вырос в этом контексте. Я слышал песни Высоцкого ребенком, я с ними взрослел, я их переосмысливал.

Евгений Попов,

прозаик:

1

— Трудный вопрос. Я бы все-таки исключил музыку. Высоцкий — синтетическая персона. Он создал свой жанр под названием «Высоцкий», куда входили и литература, и театр, и кино. Кино — это, в первую очередь, роль Глеба Жеглова. А театр и литература — то, что он делал, когда выступал с песнями,— всегда играл, всегда входил в образ.

Хотя сам Высоцкий сильно переживал, что его не считают поэтом. У него при жизни была всего одна официальная публикация — короткая подборка в «Дне поэзии». Поэтому он с такой радостью и гордостью воспринимал подборку в «Метрополе», которую, кстати, я составлял и редактировал, а Высоцкий вычитывал. В самиздатовских же изданиях, выходивших без его ведома, была огромная путаница — например, Высоцкому приписывали стихи Игоря Кохановского.

2

— Как ни странно, для меня актуальны не приметы времени, не социальность, а энергия его голоса, его текстов — исчезающая или даже почти исчезнувшая в наше вялое время.

Вадим Степанцов,

поэт, музыкант:

1

— По-моему, он относится музыкальному жанру «шансон на русском языке». Не путать с жанром «русский шансон», который переводится как «блатняк»… По-моему, без музыкальных подпорок, без этих трех веселеньких аккордов стихи Высоцкого не воспринимаются как большая поэзия. Но так и должно быть: тексты песен, как правило, никогда не являются высокой поэзией…

2

— Для меня он перестал быть актуальным по сугубо личным причинам. Я им обслушался в годы студенчества в общаге Литинститута. У нас был эдакий деревенский дурачок — он ставил на подоконник колонки, и на весь общажный двор с утра до ночи орал Высоцкий. Несмотря на то что я его до того очень любил, у меня выработалась к нему стойкая аллергия. Увы, такое могло произойти и с другими людьми — такая опасность есть…

Татьяна Щербина,

поэт, прозаик, эссеист:

1

— Стихи (обобщающее слово — стихия, потому что дискурс «это не поэзия», «это не литература» и наоборот — «это и есть настоящая…») запутал окончательно. Сегодня есть продолжатели именно этой, высоцкой поэтики, правда, без гитар и без того накала. Так и наполнение времени другое.

2

— Сейчас актуально:

Дорогая передача,

В понедельник, чуть не плача,

Вся Канатчикова дача

К телевизору рвалась

— песня в полном объеме, потому что старая, времен Высоцкого, шутка «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», уже не шутка, жизнь и телевизор — синонимы, кащенко тут, кащенко там.

«Мы на них собаку съели, если повар нам не врет» — учитывая тотальную фальсификацию.

«Искаженный микропленкой, ГУМ стал маленькой избенкой» — учитывая шпионские скандалы.

«Идет охота на волков» — вроде актуально, но «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков» — буйные появились, но сегодня они охотятся, а не на них, а кто «из повиновения вышел» — с Канатчиковой дачи никуда не ушел.

Ой, Зин, смотри, какие клоуны…

Кто мне писал на службу жалобы?

Не ты? Да я же их читал

— вся песня: люди-то не изменились. Но в те времена роднее Высоцкого для них никого и не было. Он был их голосом, надеждой, духовным отцом.

Но коридоры кончаются стенкой,

А туннели выводят на свет

— в 70-е свет еще не был виден, но, слушая эту песню, люди реагировали уверенностью: мы — в туннеле. Сегодня ближе к: «друг, оставь покурить — а в ответ тишина».

интервью Льву Данилкину,

«Афиша.ru» (http://www.afisha.ru/),

31 января 2008 года



О книгах / Адресные мероприятия-3

Дмитрий Быков

(«Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «Борис Пастернак», «ЖД»)

— Что вы сейчас пишете?

— Готовлю к печати первую часть трилогии про нулевые годы (предположительно она и будет называться «Нулевые»), дописываю вторую и собираю материал для третьей. Все они могут существовать автономно, поскольку связаны только местом действия и отчасти жанром. Первая получилась мало похожей на мои предыдущие сочинения, и это скорее радует. Попутно доделываю книгу об Окуджаве для ЖЗЛ: при всей прославленной замкнутости Окуджавы его знало такое количество людей, и он дал столько интервью провинциальным газетам, что приходится постоянно утяжелять готовые главы. Надеюсь, в сентябре она выйдет.

— Какие книги — из недавно попадавшихся вам на глаза — вы бы посоветовали прочитать знакомым?

— «Поправки» Франзена, биографию Ларисы Рейснер в ЖЗЛ работы Галины Пржиборовской, «Скажи изюм» Василия Аксенова (в середине восьмидесятых, в тамиздате, она мне показалась слишком буквальным изложением метропольской истории, но я был мал, а сегодня оценил блеск этой вещи), «Отель Эвтаназия» Максима Чертанова, вышедший в «Лимбусе», и впервые публикуемый по-русски последний роман Шарля де Костера «Свадебное путешествие». Эта вещь еще не издана, я только что прочел рукопись перевода (перевела молодая и очень талантливая Наталья Микшина из Петербурга, задача по трудности титаническая). Выйти должно летом. Поскольку «Легенду об Уленшпигеле» я всегда боготворил, мне очень было интересно, к чему Костер пришел после этого. «Свадебное путе шествие» и по объему, и отчасти по замыслу соотносится с «Легендой» как Новый завет с Ветхим. Там всего страниц двести малого формата. Головокружительное погружение в мир очень большого, совершенно не прочитанного писателя, в прозопоэтический синтез, которого только и стоит добиваться, по-моему.

— Чего вам не хватает в русской литературе?

— Практически всего. Русской литературы не хватает. Пусть уж какая была, пусть бытописательская, временами занудная, одержимая последними вопросами, чересчур ориентированная на собственный золотой фонд (очень небольшой по сравнению с Европой) и живущая на проценты с него, пусть хоть по-советски конъюнктурная, эзопова, натужно-авангардная, социализированная, расколотая, часто угрюмая и безрадостная, но пусть какая-нибудь. Все-таки она одна из лучших в мире. Была. Где она сейчас — понятия не имею, потому что литературы не бывает там, где боятся говорить и думать, боятся заглянуть в себя. Ни в одну из репрессивных эпох она так не пропадала, из под-любых катакомб и гекатомб что-то доносилось, а сегодня еле пищит. Когда она будет опять — то есть будут писатели, которым важно высказаться о реальности, а не замутить проект,— тогда и будем думать, чего ей не хватает, и коллективными усилиями восполнять недостающее.

— Какое стихотворение вы чаще всего вспоминаете в последнее время — и почему?

— «Петроградское небо мутилось дождем» Блока. Не знаю, почему.

телеэфир, ведущий Владимир Соловьёв,

авторская программа Владимира Соловьева «К барьеру!»,

телеканал «???» (???), (http://www.treli.ru/)

31 января 2008 года



Быков против Веллера в программе «К барьеру!»

[Дмитрий Быков:]

— Депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга фактически оправдывают Александра Кузнецова, который в состоянии аффекта убил студента, подозреваемого в насилии над его, Кузнецова, приемным сыном. Миллионы людей в стране выступают сторонниками самосуда. Об этом свидетельствует в том числе и дело Иванниковой. Мне бы хотелось вызвать на дискуссию Михаила Веллера, одного из моих любимых авторов, который всю жизнь отстаивает право человека защищать себя самого вплоть до смертоубийства, если его не в состоянии защитить государство.

[Михаил Веллер:]

— Когда в стране законы несовершенны, их исполнение необязательно, суды коррумпированы, никто не смеет отнимать у нас последнее право защищать жизнь свою и наших детей, если иных способов нет. Это право не подлежит ограничениям. Я готов подискутировать с моим другом Быковым, попробую доказать ему свою точку зрения.

[Владимир Соловьёв:]

— Уважаемые господа, вы готовы к дуэли? Прошу сходиться. Позвольте представить наших судей. Поэт Татьяна Щербина, преподаватель Высшей школы экономики Евгений Надоршин, экономист, юрист Марина Кащенко и народный артист России Александр Пороховщиков.

Как вы знаете, бесспорно, тема всколыхнула все общество. И, естественно, у наших уважаемых судей есть собственная точка зрения на этот очень болезненный вопрос, но их задача судить… Риторики, ораторского мастерства и умение вести дискуссию. А вашими главными судьями являются наши уважаемые телезрители. Их вердикт мы узнаем в самом конце программы.

схватка первая

[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, вам бросил ваш друг вызов. Вам право первого вопроса.

[Михаил Веллер:]

— Перед вопросом мне хотелось бы сделать одно маленькое заявление в одном предложении. Формулировка для всех. Справедливость — это инстинкт коллективного выживания народа, проявляемый через межчеловеческие отношения. И таким образом, закон должен быть воплощением представления народа о справедливости, а суды этот закон обязаны приводить в действие. У нас мы видели, как суды ничего не сделали для того, чтобы люди оставались в своих собственных домах в Бутово, чтобы инвалиды и ветераны продолжали получать свои льготы и чтобы ограбленные в 91, когда страна трескается от денег, получили свои деньги, и так далее. То есть у нас очень сильно дистанциирован государственный аппарат суда, не будем говорить о его коррумпированности, от суда в народном представлении, суда правого. Вот скажи, пожалуйста, ну, и что мы можем иметь против правого народного суда, каковым должен был бы быть государственный, но нету.

[Дмитрий Быков:]

— Значит, здесь уже первый тезис вызывает у меня очень серьезные опасения. Суд выражает не народные представления о справедливости. Суд выражает юридические представления. Потому что если б мы жили по народным, то все данные, скажем, и все деньги от твоих тиражей поступали бы, конечно, народу. То есть это было бы совершенно естественно.

[Михаил Веллер:]

— А юридические-то откуда берутся?

[Дмитрий Быков:]

— Юридические, очень долгий опыт человечества приводит к тому, что люди научаются обуздывать собственные представления, чаще всего эгоистические, жестокие, кровожадные и начинают судить по справедливости, а не по своей прихоти. Вот это самое главное. Если нет такого суда в России, к сожалению, это выгодно прежде всего власти, потому что люди, которые в результате вынуждены на каждом шагу обходить закон, давать взятки и… всегда чувствуют себя виноватыми. А виноватый никогда не спросит с власти. Он всегда перед ней виноват во всем. Ты подал голос против власти, у тебя тут же поднимают налоговую декларацию, да. Мы все виноваты по определению. Именно потому, что в стране нет закона. Так вот, в ситуации с Кузнецовым главный пострадавший — это именно закон, как это ни ужасно. Мы никогда не узнаем, действительно ли насиловал этот человек ребенка, я не буду называть фамилию этого студента, который до этого не имел никаких замечаний и вообще вел тихую жизнь, мы никогда не узнаем, что произошло, потому что человек убит и полноценное судебное разбирательство уже невозможно. Точно так же и в ситуации с Иванниковой. Зато по всей стране идут ксенофобские демонстрации: «убей узбека». И если русский это делает, то он, по определению своих соседей, прав. Значит, после этого, если мой сосед говорит какое-то дурное слово о моей матери, а мать это священна, и я убиваю соседа, я опять-таки оказываюсь прав в глазах миллионов. А если он к тому же грузин, я национальный герой. Вот этого я боюсь больше всего.

[Михаил Веллер:]

— Абсолютно, абсолютно справедливо. Теперь смотри какая история. Предположим, этот человек застигнут, что называется, на месте преступления, в момент свершения этого преступления. Теперь этого суд не узнает, да, и он его не узнает с юридической точки зрения. О,кей. Суд узнал. Никто не убит. И далее мы каждый год имеем десятки и сотни случаев, когда насильники, педофилы и так далее выпускаются из зон с формулировкой: «твердо встал на путь исправления», а потом еще трупы находят в кустах. Так вот, если бы человек, у которого на глазах надругались над его ребенком, а что случилось, ему жидкость какая-то в голову ударила, что он бросился вдруг его бить. Он что, придумал это всё, с какой целью. Ему убить кого-то захотелось, он на ринге энергию не потратил. Если бы он знал, что в результате тот, кто хотел изнасиловать и убить его ребенка, будет бит кнутом на площади и казнен публично, то был бы стимул ломать ему руки за спину и доставлять его в суд. После этого в суде, если есть у маньяка деньги на адвоката, объяснят, что нужно трехразовое питание, прогулка, сливной унитаз, смотреть телевизор, кассационные жалобы и так далее, и так далее. И вот эта псевдосправедливость нам подается в одном пакете с однополыми браками, с правом…

[Дмитрий Быков:]

— С правом человека, да, конечно, конечно…

[Михаил Веллер:]

— …и так далее, и так далее. Вот что горестно. А речь идет уже о, ну, прямой угрозе будущему.

[Дмитрий Быков:]

— Вот я хотел сказать…

[Михаил Веллер:]

— Вопрос. Ну, и чего ради мы должны защищать убийц, не сумев защитить детей.

[Дмитрий Быков:]

— Не, все совершенно верно.

[Михаил Веллер:]

— Так я и говорю.

[Дмитрий Быков:]

— Мы не должны защищать убийц. Но самое страшное, когда в нации довлеет лозунг: убил, и правильно сделал. В общем, в стране и так сейчас…

[Михаил Веллер:]

— Смотря кого убил.

[Дмитрий Быков:]

— Вот как бы то ни было. Когда, никто не говорит о том, что Кузнецов должен быть осужден. Я первый был бы за то, чтобы Кузнецов на самом деле получил условный или крайне мягкий срок. Но сам Кузнецов о себе говорит: я убил, я не герой. Вот это на самом деле показатель поразительной нравственной зрелости самого этого человека, пережившего такую трагедию. Потому что из Иванниковой делали героиню. И она не отказалась взять денежный приз за то, что это она сделала. И взяла его, между прочим, от ДПНР, организации довольно двусмысленной. Я абсолютно убежден, что в случае с Иванниковой она тоже не должна была нести никакого наказания. Но делать из нее героиню преступно. И точно так же преступно сегодня говорить, что Кузнецов поступил как герой. Перед нами трагедия, тяжелая трагедия, да, и нужно признать, что человек имел право так поступить и сделать так, чтобы он как можно скорее смог уйти с публики и в одиночку переживать эту трагедию. Посмотри, что случилось с Калоевым, когда министром становится человек, который…

[Владимир Соловьёв:]

— замминистра…

[Дмитрий Быков:]

— …замминистра, да, который убил в буквальном смысле стрелочника, потому что прямой виновник трагедии — пилот, не послушавшийся машину. Убить стрелочника, у которого вдобавок остались дети, да. И тем не менее этот человек воспринимается героем не только там, в своей стране, где законы гор торжествуют, но и здесь. Движение «Наши» блаженной памяти встречало его восторженными пикетами. И вот это и есть самое страшное, когда государственной идеологией становится: убил, молодец.

[Михаил Веллер:]

— Так вот это извращенная, совершенно извращенная, согласен, идеология, которая в большой степени, ну, между нами, надута журналистами, ибо сенсации требуются, требует редактор, издатель, она реакция на то, что закон как раз считает иначе. Закон считает: преступник. Народ кладет маятник в обратную сторону — герой. Хотя человек был не более чем поставлен в трагические обстоятельства и поступил так как, если честно, поступить логично и, может быть, правильно в конкретной ситуации. Не более чем. Если вы хотите объявлять людей, которые так или иначе своей рукой творят справедливость. Горько, ужасно, кроваво, вынужденно, а все-таки справедливо, вы их будете объявлять преступниками, в качестве реакции толпа будет объявлять их героями. Это говорит о том, что вот эта справедливость, она не кладется в основу законодательства и в основу действия. Дим, ну, какие законы, слушай. Вот за весеннюю сессию Дума должна принять 600 законов. В месяце 20 рабочих дней. 60 дней. 600 законов, 60 дней, 10 законов в день. По два закона за рабочий час. Ну, о каких законах можно говорить.

[Дмитрий Быков:]

— Я совершенно все это понимаю, но я никогда еще не видел, чтобы кто-то в состоянии аффекта убил неправого судью или народного депутата. Если закон таков…

[Михаил Веллер:]

— Было, ой было…

[Дмитрий Быков:]

— Когда. Не помню.

[Михаил Веллер:]

— В годы перестройки был один несчастный человек, афганский инвалид, который одолжил денег, попытался торговать в подземном переходе. И поскольку он-то никому не платил, схватили его менты под белы рученьки и в суд. А человек ругался, человек был психически сорван в Афганистане, и судья, где-то 25-летняя молодая совершенно девочка, впаяла ему, что, что-то за что-то, ругань и так далее, и он зарезал ее именно в состоянии аффекта. Было такое дело.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что из него в этой ситуации ты народного героя не сделаешь никогда, хотя он афганский герой…

[Михаил Веллер:]

— Да помилуй бог, я не делаю героя никого из этих…

[Владимир Соловьёв:]

— Простите, а можно уточить. Я вот внимательно слушаю. Вот вы, например, упомянули фамилию Иванниковой…

[Дмитрий Быков:]

— Да

[Владимир Соловьёв:]

— Если я правильно помню, там был один нечестный фактор, который сильно качнул маятник.

[Дмитрий Быков:]

— …наличие ножа

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, нет. У Иванниковой в сумочке был нож. Именно поэтому изначально инкриминировали убийство, потому что она была готова к убийству. Но человек, которого она пырнула ножом, она говорила, пытался изнасиловать. Так вот, у него не было пореза на брюках.

[Дмитрий Быков:]

— Сидел без брюк.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть это значит, что он ее склонял к сексу, и народ стал говорить, что женщина имеет право защитить себя, даже если это приведет к гибели насильника. Вот здесь же ситуация в чем. Ведь что говорит Михаил. Речь идет не об убийстве. Речь идет о том, что человек защитил, как он это понимал, как он это видел, жизнь ребенка. То есть, конечно, он поступил страшно, он убил. Но, с другой стороны, сейчас ему грозит еще более страшный срок, потому что у него есть специальные навыки, он боксер. То есть получается, если ты овощ и не занимался спортом, закон тебе говорит: молодец. А если ты еще и готов защитить свою семью…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, ради бога, никто не говорит…

[Владимир Соловьёв:]

— …то закон говорит, что ужасен. Но вы говорите о странных вещах. Посмотрите. С одной стороны, говорите, что по закону он все равно должен сидеть, ну, пусть ему дадут маленький срок. А народ говорит: ему надо орден дать.

[Дмитрий Быков:]

— Вот это и есть самое ужасное. Я полагаю, что…

[Владимир Соловьёв:]

— … он молодец, он защитил. Мы не можем себя защитить…

[Дмитрий Быков:]

— Мы здесь должны проявить милосердие, но если мы хотим себя защитить, не проще ли нам добиться, чтобы у нас работал суд, нежели всю жизнь пользоваться этой нашей беззащитностью и давать простор своим самым звериным инстинктам.

[Владимир Соловьёв:]

— Рассказать, как суд работает?

[Дмитрий Быков:]

— Знаю, очень хорошо знаю.

[Владимир Соловьёв:]

— В Санкт-Петербурге рассказать, как суд работает.

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно, ну, расскажите, интересно.

[Владимир Соловьёв:]

— Не, ну так же известны случаи, когда три раза осуждался гражданин с Украины за развратные действия в отношении малолетних. Три раза. Оказался в «Крестах», получил пять лет. Был освобожден за примерное поведение. После чего вышел на свободу, не уехал на Украину, остался в Петербурге. Его поймали только когда он зарезал уже пятую жертву, девочку. Насиловал и убивал.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, тут нет вопросов. Это…

[Владимир Соловьёв:]

— Конечно, нет вопросов. А если бы он встретился с этим боксером в первый раз…

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, ничего бы не было. Но дело в том, что с этим боксером мог встретиться и другой человек. С этим боксером мог встретиться человек, который оскорбил бы его женщину, идущую с ним. Такая ситуация уже была…

[Владимир Соловьёв:]

— …У Николая… была у Николая…

[Дмитрий Быков:]

— У Николая Валуева была, и тоже боксер, и тоже все говорят: правильно сделал. Правда, охранника жалко,— он оказался русским, к несчастью. Но если бы он был вьетнамцем…

[Михаил Веллер:]

— …более того, некоторым людям, которые не боксеры, встречаются люди, которые ничего не сделали и оказываются убитыми. Ну, зачем же доводить до абсурда.

[Дмитрий Быков:]

— Речь как раз об этом.

[Михаил Веллер:]

— Факт в том, что законы должны быть справедливы и для сегодняшнего дня. Если представление народа о справедливости, каковые являются единственным изначальным источником законодательства, расходится с законами, в истории нет случаев, чтобы государство, которое тут же дистанцируется от народа, сказало: народ, в самом деле, мы согласны. У тебя вот такое мнение, сейчас мы изменим законы. Законы всегда изменяются только жестким и длительным давлением снизу.

[Дмитрий Быков:]

— …об этом речь.

[Михаил Веллер:]

— И говорить мы должны о том, чтобы менять законы,

[Дмитрий Быков:]

— Ради бога, если бы…

[Михаил Веллер:]

— … и жестоко информировать суд…

[Дмитрий Быков:]

— …мы имели это давление, было бы о чем говорить. Пока же мы не видим никакого давления на законы, никакой попытки цивилизованной борьбы за свои слова, но охотное и радостное поддерживание любого, кто в чем-то этот закон нарушает. Причем обязательно в сторону убийства. Мы всегда приветствуем человека, который пролил кровь, защищая свои права. На самом деле ничего для защиты этих своих прав не делает никто. А общество сейчас очень специфическое. Оно живет в состоянии постоянного подспудного напряжения, и в этом обществе, поневоле очень агрессивном, весьма опасно разжигать такие тенденции, как кровавая защита своих прав. И бунт его будет направлен не против тех, кто создал эту ситуацию, а против того, кто показался чужим. И тогда начинается движение против нелегального мигранта, движение против соседа, который плюнул…

[Михаил Веллер:]

— То есть ты хочешь сказать, если б этот насильник был русским, то, в общем, черт с ним, по крайней мере не было бы национальной розни. А вот если он оказался узбеком, то тогда это разжигает национальную рознь, и вот этого нельзя делать, потому что это ведет. Вот здесь уже плевать, оказался он эскимосом или негром, тем хуже для него. И еще одно. Человек, когда он что-то делает, он должен знать, что на нем лежит ответственность. И не только на нем, а еще на многих, которые ни в чем не виноваты.

[Дмитрий Быков:]

— Так вот именно поэтому…

[Михаил Веллер:]

— Так вот, если происходит такая реакция, да, раньше, это называется — думать надо было, а не сейчас. Знаете, у него смягчающие обстоятельства, он узбек. Да какая разница…

[Дмитрий Быков:]

— Я не говорю, что …

[Михаил Веллер:]

— Это, это наш современный расизм навыворот…

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется. Да.

[Михаил Веллер:]

— Вот своих можно, а чужих нельзя.

[Дмитрий Быков:]

— Но расизм навыворот все-таки лучше расизма как такового. Но дело не в этом. Даже если бы это был русский, даже если бы это было лицо абсолютно без национальности, даже если бы это, страшно подумать, был бы американец, кто бы это ни был. В сегодняшней российской ситуации мы уже никогда не узнаем истины об этом положении дел. Мы никогда не поймем, что там, собственно, было. У меня очень много вопросов к этой ситуации. Я не понимаю, каким образом ребенок ночью оказался на улице, пошел смотреть фейерверк. Я не понимаю, почему насильник никуда не убежал, я не понимаю, почему он, будучи настолько пьян, оказался в состоянии схватить и раздеть мальчика, и не такого уж маленького. Ну, даже если всё это было так, и если это действительно насильник, в чем можно быть уверенным, я все равно считаю: Александр Кузнецов должен быть оправдан. Его поступок должен быть расценен, как его трагедия. Любой, кто пытается сделать из этого пример для подражания, должен нести уголовную ответственность.

[Михаил Веллер:]

— Значит относительно оправданного героя делать не надо, истинный бог, а что касается примера для подражания, мы живем вот в какой тяжелой ситуации. Современное законодательство, современный либеральный гуманизм. В тот самый миг, когда педофил, маньяк, садист насилует и режет ребенка, закон объявляет его жизнь священной и неприкосновенной, тем самым закон неизбежно провоцирует и толкает всех нормальных людей на убийство этой мрази на месте. Потому что потом он всем расскажет, как было дело, и почему пьяный, и так далее, и выйдет через несколько лет на свободу с чистой совестью. Пусть не выходит.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте добьемся хотя бы одного расследования и хотя бы одного уголовного дела против того судьи, который выпустил маньяка. И, клянусь вам, это в десять раз обезопасит ситуацию и в Петербурге, и в стране, и где угодно…

[Михаил Веллер:]

— Абсолютно справедливо, что не отменяет другого.

[Владимир Соловьёв:]

— Присаживайтесь.

В 1922 году ссора между писателями Михаилом Зощенко и Вениамином Кавериным чуть было не привела к кровавой развязке. Зощенко, имевший дуэльный опыт, к вызову Каверина отнесся достаточно хладнокровно, а Каверин очень нервничал. В «Освященных окнах» он подробно описал то, как ожидал секундантов, писал предсмертные письма и изучал дуэльный кодекс. К счастью, дуэль не состоялась. И когда в 1946-м году вышло постановление ЦК, а член Политбюро Жданов назвал Зощенко подонком, Каверин был одним из немногих, кто не отвернулся от него. И всячески поддерживал друга.

вторая схватка

[Владимир Соловьёв:]

— Ну что же, прошу.

[Николай Зятьков, член Общественной палаты, главный редактор еженедельника «Аргументы и факты»:]

— Дмитрий, вы в первом раунде сказали, что вот такая ситуация, никто ничего не делает, и поэтому вот она развивается в худшую сторону. Я понимаю, что вы писатель, а не читатель, поэтому хотел бы процитировать то, что писалось на страницах «Аргументов и фактов», коротко. Около 50 тысяч человек провели своеобразный референдум с адресами, с паспортными данными, в котором высказались в пользу того, чтобы изменить законодательство и установить для педофилов и для тех, кто убивает и извращает детей, высшую меру наказания,— в нынешних условиях это пожизненное заключение. Опубликовано было письмо матерей, а в прошлом году, для сведения, 21 случай тяжкий был, когда дети были изнасилованы и убиты, матерей и родителей этих детей было опубликовано открытое письмо к Президенту. Кто ничего не делает действительно, так это власть. А когда всё это публиковалось, практически не было ни одного отклика. Тогда мы пошли по другому пути. Мы написали персонально каждому письмо и официально отправили. Поскольку это люди, облеченные властью, у них все эти письма регистрируются бюрократическими инстанциями, пошли отклики, и уже какие-то появились позитивные наметки в пользу, так сказать, изменения законодательства. У меня вопрос к вам следующий. Что должны сделать педофилы, сколько они еще должны убить людей, чтобы вы изменили свою точку зрения в плане того, что вот ничего не делается, и пусть оно как бы течет и течет, и пусть нынешние суды разбираются вот таким образом, а как они разбираются мы видим.

[Дмитрий Быков:]

— Я, дорогой Николай, как раз читатель, в первую очередь, я хорошо знаю, как умеет газета «Аргументы и факты», это я не мочу конкурента, а искренне говорю, поигрывать на самых дурных инстинктах толпы ради тиража. Толпа у нас любит кричать : ату! Педофил — этот тот, кого не будет защищать никто. Я согласен, что любого педофила мало порвать на части, и лучше бы всего делать это публично. Но сегодня, призывая громко к карательным кампаниям, вы, безусловно, поднимаете только одну сторону вопроса. Суды наши плохи не потому, что они плохо наказывают педофилов, а потому что они в принципе зависимы, в принципе коррумпированы и выносят, как колоссальное количество обвинительных приговоров, сохраняя обвинительный уклон. Мы говорим о безнаказанных педофилах, но не говорим о сотнях тысяч людей, сидящих безвинно. Сегодня у общества настроение такое, я уже говорил об этом, что они готовы, люди, искать любую мишень для выражения своего гнева. Мне кажется, дело не в педофилах. Мне кажется, дело в том, что пора бы обратить этот гнев против тех, кто реально лишает страну правосудия. Иначе от самосуда погибнет гораздо больше людей, чем от всех преступников вместе взятых.

Но дело не в пиаре как раз. Дело не в пиаре, просто конкретная вещь. Есть конкретные депутаты, вот они избраны, есть люди, которые могут выступить с законодательной инициативой. Мы с вами не можем. Совет Федерации, Дума, правительство может. Всего-навсего изменить один пункт закона.

[Дмитрий Быков:]

— Тогда давайте, давайте…

— Не ограниченный срок, а пожизненный… (вместе говорят)

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, разве это решает проблему.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте при этом изменим еще один пункт закона. Пусть любой судья, который приговорил невиновного, тоже получает наказание, в разы превышающее сегодняшний. Тогда, я уверен, лучше будут себя вести и преступники, и судьи.

[Владимир Соловьёв:]

— Хотя бы половину вынесенного им срока.

[Дмитрий Быков:]

— Хотя бы половину вынесенного им срока, совершенно справедливо

[Владимир Соловьёв:]

— Перед тем, как предоставить слово вашему секунданту, мне кажется, мы в своей беседе несколько уходим от очень важного аспекта. Никто не собирается защищать педофилов.

[???:]

— Конечно

[Владимир Соловьёв:]

— И, конечно, все понимают, что педофилу пожизненное заключение, лучше бы отменили мораторий на смертную казнь и публично их рвали на части, как вы призываете. Вопрос в другом. Насколько человек имеет право защитить себя и своих близких. Ведь то, что потом случится с педофилом, вопрос десятый. Но сейчас этого несчастного парня из Омска, который оказался волею судеб в Питере и был боксером, будут судить за то, что он посмел защитить своего ребенка и себя. Что потом сделают с педофилом, неважно. Но я имею право защитить мою жену, до каких пределов?

[???:]

— разумеется, вы имеете право…

[Владимир Соловьёв:]

— Я имею право защитить моего ребенка…

[???:]

— Имеете право, но тогда общество должно проявить ум и целомудрие, и признать это вашей трагедией как можно скорей и перестать эту тему муссировать..

[Владимир Соловьёв:]

— Но сначала общество может признать за мной законодательное право защищать себя.

[???:]

— Право — да, героизм — нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Какой героизм, господи. Тут жизнь отстоять…

[???:]

— Право, право защитить….

[Владимир Соловьёв:]

— Сейчас погибла молодая женщина погибла в Москве, модель. Погибла из-за своих инстинктов, ее выкинули из машины, из хорошей машины и она, занимаясь боевыми искусствами, возглавлявшая охранное агентство, схватилась за ручку двери. Ее тащило 80 метров, она погибла. Мы что, не знаем. Что происходит это постоянно, что это несчастные люди, которых называют «парашютистами», которых все время выкидывают. Мы что, не знаем, как эти банды работают? К сожалению, это, как правило, этнические банды. И, к сожалению, они, как правило, работают в сговоре понятно с кем.

[???:]

— Разумеется.

[Владимир Соловьёв:]

— Поэтому их не ловят. И что, если теперь к женщине подойдет кто-то и откроет дверцу, а она может что, только маникюрные ножницы вытащить? А был бы у нее пистолет, вытащила бы, дала бы в лоб и поехала дальше.

[???:]

— Вы же прекрасно понимаете, что дело не в женщинах. Дело в тех людях, в сговоре с которыми работают эти банды. Наши женщины могут переубивать дюжину таких преступников…

[Владимир Соловьёв:]

— А не плохо бы…

[???:]

— …ситуация не изменится.

[Владимир Соловьёв:]

— Не плохо бы.

[Михаил Веллер:]

— Еще как изменится… еще как…

[Владимир Соловьёв:]

— Пожалуйста.

[Шота Гургадзе, кандидат юридических наук, адвокат:]

— Господин Веллер, скажите, пожалуйста, вы во время первого раунда несколько раз повторили, что Кузнецов защитил своего ребенка. Но факты говорят о другом. Он не защитил, он отомстил. Он сначала отвел ребенка домой, потом вернулся и избил. Сложно осуждать его в этой ситуации, он находился в состоянии аффекта, я уверен, что медики это докажут. Но существует ли в вашем понимании грань между защитой и между местью? Не приведет ли воспевание таких поступков к тому, что мы будем культивировать жизненные принципы, которые были показаны в фильме «Брат» и «Брат-2». Спасибо.

[Михаил Веллер:]

— Значит, сначала о разнице между защитой и местью. Когда мы говорим о защите, имеется в виду, что защищен вот этот один. Но почему вообще существует институт мести, и отнюдь не только в человеческом обществе, и на животном уровне тоже. Это защита на уровне социальном. Это знает каждый потом, кто относится вот к этому социальному слою, преступников, педофилов и так далее. Что, где бы и против кого бы он ни совершил подобное преступление, так, выражаясь просто, должно быть с каждым, кто, и ни что его от этого не спасет. И здесь знали всегда все политики, что суровость справедливого наказания во многие разы уменьшает преступность, потому что любой преступник знает, что ему за это будет. И в зависимости от этого, он действует. Далее. Что касается состояния аффекта, то между нами, почти всегда человек перед тем, как преотпускать свой гнев и давать ему волю, немножечко оценивает соотношение сил и что из этого будет. В 19-ти случаях из 20-ти. Потому что если бы там стояло, допустим, пять человек с ножами, которые его бы зарезали, вряд ли он пошел бы их бить. Этот акт имеет в себе элемент совершенно сознательный. И, кроме того, когда мы говорим о справедливости, мы говорим о соразмерности деяния и кары за это деяние. Если бы наши суды, но это мы пойдем по второму кругу. И последнее. В течение всей человеческой истории никто и никогда и нигде не смел отнимать у свободного человека, не путать с рабом, не путать с крепостным, право и более того — обязанность, уметь постоять за себя и защитить свой дом и свою семью от любых посягательств. Если вы посягаете на мою семью, и я убил тебя, то реакция общества на это была не просто «он пережил трагедию», а «правильно поступил». И постоять за себя долен уметь каждый, потому что к каждому полицейского не представишь.

[???:]

— Михаил Иосифович, не приведет ли это к тому, что у каждого из нас свое представление о том, что обидели его семью? Кто-то оскорбил мою жену, и я за это убью. Кто-то попытался дотронуться до моего ребенка, и я за это убью. Где та грань, которую нельзя переходить? Каждый индивидуум, если для себя будет устанавливать эту грань сам, тогда мы просто с вами вернемся в первобытное общество. Для чего тогда нужны законы? Либо в противном случае получается, что вы оправдываете месть, либо, как вы говорите, это защита, только в случае посягательства на половую неприкосновенность или на жизнь ребенка? В каких ситуациях это оправдано, а в каких ситуациях этого делать нельзя?

[Владимир Соловьёв:]

— Если можно, коротко.

[Михаил Веллер:]

— Как вы понимаете, на ваш вопрос в полном объеме — написать уголовный кодекс — мы в рамках программы ответить никак не сумеем.

[???:]

— Он уже написан. Он уже написан.

[Михаил Веллер:]

— Я имею в виду новый, в соответствии с вашим вопросом. Значит, существуют единые и существовали всегда представления народа обо всем главном. Вот как были тысячи лет назад сформулированы десять заповедей. У каждого жизнь своя, а заповеди одни на всех. И когда мы говорим о смертных грехах, о том, за что люди были готовы убивать, защищая, и убивали, то это всегда были одни и те же вещи, которые прекрасно известны, потому что не убивают за то, что кто-то толкнул на улице. То, что вы говорите, это умозрительные конструкции..

[???:]

— У каждого свои представления об оскорбленном самолюбии.

[???:]

— Я просто хочу сказать, что заповеди не сформулированы, а даны, потому что если бы народ жил по своим представлениям, он бы давно самоуничтожился.

[???:]

— Ни в коем случае.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, прошу вас.

[Михаил Виноградов, психиатр, криминалист:]

— Я много лет руковожу исследования психологии терроризма и особо опасной преступности. У меня вопрос к Дмитрию Быкову. Вот есть такие понятия, вы употребляли имена, называли имена, имена Кузнецова, Иванникова и Калоева. Вот есть такие понятия как аффект и действие в состоянии аффекта, самооборона и ее пределы, которые сейчас отменены законодательно, и месть. Я отдельно оставляю тему возмездие. Скажите, пожалуйста, вы часто употребляете оборот «я не понимаю», вы действительно не понимаете разницы между этими понятиями или смешиваете их специально для пиара?

[Дмитрий Быков:]

— Я их не смешиваю, пиаром здесь не занимаюсь. И согласитесь, что человек, который сегодня выступает за смягчение законодательства, а не его ужесточение, занимается, скорее, контр-пиаром. Но мне нравится, что вы отбили мой удар, направленный в моего коллегу г-на Зятькова, это подчеркивает вашу профессиональную солидарность. Хотелось бы подчеркнуть вот что, я никогда не смешивал понятий «месть», «состояние аффекта», «возмездие» и «необходимая самооборона». Я хочу сказать, что убийство, совершенное по любому из этих мотивов, является для меня лично оправданным, но никак не героическим, вот и всё, что я хочу сказать. Я хочу вам напомнить, что Никита Михалков, который вряд ли сможет в двух руках унести всех «орлов» за свой фильм «Двенадцать», в этой картине проводит нехитрую мысль — русскому человеку скучно жить по закону. Там говорят это все герои, но один особенно отчетливо. Не живем мы по закону, у нас другие принципы. Так вот именно в этом, смею сказать, и заключается наша самая большая беда. Закон может быть сколь угодно несправедлив, суров, мягок, неправилен, но в любом случае общество, живущее по неправильному закону, гораздо жизнеспособнее, чем общество, живущее без всякого, по инстинкту.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно, да, пожалуйста.

[???:]

— Второй вопрос, касающийся закона и уже прозвучавший со стороны ваших секундантов, адвокатов, вопросы по закону. Вот часть нашего законодательства работает на преступников и защищает их. Четыре года педофилу — это максимальный срок, это очень мало. Но вот такой случай, попробуйте мне его пояснить с точки зрения закона. 25 января некто Иван Кузьмин при полном доказательстве в суде вины в трех убийствах с изнасилованиями и особой жестокостью в зале суда был освобожден, потому что его судили с учетом срока давности, 15 лет назад он изнасиловал и убил, и задушил несчастных женщин. Скажите, пожалуйста, есть ли срок давности для родителей этих женщин, мужей и детей этих женщин? Им какой срок давности можно предъявить? И будет ли правомерно, если они не отомстят, а совершат возмездие в отношении Ивана Кузьмина?

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно, срока давности для таких преступлений быть не должно. Но если эти несчастные люди, о которых в говорите, совершат акт возмездия в отношении Ивана Кузьмина, это будет в худшем случае — их трагедией, безусловно, а в лучшем, к сожалению, будет поднято на знамя как образец правильного поведения патриота, свободного человека, защитившего себя. И вот это уже будет национальной катастрофой.

[Владимир Соловьёв:]

— А это неправильно?

[Дмитрий Быков:]

— Убийство остается убийством всегда. Безусловно, это неправильно, потому что главным результатом…

[Владимир Соловьёв:]

— …убийство или казнь?

[Дмитрий Быков:]

— Казнь, которая осуществляется не палачом, является убийством, хотим мы того или нет. Общество выработало веками своего существования механизмы для решения своих проблем. Можно отказаться от этих механизмов и перейти к натуральному обмену под тем предлогом, что у нас большие накрутки в магазинах, лучше от этого не станет никому.

[???:]

— Не знаю, вот насчет убить трех женщин и быть освобожденным в зале суда… не знаю…

[Дмитрий Быков:]

— И лучше бы они убили судью, честно говоря, это было бы правильнее.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, вы же только что призывали к тому, чтобы жить по закону…

[Дмитрий Быков:]

— Но если у нас есть выбор между двумя убийствами, лучше убить того, кто извратил закон.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, а как можно винить судью, если он выносит в соответствии с буквой закона? Дмитрий, вы о чем?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, конечно…

[Владимир Соловьёв:]

— Вы только что говорили, что надо жить по закону, судья выносит в соответствии с действующим законодательством, давайте еще судью убьем. (вместе говорят) Ох, красавец.

[Дмитрий Быков:]

— Вообще, эта ситуация с Иваном Кузьминым мне неизвестна. Я бы хотел, действительно, детально ознакомиться с тем, имел ли судья право по закону три убийства так признать?

[Владимир Соловьёв:]

— Имел.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте с этим разберемся.

[Владимир Соловьёв:]

— Вам Ивана Кузьмина позвать?

[Дмитрий Быков:]

— Интересная история.

[Владимир Соловьёв:]

— Прошу вас.

[Ирина Ашомова:]

— Здравствуйте. Меня зовут Ирина Ашомова, я психолог, и у меня вопрос к Михаилу Веллеру. Небольшое вступление. Цивилизация — это система запретов. Я надеюсь вы со мной согласны. И если…

[Михаил Веллер:]

— Пусть будет цивилизация — это система структуризация общества, где система запретов…

[Ирина Ашомова:]

— В том числе и запретов.

[Михаил Веллер:]

— …есть только одна из составляющих.

[Ирина Ашомова:]

— Спасибо за определение, но, тем не менее, запреты — это очень важная часть, как мне кажется. Так вот если мы будем принимать во внимание сочувствие общества каким-то действиям преступников или убийц, или мстителей, или, я не знаю, пострадавших, то мы можем говорить о том, что общество сочувствует и тем, кто украл миллионы, и тем, кто очень красиво провернул какую-то аферу.

[Михаил Веллер:]

— Нет, нет…

[Ирина Ашомова:]

— Киноактеру, который в клубе каким-то занимался не очень…

[Михаил Веллер:]

— Ира, это неправильный посыл, потому что запреты бывают разные. Запреты могут быть полезными и вредными, постоянными и временными и признаваться обществом справедливыми и несправедливыми.

[Ирина Ашомова:]

— Я сейчас говорю о сочувствии общества, и я сейчас хочу сказать о том, что общество сочувствует далеко не всегда высокоморальным поступкам и далеко не всегда высокоморальным людям.

[Михаил Веллер:]

— Это очень абстрактно. Например?

[Дмитрий Быков:]

— Например, оно сочувствует человеку не будем его называть, который погиб сам и унес с собой на тот свет несколько людей только потому, что этот человек был чрезвычайно популярен. Я не хотел бы сейчас подробно разбирать эту ситуацию.

[???:]

— Это кто?

[Владимир Соловьёв:]

— Это известный случай…

[Дмитрий Быков:]

— Не будем об этом говорить, мы всегда… Фотограф, который избит известным артистом, всегда ненавистен общественному мнению, известный артист, который избил фотографа — герой общественного мнения, потому что он избил наглого папараци. Вот тебе, пожалуйста, ситуация.

[Владимир Соловьёв:]

— Но здесь он, наверное, прав, потому что он защитил… (вместе говорят)

[Дмитрий Быков:]

— Простите, я слушаю

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, я просто давайте уточню, чтобы было понятно. Действительно, симпатии общества в случае автомобильной катастрофы всегда на стороне погибшего известного человека, не на стороне тех несчастных, которые тоже погибли, но не были известными, хотя они погибли по вине этого известного человека. Ну, к сожалению…

[Дмитрий Быков:]

— Я сейчас говорю не о Бачинском…

[Владимир Соловьёв:]

— А я не говорю о Бачинском, я говорю… (вместе говорят)

[Дмитрий Быков:]

— … о ситуации, когда человек угробил самолет, ну это ладно…

[Ирина Ашомова:]

— Мы все не называем имена, хорошо… простите, я не хотела называть имена специально для того, чтобы не выводить конкретики, а для того, чтобы формализовать, предельно формализовать ситуацию. Есть сочувствие общества, есть законы. Вы говорите о том, что законы должны меняться в соответствии с тем, что чувствует общество, что считает правильным в данный момент. Но есть некоторые формальные вещи, которые нельзя нарушать. Вне зависимости от того, какая ситуация в данный момент сложилась в обществе и кто — известный или неизвестный, приятный или неприятный, сейчас погиб, или что-то сделал, или кого-то убил. Так вот по поводу формальных вещей, должны ли они оставаться вечными, или мы всякий раз должны их пересматривать в соответствии с тем, что случилось.

[???:]

— В обществе.

[???:]

— Как давно сформулировано… (вместе говорят) У нас на дворе всегда сегодняшний день, а у законников — всегда вчерашний. Из этого и происходит изменение законов. Представления человечества о справедливости практически не меняются. В зависимости от уровня развития цивилизации, понятные стадии, меняются законы. Так вот когда у нас в значительной мере представления о справедливости расходятся с законом, происходит государственный переворот или революция, или гражданская война, или еще какая-то смута. И вот для того, чтобы этого не происходило, люди, издающие законы, должны эти законы постоянно корректировать в зависимости от представлений народа о справедливости сейчас. То, что, скажем, в Западной Европе делалось в XVIII и XIX век, а в России вызвало октябрьский …

[Владимир Соловьёв:]

— У меня возникло море вопросов, я их все задам, но через несколько минут в третьем раунде. Присаживайтесь

К дуэли как к способу защиты достоинства Владимир Набоков в своем творчестве обращался не раз. А в 1929 году послал вызов Георгию Иванову за оскорбительную рецензию на роман «Защита Лужина». Кстати, клеветническая публикация стала поводом и для дуэли отца писателя, известного общественного деятеля и депутата Государственной думы. Друзья отговорили Владимира Владимировича стреляться, но как отражение этого события появились строки: «Жизнь и честь мою я взвесил на пушкинских весах». Набоков является автором понятия «дуэлеспособность», в соответствии с которым он определял, решится ли человек на поединок чести и достоин ли быть вызванным.

cхватка третья

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, если вы идете по улице, слышите крики «Пожар! Пожар!», горит дом, вы бросаетесь спасать человека, вы герой?

[Дмитрий Быков:]

— Думаю, я нормальный человек.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, вы нормальный человек, но, к счастью, вам государство говорит, вот тебе за это медаль «За отвагу на пожаре». Если вы идете вдоль реки, видите, что тонет человек, бросаетесь, его спасать вы получаете награду за спасение утопающего. Если вы видите, что кто-то насилует женщин и вы вступаетесь за эту женщину, и не дай бог делаете нечто, и этот человек умирает, то потом все вокруг будут говорить, что надо срочно пройти медицинскую экспертизу, что вы совершили убийство в состоянии аффекта, но вас никто не наградит за спасение женщины, за проявленный героизм или за мужество. Это что же за…

[Дмитрий Быков:]

— Тем более, что у нас нет медалей за спасение изнасилованной в отличие от отваги на пожаре.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну что показывает…

[Дмитрий Быков:]

— …это реже бывает.

[Владимир Соловьёв:]

— Но суть… что показывает отношение к жизни. Трагедия состоит в том, что ж получается, если человек тонул или горел и вы его спасли — нормально, а если человека хотели убить, оскорбить, сделать что-то страшное, если еще не дай бог, речь идет о противоправных действиях по отношению к ребенку и вы вступились как нормальный человек…

[Дмитрий Быков:]

— Пример понятен, но он хромает.

[Владимир Соловьёв:]

— В чем?

[Дмитрий Быков:]

— Если я шел мимо горящего дома и спас жителей — я герой. Если я рядом убил поджигателя — я убийца. Вот это все-таки некоторая разница, да.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, нет, нет… Здесь прямая угроза.

[Дмитрий Быков:]

— Прямая угроза…

[Владимир Соловьёв:]

— Здесь прямая угроза женщине.

[Дмитрий Быков:]

— Если я беру на себя функции правосудия, то, к сожалению, я их ничем и никогда уже не ограничу.

[Владимир Соловьёв:]

— Понял, то есть вы должны подбегать к…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, ни в коем случае. Я должен подходить…

[Владимир Соловьёв:]

— …мужчина, отойдите от женщины, сейчас милиция приедет. Немедленно отойдите…

[Дмитрий Быков:]

— Никоим образом, никоим образом

[Владимир Соловьёв:]

— А что делать?

[Дмитрий Быков:]

— Это даже есть такая статья — оставление в опасности.

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно, а что делать?

[Дмитрий Быков:]

— Надо делать, что можешь, стараясь при этом никого не убить. А то ведь, знаете, и женщина пострадает… (вместе говорят)

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно, то есть он с ножом, а вы так аккуратно… (вместе говорят)

[Дмитрий Быков:]

— Человеческая жизнь — это безусловное табу. Пределы самообороны мы очень хорошо знаем.

[Владимир Соловьёв:]

— Для кого?

[Дмитрий Быков:]

— Для любого, это касается… (вместе говорят)

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, он-то ее пытается убить и изнасиловать. Получается, что табу… (вместе говорят)

[Дмитрий Быков:]

— Я еще раз говорю, Володя, если я ее при этом убил…

[Владимир Соловьёв:]

— Его. Её не надо.

[Дмитрий Быков:]

— Это издержки, а не героизм. К сожалению, если я при этом его… действительно, я защищаю женщину, я убиваю насильника, ну так получилось…

[Владимир Соловьёв:]

— Но медаль вам надо за это выдавать?

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коем случае… (вместе говорят)

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а если нокаут, то можно?

[Дмитрий Быков:]

— Ну разумеется, потому что нокаут — вещь обратимая, после этого он может прийти в себя.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть поэтому сначала… справочку спросить, сказать: товарищ насильник, вы не чем не болеете, если я вас немножко по голове ударю, вы можете…

[Дмитрий Быков:]

— Ой, ну, Володя, ну это очень легко довести до абсурда. Но даже православное воинство после войны шло отмаливать грехи за то, что убивало неприятеля. Но ведь понятие греха в России всегда было очень четкое.

[Владимир Соловьёв:]

— Можно оставить православное воинство православным.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте, пусть остается

[Владимир Соловьёв:]

— Я ничего против не имею, но мне просто, меня… я верю, меня просто всегда смущает, когда всюду в нашу жизнь стали лезть, кто с коранчиком, кто с библией… Все толкуют, все толкуют.

[Дмитрий Быков:]

— Но согласитесь, кое-какие здравые нормы там, тем не менее, были.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы субботу соблюдаете?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я православный, зачем мне суббота.

[Владимир Соловьёв:]

— Зачем вам суббота? А десять заповедей что гласят?

[Дмитрий Быков:]

— Десять заповедей стараюсь соблюдать.

[Владимир Соловьёв:]

— А в десяти заповедях написано…

[Дмитрий Быков:]

— Помните и о субботе… Но вы знаете, что Новый Завет… (вместе говорят) суббота для человека.

[Владимир Соловьёв:]

— И? Что человек уже девять соблюдает?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, тут на самом деле…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть одно… уже договорились?

[Дмитрий Быков:]

— По этой, безусловно. Но я хочу напомнить, что заповеди даны и это закон абсолютно… (вместе говорят)

[Владимир Соловьёв:]

— Но, тем не менее, по одной вы договорились?

[Дмитрий Быков:]

— Да, а если каждый сам…

[Владимир Соловьёв:]

— А по другой, то есть когда защитить женщину…

[Дмитрий Быков:]

— Ну это же выбор конфессиональный…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть субботу можно, а защитить женщину… (вместе говорят)

[Дмитрий Быков:]

— Если каждый сам себе будет устанавливать девять заповедей, или десять, или двадцать пять, или сколько у нас их в уголовном кодексе, мы придем к государству, в котором, как сказано, если помните, у Бабеля, каждый каждого теперь приговаривает очень свободно.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а кто вам законы написал?

[Дмитрий Быков:]

— Законы мне написали специально обученные люди, которых, по идее, я для этого выбрал.

[Владимир Соловьёв:]

— О-о-о! Извините, извините, хотелось бы вам сказать по секрету, что минут семь назад вы с пеной у рта так отзывались об этих людях и призывали одного из них… (вместе говорят) за это грохнуть.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, мы говорили о судье. И пишут законы… это наш выбор, и мы виноваты в том… (вместе говорят) Мы, во всяком случае, обязаны влиять на них, как…

[Владимир Соловьёв:]

— Вы виноваты, идите немедленно отмаливать грехи с православным воинством.

[Дмитрий Быков:]

— Стоит, конечно, если мы все это терпим.

[Владимир Соловьёв:]

— Но не по субботам

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не по субботам.

[???:]

— В двух словах прокомментировать.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, не надо комментировать. Не надо…

[???:]

— Зря.

[Владимир Соловьёв:]

— А вот скажите мне, пожалуйста, ситуация, которая случилась в Питере. Вот человек увидел бездыханное тело насильника, как он посчитал, первого января, заметьте. Он не стал его сдавать в милицию, он действительно, пошел вызвал всех, кого надо, избил его, бил, бил, пока не очнулся в том состоянии, когда на нем уже были наручники. Мы говорим, в состоянии аффекта, он сделал, защитил всю популяцию. А если бы он зашел в подъезд и увидел лежащего голого мальчика со следами насилия, который бы сказал, вот меня избил дядя с восточным лицом. И он бы выбежал из подъезда и первого попавшегося узбека после этого бы взял замочил, избил, убил, все что угодно… вот где временная и человеческая грань, про которую мы говорим, да, ты имеешь право вот прямо здесь на месте решить, что именно этот человек убийца и насильник, а через двадцать шагов уже не имеешь, через 30 минут уже не имеешь. Не прав ли был Быков, когда задал очень жестокий, но точный вопрос,— ведь в этот момент мальчику уже ничего не угрожало, и вопрос, который потом задал господин Горгадзе, который спросил, все-таки есть же разница защитить и отмстить, не было ли здесь уже акта возмездия?

[Михаил Веллер:]

— Знаете, я думаю, Владимир, если бы вы решили работать адвокатом, то без работы и заработка вы бы, конечно, не остались.

[Владимир Соловьёв:]

— Спасибо, спасибо, спасибо… Если прокурором, то тоже.

[Михаил Веллер:]

— Для выяснения вот таких вот случаев и существуют следователи, оперативники, оперативно-следственная работа, следственные эксперименты и так далее, так далее. И вот все эти справочки с чертежами, измерениями подшиваются в дело и решают. Такие случаи тонкие, спорные и как минимум заслуживают очень осторожного подхода, где нельзя рубить с плеча.

Мы говорим о другом случае, человек идет по улице и видит, как два здоровых хулигана насилуют женщину и нет свидетелей, вот он маленький, а их двое здоровых. И вот он оказался таким храбрым и отчаянным и как-то убил их обоих. Здесь, очевидно, был проявлен определенный героизм, потому что можно было и самому быть убитым…

[Владимир Соловьёв:]

— Но не в соответствии с законодательством, в соответствии с законодательством он нахал — имел особые навыки, поэтому это отягощающая мера. И либо ему повезет, его признают невменяемым, и тогда срок условный, либо не повезет, он сядет в тюрьму.

[Михаил Веллер:]

— Поколение наших граждан по закону садились на десять лет за десять колосков, на десять лет за троцкистский анекдот, и так далее и так далее, а потом садились за то, что они устраивали какую-то предпринимательскую деятельность, за что потом их объявляли светилами бизнеса, законы устанавливаются властью. К власти проходят те, кто способен к ней пройти.

[Владимир Соловьёв:]

— Это я все понял, но я…

[Михаил Веллер:]

— Поэтому в России особенно…

[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, минуточку, минуточку, давайте не размывать. То, что народ не солидарен с властью, понятно. Где грань? До какой грани я могу защищать себя, мою семью, мое имущество, где эта грань?

[???:]

— …до той, пока из мстителя не превращаешься в убийцу.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот где эта грань?

— Пока вы не совершили необратимого…

[Владимир Соловьёв:]

— 20 шагов, 30… ночью залез ко мне человек в дом, я взял ружье, у меня есть право на хранение этого ружья охотничьего, в него выстрелили, его убил, я имел право это делать или нет? По американским законам….

[???:]

— …на десять тысяч, а вы его убили… разница есть?

[Владимир Соловьёв:]

— А я, извините, должен вначале провести опрос,— вы изволите у меня украсть на десять тысяч или вы пришли меня зарезать?

[???:]

— Есть разница, если он идет с ножом, видно, что он идет…

[???:]

— НЕ видно….

[Михаил Веллер:]

— Есть страны, где существует… закон о неприкосновенности жилища. Если неприкосновенность твоего жилища нарушили без твоего спроса и ты его застрелил…

[Владимир Соловьёв:]

— Ты прав?

[Михаил Веллер:]

— Все, что ты заявишь на суде, будет правильно, его никто не звал. Все. А есть страны, Володя, где совсем наоборот…

[Владимир Соловьёв:]

— Правильно…

[Михаил Веллер:]

— Где к тебе явился человек воровать, и говорил,— нет, нет, я никакого насилия не оказываю, ты меня поймал, я ухожу. Ты его ударил, это как в Голландии, идешь под суд за то, что ты ударил вора, который тебя бить не собирался…

[???:]

— Интересно, где больше грабят, там или в Голландии?

[Михаил Веллер:]

— Идиотизм наших законов!

[???:]

— Это, кстати, интересный закон.

[Михаил Веллер:]

— Где больше грабят, отвечаю, в Голландии, потому что в Америке этот закон настолько сурово охраняет жилище, что сегодня мы все, которые живем за двумя железными дверьми, изумленно смотрим в кино в основном, как дом, стеклянные двери, стеклянные окна…почему не влезли?

[???:]

— Может, поэтому у нас и …

[Владимир Соловьёв:]

— Да, в таком …жили…

[???:]

— Они свои жилищем уже считают все, понимаете. Довольно опасно становится.

[Владимир Соловьёв:]

— Дмитрий, у вас появились антиамериканистские нотки, это что-то новое?

[???:]

— Это начиная с иракской войны…

[Михаил Веллер:]

— За пределами его жилища можешь скакать хоть с пулеметом…

[Владимир Соловьёв:]

— Михаил, спасибо, с пулеметом не надо скакать нигде, просто тяжело физически. Вот что… вот я вас внимательно слушаю, и слышу постоянным рефреном фразу, которую никто не будет спорить, что жизнь человека священна.

[Михаил Веллер:]

— Смотря какого?

[Владимир Соловьёв:]

— Извините.

[???:]

— Любого.

[Владимир Соловьёв:]

— Возникает принципиально важный вопрос — а жизнь жертвы не священна? Возникает принципиально важный вопрос — а жизнь родителей жертвы ничего не стоят, а главное, кого вы считаете человеком? Разве по-прежнему остается человеком человекоподобное гуманоидное существо, совершившие насилие по отношению к ребенку, убившее ребенка? Разве это человек?! Ну, давайте обезьяну обреем и скажем, что это тоже человек?

[???:]

— Здесь мы совершенно солидарны. Ну, смотрите, есть одна тема, относительно которой не спорит никто — насилие над ребенком должно караться. Да, караться жестко.

[Владимир Соловьёв:]

— Но убивать его нельзя?

[???:]

— Нет, караться оно должно, я в общем, для таких случаев…

[Михаил Веллер:]

— А в чем тогда проблема?

[???:]

— А проблема в том, что всякий раз, когда человек это делает и убивает такую бритую обезьяну, назовем ее да, он должен расценивать все-таки для себя как грех, а не как подвиг, вот о чем речь.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, если я правильно помню, то пусть он сам расценит, если вы говорите, что человек должен…

[???:]

— Пусть он расценивает вам, конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот давайте это оставим на его совести.

[???:]

— Закон берет на себя грех, в этом все и дело.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, я, например, на месте этого человека не чувствовал никакого греха, да я освободил человечество от выродка!

[???:]

— Володя, вот это лишний раз доказывает, на самом деле… что вам еще …

[Владимир Соловьёв:]

— В чем проблема?

[???:]

— …что вам еще очень и очень работать над собой, потому что каждый…

[Владимир Соловьёв:]

— Разрешите приступать прямо сейчас?

[???:]

— Нет, ради Бога, посмотрите, каждый, кто смотрит…

[Владимир Соловьёв:]

— Давайте начнем работать…

[???:]

—…каждый, кто сейчас нас смотрит по телевизору, убив любого из нас, может быть, чувствовал бы, что освободил человека от болтуна, демагога, телевизионщика, еврея, жирдяя, как угодно и был бы в своем праве, понимаете?

[Владимир Соловьёв:]

— Вы абсолютно….

[???:]

— И более того, считалось облагодетелем человечества…

[Владимир Соловьёв:]

— Насчет права, вот здесь то, о чем говорит Веллер, разница в коллективном восприятии индивидуально, и здесь как раз порылась собака, как говорят…

[???:]

— Конечно. Но коллективное восприятие условное…

[Владимир Соловьёв:]

— Коллективное восприятие как раз гораздо менее обусловлено, чем индивидуальное, поэтому не случайно общество воспринимает как тревожное опасное для всего общества сам факт преступления против ребенка, поэтому однозначно считается, что насильника надо убивать.

[???:]

— Безусловно.

[Владимир Соловьёв:]

— Но, когда вы скажите, давайте убьем еврея, и общество на определенном этапе, мы знаем… эти общества…

[???:]

— Да, конечно…

[Владимир Соловьёв:]

— …будет воспринимать это как позитивный сигнал. И узбеки, и мы знаем, что случится с этим обществом. Оно скоро погибнет.

[???:]

— Погибнет.

[Владимир Соловьёв:]

— Но общество, которое защищает своих детей, будет жить вечно.

[???:]

— Общество, защищая своих детей… должно, прежде всего, ночью не выпускать детей смотреть петарды, а лучше бы и не взрывать эти петарды.

[Владимир Соловьёв:]

— В ночь с 31 на 1-ое…

[???:]

— В ночь с 31 на 1-ое выпускать ребенка на Новый год одного во двор, тем более в Санкт-Петербурге, это…

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, ни одного….

[Михаил Веллер:]

— Позвольте два слова, это абсолютная неправда, потому что мы знаем страны, где маленькие дети… Где дети любого возраста гуляют круглые сутки и наши, приезжая в эти страны, они изумлены и счастливы, что можно в любое время суток выпустить гулять детей…

[???:]

— У нас так было, но сейчас…

[Михаил Веллер:]

— …не беспокоится

[???:]

— Наказывать надо, но прежде всего надо заботиться о детях…

[???:]

— Вот это и есть забота.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы хотите заботиться о детях,— замечательно! И каждый из нас вас только поддержит, вы правы. Но при этом почему вы, будучи представителем либеральной идеологии, поддерживая во многом демократические… Боже мой… при этом вы отрицаете право человека на защиту своей жизни, чести, чести своих близких людей…

[???:]

— Вплоть до убийства другого человека? Да, да, вот этого я действительно…

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что я не имею физической возможности выяснять, есть у него справка, здоров он или нет, зачем он пожаловал в мой дом и может быть он мою жену не насилует, а всего лишь хотел об нее погреться?

[???:]

— Защита интересов….

[Владимир Соловьёв:]

— Пулю в лоб!

[???:]

— Защита интересов это всегда очень размытое понятие.

[Владимир Соловьёв:]

— О, нет… всегда жизнь человека всегда конкретна. Присаживайтесь, пожалуйста.

опрос, подготовили Елена Яковлева и Наталья Лебедева,
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Закон в нокауте

дело Александра Кузнецова должно решаться в суде, а не в телестудии

Дело Александра Кузнецова, мастера спорта по боксу, убившего в питерской парадной якобы насильника своего пасынка Бахтишода Хайриллаева (расследование еще пока не завершено, и ситуация не выяснена до конца), уже почти неделю не сходит с первых полос федеральных газет, экрана телевизора.

Замеченное Агентством журналистских расследований и не доказанное пока в самых принципиальных моментах, оно однако сразу приобрело громкий характер. И из-за экзотики извращенного преступления, и из-за трагичности поступка отца-защитника (если защита имела место). «РГ» обратилась к своим экспертам за комментариями.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Нам никак не следует реагировать на происшедшее, пока мы не узнаем, что, собственно, произошло. Единственное, чего вправе сегодня требовать общественное мнение,— это объективное и дотошное расследование. Действительно ли Хайриллаев приехал в дом Кузнецова накануне вечером на своей машине и с какой целью он туда приехал? Чем он зарабатывал, с кем встречался, был ли знаком с Кузнецовым ранее? Без подробнейшего изучения личностей обоих фигурантов мы никуда не продвинемся. А от торопливых выводов и прямой лобовой агитации следовало бы воздержаться.

Вадим Абдрашитов,

режиссер:

— Это дело, как и любое другое, должно решаться исключительно в правовом поле. Иначе никакое государство и общество не смогут справиться с преступностью. Принимайте необходимые законы, и все.

Сергей Ениколопов,

психолог:

— Если все было действительно так, как рассказывает обвиняемый, общественное мнение будет на его стороне, и любой суд присяжных его оправдает — он защищал сына. Эмоциональная реакция отца вполне понятна и объяснима. Но было ли так на самом деле? Я не знаю, потому что не разбирался в тонкостях дела. В этой ситуации больше вопросов возникает к СМИ. Педалирование национальной темы разжигает ненависть. Сомневаюсь, что отец, оказавшийся в такой ситуации, сможет разглядеть, кто перед ним — узбек, русский или китаец. Следствие должно разобраться в эмоциональном состоянии обвиняемого, был ли он в состоянии аффекта, или это была месть, или что-то еще.

Всеволод Чаплин,

священник:

— Нам нужен закон, который бы неотвратимо и сурово наказывал тех, кто осуществляет сексуальное насилие над детьми. Сегодня за развратные действия в отношении несовершеннолетних предлагается наказывать штрафом, а за педофилию дают всего три года. Это разительно отличается от аналогичной практики других стран. Я убежден, что человек, который изнасиловал и убил ребенка, должен сидеть в тюрьме до конца своих дней. Реальные сроки наказания должны быть предусмотрены и для распространителей детской порнографии и проституции. Пока, к сожалению, эти люди часто остаются безнаказанными.

При этом национальность не имеет никакого значения. Преступник всегда преступник, жертва всегда жертва, и их национальность не должна никак влиять на общественное настроение, на закон или его применение. Нам нужно максимально отделить вопрос о преступлении, не имеющем национальной подоплеки, от любых попыток перевести дискуссию о нем в русло национальных отношений.

Лев Аннинский,

критик:

— Если ситуация такова, как ее в начале описали журналисты, то негодяй-насильник уже понес наказание, а парень-боксер, спасавший своего ребенка, заслуживает наказания лишь за превышение самообороны.

Но то, что преступник приехал в Питер из Бухары, не могло не породить в таком трагическом и будоражащем деле вопрос: что любой гастарбайтер может приехать и черт-те что здесь натворить? И то, что он вырос в России, не снимает этого вопроса, потому что опыт Парижа и Лондона в деле интернациональной адаптации свидетельствует, что люди, уже родившиеся в другой стране, сохраняют в своем внутреннем ощущении некий бунт корней. Это надо очень внимательно изучать, ни в коем случае не придавая теме излишней остроты. Жизнь людей разной национальности сопрягает общая крыша. Раньше это называли империей, сейчас — конфедерацией, но все равно нам нужны какие-то общие организации. По типу Европейского союза, американской системы мы должны пытаться склеивать что-то свое, евразийское. Сейчас хоть все и кричат, что они за национальное лицо, но при этом все-таки объединяются, как, например, Грузия, Украина и Польша. Выиграет тот, кто объединится скорее, лучше и человечнее. Мне бы хотелось, чтобы мы объединялись не силой, а человечностью. Это в русской традиции, а получится или нет — кто его знает. Иногда получалось, а иногда, видите, что… А в самой России должны включиться мощные ассимилятивные культурные механизмы. Всякая анклавная жизнь приезжающих к нам людей чревата, возникают анкерные эффекты, приезжие хотят жить внутри себя по-своему, но при этом находятся здесь, в результате возникает что-то вроде косовской проблемы.

Если москвичи не хотят работать на грязных работах, пусть подумают, чтобы дети приехавших на эти работы и оставшихся жить здесь людей хорошо выучили русский и вообще обрусели. Вон у Булата Окуджавы отец грузин, мать армянка, а он великий русский поэт. Это должен быть очень тонкий и ненасильственный процесс. Пока же у нас все только перемешивается, но не переваривается ни в культурном, ни в социальном смысле. Это связано и с тем, что авторитет культуры упал, и с тем, что мораль осмеяна. Вместо морали — кто больше схватит, тот молодец. Вот тут и начинаются национальные счеты на тему, кто больше схватил. Чтобы люди разных национальностей чувствовали Россию своим домом, нам не хватает общей идеи. Мы пока в полосе срыва.

опрос, автор текста Софья Кораблева,
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Российские журналисты об эмиграции: «Мы не уедем… нельзя оставлять страну на произвол всякой нечисти»

[текст статьи опущен]

Дмитрий Быков,

писатель, ведущий программы «Времечко»:

— Если я до сих пор здесь, значит, возможность эмиграции из России еще не рассматривал. Так как обычно все возможности, которые я рассматриваю, реализовываю сразу. Считаю, что оставлять Россию на произвол всякой нечисти, мы не должны. Эмиграция возможна только в крайних случаях, так как, покидая Родину, люди испытывают сильный стресс, сравнимый со смертельной болезнью. Поэтому я уеду, только если это будет нужно для спасения жизни…

Замечательно сказал писатель Лев Аннинский: эмигрировать нужно тогда, когда появляется одна альтернатива: или ногами вперед или добровольно уезжать.

Я никогда не думал, в какую страну лучше эмигрировать, но если бы уехал, то в Крым.

Владимир Кара-Мурза,

тележурналист:

— Нет, я никогда не хотел эмигрировать из России. Когда в стране закрывали телеканалы «НТВ», «ТВ-6» нам несколько раз предлагали уехать жить за границу, в самые разные страны. Поэтому если бы мы захотели эмигрировать, то сделали бы это уже давно. Но мы решили остаться в России и бороться с этим режимом до конца. Показательно, что даже Михаил Ходорковский предпочел не жить в Америке, а сидеть в России.

Виктор Шендерович,

писатель, журналист:

— В конце 80-х — начале 90-х годов я рассматривал возможность эмиграции из России. Объяснять, почему в то время люди хотели уезжать из Советского Союза, считаю, не нужно. Сегодня я о такой возможности не задумываюсь. Потому что пока в России окончательно не сформируется фашистский режим, я останусь в стране. Хотя если все-таки придется эмигрировать, я предпочту Европу, чем израильские страны.
Александр Хинштейн,

журналист, депутат Госдумы от «Единой России»:

— В сознательном возрасте я никогда не хотел эмигрировать из России. И мне трудно представить себе обстоятельства, которые вынудили бы меня навсегда покинуть страну. Это возможно, только если произойдет военный переворот, и к власти придут фашисты. В этом случае эмигрирую в ту страну, куда удастся выехать. Особой возможности для выбора при военном перевороте не существует.

Михаил Леонтьев,

журналист, ведущий программы «Однако»:

— Я никогда не хотел эмигрировать из России. И ни при каких обстоятельствах этого не сделаю. Не дождетесь.

интервью Ольге Вайшток,

«Московский Корреспондент» (http://www.moscor.ru/),

11 февраля 2008 года



Беспринципные москвичи и принципиальные варвары

Писатель Дмитрий Быков: Если отобрать у Москвы столичность, ей станет не за что себя уважать
Коренной москвич Дмитрий Быков уделяет много внимания своему родному городу. В романе «Эвакуатор» он написал об ужасах терроризма в столице, на телеканале ТВЦ в программе «Времечко» и на радиостанции «Сити FM» активно беседует с москвичами простыми и знаменитыми.
Лучше всего в Артеке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вам интересно жить в современной Москве?
— В Петербурге было бы интереснее, и друзей там больше, но работы там для меня нет. Своих журналистов хватает. А так интересно, конечно. Но только потому, что в Москве еще что-то осталось от моей, настоящей Москвы, какая она, скажем, в последнем фильме Карена Шахназарова или у раннего Валерия Тодоровского. Если не в Москве, то я бы жил в Париже, Вашингтоне, любом американском кампусе, но лучше бы всего — в Артеке, Ялте или Питере.
Читающий дрянь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем москвичи отличаются от немосквичей?
— Москвичи беспринципнее, кичливее, циничнее, но при этом мягче, расслабленнее, безопаснее. В общем, примерно как римляне отличаются от варваров. Я не любитель позднего Рима, но и от варваров не в восторге, даром, что у варваров были принципы, а у римлян с этим делом уже туго. Лучше бы всего, наверное, ранний Рим — то есть москвичи шестидесятых или сороковых. Но где ж это возьмешь?
— Кого из москвичей вы больше всего уважаете?
— Моя мать.
— Какому великому москвичу до сих пор нет памятника?
— Аркадию Натановичу Стругацкому. Правда, он родился в Батуми.
— Москва — читающий город?
— Часто читающий всякую дрянь, но это лучше, чем ничего.
Кислород для глаз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что вам нравится и не нравится в городе?
— Не нравится почти вся современная застройка (кроме «Шуваловского» квартала на Мичуринском проспекте), пробки, прогрессирующая неуютность центра, точечная застройка, не оставившая в городе живого места, и план сноса целых кварталов с последующим выселением жителей на окраины. Это уж совсем омерзительно. Нравятся некоторые районы, в котором остался живой воздух, свободное пространство, в котором жива московская история. Их немного. Район метро «Спортивная», частично «Аэропорт», Пресня, частично Фили, Фрунзенская, Остоженка. Больше всего я люблю Воробьевы горы, которые для меня до сих пор Ленинские, Мосфильмовскую, где живу всю жизнь, и район Университета.
— Как можно исправить столичные недостатки?
— Меньше застраивать. Город должен дышать. Нельзя втыкать небоскреб на каждом квадратном сантиметре. И столько элитного жилья тоже никому не нужно — у нас нет столько элиты. Мало скверов, парков, диких и прекрасных мест вроде университетского лесопарка. Все время ощущается нехватка кислорода — а глазам нужен свой кислород, которого тоже не хватает. Город становится плотен, монолитен, элитен — ножа не всунешь, где уж человеку пробраться.
— Кто мог бы стать идеальным мэром города?
— Джулиани.
Крепкий Вавилон

— В какую Москву вы хотели бы попасть на машине времени?
— Наверное, в Москву 1957—1963 годов.
— Террористическая Москва из романа «Эвакуатор» — это актуально для современной Москвы?
— «Горе тебе, Вавилон, город крепкий». Чем крепче Вавилон, тем чаще вспоминается.
Город развалится . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы относитесь к идее создания нового города-столицы?
— Когда Петербург перестал быть столицей, у него остались внутренний стержень, архитектурный облик, свое лицо. Он даже выиграл от этого. Что останется у Москвы — не знаю. Так сходит с ума клерк, живущий только работой и эту работу вместе со статусом утративший. Если отобрать у Москвы столичность, ей станет не за что уважать себя — жестокий, наглый, эклектичный город, который попросту развалится.

опрос, подготовил Кирилл Решетников,

«Газета.ru» (http://gzt.ru/),

№28, 15 февраля 2008 года



«Единственный настоящий русский рок — Дидуров,

читающий вслух свои стихи»

в воскресенье исполняется 60 лет со дня рождения Алексея Дидурова

Алексей Дидуров — московский поэт, чья деятельность стала одним из важнейших энергетических полюсов в русской поэтической и музыкальной культуре последних десятилетий. Он умер в 2006 году. О Дидурове и его легендарном кабаре, где начинали многие нынешние знаменитости, вспоминают актер и музыкант Владимир Качан и литератор Дмитрий Быков.

Владимир Качан:

«Он работал со мной как выдающийся поэтический Кутюрье»

— Палитра стихов Дидурова настолько разнообразна и разножанрова, что каждый исполнитель находит в них что-то свое. Большая часть моих песен написана как раз на его стихи. Принося их, он не только представлял себе, какую мелодию я буду на них сочинять, но и примерно знал, каким образом я это буду исполнять как актер. Он работал со мной как выдающийся поэтический кутюрье. Некоторые песни, может быть даже наиболее удачные, появились вообще в обратной последовательности — сначала музыка, а потом стихи. Он жил близко от меня, в Столешниковом переулке, я просил его прийти и напевал некую музыкальную заготовку. Он шел в другую комнату с бумагой и ручкой и сочинял текст. Иногда получалось совершенно удивительно. Для меня в этом смысле самый яркий пример — «Вальс шер ами, или монолог штабс-капитана N.». Я придумал мелодию и быстро записал ее на магнитофон, позвал Лешу, и он буквально через 25 минут принес этот изумительный текст о прощании белого офицера с любимой женщиной и со своей родиной. Он услышал в мелодии содержание. Из кабаре Дидурова вышло много поэтов, каждый из которых сейчас идет своей дорогой, но корни их — там. Из робких застенчивых лириков они превратились в профессиональных литераторов. Он никого не собирал вокруг себя специально. В этой аудитории все люди были честны, как и Дидуров.

Дмитрий Быков:

«Все, что он делал в литературе, было очень красиво»

— Юрий Шевчук когда-то сказал мне, что единственный настоящий русский рок — это Дидуров, читающий вслух свои стихи. Это, конечно, явление звучащей литературы, хотя на бумаге Дидуров не проигрывает. Но текст у него всегда плотный, ветвистый, он писал замечательные многословные оды, и в его чтении это звучало ярче, проще и убедительнее. На бумаге воспринимать его стихи многим будет труднее, хотя я считаю, что он — первоклассный поэт. Все, что он делал в литературе, было всегда очень красиво — проза у него такая же. Проследить его поэтические корни трудно. Думаю, что поэзия Дидурова в значительной степени наследует стихам Владислава Ходасевича с его сверхчеловечностью и комплексами — преодоленными, конечно. Кабаре Дидуров создал не для того, чтобы заниматься благотворительностью, а для того, чтобы появилась среда. И в его поэзии хорошо видно, как он спорит с этой средой и от нее подпитывается. Он жил очень тяжело, бедно, его мало печатали, он почти никогда не был здоров. Но он был неизменно блестящ — спокойный, вежливый, в прекрасной форме, всегда с улыбкой. И очень добрый. Блеск дидуровского джентльменства — это была важная школа.

беседа,

«Афиша» (http://msk.afisha.ru/),

№168, 18 февраля 2008 года



Быков — Парфенов

Дмитрий Быков — поэт, писатель, журналист, телеведущий. Самый плодовитый литератор России, штампующий тысячи страниц высококачественной прозы и публицистики в год. Область профессиональных интересов — судьба России. Среди последних его книг — роман «Эвакуатор» и полуакадемическая биография Бориса Пастернака.

Леонид Парфенов — главный редактор журнала «Русский Newsweek». Живой классик российского телевидения, создатель программ «Намедни», «1961—1991. Наша эра», «История Российской империи».

[Дмитрий Быков:]

— Я в последнее время пишу в основном исторические сочинения. С тех пор как я понял, что русская история не движется, что она циклична, желание как-то ее менять резко пригасло. У вас есть свое представление о ее механизме?

[Леонид Парфенов:]

— Знаете, мне все это не близко — теория предначертанной цели, какого-то смысла… Смысл истории — быть готовым ко всему. Потом, есть же огромная частная жизнь — читая памятку дуэлянту или слушая «Я люблю твой ясный взгляд, простую речь, я люблю большую дружбу наших встреч», можно понимать, что таким образом развивалась частная жизнь, она становилась свободнее, и либеральнее, и богаче во всех смыслах этого слова; кстати сказать, в этой частной жизни либеральное почти всегда боролось с великодержавным. Как только русскому человеку даешь возможность куда-то грести, он обязательно гребет на Запад. Ни одного свидетельства, что он гребет в обратную сторону, нет. Он гребет туда — тайными абортами, когда аборты запрещены в стране, пластинками на ребрах или там покупкой джинсов на галерее Гостиного Двора, все время туда — к дальним родственникам на Ближнем Востоке от ближних родственников на Дальнем Востоке. Слушание голосов, фарцовка, Высоцкий, что угодно. На шести сотках развести маленький сельхозкапитализм, нахимичить с первым взносом на кооперативную квартиру или ребенка поближе от дома распределить — все время отграничить какой-то кусочек, куда не влезут партия и правительство. И это штука достаточно непознаваемая — поэтому нет никакого единого сценария.

[Дмитрий Быков:]

— Сценарий как раз есть, русская история — она циклична. Есть четко повторяющийся круг: революция-заморозок-оттепель-застой; или, как пишет Янов, реформа-контрреформа-стагнация…

[Леонид Парфёнов:]

— Циклично все что угодно: республиканцы были у власти, потом демократы, лейбористы — потом консерваторы. Это известный политический маятник, и это не так трагично. Мне кажется, вы все усугубляете. Нет никакой единой России, кроме той, которая неспроста пишется в кавычках.

[Дмитрий Быков:]

— Ну хорошо, частная жизнь. Но есть такая закономерность в России: если государство отмирает, частная жизнь немедленно дохнет. Был такой контрольный эксперимент, в 90-е.

[Леонид Парфёнов:]

— Не знаю, я, например, жил частной жизнью в 90-е годы.

[Дмитрий Быков:]

— Вам повезло чрезвычайно.

[Леонид Парфёнов:]

— Вы говорите, как военный академик преподает — всегда готовясь к прошлой войне. Все это выдумка, что отмирание государства в 90-е годы привело там к чему-то, а сейчас, видите ли, сильное государство и расцветает культура. Все расцветает не от государства, а от того, что чуть побогаче стали люди и они оплачивают сеансы, книжки, покупки дисков, не обязательно пиратских, и ходят на концерты. Попса какая-нибудь жила все 90-е годы без всякого участия государства и сейчас живет. Или, например, общепит — никакого государственного влияния тут не было, и он продвинулся от столовок совковых до любых заведений любого формата, прогресс тут просто безграничен. Жизнь богаче, чем одна-две формулы — сильное государство, слабое государство.

[Дмитрий Быков:]

— Речь не об идеале, речь о формуле существования. У России нет другой формы существования, кроме такой щелястой империи…

[Леонид Парфёнов:]

— Она может быть другая. Вот, скажем, при нынешнем стиле государства, например, телевидение не выживает вовсе, массмедиа не существует вообще — в смысле, журналистика, а не глянец. Массмедиа не выживает, как не выживает общественная жизнь, как не выживает политическая жизнь, и что же в этом хорошего? Вы все придумываете формулы — Fe(OH)3. Феррума должно быть столько-то, О-Аш — столько-то — ну не так это все. Никогда вы не выведете этой формулы, ерунда собачья. Элементарно: если бы у нас была хотя бы чуть выше рождаемость, чуть моложе страна — уже ситуация была бы другой. У нас общественный прогресс раньше был связан с тем, что довольно быстро поколения сменяли друг друга — это не цинизм, это биологический закон. А что сейчас получилось? Как никогда велик прогресс для какой-то части общества, даже не столько имущественной, сколько возрастной, но при этом один из самых низких процентов молодежи за всю историю. Это как компот — в нем как никогда мало вишенок и как никогда много яблок. Такая ситуация — но это тоже не равнодействующая, скорее много-всяко-действующая. Тот же общепит или попса, которая преимущественно молодая и для молодых,— там все прет бог знает откуда и куда. Другая проблема, что у нас это почему-то не считается историей. Но вот если взять сейчас рекламу ЦУМа с Владиком Монро и каталог «Мюр и Мерилиз» дореволюционного ЦУМа — вы увидите, что и то и другое является историческим документом.

[Дмитрий Быков:]

— Как вы думаете, молодые люди — в общем, ваша основная аудитория — непоротое поколение, у них есть какие-то принципы, или они выросли абсолютно бесхребетными? Можно будет на них положиться в случае чего или они будут маршировать куда скажут?

[Леонид Парфёнов:]

— Я не очень понимаю, на кого и когда нужно полагаться. Я не умею рассуждать в этих категориях. Вот я сейчас в Челябинске был в двух университетах, встречался с ребятами. Конечно, там выше процент людей, которые собираются чего-то добиться в жизни — карьеры, самореализации, денег, успеха.

[Дмитрий Быков:]

— Значит, вне Москвы с этим тоже все в порядке?

[Леонид Парфёнов:]

— Да-да. Огромное количество людей, в отличие от того, как это было при советской власти, когда поступить в вуз — это, собственно, уже и было смыслом. Ну а дальше — как распределят. Сегодня наибольшее число вопросов все-таки связано с претензиями по поводу того, что, как там у Сереги было: «Вся округа водку пьет, не зная фитнеса, потому что перспективы нет и бизнеса». Все хотят просто перспектив и бизнеса. Такое ощущение, что это и есть молодая шпана, которая сотрет нас с лица земли.

[Дмитрий Быков:]

— Ага. И эта карьерная молодая шпана, которой хочется только фитнеса и бизнеса, вас устраивает?

[Леонид Парфёнов:]

— Что значит «меня она устраивает»? Тут все время какая-то терминологическая штука, которая мне мешает. Просто придут они — и будут активнее, энергичнее. Я долго проработал в коллективах, где я был старше всех, и большая часть ребят считала доблестью работать более-менее как я или как я бы ожидал, чтобы они работали. И вдруг они заговорили своим голосом и стали делать то, чего я уже не могу, у меня так не получится. Как Андрей Лошак, у которого появился метод так называемого трипа, глубокого погружения, когда он уходит в какую-то среду, проводит там неделю, возвращается и приносит материал. При этом единственной своей заслугой я отчасти считаю восемь или сколько там лет, которые он до этого проработал со мной в качестве редактора: он все-таки овладел методами, которые позволяют неделю жизни с какими-нибудь антиглобалистами превратить в 10 минут эфирного времени, в гармонический, темповой, с настроением, грамотный репортаж.

[Дмитрий Быков:]

— А вам самому так трипануться было бы интересно?

[Леонид Парфёнов:]

— Для себя или профессионально? Я все время погружаюсь. Вот сидишь в Челябинске, ужинаешь с владельцем газетных киосков, обсуждаешь, какие издания идут, какие не идут и почему цена Newsweek в Челябинске ниже, чем даже рекомендуемая,— у нас 26, а они умудряются по 23,50 продавать.

[Дмитрий Быков:]

— А в Череповце давно были?

[Леонид Парфёнов:]

— 24 октября. Я там достаточно часто бываю. В этот раз не был особенно в Череповце, потому что поехал в деревню сразу.

[Дмитрий Быков:]

— А что за деревня?

[Леонид Парфёнов:]

— Деревня Улома. Это родина, там, где оставалась родня и где мама живет большую часть года. И на кладбище половина народу — Парфеновы.

[Дмитрий Быков:]

— Все родственники там?

[Леонид Парфёнов:]

— Кроме меня и моего брата. Я в Москве, брат в Питере.

[Дмитрий Быков:]

— А проблемами распространения в Newsweek тоже приходится заниматься вам?

[Леонид Парфёнов:]

— Ну не то чтобы проблемами распространения. Почему я был в Челябинске — это обычная программа, я объезжаю города-миллионники. Ну есть такая проблема — кончилась советская традиция чтения прессы и не началась российская. Нет больше того читателя, который считал святым днем среду, а в провинции четверг —«Литературная газета» к нам, например, приходила в четверг. У польского Newsweek тираж в три раза больше нашего, притом что в Польше население 40 миллионов.

[Дмитрий Быков:]

— А почему?

[Леонид Парфёнов:]

— Как почему? Вы в Польше давно были?

[Дмитрий Быков:]

— Да, год назад.

[Леонид Парфёнов:]

— Ну как-нибудь отъедьте от Варшавы или от Кракова в сторонку, зайдите в киоск, поговорите, посмотрите, как живут. У них уровень бедности что-то типа 300 евро, у нас — 74 доллара.

[Дмитрий Быков:]

— Я думал, это не с уровнем бедности связано, а с ощущением, что жизнь в стране зависит от меня лично.

[Леонид Парфёнов:]

— Почему — и с этим тоже. Грубо говоря, людям не до чтения, не до того, чтобы смотреть на какую-то картину мира, это для них слишком богатая и интересная жизнь, никак не связанная с их существованием. Потом, конечно, общественно-политическая жизнь. У польских коллег месяца полтора на обложке могут сменяться Качиньские, один, потом другой, потом оба вместе, и всем интересно. Вы можете представить себе обложку с Мироновым или Грызловым? Кому ее можно продать? А в Польше людей это волнует, потому что есть интрига — выборы, второй тур, и все думали, что выиграет Туск, а выигрывает Качиньский. Страна богаче, страна гораздо более зрелая политически. Не будем забывать все-таки: освобождение Балтии, Восточной Европы, оранжевая революция — это национально-освободительные движения, которые невероятно консолидируют общество. Мы вместе, мы поляки, мы живем общими интересами, общими идеалами, у нас есть масса разного, но все это внутри нашей общей судьбы. И на Украине это очень сильно ощущается. Вот съездите на фестиваль «Рок-Киев», съездили бы три года подряд — вы бы увидели, какой прогресс украинского рока, как это смачно, как реагирует публика, в этом их ощущение от страны и реализуется. Людям надоело быть недорусскими, они хотят своей судьбы, сколько можно сидеть в зале ожидания Киевского вокзала.

[Дмитрий Быков:]

— Это оттого, что у них есть ощущение своей страны, и происходящее в ней им не безразлично, а в России этого ощущения страны как кровно своей нет, по-моему, почти ни у кого.

[Леонид Парфёнов:]

— Нет, такое чувство есть, но оно не обязательно должно совпадать с патриотизмом, с какими-то государственными проявлениями. Есть люди, которые чувствуют сильную общность с культурой, с традициями, с охотой и рыбалкой, с природой. Вот национальная идея: дай русскому человеку возможности для самореализации, и он устроит все что хочешь. В той же попсе — кто мог представить, что Россия прославится на весь мир двумя девочками из спального района в образе лесбийского дуэта? В этом и есть счастье либерализма: у нас никаким образом государство не регулировало попсу.

[Дмитрий Быков:]

— А ее не надо регулировать, плесень — она сама прорастет.

[Леонид Парфёнов:]

— Ну почему плесень? Даже если это плесень, в любом учебнике биологии вы увидите посвященную ей большую главу.

[Дмитрий Быков:]

— В результате нерегулируемая попса заняла все рыночное пространство. Задвинула рок, да все задвинула…

[Леонид Парфёнов:]

— Да почему? Вы поезжайте на «Нашествие», посмотрите. Где он, забитый рок, где он забит-то, слушайте? А то, что вы говорите про плесень, для меня это просто чушь несусветная мировоззренческая. Это очень большая проблема, когда вот вы, и не только вы, рассуждаете о каких-то вещах, но абсолютно некомпетентны в них, поскольку вы даже не журналист…

[Дмитрий Быков:]

— Я-то как раз журналист.

[Леонид Парфёнов:]

— Но тогда вы не подкрепляете рассуждения фактами. Чтобы говорить «попса забила», нужно понимать хотя бы оборот рынка, собираемость залов, удельный вес гастролеров в тех или других жанрах. Все, что действительно стихийно отстроилось,— об этом написано Карлом Марксом: число пуговиц, которое нужно для того, чтобы обеспечить ими число выпущенных брюк, определяет только рынок — и ничто больше. Все остальное, что вы сейчас говорите про плесень,— это называется Госплан СССР имени Маслюкова.

[Дмитрий Быков:]

— Есть пространство пуговиц, а есть пространство тенденций, в нем другие законы.

[Леонид Парфёнов:]

— И в пространстве молний, и пространстве подтяжек, и в пространстве ремней, и в пространстве чего угодно. А в том, что вы называете плесенью, действительно неприятен не сам факт, а тот объем, который занимает попса, неприятна пропорция. И вот это как раз некоторое следствие государственного вмешательства. Вот «Ленинград» не может выступить в «Лужниках», потому что есть люди, воспитанные в эстетике гобеленов из ГДР,— они предполагают, что это неприлично, а приличен Олег Газманов. Но все это будет развиваться, понимаете — попса проделала за 90-е годы эволюцию вместе с обществом, от самой популярной в начале 90-х Наташи Королевой до головокружительно популярной в 2000-м Земфиры.

[Дмитрий Быков:]

— Земфира не попса.

[Леонид Парфёнов:]

— Да попса она в чистом виде, воспринимается она попсово, аудитория с охватом попсовым. Непопса не соберет стадион в Якутске, который разнесли к чертовой матери. Я помню хорошо — мы в Финляндии снимали фильм про Финскую войну, и я без конца крутил Земфиру в машине, говорил, что это прекрасно, но у аудитории уши свернутся трубочкой, «а у тебя СПИД, и значит, мы умрем» — не решится никто передать в эфир. Вернулись мы через 5 дней, и уже нельзя было включить ни холодильника, ни утюга, чтобы не услышать «а у тебя СПИД, и значит, мы умрем».

[Дмитрий Быков:]

— Давно вы с Земфирой виделись в последний раз?

[Леонид Парфёнов:]

— На юбилее Гурченко.

[Дмитрий Быков:]

— А последний альбом как вам, «Вендетта»?

[Леонид Парфёнов:]

— Я не очень слушатель, что ли. Для меня всегда важнее новизна появления. Мне важно, что я ее для себя открыл и что она не стоит на месте. Вот у Гурченко «Небо Лондона» она, по-моему, в составе две скрипки — альт — виолончель исполняла. Когда я живьем услышал — ну это такая культура! Не в том смысле, что человек видел много ташеновских альбомов или ходил в лектории Государственного Русского музея. Просто у человека огромная наслушанность, человек фантастически чувствует законы жанра и понимает, как это может делаться. Или вот — «До свиданья, мой любимый город». Там есть сумма каких-то неуловимых вещей, такая гармония, из-за которой это считывается сегодня как актуальная вещь. Есть другая песня про то же — «Любимый город может спать спокойно», в принципе, все то же самое, пожалуйста, но слушать это сейчас невозможно. Очень важная вещь в масскульте — он фантастически точно выражает ощущение времени. Он остается памятником времени, он очень точно фиксирует, как все было тогда. «Я люблю твой ясный взгляд, простую речь, я люблю большую дружбу наших встреч» — тогда это выражалось так.

комментарий по случаю дня рождения Людмилы Улицкой,

радиостанция «Культура» (http://www.cultradio.ru/),

22 февраля 2008 года



«Совершенно необязательно писать большие романы…»

По образованию биолог-генетик, она стала известна после того, как опубликовали ее повесть «Сонечка». Потом была «Медея и ее дети», которая вывела автора в число финалистов Букеровской премии. Писатель Людмила Улицкая отмечает сегодня свой день рожденья.

Последний роман «Даниэль Штайн, переводчик» стал лауреатом «Большой книги — 2007». А пьеса «Русское варенье» стала лучшим произведением Улицкой.

«С этим и нужно поздравить Людмилу Евгеньевну в этот «полукруглый юбилей»,—

сказал в эфире радио «Культура» писатель Дмитрий Быков:

«В принципе поздравлять женщин с днем рожденья — это тон, конечно, дурной, потому что лишний раз напоминает им о возрасте. Мужчины и сами, в общем, не очень любят такие напоминания, а в случае с женщинами они тем более неприемлемы. Поэтому, будем считать, что у нас просто есть очередной информационный повод поздравить большого, замечательного писателя с изданием книги ее драматургии «Русское варенье и другое». Мне кажется, это пока высшее литературное свершение Улицкой, в особенности сама пьеса «Русское варенье», которой этот автор и встречает свой полукруглый юбилей и этим доказывает, что он в отличной физической и моральной форме.

Может быть, кого-то отпугивает сама словесная ткань произведения Улицкой. Действительно, такая несколько избыточная, женская, часто сентиментальная. Когда остается голое действие, пьеса-диалог-фабула, это же очень жесткая конструкция, вот тут и «вылезает» то, за что Улицкую следует любить. Безжалостная ирония, точный взгляд биолога на нашу жизнь, отсутствие каких-либо иллюзий, при этом горячее сострадание к людям, каковы они есть, а не теми, какими их хочется видеть.

«Русское варенье» — одна из самых точных пьес и высказываний о России из тех, что были сделаны в последнее время. При этом это высказывание любящее, оптимистическое, издевательское — вся та совокупность, которую мы ждем от литературы. И именно с этим, а не очередной календарной датой, я бы хотел поздравить Людмилу Улицкую, которая замечательно доказывает, что совершенно необязательно писать большие романы, чтобы называться крупнейшим русским литератором».

Сборник ранее не издававшихся пьес «Русское варенье и другое» Людмила Улицкая представила накануне своего дня рождения в Москве.

опрос, подготовил Александр Славуцкий,

«Вечерняя Москва» (http://www.vmdaily.ru/),

22 февраля 2008 года



Забавные случаи из жизни знаменитостей,

связанные с армией

В канун Дня защитника Отечества знаменитости вспоминают забавные случаи, связанные с армией.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Перед демобилизацией у каждого из нас был так называемый «дембельский аккорд», то есть какое-то задание, которое необходимо было выполнить, до того как уволиться на гражданку. Лично мне было поручено заново покрасить разметку строевого плаца и трибуну. Я служил в небольшом военном городке под Ленинградом, на территории нашей части располагалось офицерское общежитие. Успев за время службы сдружиться с офицерскими детьми, я с удовольствием перепоручил эту интереснейшую работу офицерским ребятишкам. Ну а сам целыми днями гонял по части на велосипеде кого-то из них. Удовольствие было обоюдным, дети работали в охотку и за предоставленное им развлечение были мне очень благодарны, даже каждое утро выстраивались ко мне в очередь, чтобы красить эти разнесчастные плац и трибуну. В общем, Том Сойер в чистом виде, единственно, что я не брал с них никакой мзды.

Леонид Млечин,

телеведущий:

— С армией меня связывают только летние сборы после четвертого курса. Длились они всего два месяца. Но явно недолюбливавшие нас офицеры и сержанты стремились сделать все, чтобы за этот срок мы вкусили как можно больше «прелестей» армейской жизни. И однажды из-за меня весь наш взвод отправили на «губу». Во время построения я допустил мелкую погрешность, кажется, отдал честь не той рукой. И в назидание всем нам сержант вывел меня из строя и приказал по его счету отжаться тридцать раз. Считал он очень медленно, чтобы как можно больше продлить себе удовольствие. Но, чуть-чуть не дойдя до двадцати, наш славный командир очень громко, на весь плац чихнул. Как потом рассказывали мои товарищи, всему виной была муха, крутившаяся перед старшинским носом. Я, лежа на земле, засмеялся. И затем смех прокатился по строю. А поскольку коллективное веселье — вещь очень заразная, то гоготали мы довольно долго. Старшина же с пеной у рта что-то нам орал. Когда все успокоилось, нас дружным строем отправили на исправительные работы.

Валерий Сюткин,

певец:

— Я служил в военной части при аэродроме в городишке Спасск-Дальнем, между Хабаровском и Владивостоком. Помимо основной работы, я довольно активно участвовал в спецподразделении, обеспечивавшем культурную жизнь. До обеда мы выполняли свои обязанности на аэродроме, а вечером давали концерты, причем не обязательно только для военных. Например, играли в городе на танцах. Самые запомнившиеся выступления — новогодние концерты в доме офицеров. Среди наших офицеров были в основном молодые ребята старше нас всего лет на пять-шесть, и поэтому в пределах разумного нам многое позволялось. Так внутреннюю панель здоровенной бас-гитарной колонки мы посадили на рояльную петлю и таким образом устроили себе бар. Застукать нас не мог ни один проверяющий, потому что поддавали мы, не сходя со сцены, прямо во время концерта. Пили ликер «Шасси» собственного производства. Изготавливался он следующим способом: небольшой компанией шли на запасную полосу, где стояли накрытые брезентом списанные вертолеты. Два человека пригибали хвост вертолета к земле, другие к образовавшемуся пролому приставляли лом. По этой железяке в ведро, поставленное внизу, стекал антифриз, состоявший на 90 процентов из спирта. Поскольку зимы на Дальнем Востоке весьма суровые, вся химия застывала на ломе, и в наше ведро попадал почти чистый спирт. В полученную жидкость мы добавляли бруснику, клюкву, перепоночки от грецких орехов и настаивали.

Александр Политковский,

телеведущий:

— Самая любопытная история, связанная с армией, случилась со мной еще во время призыва. Я работал фотолаборантом. В военкомате заверили, что служить я буду близко от дома, в топографической части под Звенигородом. Это было пределом мечтаний, в глубине души я даже не верил в такое счастье. На радостях взял выходное пособие и решил перед казармой отдохнуть пару недель в Риге. Тогда страшным дефицитом был знаменитый рижский бальзам, и я захотел во что бы то ни стало привезти в Москву бутылочку этого чудесного зелья. Но бальзама не было даже в рижских магазинах. Наконец на площади Домского собора, в маленьком кафе «13 стульев» (несчастливое число!), я увидел предмет своих поисков — бальзам продавался в розлив. И стал уговаривать барменшу продать мне бутылку навынос, что было категорически запрещено. В качестве аргумента я представилсяжителем Владивостока (назваться москвичом было бы безумием). Мол, мечтаю угостить своих близких в далеком Приморье. Барменша смилостивилась. А когда я вернулся в Москву, то с ужасом узнал, что меня отправляют служить под Владивосток, в школу младших авиационных специалистов. Вот так сам себе невольно и напророчил.

Матвей Ганапольский,

ведущий радио «Эхо Москвы»:

— В армии я не служил, но все же воспоминания, с ней связанные, у меня имеются. Много лет назад, окончив эстрадное отделение училища в Киеве, я начинал свою карьеру конферансье со студенческой эстрадной бригадой. Как молодых артистов, нас отправили в «турне» по воинским частям. Один из концертов проходил в только что отстроенном клубе. В стену за кулисами был вбит огромный гвоздь, на котором висела программа концерта. Я вышел на сцену и объявил первый номер, предупредил солдат, что после него всех ждет незабываемый сюрприз. Так я их заинтриговывал перед выступлением фокусника. Когда я собрался на сцену во второй раз, то зацепился плечом за гвоздь с программой и услышал легкий треск. Понял, что что-то случилось, но механически продолжал идти к микрофону. Мельком взглянул на плечо, но оно вроде бы было цело. У микрофона я еще раз повторил, что сейчас будет номер, который их всех поразит, и протянул руку к кулисам. Этот жест оказался для костюма фатальным. Мой пиджак, как у клоуна, развалился на две части, сполз с рукавов и упал к моим ногам. Оказалось, то, что я услышал, было не треском ткани, а ниток шва на спине. Зал взорвался аплодисментами, солдаты встали. Все, что делал фокусник и другие артисты после меня, уже не имело значения. Я в тот вечер был круче.

опрос, подготовили Александр Гаррос и Наталия Курчатова,
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Слово и демо

Известные российские писатели поделились с «Экспертом» своими взглядами на то, как решается задача трех тел — Власть–Общество–Литература — в эпоху суверенной демократии.

Для начала — парочка аксиом. Ну или того, что снабжается штемпелем «аксиома» если не за школьной партой, то на вузовской скамье.

Россия — страна литературоцентричная. Не в том даже смысле, что «самая читающая» (тут уже давно есть ба-альшие вопросы), а в том, что литература в составе ее судьбы имеет больший удельный вес, чем, скажем так, принято. Кино — оно, может, и важнейшее из искусств, но литература — главнейшее, восклицательный знак.

Коллизия «Поэт и Царь» — это про нас. Поэты всех разновидностей, начиная с «нашего всего», отрефлексировали и перестрадали ее во всех видах, цари всех пород, от Романовых до генсеков, воспринимали ее всерьез, сплошь и рядом самолично занимаясь селекцией литературы вплоть до физической выбраковки литераторов.

Литература в любезном отечестве привыкла выполнять общественные функции, не сказать поручения, хотя бы в силу отсутствия пресловутого «гражданского общества»: народ, демос, имелся, а общество отсутствовало, насчет чего высказывался еще Салтыков-Щедрин; так что для населения требовалось сформулировать все четко и красиво, вольнодумные концепции или властная идеология — все обязано было воплотиться в текст; так было, по крайней мере, до 90−х годов прошлого столетия.

…Ну и еще парочка, уже скорее теорем, доказуемых достаточно легко.

В последние — «нулевые» — годы отечественная словесность (и даже уже — беллетристика) отчетливо политизировалась. Попытки социальной диагностики или прогностики, исследование (чаще всего фарсовое) механизмов русской истории, диверсионные рейды на территорию идеологии — во всем этом замечена чуть не половина из достойных обсуждения литераторов: Сорокин и Славникова, Быков и Прилепин — список можно длить, и не будем забывать про Пелевина, который практически в одиночку делал то же самое в 90−е и продолжает ныне.

Дальше — больше: о влиятельной оппозиции у нас говорить сложно, но как минимум самые яркие оппозиционеры рекрутируются из действующих писателей: Лимонов, Проханов. Можно, пожалуй, сказать, что литература возвращается на общественный ринг; нельзя, правда, сказать, насколько это возвращение заметно читателю и важно для него.

Ближайшее воскресенье официально назначено не «судьбоносным днем», конечно (сомнительная судьбоносность, коли ответ задачи записан в конце учебника), но — точкой отсчета. Нынешняя власть и — шире — нынешний порядок вещей намерены продемонстрировать, что они всерьез и надолго. В успехе демонстрации не сомневается никто — и одновременно во «всерьез и надолго» сомневаются многие; что в книгах, что в разговорах сквозит предчувствие перемен, иногда — перемен катастрофических. И понятно, что в стороне от этой коллизии литература не останется. Любая актуальная литература, а не только обаятельный бузотер Доренко с его шутовским «2008».

Поэтому «Эксперт» решил задать два вопроса семи русским литераторам, чьей прозе слова «общественно-политический» зримо не чужды. Вот эти вопросы:

1. Принято полагать, что отечественная литература начиная как минимум с Радищева и Державина играла роль арены, или полигона, где формировались и сталкивались политические, социальные, философские, исторические идеи — западнические и почвеннические, великодержавные и революционные, далее везде. Фактически именно в литературе писался «протокол» (в компьютерном, так сказать, понимании) для всех форм русской общественной жизни. Как вам кажется, сохраняет ли русская литература эту функцию сегодня (или, если угодно, вернулась ли эта функция после паузы 90−х), востребована ли в таком качестве обществом и — почему так, хорошо это или плохо, полезно или вредно?

2. Как вам представляется: рассматривает ли литературу в таком качестве нынешняя власть (а хоть бы и оппозиция) — и заметны ли вам попытки это ее качество использовать для достижения тех или иных идеологических целей?

Ответы — без изменений и комментариев — мы публикуем ниже.

Эдуард Лимонов

Писатель, поэт, авантюрист (вплоть до участия в локальных войнах), радикальный политик — лидер оппозиционной Национал-большевистской партии. Для многих — живой классик, для многих — провокатор и нарушитель табу. Автор книг «Это я, Эдичка», «Дневник неудачника», «У нас была великая эпоха», «Книга воды», «Торжество метафизики» и многих других. Живет в Москве.
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— Обо всей современной литературе не могу говорить, я ее мало читаю. Но я сам, безусловно, писатель старого, «учительского» типа, и если это пока не очевидно для всех, то со временем станет понятно, что паре поколений молодежи я сумел дать смысл жизни — и через свою политическую деятельность, и через свои книги, штук восемь которых были написаны в тюрьме. Так что да, я претендую на роль «властителя дум».

2

— Ни власть, ни оппозиция сейчас не находятся на том уровне развития, чтобы рассматривать литературу с подобной точки зрения. Попросту потому, что они объясняют человека исключительно как потребляющее животное. А мне, напротив, кажется что человек — существо в первую очередь эмоциональное, амбициозное, и страсти в нем бушуют. А еда и прочие вещи на самом деле не так уж важны, не определяющи.

Дмитрий Быков

Писатель, журналист, публицист, поэт, теле― и радиоведущий, один из самых энергичных и работоспособных людей в русской словесности. Автор четырех опубликованных романов («Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», пятый — «Список» — на подходе), сборников стихов, рассказов и статей. За биографию Бориса Пастернака, вышедшую в серии ЖЗЛ, получил весомую премию «Большая книга». Живет в Москве.
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— Это все не совсем так, по-моему. Русская литература не занималась социальным проектированием как таковым. Скорее все сказанное можно отнести к фантастике — вот там действительно производилась апробация утопий, реализация прожектов, материализация чувственных идей и так далее. Диапазон был широкий — от сказок Щедрина до «Мы» Замятина. А так — я согласен с режиссером Сергеем Соловьевым: не была русская литература «литературой идей», не тем ценна, скорее это литература эстетская, ищущая все большего жизнеподобия и выразительности.

Даже у Достоевского нет «столкновения идей» — есть теоретическая «идея» и художественное ее опровержение. В этом вся специфика русской литературы — вопрос ставится в этической (социальной, философской) плоскости и разрешается в эстетической. Раскольникову никто ничего не может возразить, но вся атмосфера романа вопиет против жестокости. Верховенский непобедим, но Шатова слишком жалко, чтобы можно было вообразить победу нечаевщины. Человеческое всегда оказывается сильней и универсальней идейного.

В смысле этой человечности у русской литературы соперниц нет: она только человеком и занималась (тогда как французы, немцы, американцы, что греха таить, часто делали упор на социальное, финансовое, биологическое и прочее). Человек — это что-то, что остается, если отбросить гендерные, национальные, возрастные, финансовые и политические характеристики; вот в этом русская литература всегда была сильна, и сейчас тоже. Достаточно назвать Улицкую, Кучерскую, Москвиных (обеих), Гришковца, Валерия Попова, Александра Мелихова, Петрушевскую, лучшие вещи Пелевина, Веллера, Успенского. Они наглядно доказывают, что функция русской литературы (да и русской общественной жизни) не формулирование и не иллюстрирование идей, а дезавуирование их при помощи все той же человечности, которая богаче, шире и художественно убедительнее любого умозрительного конструкта.
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— С властью интересно: она, кажется, недовольна своими информаторами и желала бы узнать правду непосредственно от писателей. Но социальный реализм свое отжил, его уже недостаточно для формулирования всей правды — это все равно как пытаться описать ньютоновскими формулами эйнштейновский мир. После Кафки и Джойса, после наших Белого и Пастернака, Стругацких, Набокова, Трифонова, Солженицына — бессмысленно описывать жизнь как быт. А к восприятию сложной литературы, к деланию выводов из нее власть не готова (иначе, читая русскую прозу семидесятых, давно бы нашла способ осуществить перестройку сверху в менее травматичном варианте или хоть не так тупо давить инакомыслие).

В общем, власть, я думаю, и рада бы рассматривать литературу как арену идейной или нравственной борьбы, но ведь для интерпретации этой литературы надо хотя бы выучиться читать. А я не убежден, что во власти сидят люди, способные правильно прочесть ту же Петрушевскую (и она еще не самый сложный писатель). Короче, если власть хочет получать из литературы точные сведения о жизни народа — пусть учится читать и интерпретировать. Но это трудно. Поэтому, кажется, востребованным литературным жанром сегодня является только донос, для которого и автору, и читателю вполне хватает начальной школы.

Александр Проханов

Писатель, журналист, публицист, оппозиционер, редактор газеты «Завтра». Автор книг «Иду в путь мой», «Дерево в центре Кабула», «Надпись», «Политолог», «Теплоход «Иосиф Бродский»», «Пятая империя» и так далее. Живет в Москве.
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— Литература как чувствилище общества не переставала быть таковым и в девяностые. Мировоззренческий хаос, который возник с крушением национальной и левой идей, метафизическое контрхристианство — все это было блистательно отражено в постмодернизме. Как бы сейчас ни бранили постмодернизм, это его большая заслуга, прежде всего таких авторов, как Пелевин и Сорокин. И опять же, литература раньше, чем идеологи, начала формировать основы новой русской имперской идеи, этого пятого по счету кристалла. Это и популярная, «подлая», так сказать, литература, которая загромождает развалы, на которую не обращают внимания критики, но она тем не менее формирует вкус и взгляды огромного количества людей. Это и литераторы питерской школы — Павел Крусанов и ваш покорный слуга, проживающий в Москве,— все это пласт имперской литературы, отображающий тенденции развития русского государства. Что касается влияния, то оно происходит неявно. Мы помним времена, как в начале становления советского строя, когда существовали базовые книги, определяющие вектор развития государства, державы. Это и «Разгром» Фадеева, и «Хождение по мукам» Толстого, и весь Маяковский. Или перестроечные книги, выполнявшие функцию могильщиков советского строя, они были тоже очень важны, все те, кто шел за катафалком,— это и «Дети Арбата» Рыбакова, и «Белые одежды» Дудинцева, и «Пожар» Распутина, и «Печальный детектив» Астафьева. Потом на свободу вырвались другие энергии, об этом я уже говорил. Но сейчас государственнические идеи все сильнее проявляются в литературе, правда, влияют они на государственную идеологию опосредованно, поначалу просачиваясь на страницы высоколобых СМИ, а уже после — в реальную политику.
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— Да, как я только что сказал, впрямую партии остаются индифферентны к ценностям современной актуальной литературы. Это говорит о том, что нынешние партии еще сыромятны, они не обладают достаточно чуткими чувствилищами для улавливания тонких идей. Одни попросту отстали, другие, как ЕР, едва сформировались и напоминают непрожаренный бифштекс — им подавай что-то грубое, мясо жизни. Мое сотрудничество с КПРФ также кончилось ничем — Зюганов и компания не понимают красоты левой культуры. В этом отличие от Запада: их бомонд — это прежде всего явление культуры. Это хорошо знает Эдуард Лимонов, который построил свою партию на основе собственных книг и образов, на мощной эстетической базе. А остальные партии к культуре черствы. Меня в этом смысле особенно огорчила история с Сергеем Шаргуновым, которого сначала взяли в тройку «Справедливой России», а потом изгнали. Писатель, молодой интеллектуал, он мог бы привнести в политику новое, свежее.

При этом, кажется, Кремль после централизации экономической, политической, информационной — у государства сейчас монополия на электронные СМИ, все крупные телеканалы являются государственными — будет делать инвестиции в культуру. И такой ресурс, как литература, тоже будет скорее всего освоен. Посмотрим.

Алексей Евдокимов

Писатель, журналист, сценарист, соавтор романов «[голово]ломка», «Серая слизь», «Фактор фуры» и сборника повестей «Чучхе», автор двух сольных романов — «Тик» и «Ноль-ноль» (готовится к изданию), лауреат премии «Национальный бестселлер» 2003 года. Живет в Риге, Латвия.
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— Ну, разумеется, плохо и вредно — художественная литература вынуждена брать на себя общественные функции тогда, когда общество недоразвито и отсутствуют нормальные, естественные инструменты гражданской дискуссии в виде, например, свободных СМИ. Что мы и наблюдаем — с малочисленными и краткими перерывами — все три столетия существования полноценной русской литературы. То есть, во-первых, эта ситуация говорит о неблагополучии страны, а во-вторых, не идет на пользу словесности, у которой, вообще-то, другие задачи и средства: «Что делать?» и даже толстовское «Воскресение» с литературной точки зрения провальны.

И если современная русская проза (о поэзии вообще вряд ли имеет смысл говорить всерьез) отчасти возвращается к привычному делу, сбивается на взвинченную публицистическую скороговорку, если появляются «нацбольские романы» и семисотстраничные памфлеты вроде быковского «ЖД» — это лишь очередное подтверждение очевидного: того, что с обществом, со свободой политической дискуссии, с независимыми СМИ в России по-прежнему почти никак. Почему, скажем, крайне знающий журналист Латынина вместо документальных книг-расследований, поднимающих общественные бури и инициирующих расследования парламентские, пишет посредственные детективы? Вот именно — потому, что честное расследование тебя самого быстро превратит в фигуранта криминальной хроники в качестве жертвы. Ну и так далее…

Другое дело, что настоящий накал гражданских страстей словесности нашей все равно не грозит, независимо от наличия и свирепости внешней и внутренней цензуры. Хотя бы потому, что в отличие от шестидесятых годов позапрошлого или прошлого века общественные проблемы сейчас основной читательской массе глубоко до фени.
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— Власть в целом — нет, не рассматривает. Она слишком цинична (прагматична, если угодно) и до всяких там книжонок, как правило, не снисходит — в качестве ли читателя, цензора или заказчика. И слава богу.

Хотя отдельные персонажи и структуры, властью облеченные и властью созданные, занятые как раз идеологией (точнее, ее имитацией) и жаждущие публичности, по вечной русской привычке первым делом берутся за литературу. Следствием чего становятся гротескные мероприятия вроде встречи Путина с юными письменниками или вполне гнусные акции вроде попыток заведения дел на Сорокина, наездов на «Ультра.Культуру» и магазин «Фаланстер». Но это, думаю, не столько политика власти, сколько чрезмерное рвение исполнителей (что не делает ситуацию менее противной).
Ну а о сверхсервильных биографиях высших чинов и боевиках про кристально патриотичных фээсбэшников не говорим — как о не имеющих отношения к литературе.

Татьяна Москвина

Писатель, публицист, последовательный противник губернатора Санкт-Петербурга Валентины Матвиенко. Автор книг «Смерть это все мужчины», «Всем стоять!», «Она что-то знала» и др. Живет в Петербурге.
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— Но когда же и где же идеи не оформлялись в слове, прежде чем воплотиться — уродливо или ничего, так себе — в реальности? Разве Мартин Лютер не был своего рода литератором? Был, хотя романов не писал. Я предпочитаю термину «литература» термин «словесность» — так вот: все идеи находят воплощение прежде всего в слове. Иногда — только в слове и находят. Это пока единственный известный нам с древности более или менее надежный способ консервации ментального. Россия здесь не лучше и не хуже никого: разве английский или немецкий роман девятнадцатого века не был самой что ни на есть ареной, где сталкивались и оформлялись идеи?

И паузы девяностых никакой не было, просто многие люди в это время находились в длительном шоке, книг не читали, вот им и кажется, что «ничего не было». Какая же пауза, если в девяностые воссиял Пелевин, а это, люби его или ненавидь, ярчайший пример «идеологии средствами литературы».

Другое дело, что жизнь стала развиваться помимо идей. Потому что если вы хотите дать ближнему по голове, снять с него часы и удрать, то вы не найдете идей, которые вас бы оправдывали. Нет их у человечества! Вы можете убить, снять и убежать — но без идейного оправдания. И здесь руководство переходит от слов к зрительным образам кинематографа, которые живут без моральной оценки (как всякая визуальность). Наши девяностые развивались под знаком соблазна американского кино. Оттуда все: стиль жизни, архитектура, машины, общение, внешний вид, жаргон,— конечно, в своем родном, извращенном варианте. Поскольку России предстояло стать гигантской пародией на цивилизацию — и она ею стала, с помощью подражания американскому кино и прочим формам западной жизни.

Но вот задача выполнена. Мы спародировали все, что возможно. Раздаются другие голоса. Качели пошли в другую сторону. Все настойчивее мысль о необходимости своего пути, о сбережении собственного нажитого. Люди стали писать резко, ярко, с большим опытом пережитого — но массы тем временем разучились читать, и разрушена структура нормативного почтения к словесности. Так что как талантливо ни пиши, это не будет иметь слишком уж сильного влияния. Это и плохо и хорошо. Потому что таким нехитрым способом блокировано как распространение светлых мыслей, так и воздействие темных сил и разрушительных идей! Как я люблю писать, ноль-ноль, главный русский счет.
Правда, в глубине души я все-таки верю, что хотя бы на мою жизнь и жизнь детей удастся «надышать тепла», необходимого для жизни. Для этого надо как минимум бороться с мерзавцами, которые сейчас алчно пожирают нашу жизнь вообще и Петербург в частности, и поддерживать всеми силами достойных людей.
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— Я знаю несколько случаев, когда в политическом пиаре работали профессиональные литераторы: писали речи, придумывали ролики,— и это было чудовищно. Чудовищно. Своим провалом в общественном мнении партия СПС не в последнюю очередь обязана этим литераторам (разумеется, я знаю все фамилии), которые уже давно ничего не знают о родимой стране, живут в круге Садового кольца и общаются друг с другом. Они покупают квартиры и дачи, часто ездят за границу, но талант они утратили начисто. Продажа состоялась. Писать заветное больше нечем — и незачем. То есть «Портрет» Гоголя в натуральную величину! Та же история буквально.

Поэтому боюсь я за талантливых людей, которых приглашают «наверх». В других странах, может быть, иначе, а у нас на верхах какая-то нездоровая атмосфера для живых людей. Единственный человек, которого я знаю и которого власть бы не испортила,— это Павел Крусанов. (Талантливый человек, любит Родину, в баню ходит и в Бога верует — редкий случай! Не знаю, почему за него не сражаются силы и величины всех мастей.) А так, обычно, литераторы, как и все прочие интеллигенты, являются прирожденными гнидами. Дай им хоть крошку власти, всех перережут, в крайнем случае — испишутся доносами. Писатели не лучше, а значительно хуже просто людей. Исключения редки. Пристегивать их в политику — получим веселые истории типа большевистских, вот там любили слушать прогрессивных писателей. И что мудрить? Есть главная идеологическая книга, так и называется — Книга: Библия. Отчего бы не воплотить отчасти то, что там предложено в Новом Завете? Правда, нужна еще одна заповедь, ее теперь обязательно надо добавить: «Не лги…»
А что власти бедные? Наши питерские даже, кажется, на фигурное катание не ходят — некогда. Какое там читать! Город надо курочить, население выселять куда-то!

Какие там еще писатели, мысли о России, пути развития… Да они не знают ничего! Кто смотрит «Серебряный шар» Вульфа — тот считается вообще пижоном, интеллектуалом. Да это с 1917 года бандитское государство! Писателей они будут вам слушать… ха-ха.

Захар Прилепин

Писатель, оппозиционер (нацбол), публицист, журналист, человек, сменивший множество профессий (в том числе — командир отделения ОМОНа с двумя «командировками» в Чечню), автор романов «Патологии» и «Санькя», сборника рассказов «Грех», лауреат нескольких литпремий. Живет в Нижнем Новгороде.
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— Литература в современной России адекватна состоянию собственно русской нации. Она переживает период апатии, вялого раздражения по пустякам и нежелания оперировать последними истинами, обращаясь к промежуточным. В этом состоянии безусловно есть что-то эсхатологическое, конечное.

Но я еще тешу себя надеждой, что апатия и отчуждение от реальности, дойдя до некоей своей конечной точки, неожиданно породит обратный эффект и обернется яростными лобовыми столкновениями и буйным, с кровью из горла, пением во славу новой, преображенной Родины.

Подозреваю, что на этот раз и великодержавное, и революционное, и западническое, и почвенное ополчится заедино на некую иную, внеидеологическую опасность. Все время возникает ощущение, что Россия наконец вышла из порочного круга борьбы одного дурного с другим не менее дурным. И ныне в нашей стране наглядно дурное противостоит откровенно мертвому. В данном случае совершенно очевидно придется выбирать живое, каким бы оно ни было на вкус и цвет.

Литераторы еще пугаются этой очевидности выбора. И это, конечно же, плохо.

В том числе и потому, что литература, безусловно, по-прежнему востребована обществом, и неважно, что всерьез читающие люди составляют процентов семь от общего количества населения. Семи процентов отдающих себе отчет вполне достаточно, чтобы перевернуть страну.

Впрочем, есть еще один пугающий фактор: кромешный разрыв в поколениях. Я знаю как минимум двух литераторов, которые своей чудодейственной энергетикой в течение последних двух десятилетий создавали политические и эстетические смыслы, порождали целые течения, поклонников и последователей. Это Лимонов и это Проханов. У них, к слову, в этом феврале юбилеи — шестьдесят пять и семьдесят соответственно. Люди иной идеологической ориентации могут назвать в противовес мне, скажем, Аксенова или Приставкина. Неважно. Важно, что меж поколением, которое представляю я — пришедших в нулевые,— и поколением вышеназванных «стариков» выпало целое срединное поколение — условно говоря, пятидесятилетних. Их нет! Или в них нет бодрости и буйных энергий, годных для того, чтобы поле притяжения русской идеологической литературы не развеяло по ветру сквозняками. Условно говоря, моему поколению еще не верят (мы, впрочем, и сами того не очень хотим), поколению «стариков» не всегда есть силы верить по причине хотя бы неких застарелых антипатий — а вот крепкой партии литературных мужиков в полста лет каждый, которым верить хотелось бы, не сложилось вообще.

Была Толстая, но она как-то раздумала писать. Поляков есть, но у него какие-то свои дела. Ерофеев есть, но он с прозой завязал. Веллер есть, но о нем я вообще смолчу.
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— Власть литературу никак не рассматривает, она ее не читает. Я общался с несколькими десятками представителей власти, и, если мне не изменяет память, только один из них не произнес магического ряда («Пушкин, Толстой, Чехов»), но назвал полтора десятка авторов самых разных времен и народов, в том числе, кстати, несколько декадентов. Это был Владислав Сурков. Но это его личные забавы, никакого отношения не имеющие ни к власти, ни к литературе.

Отсутствие интереса к литературе со стороны власти успокаивает меня как человека пишущего: я пока еще могу заниматься своим делом. Но вообще это пугающее ощущение: ведь мы имеем дело с людьми, для которых слово напрочь утратило свою метафизическую сущность. Думаю, один термин «откат» в нынешней ситуации обладает многократно большей убойной силой, чем весь свод сочинений Льва Николаевича Толстого.
Нынешняя власть больше не нуждается в существовании людей, дающих имена всему сущему. Возможно, у нас с ними разные вещи в окружающем нас ландшафте. Наши вещи им не нужны, а имена своим они и так знают.

Алексей Иванов

Писатель, а по определению одного из критиков, и вовсе «золотовалютные резервы русской литературы», автор романов «Сердце Пармы» и «Золото бунта» (формально — историко-авантюрных), «Общага», «Географ глобус пропил», «Блуда и МУДО» (у этих действие разворачивается в современности). Один из самых тиражных и востребованных в последние годы авторов качественной прозы в России. Живет в Перми.
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— Мне кажется, что русские писатели «классической» эпохи принадлежат к «универсалистской» фазе бытования специфической социальной группы — группы интеллектуалов. Философия, психология, история, социология и публицистика были для них еще неразделенным целым — хотя и начинали определяться по своим колеям. Но литература пока что консолидировала, аккумулировала в себе почти весь интеллектуальный, общественный и культурный потенциал нации.

А вскоре произошло размежевание дисциплин. Литература перестала быть универсумом. Эшелон расцепили на вагоны. И в новой ситуации в каждой отдельной области культуры потенциал снизился. Сниженный, он не мог отторгнуть нашествия профанов. В результате — дефолт, сначала скрываемый, а потом явный. Возрождение же приходит через литераторов-профессионалов, а не через рост общественной востребованности литературы как полигона для идей.

Я не считаю, что в девяностые годы был спад. Наоборот, на фоне явного массового дефолта литературы начинался частный подъем. Правда, многие расценили его как один из выкрутасов дефолта. Именно тогда пришли первые профессионалы — Пелевин, Сорокин и некоторые другие. Они были жестоки и нелицеприятны, как конкистадоры. Но они привели в развалившееся общество нынешних «колонизаторов», которые рано или поздно отформатируют общество в нечто среднесдельное между возможностями нашей культурной провинции и образцом европейско-американской культурной метрополии. А вот по душе нам это или нет — это наши проблемы, потому что процесс объективен.
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— Заниматься литературой не входит в задачи власти. Власть должна заниматься образованием, ЖКХ, МВД. Власть должна убрать налоговые «ловчие ямы» для малого бизнеса — а книгоиздание в основном малый бизнес. Наконец, власть должна обеспечить нормальное функционирование общества, которое и будет делать заказ на литературу. Власть же такого общества не обеспечивает. И уцелевшие литераторы отчаянно налетают на нее: «Тогда сама нас заказывай!»

Но власть не станет этого делать. Не станет по экономическим причинам: а чего литература сможет дать в смысле финансовой прибыли или имиджа? Ничего. Западу она больше не интересна, и русский писатель не послужит имиджу России. В России русские слишком мало читают, чтобы писатель стал значимой фигурой общественного сознания. Следовательно, власти вкладываться в него нерентабельно. А если российский писатель становится в России миллионером, то зачем ему внимание российской власти? Идеология же, на мой взгляд, явление отжившее. Все образцы европейской или американской идеологии, которые нам суют в морду,— на самом деле не идеология, а мораль, взаимовыгодный договор власти и общества или промоушн.

Нынешняя российская власть — разная (под словом «власть» я имею в виду и государство, и бизнес). Какие-то элиты поддерживают книгоиздание (по самым разным причинам). Какие-то — нет. Нельзя стричь всех под одну гребенку, потому что системности в отношении власти к литературе нет. И не будет, потому что нет заказа общества на книгу. Есть заказ общества на кино и ТВ — и власть потихоньку начинает вкладываться туда. Тем более что эти вложения можно окупить. А если все-все-все сделать честно (или же, наоборот, все вмонтировать в коррупционные схемы), то можно и прибыль получить. Время литературы как любимой воспитанницы власти в России прошло. И слава богу, и хрен с ним.

блиц-интервью,

«Time Out Алматы» (http://www.timeout.kz/),

№7, 25 февраля — 2 марта 2008 года



Спецпроект: 30 умных

легко ли быть умным и что есть умный человек в современном мире

Дмитрий Быков, писатель

— Назовите трех людей Москвы, которых вы считаете умными людьми.

— Сделать приятное троим, чтобы поссориться с десятью миллионами?! Я вас умоляю. Впрочем, есть ответ, который устроит всех. Владимир Владимирович Путин, Сергей Борисович Иванов, Дмитрий Анатольевич Медведев. Есть возражения? Тишина? Я так и думал.

— Какими качествами должен обладать умный человек в современном мире?

— Как и всегда: умением уживаться с другими и правильно обращаться с самим собой. Способностью доверять себе, когда все думают наоборот. Счастливым даром вовремя остановиться на полпути от самоуничижения к гордыне. Талантом держать ум во аде и не отчаиваться или, по Фитцджеральду, действовать, удерживая в голове два противоположных взгляда на предмет. Милосердие и прочие прекрасные качества не упоминаются, поскольку входят в понятие ума.

— Эрудит и умный человек — это одно и то же?

— Нет, конечно. Однако следует заметить, что если глупые эрудиты встречаются мне на каждом шагу, то умного невежды я пока не встречал.

— Что вы думаете о поговорке «если ты такой умный, покажи свои деньги». Умный человек обязательно богат?

— Умный — на то и умный, чтобы иметь ровно столько, сколько нужно для полноценной творческой жизни, не больше и не меньше.

— Как вы считаете, умный человек сторонится публичности? Мешает ли она его деятельности или наоборот?

— Когда надо — сторонится, когда надо — использует. Когда умный человек крадется к чужой жене или похищает секретные документы, публичность ему мешает. Потом, когда он пишет об этом мемуары,— наоборот.

— Могли бы вы назвать себя умным человеком?

— Мог бы, если бы мне зачем-то понадобилось выставить себя идиотом.

опрос,

«Сеанс» (http://seance.ru/),

№33/34, 9 марта 2008 года



История арканарской резни

В прошлые выходные Алексей Герман показал авторам «Сеанса» черновой материал своего нового фильма. Обсуждения при авторе в редакции не получилось: критики изъяснялись междометиями; солировал лишь Быков, которому, как известно, всегда удается то, что не удается никому.

Герман, увидевший, что толку от потрясенных первых своих зрителей не добиться, перешел к байкам и анекдотам.

Только к вечеру, и уже в отсутствие Германа, в ближайшем питейном заведении, у всех, наконец, развязались языки. Впрочем, говорили в основном о том, что всякие слова здесь неуместны, невозможны.

Сайт публикует первые впечатления первых зрителей.

«Сеанс» продолжит тему через две недели — с Михаилом Трофименковым, Дмитрием Савельевым, Константином Шавловским, Евгением Марголитом.

Дмитрий Быков

— Меня трудно упрекнуть в излишней восторженности, я никогда не был фанатом Германа, хотя считаю его выдающимся мастером. И тем радостней мне признать, что я присутствовал при великом кинособытии. Этот фильм, кажется,— самый ценный итог российской истории последнего десятилетия. С ним можно спорить (и будут спорить), но первая зрительская эмоция — счастье: «Это было при нас».

Это фильм, сделанный по самому строгому счету, с абсолютной бескомпромиссностью, железной рукой художника, твердо знающего, как надо. Предельно серьезное высказывание о главном, жестокое и храброе.

Об изобразительной, живописной стороне дела напишут еще много, обязательно упоминая Босха и Брейгеля-младшего, отдавая дань скрупулезности, с которой выстроен приземистый, грязный и роскошный, грубый и утонченный, кровавый, подлинно средневековый мир Арканара. Он продуман до деталей упряжи, до последней пуговицы, до мельчайшего ритуала при дворе. Сквозной прием, задающий неожиданную, ироническую и трогательную интонацию этой картины,— активное взаимодействие персонажей с камерой: после особенно грязного злодейства или вопиющей глупости арканарцы оглядываются на зрителя, виновато улыбаются или пожимают плечами. Постоянно оглядывается и Румата — словно апеллируя к тому настоящему Богу, за которого принимают его: ну что ж я могу? А что мне оставалось?

Румата в органичном, умном и горьком исполнении Ярмольника меньше всего похож на молодого, могучего, хоть и сомневающегося супермена Антона из повести Стругацких. Единственная относительная вольность, которую позволил себе режиссер,— это версия о том, что прогрессорам некуда возвращаться.

Под этими землянами можно понимать наших или западных либералов, можно — интеллигентов, а можно — вообще никого не понимать; но именно после фильма Германа начинаешь задумываться о главном парадоксе романа Стругацких. Эти земные боги получили то, что получили,— главным образом потому, что не то несли. Сердце Руматы переполнено не жалостью, как говорит он Будаху, а брезгливостью и в лучшем случае снисходительностью. Кто с прогрессом к нам придет — от прогресса и погибнет. «Базовая теория», как деликатно называется в книге марксистская теория формаций,— неверна уже потому, что фашизм был всегда, что он возможен и в средневековье, что Черный Орден — вечный и неистребимый спутник человечества. Но не Румате, не коммунару и не прогрессору бороться с Орденом. Получается, что у Бога на земле только один выбор — сознательно принести себя в жертву; это тот самый сюжет «самоубийства Бога», который Борхес называл одним из основополагающих. Только так, только этой жертвой и можно посеять в людях хоть какие-то семена милосердия, сомнения и жалости. Но чтобы до этого додуматься — надо быть не Руматой. Или по крайней мере стать тем Руматой, которого мы увидим в последнем эпизоде. Этот Румата, обритый наголо, пытается сорвать с раба колодки — а тот не дается, ему так удобнее.

Наверное, эту картину сравнят и с «Андреем Рублевым», по отношению к которому она недвусмысленно полемична. «Рублев» — жестокое кино по меркам шестидесятых, но до германовских кошмаров ему далеко. Это кошмары не натуралистические, а скорее сновидческие, клаустрофобные, из самых страшных догадок человека, привыкшего прикидывать эту средневековую судьбу на себя. Нет в германовской картине и того оправдания, которое весь этот ужас получал у Тарковского: нет искусства. В Арканаре даже песен не поют. Или Румата их попросту не слышит.

Антон Костылев

— Удивительно, что можно так волноваться, входя в зрительный зал — а потом совершенно не знать, что делать со своим волнением. За пределами эмоций «Историю арканарской резни» обсуждать очень трудно, поскольку отсутствует проработанная шкала, на которую можно пытаться уложить фильм — кроме фильмов самого Германа. Искусство, почти невыносимое по своей концентрации для расслабленного принципиальной современной легковесностью глаза, имеющее целью полностью удалить из себя искусство — уровень задачи невозможный для современности. Искусство, которое стремится быть невыносимым — потому что выносимое не может быть искусством.

Такое чувство, что Герман, усилием воли забыв привычную ему и нам речь, словно заново учится говорить, заново изобретая киноязык на каких-то новых условиях и основаниях. В это усилие втягиваешься всем телом, как в речь заики, который пытается произнести что-то жизненно важное, корчишься в кресле не в со-переживании или со-участии, а в каком-то, страшно сказать, со-творении этого мира.

Наверное, должно пройти время, возможно годы, чтобы значение этого фильма окончательно прояснилось. Чтобы остыли эмоции, перестало влиять на оценку бесконечное ожидание картины. Сегодня кажется, что Герман снял грандиозный фильм.

Станислав Зельвенский

— Это невероятный, единственный в своем роде фильм, если говорить о сложности задач, которые ставит перед собой Герман, и бескомпромиссности, с которой он их решает. В первую очередь, это касается, конечно, внутрикадрового монтажа, фантастической, живописной работы с текстурой — любые превосходные степени здесь недостаточны. Вместе с тем, холодное величие фильма имеет и оборотную сторону: Герман сознательно пресекает на корню эмоциональную вовлеченность, отстраняет зрителя всякий раз, когда она имеет шанс возникнуть. И в этом я вижу возможную проблему — а не в том, что для картины, не исключено, потребуется либретто. Отсутствие поручней, за которые можно схватиться при тряске, неизбежно придает работе некоторую монотонность — пусть это и монотонность поезда, летящего под откос. С другой стороны, условный, как бы придуманный (но в рамках знакомого канона) мир «Истории арканарской резни» может оказаться и ближе пониманию зрителя, в том числе иностранного, чем более земная, но завязанная на культурной памяти вселенная «Хрусталева» — я, во всяком случае, на это надеюсь.

Михаил Ратгауз

— 1. Если общепринятые отношения кино и человека в зале строятся на идентификации, то здесь на расподоблении. Между мной и экраном не переброшено ни одного снисходительного к моей слабости мостка. Перед зрителем замкнутый, застекольный мир, что-то темное, шевелящееся за иллюминатором, здание, стоящее на опорах, практически ни одна из которых не может быть узнана. Это то, к чему я уже не должен иметь никакого отношения.

2. Совершенство и законченность этого отдельного мира таковы, что он кажется чем-то всегда существовавшим, почти нерукотоворным. Стареющий на глазах, знакомый тебе и прежде артист Ярмольник не может разубедить в этом. Ясно, что эти улицы и стены продлеваются и за границами кадра.

3. Как и в «Хрусталеве», здесь есть последовательный метод, но он действует, как щелочь. Герман настраивает свои оптические приборы на различение таких деталей, что все хоть сколько-нибудь обобщающее выходит из фокуса. Здесь все децентрализовано, включая взгляд самого автора.

4. И главное. Ни в чем из сказанного нет абсолютной уверенности. Может быть, в эти несколько часов, проведенных в просмотровом зале «Ленфильма», мы увидели что-то, что остро нуждается в чужом суждении и в то же время — почти сознательно — выносит себя за его пределы. Может быть, автор «Хрусталева» и не желает подвергаться ничьему суду. В этом смысле, возможно, это еще один фильм о его одиночестве. Впрочем, нет никакой уверенности и в этом.

Александр Мелихов

— Не хочу впадать в суетное мудрствование. Мне посчастливилось сделаться участником исторического события — из бездн восстал новый материк, и я не хочу спешить, чтобы в числе первых оставить и свой след на новом берегу. Фильм принадлежит векам — им и выносить приговор, вернее, вести нескончаемый спор, что все-таки хотел сказать автор. Забегать же вперед — брать на себя прерогативы Бога. А Богом быть, как мы видели, очень и очень трудно. Алексей Герман гениальный художник, способный творить образы такой мощи, которая далеко превосходит все возможные рациональные концепции. Не хочу произносить и жалкие слова типа «нравится» и «не нравится» — могут ли нравиться фантасмагории Босха или «Капричос» Гойи? Это грандиозно. И далось наверняка тяжкой ценой. Трудно быть Германом. Но у него нет другого выбора.

Алексей Гусев

— Если бы Германа не было, выдумать его было бы невозможно. Но раз уж он есть, то должен был однажды снять фильм «История арканарской резни». Тот, кто так скрупулёзно воссоздавал мир бывший, не мог не придти к тому, чтобы создать — по тем же самым правилам — мир не-бывший-никогда-и-нигде. Уже в «Хрусталёве» — вроде бы прочно прицепленном к месту и времени — наметился этот переход к маньеризму, который тщетно было бы переименовывать в гротеск или списывать на личную гениальность автора. Реальность вытесняет сюжет на второй план (как в «Лапшине»), потом — на третий (как в «Хрусталёве»), а потом и вовсе — за рамку кадра и в пространство где-то внутри монтажной склейки (как в «Истории арканарской резни»); является же всё это преодолением романной формы, с её манией повествовательной упорядоченности и комфорта восприятия, обеспечиваемого логикой взаимных связей. От романа о времени Герман пришёл к мифу о времени. Единственный способ позволить дышать почве и судьбе, не отрекаясь от искусства. Единственный способ отказать искусству в праве на стерильность и кастрацию, навязанном ему теми, кого пугает фактурность мира сего. Так что когда, по выходе фильма, начнут говорить о смятении формы, радикальности формы, упоении формой,— не верьте. «История арканарской резни» не радикальнее «Орестеи» и не смятеннее «Старшей Эдды». Если портсигар со скрещёнными теннисными ракетками обеспечивает достоверность, то шкура, повешенная на просушку поперёк замка дона Руматы, достоверна не меньше, даже если не висела нигде-и-никогда. Правда — категория эстетическая и в подтверждении архивными данными не нуждается. По той простой причине, что в ней самой нуждается не реальность, но один лишь человеческий дух. В пространстве которого и разворачивается этот фильм,— как и любой другой, достойный того, чтобы быть снятым.

Василий Степанов

— Фильм погружает в себя, захватывает.

Нам дарят мир по колено в навозе: смачный, воняющий, булькающий. Мир, не понимающий своей грязи и упивающийся ею. Здесь то и дело принюхиваются, отплевываются, страдают от вшей и клопов. Здесь топят в нужниках. И обязательно головой вниз. Если вешают, то так, чтобы налетевшие с моря чайки выклевали глаза. Перед нами компостная куча, которая вдруг оказывается на удивление живой и чувствующей штуковиной. Она обнюхивает сама себя, и не содрогается от вони. Содрогаемся мы.

Местные то и дело оглядываются в камеру. Ухмыляются. Скалят беззубые рты. Камере нужно буквально продираться сквозь толпы людей (каждый занят своим делом) и тонны скарба (перчатки, посуда, оружие, лошадиная сбруя). Предметность, предельная физиологическая реалистичность происходящего фактически не оставляет зрителю выбора. Нужно подключиться к экрану, войти в него, раствориться в увиденном. Либо выйти из зала. Я не видел столь сложно сконструированного, но при этом столь подвижного и естественно дышащего фильма. В какой-то момент даже кажется, что черно-белая пленка, вторя соответствующим ремаркам литературного сценария, начинает передавать тончайшие цветовые оттенки. В пору оглохнуть от увиденного, но на выходе из зала настигают так толком и не произнесенные, но давным-давно наизусть выученные вопросы. Почему «за серыми всегда приходят черные»? Почему рабам проще с колодками? И так ли это трудно — быть богом? Может и нетрудно. Но очень страшно и муторно. Как будто занимаешься совсем не своим делом.

Поразительная и, наверно, главная сцена фильма: книгочей мочится у крепостной стены, а Румата тем временем спрашивает, что бы он посоветовал богу, имей такой шанс. «Сдуй нас или еще лучше оставь нас в нашем гниении,» — отвечает ученый. «Сердце мое полно жалости, я не могу этого сделать»,— не соглашается Румата.

Мало кто, увидев «Историю арканарской резни», решит, что на самом деле это фильм о том, как дежурная жалость и милосердие вдруг обращаются в настоящую любовь. Любовь, по которой человек с выжженным сердцем Румата остается в Арканаре. Последняя сцена — шествие по заснеженной пустоши — почти буквально повторяет финал «Хрусталев, машину!». Разница только в одном: генерал Кленский — человек, навсегда порвавший со своим миром, а Румата — только что обретший свой мир среди рабов и домашних.

Любовь Аркус

— Я была на съемках, и в замке, и в павильонах, и в чистом поле под Выборгом грязь месила. Наизусть знала сценарий. Видела, как гримируют, одевают этих людей.

Слышала, как часами отрабатываются эти нерукотворные панорамы.

Но в зале, когда погас свет и пошло изображение, вся эта осведомленность улетучилась без остатка.

В сущности, то же чувство, что и при первом просмотре «20 дней», а потом «Лапшина» и «Хрусталева» — ЭФФЕКТ ПРЯМОГО ВКЛЮЧЕНИЯ. Но только круче, еще круче, до полной нестерпимости.

И кажется, что у Босха был современник, и у него была пленка, и у него была камера. И он на эту камеру все снимал, как есть. А люди, которых он снимал, не знали, что это за штука, а потому не замечали ее. А потом, наверное, когда cъемщик ехал по той самой дороге с Руматой и арканарцами, выронил на ухабах свои коробки с пленкой, и они там лежали много веков, а теперь нашлись при каких-то археологических раскопках, и вот мы смотрим.

опрос,

журнал «Коммерсантъ. Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast.aspx),

№9(762), 10 марта 2008 года



«Я видел и куков и скоттов»

13 марта исполняется 95 лет Сергею Владимировичу Михалкову, Герою Социалистического Труда, лауреату Сталинской и Ленинской премий, бывшему председателю правления Союза писателей РСФСР и секретарю правления Союза писателей СССР, автору гимнов СССР и РФ.

[текст статьи опущен]

Чему вас научил Сергей Михалков?

Валентин Распутин,

писатель:

— Ничему плохому Михалков меня не научил. Когда я с ним познакомился, я еще не знал и не догадывался о «клане Михалковых», поэтому вспоминаю о нем как о хорошем, милом человеке. Когда я приехал в Москву из Сибири, то первым писателем, с кем я познакомился, был Сергей Михалков. Он тогда возглавлял Союз писателей России и очень по-доброму, по-отцовски относился к нам — молодой поросли. Он никогда не отказывался нас принять, всегда помогал печататься. В то время быть знакомым с именитым писателем много стоило. Я благодарен Михалкову за то, что он отстоял мою повесть «Прощание с Матерой», которую зарубила цензура.

Юрий Черниченко,

председатель правления Союза писателей Москвы:

— Он учил нас подлости и лизоблюдству, зады лизать начальству он учил. К сожалению, с «кланом Михалковых» при Путине бороться было нельзя. Посмотрим, что будет при Медведеве.

Илья Резник,

поэт:

— Вообще я очень благодарен Сергею Владимировичу за его поддержку молодых авторов. При его помощи я смог выпустить свой первый диск. Но нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Сергей Михалков создал мощный гимн своего времени для мощной неповоротливой державы. И, наверное, на этом надо было прекратить переделывать гимны. Ведь российский гимн — это нанесение третьей краски на первоисточник, из-под которой все равно первоначальный смысл просвечивается. Впрочем, гимн — это моя больная тема, я же сам представлял четыре варианта гимна, но выбрали вариант Михалкова.

Владимир Сорокин,

писатель:

— Держаться подальше от власти. К этому мне добавить нечего.

Илья Кочергин,

писатель, участник встречи В. В. Путина с молодыми писателями:

— Когда я слышу «Михалков», то вспоминаю эпиграмму Гафта: «Земля, ты слышишь этот страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут». При упоминании этой фамилии невозможно не задуматься о роде в целом. Конечно, семейные занятия искусством сейчас вошли в моду. И если чему-то меня Сергей Владимирович и научил, так это тому, что я меньше всего на свете хотел бы породить такое явление, как «Никита Михалков». А как писатель он вызывает у меня ностальгию. Я в 70-е рос на его «Дяде Степе», и своему сыну с удовольствием читаю.

Альберт Лиханов,

детский писатель:

— Чистому, внимательному отношению к детям. Он подарил мне интерес к детской литературе. А что касается «другого» Михалкова, это не мое дело. Но как можно не завидовать человеку, который трижды написал гимн страны?!! Зависть сопровождает успех. Я к этому отношусь с иронией и советую всем завистникам сделать столько, сколько Михалков сделал не только в литературе, но и в жизни. Он ведь многим помог и книги издать, и квартиры получить, и телефоны провести, и в больницу устроиться, всегда знал, где похлопотать надо.

Эдуард Лимонов,

писатель:

— Меня?!! Я ж дворняга, а у Михалковых обучение приспосабливаться к любой власти происходит только в тесном семейном кругу. Как, впрочем, и барственность, присущая и Сергею Владимировичу, и Никите Сергеевичу, и всем остальным в их роду. Я в людях этого терпеть не могу, для меня слово «барин» синонимично слову «говнюк».

Дмитрий Быков,

писатель:

— Однажды у Михалкова спросили: «Нашли ли вы ту самую единственную женщину?» «САМУЮ нашел, а ТЕХ нет»,— ответил Михалков. По-моему, эта фраза характеризует его как нельзя лучше. Это верх цинизма. Своим примером Михалков, сколько я о нем знаю, учил меня не поступать так, как он. За что ему желаю здоровья и долгих лет жизни.

Захар Прилепин,

писатель:

— Законам бытия, по которым можно жить долго и рожать столь же долгоиграющих детей. Говорю это без иронии, а даже с завистью — умеют же люди блюсти породу! Человека, прожившего почти 100 лет, уже не интересно ни за что критиковать. Михалковых надо принимать такими, какие они есть. Но не как объекты подражания в политическом смысле.

Владимир Буковский,

писатель:

— Ничему — я даже «Дядю Степу» не читал. А так — он яркий пример безграничного цинизма и лицемерия. К примеру, когда моего отца склоняли из-за меня на партсобраниях Союза писателей, больше всех витийствовал Михалков, типа «в рядах партии не место таким, как Константин Буковский, воспитавший врага народа!». После собрания он, однако, подбегал к отцу и спрашивал: «Ну что, как там твой?» Или потом, когда Союз развалился, он — член ЦК КПСС — одним из первых заговорил о своем «дворянстве». Впрочем, и личные претензии у меня к Михалкову имеются. В шесть лет мне была непонятна строчка гимна «И Ленин великий нам путь озарил», вернее, кто, собственно, великий — путь или Ленин? И каждый, к кому я обращался с таким вопросом, давал мне подзатыльник.

веб-конференция, подготовила Вера Карпинская,

«Газета по-киевски» (http://pk.kiev.ua/),

20 марта 2008 года



Я не имею традиционных москальских претензий к Украине

Дмитрий Быков об Украине, украинском языке и непримиримых любовниках

В четверг, 20 марта, на портале «Газеты по-киевски» состоялась веб-конференция с российским поэтом, литератором и писателем Дмитрием Быковым.

Господин Быков рассказал о том, что для него значит Украина и какие у него к ней претензии, а также за что бы он критиковал наших политиков. Гость также напророчил, что Украина и Россия в будущем будут непримиримыми любовниками. Писатель отвечал на вопросы в своем фирменном стиле — безапелляционно и искренне. Представляем беседу Дмитрия Быкова с читателями портала на языке оригинала.

— Здравствуйте, дорогие друзья! Спасибо за интерес.

Аркадий:

— Глубоко уважаемый господин Быков! От «ЖД» остается незабываемое впечатление. Как раз сейчас заканчиваю читать. А Вы себя относите к описанным там народам? Если относите, то к кому: ЖД или некоренным народам? (Наверное, не к васькам :))

— Спасибо на добром слове, я сам люблю «ЖД» и считаю, честно говоря, что для этой книги я и родился. Там, если помните, есть такая гипотеза — что примерно пять процентов коренного населения все понимают, как Гуров, и не страдают синдромом Василенко. Вот к этой категории я и хотел бы относиться. В принципе же — если брать биографию — я скорее одумавшийся хазар.

Анфиса:

— Дмитрий и сколько же вы зарабатываете нынче?

— Уважаемая Анфиса, вас это совершенно не касается.

Александр:

— За что вы ненавидите Россию и ее политическое руководство, которое небезуспешно вытаскивает страну из болота, куда ее завели враги Отечества Горбачев и Ельцин?

— С чего вы взяли, что я ненавижу Россию и ее политическое руководство? С таким же успехом вы можете задать вопрос: «Вы перестали пить коньяк по утрам?». Я его и не пил никогда. У меня много претензий к России, но я продолжаю жить там, никуда не переезжая, и посильно работать для ее блага, как я его понимаю. Думаю, это благо заключается не в том, чтобы население поголовно бросилось отбивать поясные поклоны, клясться в любви и расписываться в лояльности.

Ваш Антипот:

— Дмитрий, добрый день. Знаете ли Вы историю Украины? Если да, то какую именно? И насколько владеете украинским языком?

— Историю Украины я знаю в самых общих чертах, но впервые слышу от вас, что их (историй) было несколько. Языком владею достаточно, чтобы читать художественную литературу.

Свобода:

— Почему в вашей стране за месяц убивают сотню мигрантов, активистов, оппозиционеров и неформалов?

— Не уверен, что у вас полная и объективная статистика. Думаю, что убивают гораздо больше народу, причем не только активистов и неформалов, но и вполне обычных граждан, которые ничем не хуже. А почему убивают — вопрос, на который у меня нет окончательного ответа. Думаю, всеобщее озлобление в России действительно налицо — у людей нет больше никаких отвлечений от жизни, никакого клапана для выпуска пара, ни политики, ни сносного телевидения, и потому градус раздражения в обществе исключительно высок. Но страшно не только то, что убивают мигрантов. Гораздо страшнее, по-моему, то, что в провинции вовсю цветет бытовое насилие, убивают матерей, братьев, детей,— такого я не помню даже в девяностые. «Собеседник» недавно писал об этом. В принципе же убивают везде. Мир, к сожалению, стал в последнее время несколько тупее и озлобленнее. И это, увы, не только и не столько русское явление.

Киевлянка:

— Добрый день! Позвольте поздравить вас с новым президентом и заодно поинтересоваться вашим мнением о Медведеве? Вы его будете критиковать так же, как и Путина? :) Спасибо за искренний ответ!

— Будет заслуживать — буду критиковать. Мнения покамест не имею. Подозреваю, что вся эта рокировка (с либеральной фразеологией Медведева, с общими «оттепельными» ожиданиями, с кажущимся оттеснением Путина на задний план) задумана с единственной целью — свалить на Медведева последствия неизбежного экономического кризиса и потом, под лозунгом «При Путине был порядок», вернуть Владимира Владимировича во власть, наделив его небывало широкими полномочиями. Очень хочу ошибиться в этом прогнозе.

Прокурор:

— С какой целью Вы приезжаете в Украину?

— Мне не нравится ваш ник, и отвечать вам я не буду.

Тарас Олексійович:

— Добрий день, пане Биков! На жаль, не читав жодної Вашої книги, але недавно «прогуглив» Ваше прізвище і мені захотілося Вас почитати. Тим не менше, у мене до Вас є питання. Російські історики, політики, дослідники і т.д. спокон віків переконують українців, що між росіянами і нами немає жодної різниці, що українська мова — діалект російської, що ми — брати і тому подібне. Скажіть, Ви теж у цьому свято переконані? Обгрунтуйте, будь ласка. Дякую.

— Нет, Украина — совершенно другая нация. Думаю, уже сформировавшаяся (в отличие от российской) или, по крайней мере, активно формирующаяся, тогда как у нас это формирование отложено на неопределенный срок. Украина — совершенно особый мир, во многом выдуманный Гоголем, но с тех пор обретший чрезвычайно интересные, ярко выраженные черты. Украина веселей, добрей, душевней, теплей и в каком-то смысле, несмотря на все расколы, монолитней России. И здесь меньше ощущается страшный российский гнет — гнет постоянной вины человека перед государством, хотя мы все этому государству ничего плохого не сделали. В общем, Украина гораздо приятней для жизни, здесь, что ли, меньше сила тяжести. Все это не отменяет множества моих претензий к нынешней Украине и, прежде всего, тоски по случаю ее очень заметного интеллектуального оскудения. Впрочем, в либеральные времена всегда так.

Контик:

— У Вас не возникало желания написать книгу об Украине? И о чем именно?

— В каком-то смысле я написал о ней «Орфографию» — там вся вторая часть происходит в Крыму и действует даже один вымышленный гетман. В «ЖД» была глава о майдане, но я ее выбросил, поскольку она утяжеляла действие.

Kritik:

— Если бы вы жили в Украине, за что бы вы критиковали нашу власть? Какие вы видите недостатки наших политиков и политики страны в целом?

— Если б жил бы — тогда и критиковал бы. Я не столь пристально слежу за украинской политической ситуацией. Думаю, мне бы очень не нравилась Юлия Тимошенко — и содержательно, и стилистически. У меня были бы весьма серьезные вопросы к Януковичу. И Ющенко меня бы наверняка не устраивал в чем-то, но уж, по крайней мере, из всей этой троицы он вызывал бы у меня наибольшее сострадание. Что до недостатков — понимаете, я скажу, может быть, не очень приличную вещь, потому что гость ведь обязан хвалить хозяев… Но какой я у вас гость? Я приезжаю к вам раз пять-шесть в году, у меня в Украине сотни друзей и, по крайней мере, одна женщина, очень много для меня значащая. Так что это для меня не чужая земля, прямо скажем. Я не имею традиционных москальских претензий на воссоединение, слияние, лишение незалежности и т.д. (тем более, что претензии эти нам вечно приписываются, а в реальности их мало). Так вот: мне очень претит в Украине то же, что претило и в России девяностых. Когда у тебя бардак и произвол, а ты считаешь это свободой и причисляешь себя на этом основании к Европе. У меня есть подруга, которая никогда не убирается дома и считает это признаком прекрасной богемной безбытности. Терпеть не могу такую безбытность и самодовольство на этой почве. Мне кажется, что вы слишком часто принимаете за свободу обычную глупость и разгвоздяйство, которого, увы, сегодня в вашей политике полно. И мне не нравится стилистика публичных разборок во власти, часто совершенно площадная. Это выглядит весело, но жить при этом я бы не хотел — это ведь отпечатывается и на стилистике литературы, и журналистики, и даже на стиле любовных взаимоотношений… Но это все частное мнение, и на него лучше не обращать внимания.

Dalila:

— Скажите, пожалуйста, есть ли такие темы-табу, на которые Вы никогда не будете писать? Какие именно? И почему они являются для Вас табу?

— Я стараюсь не писать о том, чего не знаю. Если говорить о конкретных темах — мне неприятно писать о любых проявлениях жестокости, и я никогда не буду писать о детской порнографии.

Денис:

— У творческих людей бывает много вредных привычек. А у вас? Пробовали ли Вы когда-нибудь наркотики? Какие ваши любимые алкогольные напитки?

— Любимые алкогольные напитки — в основном украинского производства. «Первак» во всех видах (к сожалению, исчез крепкий, с черной этикеткой, 56 градусов). «Немиров». Горилка с перцем, естественно. Вообще же я пью очень мало, потому что быстро засыпаю.

Julia:

— Ваше жизненное кредо? И еще — по-вашему, что нужно человеку для счастья?

— «Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу» (Нонна Слепакова, мой литературный учитель, великий, по-моему, поэт). А для счастья у меня была такая формула: гармония с миром, гармония с собой и гармония между этими двумя гармониями. Но этого не бывает практически. Поэтому — чтобы получалось сочинять, чтобы не чувствовать себя идиотом, чтобы женщина рядом любимая и семья в порядке, и много еще чего. Погода хорошая тоже желательна, на меня очень плохо действует облачность.

Звезда:

— Кого из современных украинских писателей Вы читали?

— Любко Дереша, Яну Дубинянскую, Дьяченко своих любимых, само собой, Г.Л.Олди,— в основном фантастический цех, но Украина всегда была сильнее именно в сказках, легендах и фантазиях, нежели в бытописательстве. Из классиков больше всего люблю Коцюбинского и отдельные стихи Украинки. И пьесу «Каменный хозяин», естественно. Сковороду, хотя его читал только в русских переводах.

Лара:

— А Вы не хотите переехать жить в Украину? :)

— Хорошо бы, особенно в Крым. Рано или поздно я так и сделаю, у меня и домик присмотрен в Артеке.

Леон:

— Уважаемый Дмитрий, скажите, как оно — жить в России? Можете в двух словах выразить свое мнение об этой стране?

— Жить в России интересно, полезно для ума, трудно, беспокойно, плодотворно в литературном отношении.

Русский:

— Отношения России и Украины в последнее время очень непростые. Можете дать прогноз — чем все это закончится? Будем ли мы хорошими соседями или непримиримыми врагами?

— Мы будем непримиримыми любовниками, это самый плодотворный тип отношений. Получаются отличные дети и замечательная любовная лирика. Ссоры, битье горшков, бурные примирения со слезами, удушение газом, пылкие клятвы, съезды, разъезды, страстные совокупления на глазах потрясенной Европы.

Алексей Г.:

— Как вы расцениваете российско-украинское противостояние в вопросе НАТО? Нужно ли Украине вступать в Альянс?

— Я скромный поэт и литературный критик, в политологии ничего не смыслю и о НАТО судить не берусь. Если Украина захочет вступить в НАТО, мое мнение в любом случае ее не остановит. Иногда полезно попробовать все, что хочется, набить новых шишек и вернуться на путь истинный.

Алексей Г.:

— Дмитрий, скажите, как российская интеллигенция воспринимает деятельность господина Дугина и близких к нему организаций. В частности, как Вы оцениваете недавнее уничтожение украинских символов на Говерле и прочее?

— Какого именно Дугина вы имеете в виду? Если Александра Гельевича, отношение российской интеллигенции к нему неоднозначно. Сама российская интеллигенция давно уже не представляет собою монолита, у нее взаимоисключающие позиции по большинству вопросов, да, собственно говоря, у нас давно уже три интеллигенции: почвенная, западническая и синтетически-прокремлевская. Все три, по-моему, совершенно несостоятельны, вследствие чего общество никак не противодействует власти.

Женя:

— Позвольте поинтересоваться у Вас, должна ли Россия признать Голодомор 1932—33 гг.?

— Россия, по-моему, никогда не отрицала, что на Украине в 1932—1933 годах был голод. Иной вопрос — должна ли Россия признать, что она целенаправленно вымаривала Украину, что осуществляла в это время ее геноцид и т.д. Полагаю, этого она признавать не должна, поскольку голодомор не был результатом деятельности исключительно России. Свои тоже постарались. Полагаю, что репрессии против национально ориентированной интеллигенции, против украинской культурной элиты и украинского крестьянства осуществлялись собственными национальными кадрами. Разговоры о русской вине перед Украиной в 1932—1933 гг., простите, напоминают мне разговоры о тотальном еврейском засилье в русской революции и в ЧК. Думаю, возложение вины за революцию или репрессии на конкретную нацию — признак невероятной глупости и злонамеренности.

Леонид Викторович:

— Здравствуйте, Дмитрий! Как Вы считаете, в чем могут быть общими позиции украинской и российской интеллигенции — особенно относительно спорных исторических и политических вопросов?

— Думаю, во всем — этические критерии универсальны, а интеллигенция как раз и должна быть хранительницей этих критериев. Прежде всего, интеллигенция не должна позволять тем или иным спекулянтам стравливать народы между собой. Она обязана поддерживать собственные контакты, куда более прочные, чем любые торговые соглашения. Тут со мной замечательный писатель Михаил Успенский, гость ассамблеи «Портал», и он на ваш вопрос ответил коротко и ясно: «А в чем эти позиции могут быть разными?!»

Жанна:

— Шановний Дмитро! Ви певно ознайомилися з ринком книговидання в Україні. Яка ваша думка щодо видання творів державною українською мовою? Чи достатньо їх в Україні порівняно з російськомовними? Що ви думаєте щодо вимог певних політичних сил законовчо затвердити російську як другу державну мову? Чи потрібно це? Яку мову ви чуєте у столиці частіше: українську чи російську?

— Российскую, и это меня радует. Мне кажется, что второй государственный язык — это неплохо, и я бы не возражал, если бы в России вторым государственным стал украинский, нежно мною любимый. Правда, процент украиноговорящих в России значительно меньше процента русскоговорящих в Украине. О положении украинского книгоиздания судить не могу, поскольку недостаточно знаю вопрос.

Виталий:

— Так что же все-таки значит Ваша фраза «Украину надо придумывать с нуля»?

— Это, как вы понимаете, совет не русским, а украинцам. Думаю, Украине надо с нуля создавать собственную национальную мифологию. Прежние парадигмы исчерпаны. Думаю, нужно нечто общее, объединяющее Восток и Запад и учитывающее реалии новой украинской жизни, начавшейся в 2004 году.

О:

— Судя по внешности никакой вы не хазар, а состоявшийся еврейчик вам делали обрезание?

— Судя по тону, никакой вы не читатель, а состоявшийся хам. Вам давно объясняли это в личном общении, желательно без свидетелей?

Юлия:

— А у вас есть любовницы? Только честно :)

— Это точно так же никого, кроме меня, не касается, как и сумма моих заработков.

— Господа, еще раз спасибо за интерес! Приезжайте в Москву, я всегда рад украинским гостям.

интервью Юрию Володарскому,

«Газета 24» (http://24.ua/),

25 марта 2008 года



Скоро вы устанете!

Что бы ни говорил Дмитрий Быков, какие бы спорные, парадоксальные, а порой и откровенно фантастические идеи он ни выдвигал, его всегда интересно слушать. Будучи в Киеве, самый плодовитый российский литератор и публицист рассказал «24» о новом украинском Путине, вреде молодых технократов и воспитании детей с помощью мата

— Ты не был в Украине год и вчера сказал, что жизнь у нас стала пошлее…

— Понимаешь, приезжий не имеет морального права обидеть. Ну вот, например, у вас может быть майка, как сейчас на мне, с надписью: «Дякую тобі, Боже, що я не москаль», но я не приеду в майке: «Слава тебе, Боже, что я не хохол». Она будет восприниматься неадекватно. По той же причине вы можете говорить все что угодно про нашего Путина, что у нас нет свободы, что мы деградируем. А если мы про вас скажем что-то нехорошее, это будет оскорбление прекрасной нации, которая выбрала свободу.

Я последние несколько лет езжу в Украину, как на машине времени — то в 91-й, то в 93-й… Сейчас я попал четко в российский 1997 год. Видно, что за фигуры полезли на первый план — молодое технократическое поколение, не имеющее убеждений, но думающее, что оно держит бога за бороду. Я имею в виду, например, вашего спикера, который очень похож на нашего Сережу Кириенко. Сейчас уже понятно, что все это очень быстро кончится.

— Во время оранжевой революции ты тоже пророчествовал, но оказался прав лишь наполовину.

— Может быть…

— Ты говорил, что эйфория у нас скоро пройдет, поскольку революции ни к чему хорошему не приводят — так и случилось. Но еще ты предполагал, что нас ждет реакция — а ее-то пока и нет. Почему?

— Я за три дня в Киеве поговорил с десятком достаточно серьезных аналитиков. В основном это были писатели-фантасты (Быков приехал в Киев в качестве гостя Международной ассамблеи фантастики «Портал-2008».— Авт.), но прогнозам фантастов я склонен доверять. Так вот, готовность к реакции у вас уже есть. Все спорят не о том, придет ли украинский Путин, а о том, откуда он придет. И тут есть три возможности. Первая почти невероятная: это может быть Юлия Тимошенко. Если так произойдет — ребята, выносите святых. Потому что революционер, устраивающий реакцию,— это Сталин. Вторая возможность не самая плохая: Ющенко удастся протащить преемника из числа младотехнократов. Это, возможно, будет то, что было бы у нас, если бы младореформаторы не скомпрометировали себя. Наконец, самая реальная возможность: это будет человек из силовиков, с опытом работы за границей и абсолютно стертый как личность.

— Слушай, ну откуда у нас возьмется такой Путин? Украинская ситуация в корне отличается от российской, у нас тут противостояние между Востоком и Западом, и они жестко контролируют друг друга, не давая возможности узурпации власти.

— Нам тоже казалось, что между «Отечеством — Вся Россия» и партией «Единство» есть непримиримые противоречия, и ничего — всего два года спустя появилась «Единая Россия». Были непримиримые противоречия между либералами и коммунистами — сегодня они ходят на одни и те же митинги и состоят в одних списках.

— Но в России не было столь серьезного внутреннего противостояния.

— Ваш раскол не принципиален. Это не две нации. Украина едина в том, что когда людей не сплачивает идея, их сплачивает усталость. И у вас она настанет очень скоро. Вы устанете от отсутствия идей, от ситуации бардака.

— Знаешь, идеи, предлагаемые каждой из сторон, иногда вызывают тошноту. Запад сбивается на национализм, Восток пахнет «совком». Может, это хорошо, что у Украины нет единой идеи?

— У России сейчас ее тоже нет. Но мы очень монолитны.

— И тебе нравится эта российская монолитность?

— Смотря с чем сравнивать. Надо выбирать не из того, что мне хочется, а из того, что есть. Из разных ситуаций, в которых была Россия, нынешняя не худшая. 90-е были хуже. Культура чувствовала себя так же отвратительно, свободы точно так же не было, а нищеты было больше. Сейчас в России все очень гнило. Мы ждем какого-то большого катаклизма. Ждем не потому, что плохо с экономикой или есть идеологические предпосылки. Просто мы чувствуем свою стабилизацию незаслуженной, богатство шатким, положение зыбким и вождей неадекватными.

— А может, сравнивать Россию не с самой собой, а с Европой?

— Нет, это невозможно. Россия — альтернатива Европе. Другая страна, другие условия.

— А Украина?

— То ли «совок» оказался неистребимым, то ли в 2004 году было слишком много самодовольства, но у меня есть четкое ощущение, что качественного скачка не произошло. Свободу у вас используют либо для того, чтобы набить брюхо, либо, чтобы позиционировать себя и доминировать над окружающими. Украинская пресса очень похожа на русскую прессу 90-х годов, которую я ненавидел, в которой наглые мальчики и девочки резвились, самоутверждались и говорили глупости. У вас тоже теперь полно этой глянцевой кислотной эстетики. Почему обязательно нужно использовать свободу, чтобы захлебнуться дерьмом?

Я вижу страшно маргинализированную культуру. На мой вечер собрался полный зал интеллигентов — спасибо, в Москве я полного зала не соберу. Но какими же обтерханными стали эти интеллигенты! Нет, они одеты прилично, но у них глаза маргинальные, они чувствуют себя неловко. Это люди с обочины процесса.

— Может, такая ситуация естественна для культуры?

— Нет, не естественна. Вроде бы, сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет, да? Так вот недавно у нас Михаил Пиотровский (директор Эрмитажа.— Авт.) замечательно сказал, что обязанность культуры — все время говорить «халва», создавать ценности. Люди культуры должны чувствовать себя хозяевами мира. Они так и чувствовали себя — в 2004-м. А потом им очень быстро объяснили, где их место.

— Скажи, ты читаешь что-то из украинской литературы?

— Жадана читаю регулярно. Вот сейчас прочел Ярославу Литвин в журнале «ШО» — это замечательно. Мне кажется интересной книга Оксаны Забужко про Лесю Украинку, при этом мне неприятен гендерный подход к исследованию Украинки. Никакой лесбиянкой она, конечно, не была…

— А если и была, то любим мы ее не за это?

— Не за это. Я очень люблю Украинку, многие ее стихи наизусть знаю. Конечно, в русском переводе.

— Можешь процитировать?

— «И встанет великан тогда, расправив плечи, и разорвет в единый миг железные оковы… Любимый мой, далекий край, страна моя родная…»

— Верю, верю. Скажи, тебе не хотелось что-то переписать в своих книгах?

— В жизни я бы многое переделал, но книжки я пишу в достаточной степени ответственно. Более того, иногда я думаю, что сейчас уже так бы не смог. Недавно перечитал «ЖД» и понял, что прыгнул на ту высоту, на которую хотел.

— Быков, скажи честно, ты когда-нибудь устаешь?

— Да. От поденщины. От литературы нет, такая работа мне в радость. А вот написать три статьи в номер — это ж с ума сойдешь. Иногда засыпаю за компом. Это насилие над мозгом безумное.

— Зачем насилуешь?

— Деньги зарабатываю. Вот, квартиру купил — теперь в ней надо что-то есть… На самом деле, в моей жизни это ничего не изменило — у меня как был угол с компьютером, так и остался. Разница только в том, что теперь, когда ребенку хочется посмотреть телевизор, он может это сделать, не трогая меня.

— Интересно, как ты сына воспитываешь.

— В основном, через чтение и через личное общение. Меня тут у вас спросили, мол, я так часто матом ругаюсь, как же я ребенка воспитываю?

— Так вот: я очень часто сыну что-то объясняю матом, в том числе этические и социальные нормы. Это принятый дома язык. Жену, конечно, коробит, а дочь нет. И сын к этому спокойно относится.

— Они тоже используют ненормативную лексику?

— Конечно, только дочь вместо «п…дец» говорит «пипец». Сын использует редко, он мальчик деликатный. Но когда использую я, он понимающе хихикает. И это совершенно нормально.

Справка «24»

Дмитрий Быков — русский поэт, писатель, журналист, критик, публицист, телеведущий. Родился 20 декабря 1967 г. в Москве.

Окончил факультет журналистики МГУ. Работает в еженедельниках «Собеседник» и «Огонек», сотрудничает с ведущими российскими СМИ. Автор многочисленных книг стихов, романов «Оправдание» (2001), «Орфография» (2003), «Эвакуатор» (2005), «ЖД» (2006), художественной биографии «Борис Пастернак» (серия ЖЗЛ, премии «Большая книга» и «Национальный бестселлер» за 2006 г.), публицистических сборников «Блуд труда» (2003), «Хроники ближайшей войны» (2005), «Вместо жизни» (2006) и других книг. Трижды лауреат премии им. Стругацких. Женат, воспитывает дочь и сына.
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Дмитрий Быков: «Если Украина хочет состояться как европейское государство, ей надо держаться от России подальше»

О пользе мата в воспитании детей, колбасе и ее психотропных свойствах, будущем медведевской России и возможности авторитаризма в Украине читайте в чате «Главреда» с известным российским писателем-фантастом, публицистом и ведущим программы «Времечко» Дмитрием Быковым.

[Самооборонець:]

— Я понимаю, что писатели, тем более фантасты, живут иными мирами, витая в облаках, и обладают иным складом ума, потому что сам отношусь к творческой прослойке, но, тем не менее, мы, как и вы, ходим по земле, дышим одним и тем же воздухом. Так вот, хотелось бы услышать от вас ваше видение сегодняшней перспективы нашего развития. Небольшой прогноз — Россия, Украина, видение, размышлизмы и прочее.

[Дмитрий Быков:]

— У меня прогноз довольно простой и многажды озвученный, но я прошу не относиться к нему слишком серьезно. Любой прогноз — экстраполяция. Покойный Кларк в интервью мне сказал, что разуверился в футурологии после краха СССР, которого не мог представить никто из экспертов. История — вещь иррациональная. Мне кажется, что в Украине будет еще лет пять политического веселья, все более мрачного, впрочем (приезжая сюда довольно часто, я не могу не видеть, как это веселье мрачнеет). Потом возникнут некие экономические проблемы, и появится маленький человек со спецслужебным прошлым и хорошими контактами на Западе. После чего все очень быстро вернется в полузастойное состояние — потому что и у нас, и у вас демократию понимали не как обязанность, не как систему законов, а как возможность повеселиться, побеспредельничать и обогатиться. Так мне кажется. Думаю, преемник Ющенко быстро развернет страну в сторону России. Я не против этого, и даже хотел бы этого, но отлично понимаю, что если Украина хочет состояться как независимое европейское государство, ей надо держаться от нынешней России подальше. Еще раз прошу не принимать все сказанное всерьез, поскольку я поэт, а не политолог.

[ld1951:]

— Скажите, Дмитрий, Вам удавалось конкретно помочь тем людям, о которых вы рассказываете? Меня потряс сюжет о бабушке, которая продала квартиру и живет на лестнице. После передачи ей помогли?

[Дмитрий Быков:]

— Собственно, только такой помощью мы и занимаемся. Бабушке помогли, там Общественная палата занимается ею сейчас. Но бабушка не в своем уме, что довольно сильно осложняет ситуацию. Она ушла из квартиры потому, что новые хозяева не потерпели ее собак. Сейчас это как-то решается, но «Времечко» может не все. Во всяком случае, на лестнице она больше не живет, да и было множество звонков с предложением взять ее к себе. Она их рассматривает.

[eugene_sukharev:]

— Дмитрий, не соберетесь ли вы посетить старушку Германию, славный город Эрфурт? Изучить, так сказать, в современных условиях «эрфуртскую программу»? Очень скучают дети, то есть поэты Виктория Добрынина и Евгений Сухарев (харьковчане-эрфуртцы).

[Дмитрий Быков:]

— Я бы рад, спасибо большое. Зовите, пожалуйста. Это все решаемо.

[opa:]

— Как Вы оцениваете ситуацию со свободой слова в России? Какой Вы видите Россию медведевскую?

[Дмитрий Быков:]

— Россия медведевская будет мало отличаться от России путинской. Роль личности в российской истории пренебрежимо мала. Допускаю, что вся либеральная риторика Медведева (очень невинная и робкая) служит операцией прикрытия: при первом же экономическом кризисе — а цены на еду рванут уже в мае — будет выброшен лозунг «При Путине был порядок», и силовики триумфально отыграются за свое иллюзорное поражение. Ситуация со свободой слова в России нормальная, российская. Другой никогда не было. Словоцентричная страна, все придают огромное значение слову и воюют с журналистами, а не с проблемами. В Украине то же самое, подтверждения этому я получаю на каждом шагу. Про свободу слова все у Ленина правильно сказано в статье «Партийная организация и партийная литература». Что до меня, я могу сказать и написать все, что хочу. Если не в газете, то в Интернете. Бороться надо не с внешним, а с внутренним цензором, так мне кажется.

[AlisaI:]

— Здравствуйте, Дмитрий! Когда-то в «Огоньке». Вы опубликовали статью на тему «Да здравствует застой» (заголовок, кажется, был другой). Лет 4-5 назад, если не ошибаюсь. Тогда Вам был симпатичен (я так поняла из статьи) и Путин, и его политика, и общее ощущение стабильности в обществе, что наконец-то жизнь россиян становится стабильнее, а ее правитель — предсказуемее и надежнее, что ли. И да здравствует сон, тишь и благодать. Скажите, пожалуйста, что Вы думаете о ситуации в России сейчас? Во благо или во зло статус-кво российскому народу? Что принес России Путин? Обманулись ли Вы в своих ожиданиях по поводу развития страны? И можете ли Вы позволить себе свободно выражать сейчас свое недовольство, например, внешней политикой России? Если оно, это недовольство, есть. И в заключение я хочу сказать, что Вы всегда были одним из самых моих любимых авторов в «Огоньке». Вы — star!

[Дмитрий Быков:]

— Привет, Алиса, спасибо на добром слове. Статья была не в «Огоньке»;, а в «Независимой». Я считаю, что застой благотворен не в смысле стабильности и надежности, а в смысле, что ли, сосредоточения и задумчивости. В сегодняшней России у человека нет иллюзии свободы. Наши рабы не называют себя самыми свободными в мире, писал я когда-то в статье по поводу Майдана и не отрекаюсь от этих слов поныне. Застой позволяет человеку думать, работать над собой, не отвлекает его иллюзией политической деятельности и быстрой хищнической карьеры. К сожалению, у нас сейчас не застой, а нечто худшее. Идет довольно быстрая интеллектуальная деградация, а при застое у России была великая культура. Но кое-какие тенденции выправляются, появляется серьезная проза, есть думающие публицисты, прекрасное умное студенчество, у которого нет лишних иллюзий, зато крепкий внутренний стержень, не позволяющий прогибаться. Ну и так далее. Застой отковывает хорошие характеры.

[zebra:]

— Дмитрий, Ваша теория цикличности российской истории применима ли к теперешней Украине? Или мы тут уже по каким-то своим особым законам будем жить?

По Вашим ощущениям, есть ли вероятность, что маятник в ситуации с русским языком качнётся в обратную сторону?

[Дмитрий Быков:]

— Я уже писал в первом ответе: это будет понятно лет через пять. Пока у меня есть четкое ощущение, что идет копирование российского варианта, и весьма быстрое. Раньше, приезжая к вам, я попадал в 1991, 1993, 1995 годы… Сейчас отчетливо ощущаю 1997. Наглые зарвавшиеся менеджеры, посредники, ничего не производящие, но всем командующие, уверенные, что их время пришло навеки. Много кичливого богатства. В политике тотальная ложь и дикое лицемерие, вместо спора о ценностях — споры о цене вопроса, а это совсем не то. Если вы не разделяете этого ощущения, не обижайтесь, я допускаю, что ничего не понимаю в украинской ситуации. Но по чтению вашей прессы — и в том числе «Главреда»,— ощущения именно такие. Ситуация с русским языком тоже обязательно качнется в другую сторону,— этому я рад, а вот почти неизбежному откату к авторитаризму не рад совсем. Но если люди не умеют пользоваться свободой и превращают ее в инструмент грабежа и самоутверждения — получается как у нас.

[zebra:]

— Вы как-то сказали, что Вам жалко русских писателей в Украине. А как Вы думаете, почему русскоязычное население так легко сдаёт свои позиции (в лучшем случае оно занимает оборону). Нет ни одной серьёзной идеологической силы, которая бы по-настоящему отстаивала права русскоязычного населения. Всё дело в «пассионарности» «западенцев» или в чём-то другом? (Не всё ж определяется деньгами Запада…)

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, это долгий и тяжелый разговор. Почему сдает позиции? Потому что есть идиотский интеллигентский комплекс вины за Россию. А Россия перед Украиной имеет не только прегрешения, а и весьма серьезные заслуги. Любой, кто начинает отстаивать интересы русского языка и литературы, воспринимается как имперец, ностальгирующий по «совку». Это очень гнусно и служит поводом для бесконечных спекуляций. Мой совет русскоязычным авторам — все-таки переезжать. Я очень рад, что к нам сейчас перебирается прекрасный фантаст Алан Кубатиев из Бишкека, еще кто-то скоро приедет — идут такие разговоры… В общем, для русского писателя Россия предпочтительней. Несмотря на то, что Украина пока свободна. Пока. И не так уж свободна, между нами говоря. Книгу стихов не издашь — денежный диктат очень силен, а финансовая цензура, по-моему, даже жестче идеологической. Это все очень субъективно, конечно.

[zebra:]

— Как Вы думаете, при президенте Медведеве политика России по отношению к Украине будет такой же бездарной, как и все 17 лет независимости?

[Дмитрий Быков:]

— А с чего бы ей вдруг перемениться? Чтобы политика перестала быть бездарной, должны появиться талантливые политики. А для этого власть должна формироваться не по принципу отрицательной селекции и рекрутировать не только лояльных, а и умных. Пока этого не видно. Впрочем, политику Украины по отношению к России я назвал бы не менее, а то и более бездарной. Мелочной. Часто неблагодарной и неблагородной. Очень провинциальной. Я все-таки в России живу, и мне обидно. Тысяча извинений, если я кого-то задел. Вообще не отождествляйте Россию с ее руководством, большинство жителей России любило и любит Украину, и чем она независимей — тем больше любят. Есть же шанс, что хоть у вас получится.

[MБП:]

— Дмитрий, как обстоит дело с «двусторонним инфарктом миокарда»?

[Дмитрий Быков:]

— Цитату про «двусторонний инфаркт миокарда» я взял из воспоминаний Зинаиды Пастернак. Там сказано, что врачи определили «обширный двусторонний инфаркт». От таких ошибок не застрахован никто, в следующем издании я это выправлю. Но меня по-настоящему тронуло, что очередной гость Татьяны Толстой и Дуни Смирновой из тысячестраничной книги обратил внимание именно на это.

[zebra:]

— В Вашем прошлогоднем «Напутствии выпускнику», которое Вы посвятили своей дочери, есть такие строчки: «…будь, коль сможешь, ЧЕЛОВЕКОМ, а СКОТИНОЮ — не будь…».

А кроме этого, что Вы можете пожелать украинским выпускникам гуманитарного склада, которые любят и знают русский язык и литературу, но у которых даже нет возможности обучаться на родном (русском) языке? (Чтобы Вам было легче отвечать, представьте на их месте Вашего сына…)

[Дмитрий Быков:]

— Совет только один — жить и работать в России. Талантливые гуманитарии сейчас востребованы и вполне могут продолжать образование в Москве. В остальном, конечно, ситуация отвратительна, и вы это знаете лучше меня.

[дaчник:]

— Промолчим деликатно об уровне украинской журналистики… Помечтаем и представим себе, что Вас приглашают почитать курс лекций в Институт журналистики в Киеве, но при этом говорят, что заплатить много не могут….Согласились бы из одной любви к братскому народу? Готовы к подвижнической просветительской деятельности?

[Дмитрий Быков:]

— Я не очень хороший учитель жизни и вряд ли могу кого-то научить профессии. Вот прочесть курс лекций по истории русской литературы любого периода, начиная с 1855 года, я бы согласился с удовольствием, за символическую плату. Что до уровня украинской журналистики, он вполне соответствует переживаемой эпохе. У нас в девяностые было немногим лучше. Удручает, конечно, многословие. И нагловатое всезнайство очень молодых людей, безнаказанно и бессмысленно резвящихся на полосе. Но я сам был почти такой же.

[Зoля:]

— Дима, почему вы (российская интеллигенция) нас бросили? Почему почти нет адекватной оценки тому, что происходит в Украине? Почему мы слышим только восторги заезжих московских журналистов по поводу нашей «свободы» и «демократии»? Ведь это свобода в сумасшедшем доме… Почему не возмущает бардак, который здесь творится, беззаконие, глупость, подлость и безответственность наших «политиков»? Почему никто не говорит прямо и открыто, что русскоязычное население оказалось в заложниках у этой бездарной власти? Вам НЕУДОБНО об этом говорить?

[Дмитрий Быков:]

— Да никто вас не бросает, дорогие друзья, и вы нас не бросаете, и происходит масса российско-украинских культурных событий вроде «Портала», гостем которого я стал сейчас. Приезжайте, работайте, мы охотно печатаем украинскую литературу, «Дружба народов», регулярно издается и публикует хорошие новинки, осенью был круглый стол для литераторов из СНГ… Ездят люди в Киев, в Харьков, во Львов даже — ничего, все обходится без стычек… Моя бы воля, конечно, украинской литературы и украинского кино в России было бы больше, и совместной работы больше, но и то, что есть,— гораздо предпочтительнее политических раскладов.

[Зoля:]

— Вы знакомы с проблемой фашизма в Украине? Как Вы относитесь к присвоению звания Героя Украины Шухевичу?

[Дмитрий Быков:]

— С проблемой я знаком недостаточно и решать не берусь. Ознакомлюсь — отпишу.

[zayzay:]

— Судя по тому, что пишут современные авторы, фантастика исчерпала себя, особенно если говорить о научной. Видите ли вы возможные пути ее дальнейшего развития?

[Дмитрий Быков:]

— Не то чтобы исчерпала, но перерождается. Думаю, что новые возможности лежат на пересечении фантастики и мейнстрима. Это не так уж сложно, Славникова работает в этом направлении, Петрушевская, Волос… В общем, элемент условности будет все чаще привноситься в мейнстримную прозу. Время реализма прошло — он как та задача про соединение девяти точек четырьмя линиями без отрыва карандаша. Без десятой точки — условности, фантастики, гротеска,— эта задача не решается. А вот фэнтези пора отпевать. Аминь и амба, как говорится. Жанр бесславно сдох, и я этому отчасти рад.

[cмит:]

— Перед выборами президента России вы говорили, что Украине не приходится ожидать ничего хорошего от Дмитрия Медведева и может быть еще хуже. Что именно вы имели в виду, кроме цен на газ? Ведь, в принципе, Украина декларирует готовность переходить на рыночные отношения в этом вопросе?

[Дмитрий Быков:]

— Я сказал лишь, что Украине не стоит вообще чего бы то ни было ждать от России. Надо строить свои планы независимо от того, кто у руля. Вот и все, что там написано. А ждать от Медведева ничего особенно хорошего, как и особенно плохого, не приходится потому, что планы Медведева определяет не Медведев. И не Путин. И не люди вообще. Есть история, у нее свои законы, и по этим законам Россия обречена все глубже погружаться в морок, в имперские мечтания, в громовые декларации, в подготовку к большой войне, о которой так много пишут наши публицисты вроде Леонтьева или Переслегина. Это не очень надолго, история ускоряется,— но лет на десять, я думаю, точно. А как бы и не на двадцать. И никакое удешевление нефти или удорожание пищи этой тенденции не переломит, потому что исторический цикл в полной неизменности проживался уже раз шесть, и я не вижу, почему бы ему прерваться.

[zayzay:]

— Какая роль досталась вам во время булгаковского бала? Неужели Бегемота?

[Дмитрий Быков:]

— Да ладно, я не такой толстый, как вам кажется. Никакой роли у меня там не было, я вообще не люблю костюмированных балов. Что-то в этом есть искусственное. А на fat cat я и так похож, сын меня так и называет.

[korovkina:]

— Что вы думаете о Медведеве?

[Дмитрий Быков:]

— Я вообще-то не очень много о нем думаю и вам не советую. Я много думаю о Льве Толстом, о Кафке, о семье, о нескольких женщинах, о литературе, о деньгах, и уверяю вас, все это не очень зависит от Медведева. Вообще он производит впечатление человека воспитанного и образованного, но я уже много раз говорил (в том числе в этом чате), что его личные качества не играют никакой роли.

[Taтьянaaa:]

— Уважаемый Дмитрий! В прошлом году в одном из украинских изданий вы вели колонку «Мифы о России». Почему прекратилось сотрудничество? Мифы себя исчерпали или причина иная? Пользуясь случаем, благодарю Вас за эту работу.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо, Татьяна, но договор был именно на десять колонок. Будут новые предложения — будем писать.

[Oглы:]

— Пелевин и Борхес. Назовите 10 отличий.

[Дмитрий Быков:]

— Борхес был слепой, а Пелевин нет. Борхес был аргентинец, а Пелевин русский. Борхес писал много стихов, а Пелевин мало. Борхес был девственником, а Пелевин нет. Борхес был библиотекарь, а Пелевин системотехник. Борхес увлекался арабской философией, а Пелевин — китайской. Борхес давал интервью, а Пелевин нет. Борхес не водил машину, а Пелевин водит. Борхес не писал романов, а Пелевин пишет. Борхес плохой писатель, а Пелевин хороший.

[Taтьянaaa:]

— Переведены ли Ваши книги на украинский язык и считаете ли Вы это необходимым?

[Дмитрий Быков:]

— Пока нет. В Киеве вышел сборник стихов «РЭП», но по-русски. Если переведут, буду рад, но зачем? Все украинцы читают по-русски, как и большинство русских — по-украински.

[шaлaeв:]

— Используете ли вы для написания книг вещества, расширяющие сознание?

[Дмитрий Быков:]

— Практически постоянно. В особенности колбасу. Она очень расширяет сознание. Пишу и жру, пишу и жру.

[inko:]

— Вы любите покушать, судя по всему? Что именно? Сами готовите?

[Дмитрий Быков:]

— См. выше. Люблю я многое: макароны, сосиски, копченую рыбу, колбасу, упомянутую выше, морепродукты, жареное мясо и т.д. Борщ люблю, луковый суп очень близок как-то в последнее время. Волнует сборная солянка. Определенные вопросы (в основном метафизические) вызывает сало, но копченое сало очень ценю. Нахожу что-то близкое, глубоко родное в соленых огурцах, грибах, квашеной капусте. Восхищает отварной картофель со сметаной. Я, понимаете ли, не завтракал, и мне трудно продолжать. Мне как-то хочется уже пойти всем этим насладиться в гостеприимных кафе щирого Киева.

[cмит:]

— Знакомы ли вы с украинским писателем Кожелянко, который так же как и вы занимается альтернативной историей. Как думаете, почему этот жанр стал актуален именно сейчас у нас и у вас? Потому что мы в ж… и нужна мечта?

[Дмитрий Быков:]

— С писателем Кожелянко я, к сожалению, не знаком. Альтернативная история — хорошая вещь, но я ею практически не занимаюсь. Вообще же мнения мои по этому вопросу подробно изложены в статье «Другой альтернативы у нас есть», напечатанной года три назад в «Полдне». Думаю, альтернативная история — следствие этического и эстетического релятивизма, а также неготовности жить с той историей, которая есть.

[PыбaKит:]

— В каких вы отношениях с Владимиром Вольфовичем Жириновским?

[Дмитрий Быков:]

— Нет у нас никаких отношений, слава тебе Господи. Если встречу на улице перейду — на другую сторону.

[cмит:]

— Что вас привело в Украину в этот приезд? Что вам здесь интересно, с кем из украинским писателей, политиков и прочих деятелей вы поддерживаете отношения?

[Дмитрий Быков:]

— Ассамблея «Портал». Интересно все. С политиками я не знаком, а с писателями дружу. В первую очередь, с одним из лучших украинских (и российских) критиков Михаилом Назаренко, с Мариной и Сергеем Дьяченко, с Олди, с многими прекрасными журналистами. Из которых лучшей считаю Ярославу Артюшенко.

[дaнaeц:]

— Дмитрий, Вы не приглашены на «Свободу С.Шустера»? Если нет, напроситесь сами. Очень хочется увидеть хоть одну вменяемую физиономию и услышать что-то адекватное.

[Дмитрий Быков:]

— А физиономия Шустера вам уже не кажется вменяемой? Спасибо на добром слове, но напрашиваться не хочу. Ситуацию я знаю не настолько глубоко, чтобы ее обсуждать по телевизору. Да и толку?

[Taтьянaaa:]

— «Хорошая литература начинается из отвращения к себе» — Ваше высказывание все так же актуально относительно украинской литературы сегодня? Т.е. украинские авторы по-прежнему в себя безнадежно влюблены?

[Дмитрий Быков:]

— Я мало знаю украинскую литературу, но, думаю, достаточно: да, стилистического самолюбования очень много. Это болезнь роста, хочется надеяться. Вообще честно писать можно, только ненавидя себя — то есть любя себя идеального и ненавидя реального.

[фapa:]

— Вы — патриот? Какой страны?

[Дмитрий Быков:]

— Я много раз повторял формулу: я — патриот без Родины и государственник без государства. Хочется думать, что я патриот небесной России. Правильной России, как ее еще называют. Той России, какой она может и должна быть. Вообще же я абсолютный и безоговорочный патриот Крыма вообще и Артека в частности. И Петербурга. Еще мне в принципе нравится штат Арканзас, но я провожу там слишком мало времени, чтобы считать себя его патриотом.

[фapa:]

— Вам нравится российская власть?

[Дмитрий Быков:]

— Не нравится. И никакая не нравится. И не должна нравиться. Мне нравится власть любви. Аппетита. Творческого порыва, если угодно. Все эти вещи имеют надо мной власть, и она мне приятна. Также надо мной некоторую власть имеют дети.

[дaнaeц:]

— Ваши дети читают в «Огоньке» ваши сексуальные колонки с Андреевой? Задают какие-то вопросы по этому поводу?

[Дмитрий Быков:]

— Не в «Огоньке», а в «Собеседнике», не сексуальные, а посвященные обсуждению интимных проблем. Не читают, к сожалению. Мне вообще трудно заставить моих детей читать что-либо мое. Дочь все больше по Кафке, по Акутагаве, по Брэдбери (обоим), сын — по А.К.Толстому, Толкиену и Роулинг, с заходами в А.Беляева и В.Скотта. Я уж бегаю, бегаю — ну прочтите, дети, мою колонку с Андреевой! Неужели вам неинтересно, там же про секс! Нет, говорят, уйди, батюшка. Ухожу к себе и сам читаю, со слезами умиления.

[Taтьянaaa:]

— Вы достаточно «умерли», чтобы стать христианином? Как Вы относитесь к ритуальности в религии, что это для Вас?

[Дмитрий Быков:]

— Недостаточно, к сожалению. Кто же осмелится про себя такое сказать? Про это все сказано в «Отце Сергии», моей любимой повести.

[zebra:]

— Дима! Мы Вас любим!.. Нам Вас о-о-очень не хватает здесь!..

[Дмитрий Быков:]

— Я тоже вас очень люблю. Приезжайте.

[koka:]

— Были ли Вы знакомы с Ильясом Шурпаевым, за что его могли убить?

[Дмитрий Быков:]

— Не был знаком и почти ничего об этой истории не знаю.

[Taтьянaaa:]

— и, наконец…

То, что Вы пишите и говорите для меня важно. Спасибо!

(А Ваша внешность совершенно сказочная, сама доброта:)

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо, Таня. Хорошо, что вы так думаете.

[zebra:]

— Как Вы относитесь к Чаку Паланику? И рекомендовали бы Вы его читать 16-летним?

[Дмитрий Быков:]

— Я стараюсь не давать рекомендаций 16-летним — велика вероятность, что пошлют. Но вообще — почему бы и не почитать? «Колыбельная», «Удушье» — хорошие книги. «Бойцовский клуб» мне не близок.

[Wise:]

— В одной из передач вы обмолвились, что «все то, что происходит в Украине, это ужасно». До сих пор так считаете?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, не все, не все. Я никогда не говорил, что все. Очень многое. Но ужасно почти все, что происходит где бы то ни было.

[nikitaka:]

— Добрый день! В анонсе написано что «Пелевин лучше, чем Гессе». Это простите, Ваше мнение, или «Главред» постарался? Помню, в детстве маму мучил вопросом «Кто сильнее слон или дом?»

[Дмитрий Быков:]

— Про Гессе я вообще ничего не говорил. Я считаю, что Борхес хуже Пелевина. Это мое мнение, я имею на него право. Вы имеете право на другое мнение.

[zebra:]

— По Вашим ощущениям, Украина становится всё более и более провинциальной по сравнению с советским временем? И возможно ли этот процесс остановить?

[Дмитрий Быков:]

— У меня есть наивное мнение, что размер страны во многом определяет ее масштаб. Мне кажется, литература и кино советской Украины были интереснее, чем нынешние. Никто, впрочем, не исключает, что этот процесс развернется в другую сторону и независимая Украина приятно удивит себя и окружающих.

[koka:]

— Вы говорите, что у Вас с журналистикой в 90-е было немногим лучше, а сейчас с журналистикой в России все хорошо. В сортире еще не всех замочили?

[Дмитрий Быков:]

— Я не говорил, что сейчас с журналистикой в России все хорошо. Но в девяностые с ней было очень плохо. Было много спекуляций, вранья, откровенного прикорма. Сегодня лучше видно, кто чего стоит. А злорадствовать не надо. Вы ничем пока этого права не доказали. В вашей свободной Украине журналистика хуже, чем в сегодняшней несвободной России. Так мне кажется. Извините, если обидел. Когда у вас начнется мочение в сортире, а оно при сохранении нынешних темпов распада всего и вся практически неизбежно,— мы злорадствовать не будем. Мы будем сострадать.

[zebra:]

— Как и где учиться журналистике? И можно ли ей научиться? Если бы Вам пришлось начать всё сначала, Вы бы поступали в МГУ?

[Дмитрий Быков:]

— Поступил бы обязательно. В МГУ в 80-е годы учили не журналистике, а независимому мышлению, хорошо преподавали язык, историю философии и многие другие полезные вещи. А журналистике учиться бессмысленно — ты либо это умеешь с рождения, либо нет.

[zebra:]

— Ваша жена Вас ревнует? К кому?

[Дмитрий Быков:]

— К собаке. Собака при моем появлении кидается на меня и лижет, а на нее не кидается и не лижет. Собака понимает, кто в доме старший, хотя гуляет с ней жена, а убирают за ней дети.

[zebra:]

— Используете ли Вы мат для объяснений правил русского языка (как вы это делали будучи учителем в школе), если к Вам за помощью обращается Ваш сын?

[Дмитрий Быков:]

— И не только для объяснения правил русского языка. Иногда бывает так, что сын делает что-нибудь не то. Например, долго не звонит, уйдя к приятелю. Тогда я использую мат для объяснения правил поведения в семье, для популярного изложения этических принципов, для выражения своей гражданской позиции, если угодно. Иногда мы вместе с сыном смотрим телевизор, и тогда я также использую мат для формулирования своих требований к прессе. Сын относится к этому с сочувствием и пониманием.

[віpa:]

— Кажете, що читаєте українською, це приємно, бо наші донецькі чомусь не вміють. А скажіть, будь ласка, яке Ваше ставлення до рішення, щоб в Україні іноземні фільми дублювали українською, а не російською?

[Дмитрий Быков:]

— Да бред, конечно. Очень смешно смотреть. Но мне нравится любая компрометация национализма — так он быстрее обанкротится.

[zebra:]

— А Вам физиономия Шустера кажется вменяемой? Наверное, Вы не знакомы с этой передачей…

[Дмитрий Быков:]

— Я его знаю и люблю по Москве, так что вряд ли пересмотрю это мнение. В любом случае, если хочется увидеть милого, приятного, умного человека, истинную надежду нации и опору семьи,— всегда приятней и проще посмотреть в зеркало. Что я и делаю иногда.

[zebra:]

— Вас задевает зависть коллег? Или уже притерпелись?

[Дмитрий Быков:]

— Да чему завидовать-то? Уверяю вас, я отношусь к себе без всякого восторга, и сделал очень мало, и значительная часть сделанного мне не нравится. Разве что в будущем, когда я совершу что-нибудь грандиозное… Вера в это меня очень поддерживает. Чего и вам желаю.
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Глупые и нелепые ситуации из-за ошибочно отправленных SMS (истории из жизни)

Люди 21 века попадают в нелепые ситуации гораздо чаще, чем их архаичные предки. Виной всему — технические средства коммуникации вроде SMS или компьютерной программы ICQ, пользуясь которыми мы впопыхах часто отправляем самые рискованные признания совершенно неподходящим для этого людям.
В преддверии 1 апреля корреспонденты РИА «Новый Регион» провели опрос известных ньюсмейров на тему: случалось ли им попадать в глупые, смешные, неприятные, «смертельные» ситуации из-за ошибочно отправленной SMS? Как оказалось, многим эта проблема известна не понаслышке.

Захар Прилепин,

писатель-нацбол:

— У меня постоянно происходили нелепые случаи с журналистской Аглаей Смирновой, сестрой Дуни Смирновой. Она была записана у меня в телефонной книжке в сотовом телефоне первой, так как ее имя начинается на «А». Когда телефон у меня в кармане лежал без блокировки, к ней десятками от меня уходили пустые SMS. А мы с ней знакомы не до такой степени, чтобы слать пустые SMS в таком количестве. Я все время перед ней извинялся, говорил: «Простите, ради Бога». Она в ответ говорила: «Ничего, я буду писать мемуары, о том, что писатель Захар Прилепин забрасывал меня SMS». В конце концов, на первый номер в телефоне я перевел контакт своего издательства, и теперь пустые SMS уходят к нему. Там к этому как-то спокойней относятся. А Аглаю я перенес на букву «С» — Смирнова.

Курьезные случаи также случались с моей женой, за которой ухаживают многие мужчины. Мне периодически приходили от нее смс-ки: «Ты ничего не понимаешь в любви. Тебе это чувство не грозит». Я в шоке перезванивал ей с вопросом «Что случилось?». Оказывалось, что она писала это сообщение одному мальчику, который пытался за ней приударить. Подобные курьезы случались несколько раз, и каждый раз я был в состоянии инфаркта и в ужасе думал: «Что же я такое совершил, как я перед ней провинился?.

Алексей Митрофанов,

эсэр, депутат Госдумы IV созыва:

— У меня в школе была интересная история, связанная с сообщениями. Однажды я написал однокласснику записку на бумаге с просьбой и передал ему. А он мне в ответ прислал письмо с неприличным рисунком, изображением одного органа. Под рисунком, при этом, товарищ красиво подписался. А я решил переслать эту записку его подруге, девушке очень щепетильной в подобных вопросах. Она открыла письмо, а там непотребный рисунок с его подписью. Они долго потом между собой разбирались.

А в целом я очень внимательно отслеживаю, кому отсылаю сообщения по ICQ и SMS. Сообщений о себе, предназначенных третьему лицу, я также не получал.

Эдуард Россель,

губернатор Свердловской области:

— Я встречал Новый год один, смотрел телевизор. Вдруг раздался звонок. Какая-то женщина не туда попала. «С кем я говорю?» — спрашивает. Я отвечаю: «С губернатором Свердловской области». Она не поверила, но я говорю: «Вы действительно попали на квартиру к Эдуарду Росселю».

По словам губернатора, разговор длился целый час. Случайной собеседницей Росселя оказалась сорокалетняя водитель троллейбуса из Екатеринбурга. В конце разговора Россель поздравил ее с Новым годом и они договорились, что она снова позвонит ему в Миллениум — 1 января 2000 года.

Максим Кононенко (Mr.Parker),

журналист:

— Это слишком замысловатая ситуация. Я, конечно, иногда отправлял сообщения не по адресу, но это не имело никаких серьезных последствий.

О себе я также подобных сообщений не получал. Но у меня накануне был замечательный диалог в ЖЖ с активистом молодежного «Яблока» Ирой Воробьевой. После закрытия старого ЖЖ-журнала, я завел себе новый, из названия которого не следует, что это я. Я с Воробьевой разговаривал, не понимая, что она не понимает, что это я. И она, мне отвечая, приводила в пример мои же слова, сказанные в старом ЖЖ. Такой разговор слепого с глухим.

Дмитрий Быков,

писатель:
— В жизни такого не было. Никогда. А ICQ я не пользуюсь».

Никита Белых,

лидер СПС:

— По ICQ и электронной почте такого со мной не случалось. Были обратные факты, когда мне приходили SMS, адресованные явно не мне, но речь шла обо мне. Я долго выяснял отношения с отправителями. Подробности рассказать не могу, так как дело было очень личное. SMS были не то, чтобы негативные, скорее нейтральные. Но обсуждение в позитивном или негативном контексте все равно не вызывает у меня восторга. Отношения к этим людям у меня сразу изменилось и стало более прохладным.
Мария Арбатова,

писательница:

— Со мной такого никогда не случалось. Ошибиться с адресатом сообщения я не могу, это не мой случай.

Александр Чуев,

эсэр, депутат ГД IV созыва:

— Я, бывало, получал сообщения, предназначенные не мне, но где речь шла про меня. Однако истории были без серьезных последствий. Хотя однажды со мной случился веселый случай, когда мне позвонил некий предприниматель, назвал меня по имени и отчеству и попросил обсудить вопрос бытового характера. Я его не знал, но решил, что его очень интересует мое мнение. В итоге мы разговорились, он у меня что-то спрашивал, я ему долго отвечал, подробнейшим образом высказывался. Но вскоре я понял, что предпринимателю нужен совсем не я, так как в его репликах стали пробегать темы, как будто мы давно знакомы. Оказалось, что он звонил своему компаньону, у которого такое же имя и отчество, как и у меня, и ошибся номером. Он потом тоже все понял и извинился. Это был очень странный разговор.

Юлия Шатова,

главный редактор РИА «Новый Регион»:

— Я ошибаюсь часто. Потому что, как правило, делаю сразу несколько дел: обсуждаю какую-то тему по ICQ, отвечаю на телефонные звонки и параллельно редактирую текст. Иногда возникает путаница. Фатальных ошибок не было, но один неприятный случай я запомнила.

Меня начал сильно раздражать один сотрудник, который все рабочее время посвящал своему хобби и, естественно, это отвратительно сказывалось на работе. Обсуждая его безобразное поведение с кем-то из близких мне людей, я направила сообщение по аське, в котором очень жестко выразилась в том смысле, что вопрос увольнения лентяя назрел. Не получив ответа на свое гневное сообщение, я открыла ICQ, чтобы удостовериться, что сообщение ушло, и к своему ужасу обнаружила, что гневный «привет» я послала именно тому молодому человеку, поведение которого так однозначно осуждала. Мне стало неловко… Впрочем, когда я убедилась, что третируемый мной субъект благополучно курит в холле, я решилась, подошла к его столу и удалила себя из контакт-листа его ICQ. В результате увольнение прошло более традиционно без участия технических средств коммуникации.

теле-эфир, ведущий Владимир Соловьёв,

программа «К барьеру!»,

телекомпания «НТВ»,

10 апреля 2008 года



Есть ли в России демократия?

10 апреля в авторской программе Владимира Соловьева «К барьеру!» на телеканале НТВ, прошла дуэль между режиссёром театра и кино, сценаристом Андреем Сергеевичем Кончаловским и кинокритиком и писателем Дмитрием Быковым. Во время дуэли они спорили по поводу того есть ли в России демократия? Насколько Россия свободная страна? Что понимает русский человек под словом демократия? Вопросов было много, но удалось ли им обсудить самые актуальные из них?
[Дмитрий Быков:]

— Недавно я прочитал статью Андрея Сергеевича Кончаловского и из нее с изумлением и ужасом узнал, что Россия не выдерживает демократии, не любит свободы и лучше всего развивается в условиях тоталитаризма. Я вызываю Андрея Сергеевича на дискуссию по этому вопросу. Потому что давно уже уверен в том, что Россия самая свободная страна Европы. Просто чтобы стать самой демократической ей понадобилось полностью отделиться от власти.

[Андрей Кончаловский:]

— Я вообще пришел для того, чтобы рассуждать вместе с телезрителями о том, правильно ли вообще у нас в России понимают слово «демократия». И кто его как понимает. Потому что большинство, на мой взгляд, споров о том, демократия нужна, не нужна, и так далее, возникает потому, что в принципе мы не знаем что это такое. Хорошо бы на этот вопрос ответить.

[Владимир Соловьёв:]

— Уважаемые господа, вы готовы к дуэли? Прошу сходиться.

Схватка первая

[Владимир Соловьёв:]

— Андрей Сергеевич, вам бросили перчатку, вам право первого вопроса.

[Андрей Кончаловский:]

— Вопрос странный. России вообще нужна демократия?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, нужна ли, но знаю, что есть уже лет, как минимум, 600, очень прочная, и думаю, что гораздо более свободная и рациональная чем в большинстве стран Европы. Только для того чтобы сделать эту демократию, России понадобилось выделить одно такое маленькое гетто, которое условно называется Кремлем, и к нему примыкающей Рублевкой. И вот люди, живущие там, они живут без всякой демократии, у них происходит жестокая грызня, нерациональная борьба под ковром, какая-то странная непонятная суверенная идеология. А остальная страна давно уже пронизана горизонтальными связями, абсолютно демократическими, и сама себе выбирает начальников, старших по подъезду, в последнее время еще и врачей, руководителей садоводческих товариществ, и устроило себе полную и прекрасную демократию с небольшой коррупцией, это наш откуп власти, чтобы она не лезла в наши демократические дела.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы объяснили, почему она у нас есть. Теперь вы можете сказать, что это такое?

[Владимир Соловьёв:]

— Еще разумный вопрос…

[Дмитрий Быков:]

— Ради Бога. Демократия — это такая система, при которой народ сам решает свои дела, то есть занимается реальным самоуправлением. И мы это наблюдаем на каждом шагу. Посмотрите, как действуют суды присяжных. Кстати говоря, фильм «Двенадцать» в этом смысле очень показателен, жаль, что не ваш, но тем не менее. Посмотрите, как замечательно работают на самом деле все абсолютно системы взаимопомощи, флешмобы, посмотрите, как борются с неправедными решениями на местах. Все уже давно демократично, единственная просьба — пусть нам не мешают, устанавливая нам суверенную демократию сверху.

[Андрей Кончаловский:]

— Получается, что демократия всегда существовала во всех странах.

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Андрей Кончаловский:]

— В эпоху Возрождения во Флоренции. Там то же самое было, внутренняя связь была, маленькая кучка олигархов, были герцоги, был Ватикан. Они решали свои дела, а народ внутри все решал сам по себе. Но, к сожалению, определение демократии и ваше, и людей, которые мыслят. И в частности на определение демократии сегодняшней властью. Оно не имеет отношения, на мой взгляд, к тому, что происходит в России, я бы сказал так. Потому что я понимаю демократию, прежде всего не как свободу. Я понимаю демократию как обязанность. И вот здесь возникает, по-моему, самая главная проблема, потому что мне кажется, что демократия в России на сегодняшний день, безусловно, есть. Безусловно есть, но она совсем не такая, какую хотели бы ее видеть не только там западные либералы, но какой бы ее хотели видеть в частности люди, которые мечтают и желают добра России, как демократической стране. Вот этот вопрос меня очень волнует. И вы можете для меня объяснить что такое все-таки действительно русская демократия. Это значит никакой связи между правительством и народом? Правильно? Народ не определяет решения правительства.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Конечно. И не выполняет их более того.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, ну не определяет их, прежде всего.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, нет.

[Андрей Кончаловский:]

— Он не влияет на решения правительства?

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, что он влияет на эти решения довольно сильно. Ну, существует масса способов давления. Посмотрите, что началось после того, как отменили льготы и очень скоро эти льготы были возвращены. Народ очень четко соблюдает…

[Владимир Соловьёв:]

— Не хочу вас обидеть, но они не были возвращены. Так я вам скажу по секрету, 122 закон не имел обратной силы. Т.е. вот он как мг, так и мг. Льготы как мг — так и все.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, по крайней мере, на моей памяти много народу эти льготы получила обратно. Например, мать слепого ребенка, которого надо было возить через весь город.

[Владимир Соловьёв:]

— А какую льготу она получила?

[Дмитрий Быков:]

— Она получила возможность ездить бесплатно.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, так, Господи, ей денег дали просто, она купила проездной.

[Андрей Кончаловский:]

— Одну секундочку. Это не имеет никакого отношения к демократии.

[Дмитрий Быков:]

— Имеет. Народ имеет возможность влиять на непопулярные решения правительства.

[Андрей Кончаловский:]

— Каким образом?

[Дмитрий Быков:]

— Он устраивает те или иные акции протеста, после которых…

[Владимир Соловьёв:]

— Все слепые матери входят со своими детьми в метро.

[Дмитрий Быков:]

— Вот вам, пожалуйста, история с Тарусской больницей, когда народ на свои деньги, привлекая еще при этом спонсора, устроил нормальный кардиологический кабинет. Власть его немедленно закрыла, потому что их не устроило происхождение денег. Начался такой вал негодования, что в результате сместили зам. главы администрации. В Новгороде арестовали молодую мать, у которой ребенок упал.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы хотите сказать, в данном случае в Тарусе возник ад, который похож на демократический?

[Дмитрий Быков:]

— Не просто похож, он им является, по сути. Народ больше объявляет свои интересы.

[Андрей Кончаловский:]

— Хорошо. Я имею в виду не Тарусу, я имею в виду Россию.

[Дмитрий Быков:]

— Ну а в России, скажите, как бы вам хотелось, чтобы это работало?

[Андрей Кончаловский:]

— Мне не может это хотеться, потому что я выбираю между возможным и невозможным, а не желательным и нежелательным. Я имею в виду только то, что может быть, возможно, в России. И с этой точки зрения, вот я вам расскажу, правда это уже может быть больше 10 лет, я сделал небольшой опрос, когда я снимал «Курочку Рябу». Я задал 3 вопроса колхозникам бывшим, уже колхоз развалился: что такое демократия, кто такой Пушкин и как делать самогон?

[Дмитрий Быков:]

— Последнего не знал никто.

[Андрей Кончаловский:]

— На третий. Значит, собрал я, приблизительно я собрал, у меня человек 100 было.

[Владимир Соловьёв:]

— Это в Союзе писателей никто бы не знал ответа на третий вопрос, как делать самогон. А в деревне, извините.

[Андрей Кончаловский:]

— Было у меня, значит, человек 100 и все они ответили. А потом смонтировал небольшой смешной клип. Значит, на вопрос «Что такое демократия?» был ответ такой: а, я не знаю, это ерунда, а это вообще, я не знаю, черти что, только хуже становится, а это я вообще не ученый. Пару людей сказали так, немножко подвыпивший гармонист сказал так: а когда свобода и всем хорошо, вот всем хорошо. Значит, на вопрос «Кто такой Пушкин?» половина приблизительно сказала, что это писатель. Одна женщина сказала: а я с ним гуляла в прошлом году, да.

[Владимир Соловьёв:]

— Возможный вариант.

[Андрей Кончаловский:]

— А вот на вопрос «Как варить самогон?» возникло приблизительно 80 разных рецептов в тонкостях. Вот это было настоящее знание проблемы.

[Дмитрий Быков:]

— Андрей Алексеевич, нельзя же на этом основании утверждать, что в России самогон вместо демократии, да? Что наш социальный строй называется «самогоном». Я вот могу половину зала, половину зала могу спросить, что такое метаболизм.

[Андрей Кончаловский:]

— Да.

[Дмитрий Быков:]

— И половина не ответит, хотя он у всех прекрасно работает.

[Владимир Соловьёв:]

— А спросите про самогон.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Хотя метаболизм у всех в это время прекрасно работает. Метаболизм — это обмен веществ, как все мы с вами понимаем.

[Андрей Кончаловский:]

— Замечательно.

[Дмитрий Быков:]

— Замечательно. У нас демократия работает.

[Андрей Кончаловский:]

— У нас слово «демократия» приблизительно так же, как и слово «метаболизм».

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Я согласен.

[Владимир Соловьёв:]

— Так что такое демократия?

[Дмитрий Быков:]

— Но процесс работает.

[Андрей Кончаловский:]

— На мой взгляд, наши проблемы по отношению к демократии заключаются в том, что мы взяли идею демократии с Запада, а не с какой-то другой части света. Мы взяли вместе с костюмами, которые там Петр заставил, вместе с кофе, который он заставил есть. Петр, конечно, сказал: я хочу как у них, когда увидел чистое вымя у коровы, там в Голландии. И конечно он заставил одевать костюмы, играть. Ему показалось, что все можно сделать так, как у них, если только одеть и заставить. А поскольку он не обладал марксистским анализом, он еще не понял такой простой вещи, что он приехал в страну, где буржуазия существует уже 400 лет. На это он внимания не обратил, потому что там был тоже король. Понимаете. Король и король, а вот люди почему-то моют руки прежде, чем доить корову. Вот с этой точки зрения мы костюм-то взяли… Вы знаете, как один африканский социолог, очень умный, объясняя африканскую структуру, он сказал: хартвер у нас демократический, а вот софтвер у нас авторитарный. Поэтому, понимаете, форма, она как бы может быть демократической, но самое содержание демократии заключается в том, что народ, который выбирает свое правительство, контролирует его действия. И настоящая демократия…

[Владимир Соловьёв:]

— Вот тут вы Дмитрия убили наповал. Потому что Дмитрий, как раз сказал, что мы его не контролируем, мы ему даем деньги, чтобы оно к нам не приставало.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно справедливо.

[Андрей Кончаловский:]

— Так вот, значит, если мы говорим о демократии в том понимании, в каком нам бы хотелось людям, которые думают, что демократия не так плохо. Хотя я не думаю, что демократия всегда очень хорошо. Потому что людям очень часто нужна не демократия, а нужна забота и нужна зарплата, и нужно, чтобы их оставили в покое. Кстати, говоря, а русским людям особенно, поскольку еще правосознание в этой стране не возникло по другим причинам. Поэтому, к сожалению, на сегодняшний день можно говорить, что народ выбрал сейчас Медведева, как он выбрал Путина. Представьте себе, вот у нас тоже демократия. Если бы Буш, если Буш через два месяца скажет, я вам предлагаю проголосовать за моего близкого друга и соратника за очень крупного политика и назовет.

[Владимир Соловьёв:]

— Он это сделал два месяца назад и назвал Маккейна, принял в Белом доме и сказал, я предлагаю проголосовать за Маккейна. Он мой дружбан.

[Владимир Соловьёв:]

— Проблема в том, что американский народ сказал.

[Дмитрий Быков:]

— Мы кооперативные силы. Мы посмотрим.

[Владимир Соловьёв:]

— Он ему сказал, ну хорошо, твои проблемы, тебе нравится Маккейн, тебе не повезло.

[Андрей Кончаловский:]

— Я закончу. Там пишут, что про мозги промыли, русским, они так голосуют, потому что их заставили. Никто их не заставлял. Они действительно верят этому политику, и они действительно выбрали этого человека. Теперь в течение четырех лет они будут сидеть, и ждать пока им станет лучше.

[Владимир Соловьёв:]

— Писать рецепты самогона.

[Андрей Кончаловский:]

— Они не будут выходить на площади, они не придут три миллиона человек на Красную или другую площадь.

[Дмитрий Быков:]

— От выхода на площадь никому не становится лучше. Вот вам Украина тому пример. Люди будут замечательно организовывать сами свою жизнь. Вот все, минутку, вот важный момент. В чем великая заслуга, сейчас скажу вещь лояльную, президента Путина. Он окончательно довершил в России дело отделения народа от власти. Сейчас, когда принят, будет закон.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы полагаете, это лояльность.

[Дмитрий Быков:]

— Это в высшей степени лояльность. Сейчас, когда будет принят закон об отмене референдумов по главным вопросам, народ вообще уже не будет участвовать никак в делах этой маленькой прослойки и слава тебе, Господи. Потому что народ существует абсолютно автономно. Ему никто не может навязать идеологию. Все абсолютно откровенно подтрунивают над тем, что показывают по телевизору. Нет никаких разговоров о выборности кого бы то ни было. Ну и никаких попыток мешать. А ваша точка зрения это точка зрения хорошего совестливого барина, которому стыдно угнетать народ и он себе внушает, что народ иначе как угнетения не понимает. Андрей Сергеевич, народ давно из-под вас уехал.

[Андрей Кончаловский:]

— Я вообще ничего не сказал про это.

[Дмитрий Быков:]

— Но если не демократия, то что?

[Владимир Соловьёв:]

— Я сейчас объясню, что происходит. На самом деле у Димы сработало такое забытое холопское чувство, когда барин вернулся и стоит у барьера, как-то, с другой стороны, неловко. Поэтому на всякий случай говорит: «Барин, я, конечно, бежавши, но сейчас я здесь».

[Андрей Кончаловский:]

— Дима, мне кажется, это красивая мысль — то, что вы говорите. И вас очень трудно упрекнуть в том, что вы политически абсолютно корректны. Вы практически говорите: в России демократии нет. А теперь я спрошу у вас другое. А возможна ли другая форма в России отношений между народом и правительством, чем та, которая существует сейчас?

[Дмитрий Быков:]

— Вы знаете, пробовали. Не вышло.

[Андрей Кончаловский:]

— А кто пробовал?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что пробовали, начиная со времен новгородского увечья. С тех пор как Новгород был завоеван, оказалось, что эта демократия не очень хорошо умеет защищаться.

[Владимир Соловьёв:]

— Поэтому теперь называется «новгородское увечье»?

[Дмитрий Быков:]

— Да, увечье, совершенно справедливо. Оно само по себе существовало, но не очень хорошо защищалось. Обратите внимание: в России хорошо получается только то, что народ делает сам.

[Владимир Соловьёв:]

— Пока только дети.

[Дмитрий Быков:]

— Он сам в 1812 году прогнал одних захватчиков, в 1945 году прогнал других захватчиков. И, в общем, более или менее нормально делает науку и культуру. Любые попытки управлять не демократическим путем приводят к голодомору, к неудачной и довольно однобокой индустриализации, к расправам над культурой, когда у вас запретили самую народную вашу… И вот это все абсолютно не выходит. А все, что народ делает сам, когда ему не мешают, включая детей, изгнание захватчиков, хорошую литературу, хорошую музыку и т.д., получается вот так вот! Только не мешайте.

[Владимир Соловьёв:]

— К сожалению, плохую литературу он тоже делает, когда ему не мешают.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, плохую литературу ему навязывают, к сожалению.

[Владимир Соловьёв:]

— К сожалению, он тоже ее делает сам.

[Андрей Кончаловский:]

— Получается так, что на сегодняшний день народ не очень доволен тем, что у него существует такая форма.

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Андрей Кончаловский:]

— Вы считаете, что народ доволен?

[Дмитрий Быков:]

— Посмотрите на рейтинги.

[Андрей Кончаловский:]

— При чем здесь? Рейтинг не имеет никакого отношения…

[Дмитрий Быков:]

— Почему Путин так популярен? С тех пор как демократы перестали перебулгачивать народ, требуя от него, чтобы его жизнь сливалась с государством, в стране воцарилось полное самодовольство. Людям не мешают выживать на местах.

[Владимир Соловьёв:]

— Видите, ли, я человек не интеллигентный, «перебулгачивать» — что значит?

[Дмитрий Быков:]

— Перебаламучивать очень сильно, перемешивать.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, это фразеологизм. Мне кажется, что вы чрезвычайно далеки от истины. Если вы посмотрите на то, что происходит в стране, если вы почитаете письма, если посмотрите в блогах, вы увидите, что народ очень неудовлетворен тем, что происходит. Он очень надеется на то, что будет происходить лучше. Он недоволен абсолютно тем, что происходит в юриспруденции. Он понимает, что никакой управы нет. Он в безнадеге в этом смысле. И надежды… Ему дает надежду, за которую он цепляется. Если говоришь сегодня, что народ доволен тем, что происходит в стране, это глубочайшее искажение истины.

[Дмитрий Быков:]

— Да как же он не доволен, посмотрите, вот вам юриспруденция. Только что оправданы три мальчика, которых пытались сделать покусителями на Валентину Матвиенко. Кто это сделал?— народ, суд присяжных. Дело устроенное ФСБ, развалилось в суде. Когда такое было в России?

[Владимир Соловьёв:]

— А ФСБ не народ?

[Дмитрий Быков:]

— ФСБ разумеется не народ. ФСБ принадлежит кремлевскому гетто. Ну, какой ФСБ народ?

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, какой же у вас разметчик гетто?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, так я думаю, миллиона на 2.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, там мы перечислим ФСБ, МВД, кто у нас еще, чиновники…

[Дмитрий Быков:]

— Это довольно большой гнойник и на его деньги, на его содержание требуется довольно много денег и народ не жалеет этих денег.

[Владимир Соловьёв:]

— Учитывая семьи, родственников и…

[Дмитрий Быков:]

— Еще ГАИ, ГАИ

[Владимир Соловьёв:]

— ГАИ, ГАИ….

[Дмитрий Быков:]

— ГАИ, ГАИ ясно. Полстраны.

[Андрей Кончаловский:]

— Красивая, изящная мысль, не имеющая никакого отношения к реальности.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, как, а мы с вами как?

[Андрей Кончаловский:]

— Секунду. Я скажу, почему она не имеет отношения к реальности, потому что в данном случае вы хотите сказать, что вас устраивает ситуация, которая происходит в стране. Вам нравится, вам не хочется ничего изменить.

[Дмитрий Быков:]

— Но я же здесь живу, хотя у меня есть возможность уехать.

[Андрей Кончаловский:]

— Вам хочется изменить или нет?

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Андрей Кончаловский:]

— Вам не хочется?

[Владимир Соловьёв:]

— Вот из-за таких, как вы…

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу только одного. Чтобы эта власть не ограничивала меня в моей профессии. И она пока, слава Богу, дает возможность это говорить. не будет давать возможность, посмотрим как будем бороться.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда в данном случае вас устраивает уровень зарплат, вас устраивает то, что нет частных хозяйств.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, не устраивает.

[Андрей Кончаловский:]

— Стоп, одну секундочку.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, неудобно, конечно не устраивает. Но ведь это не от власти зависит уровень зарплат-то, Андрей Сергеевич.

[Андрей Кончаловский:]

— А от кого?

[Дмитрий Быков:]

— Человек сам себе устраивает и уровень зарплаты и уровень жизни, в России так уже давно.

[Владимир Соловьёв:]

— Пенсионеры, бюджетники тоже?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, пенсионеры и бюджетники это объект заботы своих детей, прежде всего, и своей родни. Это огромные…

[Андрей Кончаловский:]

— А оно есть…

[Дмитрий Быков:]

— Если нет детей, тогда возникает масса замечательных самоорганизующихся сообществ. Посмотрите сколько народу помогают в России неимущим, какая гигантская благотворительность.

[Владимир Соловьёв:]

— Дим, скажите, пожалуйста, вы в какой стране живете?

[Дмитрий Быков:]

— Вот в нашей с вами общей. И что-то не видел, чтобы в России..

[Владимир Соловьёв:]

— То есть гигантская благотворительность, где… где такое количество брошенных детей.

[Дмитрий Быков:]

— Огромное количество людей, которые дают деньги этим детям на лечение. Мы во «Времечке» эти деньги собираем. Просто приходят люди и дают — кто десятку, кто 20.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, я понял, в чем трагедия. Вы попробуйте один разочек, вот, оторваться от узкого круга наших с вами знакомств, потому что конечно вокруг нас всегда кажется что что-то хорошее. Отъехал 100 километров от Москвы, и говоришь — Господи, родненькие, откуда же вы тут все взялись!

[Андрей Кончаловский:]

— Ему все равно.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, и все абсолютно в курсе того, что вы делаете.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, и не только мы. Присаживайтесь.

Историческая справка В. Соловьева

[Владимир Соловьёв:]

— Первого января 1836 года Николай I получил кортель от тамбовского дворянина Александра Сыщикова. «В вашей стране»,— писал он,— «имеется неподвластная вам территория — моя душа. Одно из двух — либо признайте свободу этой территории и ее право на независимость, либо сразитесь за свои права, которых я не признаю. Есть и третий выход. Дать всеобщую свободу всем и вам, и мне, и России. Так ведь не дадите. К барьеру, государь!». Государь ответил: «Могу и на виселицу тебя, и в крепость, и в солдаты, и в Сибирь — все заслужил. Но какой бы я тебе не назначил наказание, души твоей мне не завоевать. Приказываю, иди и живи, ты — свободен».

Через несколько дней при невыясненных обстоятельствах Сыщиков был убит на дуэли неким Василием Ивановым.

Схватка вторая. Вопросы секундантов

[Владимир Соловьёв:]

— Прошу.

[Владимир Пастухов:]

— Владимир Пастухов, публицист, адвокат. Дмитрий, я вам чрезвычайно признателен, потому что вы дали столь замечательное определение демократии, что я, наконец, понял, что самым демократичным местом на земле является зона, потому что там больше всего развит флешмоб. В связи с этим у меня к вам вопрос, скажите, вы всерьез считаете, что та демократия, которая существует, как вы говорите, в России, может обеспечить иной порядок, кроме криминального. Или вы считаете, что это абсолютно безразлично устанавливается ли криминальный порядок при помощи такой демократии или правовой.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, видите ли, Владимир, на самом деле вы попали абсолютно в нерв проблемы, потому что очень многие старые зэки из числа диссидентов, говаривали мне, в частности Валерий Семенович Фри, что блатной закон был гуманнее произвола администрации. И то, что стихийно устанавливалось в советских зонах во времена, например, сталинских репрессий, это было гораздо рациональнее и милосерднее, чем-то, что устраивали начальники лагерей. Об этом у Солженицына много можно прочесть. Другое дело, что при таком понимании демократии, как вы сейчас справедливо показали, само понятие закона, оно, видимо, не очень четко соблюдается. Как бы народ и власть договариваются о том, что они друг с друга не требуют жесткого соблюдения законов. Да, это есть такая особенность русской демократии. Но при выборе между двумя ситуациями, когда-либо власть нарушает все законы Божеские и человеческие, либо народ, откупаясь от нее, устанавливает эти закон сам стихийно. Мне больше нравится второй вариант, когда народ сам опытным путем устанавливает свои законы. И у него нарастает низовая юридическая культура.

Обратите внимание, что в русской общине, которая вершила всегда свой суд сама, очень четко соблюдались все нравственные нормы, хотя они Уголовным кодексом никогда не были прописаны.

[Владимир Соловьёв:]

— У вас еще вопросы есть?

[Владимир Пастухов:]

— Да, скажите, пожалуйста, в этой связи вам не кажется, что именно поэтому народ предпочитает русской демократии всегда русскую диктатуру?

[Дмитрий Быков:]

— Я никогда не видел, чтобы народ предпочитал русскую диктатуру.

[Владимир Соловьёв:]

— Любое голосование в любой передаче. Скажи «ай лав Сталин», за тебя проголосуют 80 % населения.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно в этом не убежден. Это, смотря, какая передача. Потому что сказал «ай лав Сталин» это значит проголосовать за такую ситуацию, при которой Сталин и сброд тонкошеих вождей решают свои частные проблемы, а народ при этом сталинизме при определенных социальных гарантиях живет отдельно. Вот интересные исследования.

[Владимир Пастухов:]

— Так это же ваш идеал, вы его только что обрисовали.

[Дмитрий Быков:]

— Я о нем и говорю. Я как раз и говорю, что когда народ голосует за Сталина, он голосует не за диктатуру. Эта диктатура Сталина на самом деле привела к тому, что ни в одной стране мира не было столько анекдотов о власти как в России в 30-ые годы, а при Гитлере в Германии их было меньше в разы. Народ у нас очень эмансипирован от власти и никогда не верит в ее идеалы. Дело не в чувстве юмора, дело в мере отстранения от собственной власти. Еще немного и мы начали бы смеяться в лицо.

[Владимир Соловьёв:]

— Мера отстранения определялась … столыпинский вагон ….

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание, что именно при Сталине написан «Мастер и Маргарита», один из самых свободных романов мировой литературы.

[Владимир Соловьёв:]

— А это стоило нескольких миллионов жизней?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, разумеется. Все это можно было сделать без нескольких миллионов жизней, но, тем не менее, понимаете…

[Владимир Соловьёв:]

— Булгакову нужны были эти миллионы жизней? Он как-то связывал…

[Дмитрий Быков:]

— Булгакову они не были нужны.

[Андрей Кончаловский:]

— Что же за определение демократии, это наиболее самое интересное определение демократии это то, что в принципе демократия сулит в рабовладельческом строе. Ибо связи между массой и правительством никакой.

[Дмитрий Быков:]

— По большому счету это так и есть.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда это определение не имеет никакого отношения к тому…

[Дмитрий Быков:]

— Имеет самое прямое. Не нужно делать вид, что сталинские репрессии осуществлялись Сталиным. Одна часть народа мстила другой части народа. Это происходило, разумеется. И в этом смысле Сталин никакого отношения не имеет к этой народной катастрофе.

[Владимир Соловьёв:]

— А демократия тут причем? Это же и есть ваше воплощение идей.

[Дмитрий Быков:]

— Я об этом и говорю.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть это и есть юридическая идея, когда друг друга режут?

[Дмитрий Быков:]

— Иногда и режут.

[Андрей Кончаловский:]

— Когда сталинский террор — это вполне демократическое явление.

[Владимир Соловьёв:]

— Абсолютно.

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае, то, что это происходило при поддержке народа, это было так. Но, знаете, уже очень давно сказано, что демократия — это мощный инструмент национального самоубийства. Такое существует.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, у вас есть ощущение, что. Дим, я правильно понимаю, что.

[Владимир Пастухов:]

— При поддержке народа — это демократия, я вас уверяю. Вас ввели в заблуждение.

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание, Гитлер победил при полной поддержке народа абсолютно демократическим путем.

[Андрей Кончаловский:]

— Но после этого народ посчитал это своей самой главной исторической трагедией.

[Владимир Соловьёв:]

— Совершенно верно.

[Дмитрий Быков:]

— Посчитал, но жил с этим 12 лет.

[Владимир Соловьёв:]

— Спасибо. Пожалуйста.

[Чернов:]

— Андрей Сергеевич, вы боитесь.

[Владимир Соловьёв:]

— Представиться надо.

[Чернов:]

— Да, я Чернов, главный редактор журнала «Стори», есть такой журнал.

[Владимир Соловьёв:]

— Простое русское слово.

[Чернов:]

— Ну, так, да.

[Владимир Соловьёв:]

— «Стори».

[Чернов:]

— «Стори». Вы боитесь будущего?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, я не боюсь будущего.

[Чернов:]

— А за будущее страны вы боитесь?

[Андрей Кончаловский:]

— Боюсь.

[Чернов:]

— А почему и что вас …?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что сейчас мы находимся на очень серьезном историческом витке нашей страны. На чрезвычайно серьезном. Дело в том, что та свобода, которая была завоевана и дана после разрушения советской власти, советской системы, она оказалась непродуктивной с точки зрения построения общества. Почему? Мы до сих пор не можем понять. Хотя в принципе Плеханов определение этому дал в начале прошлого века, когда он сказал, что российская история не смолола той муки, из которой можно выпечь пирог социализма. Имел в виду демократию. В России никогда не существовало класса буржуазии. И поскольку класс буржуазии В России только начинал зарождаться в конце 19-го века. То никаких правовых основ для того, чтобы возникла демократия, не возникнет. На сегодняшний день есть правительство, которое действительно хочет создать современное общество не позаботиться о том, что мелкий частник, чтобы человек, которому дали землю там или лавочку, чтобы он имел возможность развиваться и не возникнет класса буржуазии. Я имею в виду не человек, который в «Мерседесе», а человек, который работает, получает деньги за свой труд и потом говорит: я хочу своих политических прав. Если этого класса не возникнет, то не будет в России демократического общества или современного общества, а будет постоянный разрыв, Кремль и непродремавшийся как сказал Солженицын массив. И этот разрыв грозит в нашем 21-ом веке в силу того, что мы окружены разными абсолютно течениями, мы окружены колоссальными экономическими структурами. Это может привести к тому, что наша страна может развалиться.

[Владимир Соловьёв:]

— Еще вопросы есть?

[Чернов:]

— Есть. Вы боитесь оставить нашу страну в покое? Вот дать ей самой решить самостоятельно…

[Владимир Соловьёв:]

— А вы считаете, что Кончаловский ее дергает за какое-то место все время?

[Чернов:]

— Нет. Дело в том, что интеллектуальная элита все время беспокоиться, начинает возникать, пытается как-то. А мы все время разбрасываем камни до сих пор. Мы разрушители такие. Демократия началась, так это плохая у нас демократия. Ну, ее на фиг. Пусть лучше будет у нас что-нибудь другое. Мы ничему не даем вызреть, вот в чем наша беда.

[Андрей Кончаловский:]

— А к чему я вас призвал? Я вас призвал к чему? Я призвал к тому, чтобы правительство сегодняшнее дало возможность создать условия для возникновения буржуазии. Вызреть.

[Дмитрий Быков:]

— Когда он начнет их создавать, буржуазия вымрет на корню. Нельзя создавать.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы слишком пессимистически относитесь вообще к любой власти.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не к любой, а к местной. Она как начнет что-нибудь создавать, так этого не будет сразу, как она помогает старикам и детям, так они и умирают пачками.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда получается, что у нас в России вообще нет никакого будущего.

[Дмитрий Быков:]

— Есть прекрасное будущее, только давайте его строить своими руками.

[Андрей Кончаловский:]

— Рабовладельческий строй?

[Владимир Соловьёв:]

— А как вы своими руками будете атомную электростанцию строить или скинетесь немножко денег и протянете себе электросети?

[Дмитрий Быков:]

— А как, это, может быть, власть делала, простите, пожалуйста?

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а кто? Петрович, что ли, с Ивановым? Вы дали им 20 копеек, а они пошли и подключили? Русская техническая интеллигенция?

[Дмитрий Быков:]

— Ей не мешали. Тем, именно, образом, каким она сделала атомную бомбу с помощью еврейской технической интеллигенции.

[Владимир Соловьёв:]

— Это сделала русская техническая интеллигенция? Это сделала власть, жестко выделяя деньги, ресурсы и расстреливая тех, кто вовремя не справляется.

[Андрей Кончаловский:]

— Русской технической интеллигенции поручили — сделали бомбу. А поручили бы сделать что-нибудь другое — сделали бы другое.

[Дмитрий Быков:]

— Откуда такая святая уверенность, что управлять можно только палкой? Это как насильник, который кричит, что если ее не бить, она не получает удовольствия. Все прекрасно делают и без палки.

[Владимир Соловьёв:]

— Бывают и такие, которых, к сожалению, если не бить, не получают удовольствия.

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению или к счастью, они составляют большинство.

[Андрей Кончаловский:]

— Я как раз говорю не о палке, а о том, чтобы создать условия.

[Дмитрий Быков:]

— Не нужно, чтобы они нам создавали. Они нам создадут.

[Владимир Соловьёв:]

— Да вы-то тут причем? У вас все хорошо.

[Андрей Кончаловский:]

— А вот спросите большинство зрителей в России, и они вам скажут: «Дайте нам условия, чтобы мы могли работать и продавать наш труд». На сегодняшний день Медведев первый сказал: «Кончать. Санитары ходят в магазины. Полиция, милиция ходит в магазины. Налоговики ходят в магазины. Все берут взятки — не дают возможности человеку развивать свой маленький труд.

[Дмитрий Быков:]

— А государство думает, что оно создает условия. Вот так это и выглядит.

[Владимир Соловьёв:]

— Я думаю, это выглядит по-другому. Геннадий Викторович, прошу вас.

[Геннадий Хазанов:]

— Геннадий Хазанов. Честно говоря, меня не покидает ощущение какого-то Зазеркалья. Все, что здесь происходит, мне напоминает такой анекдот: таксист везет двух пожилых дам, которые сидят на заднем сиденье, и они беседуют о том, как хорошо преподавали в Сорбонне. Та говорит: «Нет, не все предметы». Таксист поворачивает голову к ним: «Ничего, что я к вам спиной сижу?». Понимаете. Я вообще не вижу никакого предмета разговора, я прекрасно понимаю позицию, хотел сказать моего подзащитного. Нет нет, нет, человека, секундантом которого значит я сегодня являюсь, и мне…

[Владимир Соловьёв:]

— Его зовут Андрей Сергеевич.

[Геннадий Хазанов:]

— Спасибо. Так вот я все-время чувствую себя секундантом, мне хочется взять у Кончаловского пистолет и выстрелить в Быкова. И я скажу почему. Дима удивительно образованный, талантливый человек, абсолютный ёрник, пришел сюда, все прекрасно понимает, просто дали эфир, пришел с Кончаловским поговорить, будут смотреть. Во-первых, все очень диетически, понимаете, я думал, что как-то сейчас будет немножко поактивнее, кто-то кого-то…

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, кто ж вам мешает, пожалуйста. Съешьте Быкова. Заверните-ка про кровавый режим.

[Геннадий Хазанов:]

— Дима, я бы воду…

[Владимир Соловьёв:]

— Это уже было, извините, это плагиат.

[Геннадий Хазанов:]

— Так я про это и говорю, во-первых, это уже было. Димочка, скажите, пожалуйста, так откровенно, вы действительно убеждены в том, что в России всегда существовала демократия, да?

[Дмитрий Быков:]

— Я абсолютно убежден, что в России всегда была власть народа. Общины, мира.

[Геннадий Хазанов:]

— Власть народа?
[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Геннадий Хазанов:]

— То есть демократия была, да?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, я так понимаю, да, она всегда существовала.

[Геннадий Хазанов:]

— Она всегда была?

[Дмитрий Быков:]

— Да. Низовая русская демократия.

[Геннадий Хазанов:]

— Сколько бы людей не стреляли, ну, там я понимаю, что в зоне сидеть это просто самое.

[Владимир Соловьёв:]

— Это счастье. С интеллигентными людьми, закон справедливый.

[Геннадий Хазанов:]

— Самое большое счастье. Кстати говоря, я думаю, кто-то из смотрящих сегодняшнюю передачу задумается над вашим предложением.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, только вчера откинулся и пытался понять, где ж там интеллигенты были со мной рядом.

[Дмитрий Быков:]

— Вы знаете, а ерничать мы можем.

[Геннадий Хазанов:]

— У меня все время впечатление, что Дима рвется в зону для того, чтобы быть совсем уже.

[Дмитрий Быков:]

— Типун вам на язык. Только после вам.

[Владимир Соловьёв:]

— Не волнуйтесь, все там будем.

[Дмитрий Быков:]

— Да, совершенно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Это очень русское замечание, русский фатализм.

В: Абсолютно. Или знание жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Геннадий, я не слышу вашего вопроса. А то, что вы умеете острить, мы убедились еще в брежневские времена. К делу, если можно.

[Геннадий Хазанов:]

— Нет у меня к вам дела, Дима. Нету.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть на этом.

[Геннадий Хазанов:]

— У меня никаких вопросов к писателю Быкову нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно. Ну, хоть так. Да, прошу. А у вас есть вопросы к режиссеру Кончаловскому?

[Игорь Свинаренко:]

— Да, у меня есть вопросы. Игорь Свинаренко, журнал «Медведь», издатель.

[Владимир Соловьёв:]

— Хотя бы русское слово «Медведь».

[Игорь Свинаренко:]

— Медведь — это вам не суслик.

[Владимир Соловьёв:]

— Это нам не «Стори».

[Игорь Свинаренко:]

— Да. Андрей Сергеевич, вот вы сказали о том, что русская демократия не очень нравится Западу, например. Но нужно ли какое-то внешнее одобрение той демократии, которая строится в этой стране?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, вообще, если бы оно не было нужно, то не находились бы такие сложнейшие формулировки для того, чтобы объяснить то, что происходит в России. Причем сколько не объясняют, Запад все равно никак не может понять, он просто не в состоянии понять, что ценности западной демократии не универсальны. Ему хочется, чтобы в Ираке, в Косово, в Абу-Даби и где бы то ни было, была такая форма, которая называется европейская демократия и так далее. И, к сожалению, запад до сих пор не может понять, что демократические выборы, если они могут действительно быть названы демократическими, они могут привести к катастрофе, как это случилось в Газе, как это случилось в Сомали, как это случилось в Грузии. И тогда, когда Гамсахурдиа попал к власти.

[Игорь Свинаренко:]

— То есть они сами не понимают что такое демократия?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет.

[Игорь Свинаренко:]

— Зачем нам…

[Андрей Кончаловский:]

— Они понимают свою форму и думают, что она приложима к любому.

[Игорь Свинаренко:]

— То есть они не правы?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет. Они не в состоянии понять.

[Игорь Свинаренко:]

— Так давайте не будем искать их одобрения.

[Андрей Кончаловский:]

— Так нет, к сожалению, мы все время, поскольку мы все время, мы даже о демократии, почему мы говорим. Почему мы вообще говорим о демократии? Да потому что мы все время хотим, чтобы у нас было как в Швейцарии. И не можем понять, что как в Швейцарии у нас быть не может.

[Игорь Свинаренко:]

— Мы не хотим как в Швейцарии. Нет не хотим.

[Владимир Соловьёв:]

— А чем вам Швейцария не нравиться?

[Игорь Свинаренко:]

— Маленькая очень и скучная.

[Владимир Соловьёв:]

— Нельзя плевать на улице?

[Игорь Свинаренко:]

— Нет, я советовал, кстати, Кочаряну, президенту Армении, когда мы с ним встретились в Швейцарии…

[Владимир Соловьёв:]

— Теперь Серж Саркисян со вчерашнего дня.

[Игорь Свинаренко:]

— Но был другой.

[Секундант:]

— Я советовал ему присмотреться к опыту. Тоже маленькая горная страна, знаете. Взять…

[Владимир Соловьёв:]

— Опыт Швейцарии?

[Игорь Свинаренко:]

— Да. Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот любите вы, украинцы, советы всем давать.

[Игорь Свинаренко:]

— Да, мы любим. Хорошие советы мы любим давать.

[Владимир Соловьёв:]

— Постройте демократию у себя, мы посмотрим на вам.

[Игорь Свинаренко:]

— Уже построили. Минуточку, у меня русский паспорт.

[Владимир Соловьёв:]

— А еще и паспорт наш взяли, да.

[Андрей Кончаловский:]

— Расист, расист.

[Игорь Свинаренко:]

— Он расист-то. Андрей Сергеевич ….

[Владимир Соловьёв:]

— Я не расист. А вот если бы я сказал Российский паспорт, а сказал русский паспорт.

[Игорь Свинаренко:]

— Российский, российский. Другое дело.

[Игорь Свинаренко:]

— Нет. Русский. Не надо. Давайте вот мы рассмотрим такую страну, как Соединенные Штаты, которую мы с вами оба любим, живали в ней. А ведь мы же помним, в каком году и в связи с чем там отменили расовую сегрегацию в армии. Когда разрешили белым и черным служить вместе в одной части и получать одинаковое жалованье. Мы помним, когда это было?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну?

[Игорь Свинаренко:]

— Ну, когда?

[Андрей Кончаловский:]

— Я не помню точно. В конце прошлого века.

[Игорь Свинаренко:]

— Какого прошлого. Двадцатого?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, когда разрешили в армии служить. Во время гражданской.

[Игорь Свинаренко:]

— Я сообщу вам.

[Андрей Кончаловский:]

— Я, правда, не знаю.

[Игорь Свинаренко:]

— Я сообщу вам. В 1945 году им разрешили служить вместе, когда американские военные впервые открыли ворота концлагерей Германии, в которых уничтожали главным образом евреев. И в Америке кто-то сказал, какие-то не очень желательные ассоциации, знаете. Народ первого сорта, второго. Они сказали, так, быстренько белые, черные, да.

[Владимир Соловьёв:]

— Если быть точным, только к середине 60-х годов были одинаковые. Это вам журнал…

[Игорь Свинаренко:]

— На гражданке.

[Дмитрий Быков:]

— Не русское слово, Володь, ну что вы.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну и конвейер.

[Игорь Свинаренко:]

— Окончательно отменили расовую … отменили. Автобусы для белых. В 1964 году. Означает ли это, что до 1964 года в Соединенных Штатах Америки не было демократии.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот как вы долго к цели идете.

[Андрей Кончаловский:]

— Конечно, не означает.

[Игорь Свинаренко:]

— Вот видите.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну и что.

[Игорь Свинаренко:]

— Народ жил так, как он хочет. В Европе. Советскому Союзу не нравилось, что негров притесняют. Американский народ, белое большинство 90 процентов говорило, а мы не хотим с этими черномазыми быть вместе. Это была воля народа. Воля народа.

[Андрей Кончаловский:]

— Одну секунду. Это не имеет никакого отношения к демократии. Когда мы говорим о демократии, мы имеем только одно — взаимоотношения между индивидуумом, гражданином, потому что индивидуум в обществе является гражданином, и власть. Если эти взаимоотношения являются двусторонними и индивидуум в состоянии объединиться и изменить решение власти, это является демократией. Если индивидуум не имеет этой возможности, демократии быть не может.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, тогда у нас идеальная демократия, потому что у нас была четкая формула, они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем. У нас абсолютная договоренность. Нет, у нас обо всем четкая договоренность. Это так и есть.

Историческая справка В.Соловьева

[Владимир Соловьёв:]

— Герой Отечественной войны 1812-го года и будущий декабрист Михаил Лунин был знаменитым бретером, хотя обычно стрелял в воздух. Соперники не были столь великодушны и тело его было тому наглядным свидетельством. Как-то великий князь Константин Павлович резко отозвался о Кавалергардском полке и Александр I велел ему принести извинения. Приехав на плац, он обратился к кавалергардам: «Я слышал, вы считаете, себя обиженными мною и готов предоставить сатисфакцию. Кто желает?» Никто не решился принять вызов члена императорской фамилии. И тут Лунин выехал из рядов со словами: «Честь так велика, что я опасаюсь, никто из товарищей не согласится уступить ее мне». Константин был чрезвычайно смущен, но поступок Лунина оценил и взял его к себе в адъютанты.

Схватка третья. Вопросы задает В.Соловьев

[Владимир Соловьёв:]

— Мне сегодня ужасно интересно. Я объясню почему. Потому что обычно, когда речь идет о демократии, все заканчивается на уровне заклинаний. Обычно люди беседуют такие заклинания, т.е. демократия, что понимается в России. Это возможность включить телевизор, чтобы было много каналов и возможность путешествовать за границу.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, еще для него возможность свободно выражать свои мысли.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, и для вас тоже.

[Владимир Соловьёв:]

— Для любого человека. Но ведь что интересно. Вы сказали сегодня. Мы говорили об Америке, мы говорили о Голландии, когда к приезду Петра уже четыреста лет был буржуазный уклад. Но ведь если в России за тысячелетнюю историю христианства выработалось столь особое понимание христианства и столь особое понимание ментальности, что не существует буржуазии, и она не сложилась. Не существует демократии в западном понимании. Не существует уважения к западным ценностям. То это значит что а) народы принципиально различны по своему развитию. Не все народы годятся для демократии. И мы должны дойти тогда в анализе этой мысли до уровня, что люди по своей природе не равны. Есть народы равно способные к демократии, и есть народы равно не способные к демократии.

[Андрей Кончаловский:]

— Но вообще вы правы, что способность и неспособность не имеет роли. Имеет роль культура, которая воспринимает изменения и которая сопротивляется изменениям. Об этом сделаны очень интересные социологические исследования. Но вы, я думаю, что поскольку все-таки мы говорим о том, мы хотим видеть некое развитие нашей страны и представить до смерти, по крайней мере, представить в каком направлении эта страна может развиваться. Будет ли она развиваться, как она развивалась до сих пор. Т.е. будет ли все время один человек сидит в Кремле, и к нему будут бегать все за тем, чтобы решить любые проблемы. И он должен назначать губернатора. Потому что, если губернатора выберут, его нельзя снять, а он тут же становится бандитом. Если его нельзя снять. Очень быстро, во всяком случае, становится абсолютно коррумпированной личностью. То есть существует национальная культура. Можно ли изменить национальную культуру? На сегодняшний день я утверждаю — можно, так как изменялась национальная культура всех европейских стран в течение 400 лет во время развития от католицизма к протестантизму и так далее…

[Владимир Соловьёв:]

— Но почему в России этого не произошло?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что…

[Владимир Соловьёв:]

— Почему Россия из русского православия переросла в русское понимание коммунизма и в конечном итоге выродилась в русский атеизм, где люди на всякий случай себе вот ходят со свечкой, но при этом в пост… к посту относятся только как к диете, продолжая друг друга проклинать, ругать и бить по голове сковородкой?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, ответов на этот… Я не хотел бы давать ответы, потому что любой ответ в этом определенном смысле самонадеянная вещь. Я хотел поскорей бы поставить вопрос. Что надо делать для того, чтобы это возможно было изменить? Понимаете? На сегодняшний день при той колоссальной возможности правительства любого зомбировать и изменить любые этические коды в стране, если вы посмотрите на американские выборы, вы увидите, что обычно рейтинг поднимается с того…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть надо зомбировать?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет. Подождите. Рейтинг поднимается, где у кого только что был шоу. Шоу было — рейтинг… Шоу…

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно.

[Андрей Кончаловский:]

— Поэтому это называется пропаганда и она очень активна. На сегодняшний день, на мой взгляд, наше правительство в принципе сегодняшнее, оно еще многое делает для народа. Оно вообще могло бы ничего не делать. Вообще в принципе. Ничего совсем!

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что народ все равно не спрашивают.

[Андрей Кончаловский:]

— Ничего! Абсолютно! И в этом смысле оно дела… оно старается. Причем оно старается понять, как эту культуру можно втолкнуть…

[Владимир Соловьёв:]

— Да, но каждый раз, когда у вас тысячелетняя история и пару лет усилий, это как тонкий слой позолоты. Вот потрешь, и вылезает харя сталинизма. Вот наша беда. Потому что народное ощущение отличается от ощущения власти. А если человеку это несвойственно, ну, извините, я же… У вас же есть пример с черной икрой и сенегальцами. Вот есть черная икра и есть сенегалец, она ему не нужна, он ее не ест, не любит.

[Андрей Кончаловский:]

— Какая роль ататюрков в Турции?

[Владимир Соловьёв:]

— Философски для меня сложно, потому что… я объясню почему, потому что армянская резня. Вот поэтому для меня роль ататюрков всегда негативна.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, хорошо, представим, что нет армянской резни. Дальше.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, как можно себе представить историческое развитие….

[Андрей Кончаловский:]

— Какая роль ататюрков… Он изменил сознание, он социальную структуру изменил.

[Владимир Соловьёв:]

— Я не думаю, что он реально его изменил.

[Андрей Кончаловский:]

— Хорошо, не изменил.

[Владимир Соловьёв:]

— Он просто выпустил самый страшный из народов…

[Дмитрий Быков:]

— Перешел на латиницу…

[Владимир Соловьёв:]

— Да вот в этом все изменение.

[Андрей Кончаловский:]

— Минуточку. Но стало светским государство.

[Владимир Соловьёв:]

— Но зато посмотрите, совсем недавно. Как мы с вами знаем, религиозная партия пришла к власти и стала говорить, а к чему нам светское государство?

[Андрей Кончаловский:]

— Правильно. А что сказал совет военных?

[Владимир Соловьёв:]

— А кто будет в совете военных через пару лет. И вы давайте вспомним с вами историю шаха. О чем и речь.

Дим, вот та идея, которую вы предлагаете, она имеет право на жизнь бесспорно. Но только она не имеет никакого отношения к государству. Потому что вы начинаете называть демократией то, что не является общегосударственной системой. Потому что вы тогда исключаете из этой системы власть и говорите, у нас есть демократия, вот мы народ. Поэтому у меня к вам вопрос.

[Андрей Кончаловский:]

— Да он умница. Он все знает.

[Владимир Соловьёв:]

— Конечно, знает. А с какого момента чиновник…

[Андрей Кончаловский:]

— Он придуривается.

[Дмитрий Быков:]

— Зачем придуриваться, это правда.

[Владимир Соловьёв:]

— …перестает быть частью народ. Вот с какого уровня мы гражданина из наших с вами демократических рядов исключаем, потому что повышаем его во власть. Вот с какого уровня?

[Дмитрий Быков:]

— Это крайне интересный вопрос. В России это происходит ровно с того момента, как он перестает избираться и начинает назначаться. С того момента, как он перестает быть выразителем чаяний народа, будь он присяжным или руководителем районного уровня и становится назначенцем сверху. Тут же он начинает транслировать то, что ему сверху говорят.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно. Исходя из этого, у вас получается есть определенная часть угнетенных и слабых.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Которая слабо организуется.

[Дмитрий Быков:]

— Не таких уж и слабых.

[Владимир Соловьёв:]

— Объясню, почему слабых. Потому что все примеры, которые вы привели, моментально разбиваются цифрами. Такое количество заключенных, которое существует в России, при этом многие из них невиновны…

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Не было, наверное, никогда. Поэтому когда вы говорите, что мы сильные, мы можем взять и отбить трех мальчиков от обвинения, звучит замечательно. Если бы не миллионы людей…

[Андрей Кончаловский:]

— А что делать с педофилией?

[Владимир Соловьёв:]

— Миллионы людей, которые сидят.

[Дмитрий Быков:]

— При чем здесь педофилия?

[Владимир Соловьёв:]

— Кстати, действительно, при чем здесь педофилия?

[Дмитрий Быков:]

— С педофилией у вас тут была большая программа о самосуде. Тоже пример русской демократии.

[Владимир Соловьёв:]

— Педофилия не об этом. И тем не менее. Объясните мне, при чем здесь демократия-то? Если вы изначально исключаете существенную часть населения раз, а затем вы наивно закрываете глаза. По большому счету — страусинная политика. Который говорит так, при том объясню, почему страусинная, потому что вы подставляете власти пятую точку для любого удовлетворения ей своих похотливых возможностей.

[Дмитрий Быков:]

— Пусть она попробует.

[Владимир Соловьёв:]

— Они и пробует.

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Владимир Соловьёв:]

— В тюрьму? Пожалуйста. В армию? Пожалуйста.

[Андрей Кончаловский:]

— А рейдерство? А рейдерство?

[Владимир Соловьёв:]

— Отобрать ваше имущество, рейдерство,— пожалуйста. Вы не нравитесь чем-то: а вот что-то лицо — 15 суток? Пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Вот посмотрите на то, как это работает в реальности. Во-первых, существует мощная система откупа от армии и налаживания положения в армии.

[Владимир Соловьёв:]

— В армии сколько сейчас людей?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю. Такой статистики нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Ни одного?

[Дмитрий Быков:]

— Нет…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть, в армии нет ни одного человека, да?

[Дмитрий Быков:]

— Те люди, которые не считают…

[Владимир Соловьёв:]

— Не откупились?

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит, уже не работает?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, работает, почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Несколько миллионов человек в армии, вот они не откупились. Значит они уже не народ?

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание. Огромное количество людей искренне хотят идти служить в армию, как это ни ужасно.

[Владимир Соловьёв:]

— Это вы сейчас с кем разговариваете?

[Дмитрий Быков:]

— С вами, разумеется, Володь. Потому что их жизнь…

[Владимир Соловьёв:]

— Вы сейчас с кем разговариваете?

[Дмитрий Быков:]

— С вами, конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы меня пугаете.

[Дмитрий Быков:]

— Вне армии еще ужаснее.

[Владимир Соловьёв:]

— Но там же демократия. Они что же, из демократии уходят?

[Дмитрий Быков:]

— Еще раз вам говорю: если люди не хотят служить в армии, у них сегодня есть все возможности этого избежать.

[Владимир Соловьёв:]

— Какие, Дима?

[Дмитрий Быков:]

— Есть огромное количество тонких ходов, которые…

[Владимир Соловьёв:]

— Какие, какие?

[Дмитрий Быков:]

— Которые народ себе придумал для защиты от государства.

[Владимир Соловьёв:]

— Какие? То есть на самом деле это все заканчивается, когда приходит милиционер, берет тебя за шкирку и отводит в призывной пункт.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, всякий раз, когда милиционеры брали за шкирку человека и отводили, начиналась мощная борьба за него и, обратите внимание, руководитель движения «Оборона» на свободе.

[Владимир Соловьёв:]

— Я правильно понимаю, что, исходя из вашей логики, все те, которые находятся в армии, люди, которые мечтали служить с детства, которые пришли и сказали: «Хотим в армию. Хотим в армию».

[Дмитрий Быков:]

— Отнюдь нет, но есть люди, которые это вовсе не считают своим долгом. Ведь послушать вас, Володя, в армии все находятся, как в тюрьме, сугубо принудительно. Огромное количество народа не считает для себя приемлемым откуп.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы не слышите логику. Логика в другом. Просто призыв — это воля государства, а вы говорите о том, что ваши демократические сообщества…

[Дмитрий Быков:]

— Не надо думать, что воля государства всегда противоположна воле народа.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит, исходя из этого, нет такой отделенности, о которой вы говорите.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, есть. Просто иногда наши интересы совпадают.

[Владимир Соловьёв:]

— И тогда вы выполняете указ?

[Дмитрий Быков:]

— Мобилизация. Происходит мобилизация людей, которые воюют.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, объясните, кто вы.

[Дмитрий Быков:]

— Я — прозаик и журналист.

[Владимир Соловьёв:]

— Я счастлив, но когда вы говорите про себя (про каких, кстати, заек?), демократию и надо бороться, это всегда осуществляет государство.

[Дмитрий Быков:]

— Каким образом? Приведите пример. Что у государства получилось за последние 8 лет? Нацпроекты получились?

[Владимир Соловьёв:]

— Да, конечно.

[Дмитрий Быков:]

— В чем они выразились?

[Владимир Соловьёв:]

— Во-первых, они выразились в том, что у нас в стране впервые выросла рождаемость.

[Дмитрий Быков:]

— Это государство сделало? Сочувствую государству.

[Владимир Соловьёв:]

— Я скажу так: государство выделило денег и стимулировало, потому что народ, по крайней мере…

[Дмитрий Быков:]

— А вот рождаются не от стимулирования, Володя.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот здесь должен вас разочаровать. Кое-что, чтобы родилось, надо простимулировать.

[Дмитрий Быков:]

— Но не государство же меня к этому возбуждает, извините?

[Владимир Соловьёв:]

— У каждого по-своему. Только что говорили об армии, где все хотят служить. Бывает по-разному. Кого-то возбуждает государство.

[Дмитрий Быков:]

— Армия — это редкий случай совпадения интересов народа и государства, потому что у них общая территория.

[Владимир Соловьёв:]

— Хорошо, тогда объясните мне, почему только что вы говорили о том, что человека отбили от армии, каждый желающий может откупиться. Почему вы каждый раз меняете свою позицию, поэтому вас поймать, такое ощущение, что схватил ужика, а он уть-уть-уть — и убежал.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, на самом деле армия, что она ненавистна всему народу что ли? Есть огромное количество людей, которые готовы в армии служить.

[Владимир Соловьёв:]

— Я вообще.. вы меня опять не слышите. Я вам еще раз говорю, вы меня опять не слышите. Я говорю о том, что невозможно существование некоего анклава, который саморегулируем и не зависит от всех других. Это не возможно.

[Дмитрий Быков:]

— Это существование было возможно всегда.

[Владимир Соловьёв:]

— Не возможно никогда. Потому что, дорогой Дима, если вы хотите включить рубильничек, чтобы у вас появилось в доме лепестричество, как выражаются люди, которые знают все сорта самогона, им необходимо чтобы государство выделило бюджетные деньги, чтобы пришли люди, осуществили прорыв траншеи.

[Андрей Кончаловский:]

— Да, да.

[Дмитрий Быков:]

— Но мы же говорим не о лепестричестве, и не о плане ГЛРО.

[Андрей Кончаловский:]

— А о чем?

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорим о правовом регулировании, а народ регулирует себя сам.

[Владимир Соловьёв:]

— Ничего подобного.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно…

[Владимир Соловьёв:]

— Полное вранье. Именно поэтому…

[Андрей Кончаловский:]

— Ерунда, это ерунда.

[Владимир Соловьёв:]

— Приведу данные, давайте, приведу данные, именно поэтому Россия занимает первое место по количеству жалоб в Европейский суд по правам человека, и основные жалобы сейчас, структура изменилась, идет жалоба на несправедливость правосудия в России.

[Дмитрий Быков:]

— Так это и есть народная форма самозащиты от государства…

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, где же вы нашли народ?

[Андрей Кончаловский:]

— Самозащита от государства это не значит демократия.

[Дмитрий Быков:]

— Как раз и значит.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, это рабовладельческий строй, то же самое.

[Дмитрий Быков:]

— Наша демократия возможна только в отсутствии государства, ну неужели не понятно.

[Владимир Соловьёв:]

— Так это же глупость. По большому счету..

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Объясню почему. Это значит, человек может существовать только тогда, когда он один. Поэтому если вы хотите существовать без общества.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не тогда когда он один, а когда на него все-время не наезжает его персональный враг. Вот и все.

[Владимир Соловьёв:]

— Да на вас никто не начинает «враг», почему вы так говорите? Что, есть может люди, которые любят государство?

[Дмитрий Быков:]

— Есть, но это особая извращенная любовь. Таких довольно много.

[Владимир Соловьёв:]

— Но вы же его любите? Да, вы его любите за то что оно вас не трогает.

[Дмитрий Быков:]

— Я его люблю только за то, что оно ко мне не лезет.

[Владимир Соловьёв:]

— Но если говорить серьезно, то общество, которое вы предлагаете, жестоко и несправедливо.

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что оно не заботится о стариках, не заботится об инвалидах…

[Дмитрий Быков:]

— Так чем живы наши старики, заботой государства что ли? Их бы уже не было здесь тогда.

[Владимир Соловьёв:]

— Если бы их не было здесь, вы знаете, к сожалению, государство строит больницы, какие бы они ни были, государство выплачивает пенсии, какие бы они ни были…

[Дмитрий Быков:]

— И люди идут в эти больницы со своими простынями, со своей едой, Володя.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что, к сожалению, если обратите. Вот слушайте, вот не надо сказок, потому что трагедия состоит в том, что те, кто может пойти со своей едой, еще счастливы, кто может купить простыню.

[Дмитрий Быков:]

— А кто не может, тем помогают только что поддержки Хоспис, их очень много представьте себе.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, я прилетел в больницу номер 51, которая раньше была одна из лучших. Люди лежат штабелями в коридорах, не потому что … не может построить новые больницы. Хосписы, блин. Дима?

[Дмитрий Быков:]

— Государство не может и не должно решать эти проблемы.

[Владимир Соловьёв:]

— А кто же должен их решать?

[Дмитрий Быков:]

— Народ должен заниматься самосбережением и заниматься довольно активно.

[Владимир Соловьёв:]

— Народ и есть государство, потому что народ платит налоги государство.

[Дмитрий Быков:]

— Народ не может быть государством, а налоги он платит, чтобы оно не…

[Владимир Соловьёв:]

— А государство это кто, марсиане?

[Дмитрий Быков:]

— В общем, в наших условиях, безусловно.

[Андрей Кончаловский:]

— Володя, секундочку.

[Дмитрий Быков:]

— Я только все пытаюсь понять, откуда они прилетели.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, в наших условиях марсианин — это вы, потому что вы рисуете жизнь абсолютно на Марсе.

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коем образом, Володя.

[Андрей Кончаловский:]

— На нас смотрят несколько миллионов человек.

[Владимир Соловьёв:]

— В ужасе.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, я не думаю, я ничего не понимаю, я не понимаю, о чем говорят, я не понимаю за кого они меня принимают. Что, они меня принимают за быдло, которому не нравится, как мы живем, что нам говорят…

[Владимир Соловьёв:]

— Что нам определяться? Сейчас кинем деньги, построят, давайте построим больницу. Да ни один идиот не спросит денег на постройки атомных станций.

[Андрей Кончаловский:]

— Дима построил как интеллигентный человек черную дыру, которая исключает дискуссию. Почему? Потому что она исключает возможность народа и зрителей понять, что он делает.

[Владимир Соловьёв:]

— Она закрепляет его рабство. Вы живете плохо, потому что вы идиоты, вы не сдали денег на хосписы, вы не сдали денег на стариков, вы не сдали денег на детей.

[Дмитрий Быков:]

— Но, люди должны понимать, что они виноваты, если у них голодают старики, государство здесь не при чем. Задача государства самосохранение. Задача народа — точно такое же самосохранение.

[Владимир Соловьёв:]

— Государство это кто, марсиане? Т.е. марсиане должны самосохраняться. Понятно. Если не марсианин, почему вы за них решаете?

[Дмитрий Быков:]

— В наших условиях государство и народ живут в разных странах.

[Владимир Соловьёв:]

— Да не так.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно так.

[Владимир Соловьёв:]

— Если бы нам сказали, что человек превращается в марсианина, если его назначают. А у нас таких больше половины.

[Дмитрий Быков:]

— Ну конечно эта граница прозрачна, но это так.

[Андрей Кончаловский:]

— Государство. Есть народы государства, как вы утверждаете, живут в разных странах.

[Владимир Соловьёв:]

— В разных.

[Андрей Кончаловский:]

— Значит это, во-первых, не только…

[Владимир Соловьёв:]

— Не демократия.

[Андрей Кончаловский:]

— Это не только не демократия.

[Владимир Соловьёв:]

— Это не Россия.

[Андрей Кончаловский:]

— А вообще это страшная система, которая ведет к взрыву.

[Владимир Соловьёв:]

— Абсолютно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Не к строительству, и не к созданию, а к взрыву, который может быть неизбежен в стране, если у нее не возникнет предпосылок…

[Владимир Соловьёв:]

— А главное, это феноменальное унижение…

[Андрей Кончаловский:]

— Для развития. Предпосылок.

[Дмитрий Быков:]

— Ровно при одном условии, действовать на территории друг друга.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы исключаете возможность развития раз и возможность взрыва — два. Вы говорите о том, что все статично, так и будет. Не будет так!

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что существует диалектика.

[Дмитрий Быков:]

— А диалектика она в том и выражается, что эти люди расходятся друг от друга все дальше.

[Владимир Соловьёв:]

— Некуда разойтись, потому что страна одна.

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорим о социальном расслоении, которое растет. Ну почему это плохо?

[Владимир Соловьёв:]

— Вы говорите о рабском обществе. При этом вы искренне считаете, что люди по своей природе скоты и рабы, которые должны откупаться.

[Дмитрий Быков:]

— Я говорю, что есть люди, которые не дают делать их рабами.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку. Которые должны откупаться от власти, чтобы она только к ним не лезла.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть вы хотите закрепить рабское существование человека.

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коим образом.

[Владимир Соловьёв:]

— И считаете еще себя при этом робким интеллигентом.

[Дмитрий Быков:]

— …человека, абсолютно независимого от рабовладелца и это единственно правильный вариант.

[Владимир Соловьёв:]

— Не зависимого, платящего дань.

[Дмитрий Быков:]

— Ну они мне платят, понимаете. Они же тоже за меня что-то делают.

[Владимир Соловьёв:]

— И в этом есть роль. Хорошо. И в этом есть роль русского интеллигента.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. Именно в этом.

[Владимир Соловьёв:]

— Свести человека к быдлу.
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Дмитрий Быков о гетто на Рублевке и анклаве в Кремле

Писатель Дмитрий Быков приехал в Британию на Неделю русского языка и литературы. В Лондоне он побывал на Русской службе Би-би-си и ответил на вопросы читателей сайта BBCRussian.com.

Дмитрий Быков родился 20 декабря 1967 года в Москве. В 1991 году окончил факультет журналистики МГУ, где учился с перерывом на службу в армии. Работал в «Общей газете», «Собеседнике», «Новой газете», ведет программу «Времечко» на канале ТВЦ.

Быков — автор романов «Орфография», «Оправдание», «Эвакуатор», «ЖД», нескольких сборников стихов, лауреат премии «Большая книга» 2006 года за биографическую книгу «Борис Пастернак».

Мы благодарим всех читателей за присланные вопросы.

— Какая страна сегодня является лидером в мировой литературе? Почему ей это удалось? Это спрашивает Татьяна из Ирландии.

— Ну, во-первых, я не вполне все-таки компетентен судить об этом, потому что я понятия не имею о том, что происходит в Восточной Европе, кроме того, что переводится в России, очень слабо ориентирован в литературе африканской и плохо знаю латиноамериканскую литературу. Из того, что знаю я, безусловный лидер — США, по разнообразию и по качеству. Хороша не та литература, где много шедевров, а та, где мало халтуры. Там большая часть делается все-таки на чистом сливочном масле. Даже к таким откровенно халтурным жанрам, как детектив (в массе своей) или фэнтэзи большинство авторов подходит без конвейера, с некоторой изобретательностью.

На втором месте, вероятно, литература английская. С большим, правда, отрывом, потому что есть огромный слой литературы среднего класса, среднего качества. Я отношу сюда и Макьюэна, чья популярность мне совершенно непонятна, и Бэнкса, и огромное большинство других. Но тем не менее средний уровень, безусловно, достаточен. И, конечно, то, что Дорис Лессинг получила Нобеля, вполне отражает ситуацию.

Третье место уверенно держит Франция, потому что, невзирая на большое количество халтуры, которое у нас переводят, того же Бегбедера, во всяком случае, литература социального реализма, публицистика, философская колумнистика и прочее очень хороша.

Сказать, что русская литература сегодня лидирует по какому-либо параметру мне очень трудно. Русская поэзия как была так и осталась лучшей в мире, потому что она блюдет традиции регулярного стиха. Проза русская, к сожалению, очень сильно отстала, и ей понадобится лет десять, чтобы набрать форму.

— Марина из России спрашивает: Почему так упало качество переводной литературы?

— Я думаю, что упало, прежде всего, качество отбора. Дело в том, что страна реагирует на тот уровень, на котором находится сама. Сейчас очень много во всем мире великой литературы, без дураков. Если в стране по каким-то причинам переводится только плохая литература, это означает только, что из мирового пирога она способна выедать только этот слой. И переводит в основном литературу повседневную, вялую, скучную, не заставляющую напрягаться.

Вот вам, пожалуйста, пример — гениальный роман Франзена «Поправки» в России замечен ничтожным числом людей, хотя блестяще переведен. Гениальные романы Малкольма Брэдбери тоже известны ничтожному количеству людей. До сих пор не могут продать потрясающей переведенный «Обменный курс» — лучший перевод, который вообще выходил за последнее время. К сожалению, сейчас страна вообще устроена так, что она отбирает у всех худшее, немножко адаптируя его под свой вкус. Когда она поумнеет, тогда будет, как в 1970-е годы, опять переводить серьезную литературу.

Что же касается качества переводов, то не надо создавать такие условия в стране, когда единственным заработком для многих становится перевод. И в переводческое дело лезет множество людей, к тому абсолютно не приспособленных, просто ради выживания. Дайте интеллигенции работу, дайте студентам нормальную стипендию, и они не будут переводить это все, и будут работать профессиональные переводчики, и все будет замечательно. И не надо будет гнать эту халтуру — по толстому роману в месяц, что у нас сейчас делается сплошь и рядом. Когда роман делят на тетрадки и раздают пяти разным людям, и в результате героев в разных частях по-разному зовут. Давайте все немножко почувствуют на себе нефтяное процветание, и тогда это тут же скажется на качестве переводов.

— А ведь в России люди привыкли к высочайшему качеству переводов…

— Не знаю, к чему они привыкли. Хорошие привычки, к сожалению, быстро забываются. Плохие — долговечны. Когда-то вся страна всерьез читала, например, латиноамериканскую прозу. Маркес выходил безумными тиражами. Может быть, это было не очень хорошо, потому что все-таки, скажем, Кортасар — это литература очень дурного вкуса. Это литература, которая позволяет студенту перед студенткой, грубо говоря, позиционировать себя умным. На самом деле, 90% латиноамериканской прозы было очень вторично и невыносимо тухло. Но, тем не менее, это все-таки была литература.

Вспомните, какую литературу переводили в те же 1970-е годы из Франции. У нас все интеллектуальные бестселлеры были переведены. Мы все читали и «Прошлым летом в Мариенбаде», и все, что хотите. Из англичан, по крайней мере, может быть, кроме Фаулза, который немного не годился по идеологическим своим предпочтениям, практически все приличные люди, начиная с Айрис Мердок, были переведены.

Сейчас мы почему-то ужасно боимся читателя напрягать. Боимся ему рассказать что-нибудь по-настоящему интересное. И заставляем его читать бесконечно скучные дневники худеющих девушек из офиса. Что, на самом деле, очень нудно. Вообще ничего не может быть отвратительнее худеющей девушки, которая все время встает на весы и попутно выясняет отношения с бойфрендом. Так можно написать одну книгу, но когда так пишут 101 книгу, это уже вызывает омерзение.

— Может (и вправе ли) интеллектуальная литература развлекать? Не только давать пищу уму, но и предоставлять банальное наслаждение душе, чувствам, эмоциям, отвлекая ум на ленивое созерцание? Об этом спрашивает Наталья Стоянова из Украины.

— Это ложное противопоставление. Для меня, например, чтение развлекательной литературы — это тяжелый труд. Мне приходится это в себя заталкивать. Литература, которая только развлекает, она, перефразируя слова мыслителя Леонида Кроля, не контактирует с моей внутренней проблематикой, и потому ее не облегчает. Внутри меня продолжает жить какой-то страшный червь, он меня жрет и точит, а мне льют на него мед, вместо того, чтобы как-то с ним поступить. Вот все это заливание медом абсолютно бессмысленно, потому что с какой-то внутренней раной живет каждый человек. Поэтому всякая литература, которая как-то контактирует с вашей внутренней проблематикой, всегда увлекательна. Интересно ведь не то, что происходит с героем, а то, что происходит с читателем.

Должна ли литература быть псевдоинтеллектуальной? Нет, конечно, не должна. От того, что герои ведут километровые, никому не нужные разговоры, никому не легче. И вот это самое страшное — литература, которая занимается имитацией. От нее все зло.

— Читатели знают вас не только как писателя, но и как журналиста…

— Это ужасно.

— Анастасия из Минска спрашивает: Я как 19-ти летняя журналистка люблю и ненавижу свое ремесло. Но такие профессионалы как вы меня вдохновляют и восхищают. Однажды мне сказали, что стать журналистом можно тогда, когда осознаешь что ты полная сволочь. Можно ли быть хорошим журналистом и оставаться при этом человеком?

— Тут две большие разницы: оставаться и осознавать себя. Как раз, чтобы оставаться человеком, и нужно осознавать себя сволочью большую часть дня. Потому что только из отвращения к себе и рождается все великое. Именно поэтому мне так неприятно самоупоение многих людей и общественных институтов в нынешней России. Не надо себя слишком сильно хвалить. Надо испытывать к себе омерзение, и тогда все остальные будут испытывать к тебе благоговение и восторг. Никак не противоречит журналистская профессия нравственному кодексу нормального христианина. Можно совершенно спокойно быть журналистом и человеком, если соблюдать несколько простейших правил, которые и так все знают.

— Валерий из России спрашивает. Понимаю, что история не терпит сослагательного наклонения, но все же представим, что в 90-е годы состоялся суд на КПСС, открылись архивы КГБ, страна узнала бы своих «героев», как в бывшей ГДР, может, власть и не была бы так далека от народа?

— Нет, я не думаю, что это было бы хорошо. Дело в том, что, во-первых, в архивах КГБ многое фальсифицировано, и многие честные люди замараны, замазаны нарочно. Они не были осведомителями, а про них написано, что были. Во-вторых, мой дед, один из честнейших людей, кого я знал, был членом КПСС, и мать моя была членом КПСС. А в 1989 году, когда я был в армии, и когда все побежали оттуда, я в знак протеста вступил в КПСС. Правда, к сожалению, уже в 1990 году, когда на Москву пришел Полозков, я просто не пришел получать партбилет и год проходил в кандидатах, потому что моя оппозиционность не заходила так далеко, чтобы быть под Полозковым, а потом и КПСС распалась.

Давайте не будем устраивать люстрации, расправы и прочие гадости. Мы и так все про всех знаем. Совершенно необязательно быть подонком, чтобы работать на КГБ. И совершенно необязательно работать на КГБ, чтобы быть подонком. Я в рядах самых либеральных демократов видел столько подонков, даже среди диссидентов было очень много разного, при всем моем уважении к инакомыслию. Так что давайте не будем сокращать и без того малочисленное население России.

— К вопросу об инакомыслящих. Вопрос Алексея из России. Как вы относитесь к нашей оппозиции? К умеренной части — КПРФ, ЛДПР и к более радикальной — Каспаров, Буковский, ОГФ и иже с ними. Что вам не нравится в их действиях, а что наоборот привлекает?

— Это очень большой вопрос. Если вкратце, ЛДПР не является оппозицией и никогда не являлась ею. КПРФ является или назначенной оппозицией, или, по крайней мере, разрешенной оппозицией, согласной на такой статус. Их всерьез рассматривать нельзя. Мне глубоко симпатичен Эдуард Лимонов, прежде всего как человек и писатель. Я люблю его партию, там хорошие, умные ребята. Мне многое интересно, по-прежнему, из того, что говорит и делает Григорий Явлинский.

Что касается остальных персонажей, то к ним я не испытываю ни личного интереса, ни человеческого доверия. Как не испытываю его, впрочем, и к лидеру, скажем, «Единой России», пока это Борис Грызлов, и уж особенно, конечно, к молодежным движениям, вроде «Молодой гвардии» или «Наших». Я считаю, что единственная возможная оппозиция сегодня — она не политическая — а культурная. Вот культурной оппозицией и надо заниматься.

— И кто бы мог стать во главе такой культурной оппозиции?

— Культурная оппозиция прекрасна тем, что ее никто не может возглавить. Когда ее можно возглавить, значит она уже некультурная.

— Какова ваша оценка, по 100-бальной шкале, возможности изменить положение с коррупцией в стране в позитивную сторону избранным президентом? Спрашивает Владимир из России.

— У меня насчет коррупции существует своя версия. Коррупция — это форма откупа народа от государства. Мы не участвуем в жизни государства. И слава богу, у нас есть более важные дела. Мы занимаемся культурой, работой, своим домом. Россия пронизана страшным количеством горизонтальных связей. Сегодня демократия зависит от социальных сетей, и эти социальные сети в России поставлены превосходно, начиная от интернетных флэшмобов и кончая родительскими комитетами и какими-нибудь одноклассниками.ру.

А те взятки, которые мы даем, это мы им даем, чтобы они к нам не лезли. Они там в своем муравейнике пусть разбираются, а в наш большой лес пусть не лезут. Для политики и политиков в России существует такое маленькое гетто на Рублевке и маленький такой анклав в Кремле. И вот там они пускай грызутся. Вся страна давно живет абсолютно независимо от этой публики. Уже давно все самоспасаются. Лечатся у знакомых, а не в больницах. Все держится на знакомствах, на личных связях. Нельзя говорить, что это коррупция. Почему Карамзин все время говорил: воруют? Он же говорил, что жестокость российских законов хорошо компенсируется необязательностью их исполнения. Это такое государственное устройство при котором воруют, да, но воруют для того, чтобы не быть в рабстве у идиотов. Вот и слава тебе господи.

— А вот наш читатель Чейн-Стокс из России представил более мрачную картину социума. Он пишет: Россия становится похожа на телепроект «Дом-2», с его концепцией «мальчики из дурдома, девочки — из борделя». Что вы думаете о причинах такой деградации? Ведь еще несколько десятилетий назад в России было много людей, которые позволяли гордится этой страной.

— В России и сейчас очень много людей, которые позволяют гордиться этой страной. Просто не надо смотреть проект «Дом-2». Это отвратительная программа, и я абсолютно убежден, что ее создатели будут гореть в аду. Это будет такой проект «Ад-2», а сатана будет с удовольствием смотреть на это реалити-шоу. Так мне кажется.

Да, в провинциальной России очень много идиотов и идиоток. Да, страшная деградация. Да, огромное количество абсолютно безграмотных, не читающих и не думающих людей. Но, простите меня, даже при советской власти, которая делала серьезные усилия по всеобучу, существовала огромная прослойка бандитов, их называли пэтэушниками, огромное количество быдла, как мы это всегда называли. И в числе этого быдла было много представителей самых элитных, самых высоких классов. Быдло — это же не социальный показатель, это самоуверенное, наглое бычье. К сожалению, этого было много всегда. Но этого много в России просто еще и потому, что это очень большая страна. Но, на самом деле, такого количества умных, думающих, на многое готовых ради другого, совершено блестящих во всех отношениях людей, как у нас, тоже практически нигде нет. У нас это примерно половина на половину. В общем, совершенно нормальная среда. Я не стал бы думать, что сегодня в России что-то хуже, чем обычно.

— Ирина из России спрашивает, не хотели бы вы направить свою яркую энергию на продвижение каких-либо социальных проектов. Вы очень заметный и интересный человек.

— Спасибо. Я направил уже давно свою энергию на продвижение ряда социальных проектов. Я считаю, что люди должны читать, и по мере сил рекламирую хорошие книжки. Я считаю, что люди должны больше внимания уделять своим детям, и поэтому воспитываю своих детей и везде об этом рассказываю, где возможно, и в последнее время пишу детские книжки. Я стараюсь каким-то образом смягчать нравы, потому что мне кажется, что надо расширять границы общественного терпения. Поэтому я стараюсь говорить не то, что сказать легко, а какие-то неочевидные вещи.

Я думаю, что одним своим видом и некоторыми манерами, и, может быть, нежеланием плясать под общую дудку, я посильно расширяю границы терпимости к чужому мнению. И если я до сих пор жив, и кому-то даже это нравится, то, значит, этот социальный проект работает. А в России по-настоящему нужен только этот социальный проект — чтобы люди научились терпеть других и не требовать с них постоянно доказательств их права на существование. Вот в этот проект я вложился, а ни в какой другой вкладываться не буду.

— Тогда закончим вопросом Юрия из России. Прошу автора рубрики «Письма счастья» в журнале «Огонек» дать короткий ответ на вопрос «Счастье — это…»

— Это такое тонкое сочетание хорошей погоды, хорошего самочувствия и более или менее успешной любви, при котором одномоментно чувствуешь этот укол. Но это очень быстро проходит, поэтому надо спешить его закрепить.

телевизионный эфир, ведущий Владимир Соловьёв,

программа «К барьеру!»,

телеканал «НТВ» (http://www.ntv.ru/),

10 апреля 2008 года



Что такое «демократия» и нужна ли она в России?

[Дмитрий Быков:]

— Недавно я прочитал статью Андрея Сергеевича Кончаловского и из нее с изумлением и ужасом узнал, что Россия не выдерживает демократии, не любит свободы и лучше всего развивается в условиях тоталитаризма. Я вызываю Андрея Сергеевича на дискуссию по этому вопросу. Потому что давно уже уверен в том, что Россия самая свободная страна Европы. Просто чтобы стать самой демократической ей понадобилось полностью отделиться от власти.

[Андрей Кончаловский:]

— Я вообще пришел для того, чтобы рассуждать вместе с телезрителями о том, правильно ли вообще у нас в России понимают слово «демократия». И кто его как понимает. Потому что большинство, на мой взгляд, споров о том, демократия нужна, не нужна, и так далее, возникает потому, что в принципе мы не знаем что это такое. Хорошо бы на этот вопрос ответить.

[Владимир Соловьёв:]

— Уважаемые господа, вы готовы к дуэли? Прошу сходиться.

схватка первая

[Владимир Соловьёв:]

— Андрей Сергеевич, вам бросили перчатку, вам право первого вопроса.

[Андрей Кончаловский:]

— Вопрос странный. России вообще нужна демократия?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, нужна ли, но знаю, что есть уже лет, как минимум, 600, очень прочная, и думаю, что гораздо более свободная и рациональная чем в большинстве стран Европы. Только для того чтобы сделать эту демократию, России понадобилось выделить одно такое маленькое гетто, которое условно называется Кремлем, и к нему примыкающей Рублевкой. И вот люди, живущие там, они живут без всякой демократии, у них происходит жестокая грызня, нерациональная борьба под ковром, какая-то странная непонятная суверенная идеология. А остальная страна давно уже пронизана горизонтальными связями, абсолютно демократическими, и сама себе выбирает начальников, старших по подъезду, в последнее время еще и врачей, руководителей садоводческих товариществ, и устроило себе полную и прекрасную демократию с небольшой коррупцией, это наш откуп власти, чтобы она не лезла в наши демократические дела.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы объяснили, почему она у нас есть. Теперь вы можете сказать, что это такое?

[Владимир Соловьёв:]

— Еще разумный вопрос…

[Дмитрий Быков:]

— Ради Бога. Демократия — это такая система, при которой народ сам решает свои дела, то есть занимается реальным самоуправлением. И мы это наблюдаем на каждом шагу. Посмотрите, как действуют суды присяжных. Кстати говоря, фильм «Двенадцать» в этом смысле очень показателен, жаль, что не ваш, но тем не менее. Посмотрите, как замечательно работают на самом деле все абсолютно системы взаимопомощи, флешмобы, посмотрите, как борются с неправедными решениями на местах. Все уже давно демократично, единственная просьба — пусть нам не мешают, устанавливая нам суверенную демократию сверху. Андрей Кончаловский: «России вообще нужна демократия?»

[Андрей Кончаловский:]

— Получается, что демократия всегда существовала во всех странах.

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Андрей Кончаловский:]

— В эпоху Возрождения во Флоренции. Там то же самое было, внутренняя связь была, маленькая кучка олигархов, были герцоги, был Ватикан. Они решали свои дела, а народ внутри все решал сам по себе. Но, к сожалению, определение демократии и ваше, и людей, которые мыслят. И в частности на определение демократии сегодняшней властью. Оно не имеет отношения, на мой взгляд, к тому, что происходит в России, я бы сказал так. Потому что я понимаю демократию, прежде всего не как свободу. Я понимаю демократию как обязанность. И вот здесь возникает, по-моему, самая главная проблема, потому что мне кажется, что демократия в России на сегодняшний день, безусловно, есть. Безусловно есть, но она совсем не такая, какую хотели бы ее видеть не только там западные либералы, но какой бы ее хотели видеть в частности люди, которые мечтают и желают добра России, как демократической стране. Вот этот вопрос меня очень волнует. И вы можете для меня объяснить что такое все-таки действительно русская демократия. Это значит никакой связи между правительством и народом? Правильно? Народ не определяет решения правительства.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Конечно. И не выполняет их более того.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, ну не определяет их, прежде всего.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, нет.

[Андрей Кончаловский:]

— Он не влияет на решения правительства?

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, что он влияет на эти решения довольно сильно. Ну, существует масса способов давления. Посмотрите, что началось после того, как отменили льготы и очень скоро эти льготы были возвращены. Народ очень четко соблюдает…

[Владимир Соловьёв:]

— Не хочу вас обидеть, но они не были возвращены. Так я вам скажу по секрету, 122 закон не имел обратной силы. Т.е. вот он как мг, так и мг. Льготы как мг — так и все.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, по крайней мере, на моей памяти много народу эти льготы получила обратно. Например, мать слепого ребенка, которого надо было возить через весь город.

[Владимир Соловьёв:]

— А какую льготу она получила?

[Дмитрий Быков:]

— Она получила возможность ездить бесплатно.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, так, Господи, ей денег дали просто, она купила проездной.

[Андрей Кончаловский:]

— Одну секундочку. Это не имеет никакого отношения к демократии.

[Дмитрий Быков:]

— Имеет. Народ имеет возможность влиять на непопулярные решения правительства.

[Андрей Кончаловский:]

— Каким образом?

[Дмитрий Быков:]

— Он устраивает те или иные акции протеста, после которых…

[Владимир Соловьёв:]

— Все слепые матери входят со своими детьми в метро.

[Дмитрий Быков:]

— Вот вам, пожалуйста, история с Тарусской больницей, когда народ на свои деньги, привлекая еще при этом спонсора, устроил нормальный кардиологический кабинет. Власть его немедленно закрыла, потому что их не устроило происхождение денег. Начался такой вал негодования, что в результате сместили зам. главы администрации. В Новгороде арестовали молодую мать, у которой ребенок упал.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы хотите сказать, в данном случае в Тарусе возник ад, который похож на демократический?

[Дмитрий Быков:]

— Не просто похож, он им является, по сути. Народ больше объявляет свои интересы.

[Андрей Кончаловский:]

— Хорошо. Я имею в виду не Тарусу, я имею в виду Россию.

[Дмитрий Быков:]

— Ну а в России, скажите, как бы вам хотелось, чтобы это работало?

[Андрей Кончаловский:]

— Мне не может это хотеться, потому что я выбираю между возможным и невозможным, а не желательным и нежелательным. Я имею в виду только то, что может быть, возможно, в России. И с этой точки зрения, вот я вам расскажу, правда это уже может быть больше 10 лет, я сделал небольшой опрос, когда я снимал «Курочку Рябу». Я задал 3 вопроса колхозникам бывшим, уже колхоз развалился: что такое демократия, кто такой Пушкин и как делать самогон?

[Дмитрий Быков:]

— Последнего не знал никто.

[Андрей Кончаловский:]

— На третий. Значит, собрал я, приблизительно я собрал, у меня человек 100 было.

[Владимир Соловьёв:]

— Это в Союзе писателей никто бы не знал ответа на третий вопрос, как делать самогон. А в деревне, извините.

[Андрей Кончаловский:]

— Было у меня, значит, человек 100 и все они ответили. А потом смонтировал небольшой смешной клип. Значит, на вопрос «Что такое демократия?» был ответ такой: а, я не знаю, это ерунда, а это вообще, я не знаю, черти что, только хуже становится, а это я вообще не ученый. Пару людей сказали так, немножко подвыпивший гармонист сказал так: а когда свобода и всем хорошо, вот всем хорошо. Значит, на вопрос «Кто такой Пушкин?» половина приблизительно сказала, что это писатель. Одна женщина сказала: а я с ним гуляла в прошлом году, да.

[Владимир Соловьёв:]

— Возможный вариант.

[Андрей Кончаловский:]

— А вот на вопрос «Как варить самогон?» возникло приблизительно 80 разных рецептов в тонкостях. Вот это было настоящее знание проблемы.

[Дмитрий Быков:]

— Андрей Алексеевич, нельзя же на этом основании утверждать, что в России самогон вместо демократии, да? Что наш социальный строй называется «самогоном». Я вот могу половину зала, половину зала могу спросить, что такое метаболизм.

[Андрей Кончаловский:]

— Да.

[Дмитрий Быков:]

— И половина не ответит, хотя он у всех прекрасно работает.

[Владимир Соловьёв:]

— А спросите про самогон.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Хотя метаболизм у всех в это время прекрасно работает. Метаболизм — это обмен веществ, как все мы с вами понимаем.

[Андрей Кончаловский:]

— Замечательно.

[Дмитрий Быков:]

— Замечательно. У нас демократия работает.

[Андрей Кончаловский:]

— У нас слово «демократия» приблизительно так же, как и слово «метаболизм».

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Я согласен.

[Владимир Соловьёв:]

— Так что такое демократия?

[Дмитрий Быков:]

— Но процесс работает.

[Андрей Кончаловский:]

— На мой взгляд, наши проблемы по отношению к демократии заключаются в том, что мы взяли идею демократии с Запада, а не с какой-то другой части света. Мы взяли вместе с костюмами, которые там Петр заставил, вместе с кофе, который он заставил есть. Петр, конечно, сказал: я хочу как у них, когда увидел чистое вымя у коровы, там в Голландии. И конечно он заставил одевать костюмы, играть. Ему показалось, что все можно сделать так, как у них, если только одеть и заставить. А поскольку он не обладал марксистским анализом, он еще не понял такой простой вещи, что он приехал в страну, где буржуазия существует уже 400 лет. На это он внимания не обратил, потому что там был тоже король. Понимаете. Король и король, а вот люди почему-то моют руки прежде, чем доить корову. Вот с этой точки зрения мы костюм-то взяли… Вы знаете, как один африканский социолог, очень умный, объясняя африканскую структуру, он сказал: хартвер у нас демократический, а вот софтвер у нас авторитарный. Поэтому, понимаете, форма, она как бы может быть демократической, но самое содержание демократии заключается в том, что народ, который выбирает свое правительство, контролирует его действия. И настоящая демократия…

[Владимир Соловьёв:]

— Вот тут вы Дмитрия убили наповал. Потому что Дмитрий, как раз сказал, что мы его не контролируем, мы ему даем деньги, чтобы оно к нам не приставало.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно справедливо.

[Андрей Кончаловский:]

— Так вот, значит, если мы говорим о демократии в том понимании, в каком нам бы хотелось людям, которые думают, что демократия не так плохо. Хотя я не думаю, что демократия всегда очень хорошо. Потому что людям очень часто нужна не демократия, а нужна забота и нужна зарплата, и нужно, чтобы их оставили в покое. Кстати, говоря, а русским людям особенно, поскольку еще правосознание в этой стране не возникло по другим причинам. Поэтому, к сожалению, на сегодняшний день можно говорить, что народ выбрал сейчас Медведева, как он выбрал Путина. Представьте себе, вот у нас тоже демократия. Если бы Буш, если Буш через два месяца скажет, я вам предлагаю проголосовать за моего близкого друга и соратника за очень крупного политика и назовет.

[Владимир Соловьёв:]

— Он это сделал два месяца назад и назвал Маккейна, принял в Белом доме и сказал, я предлагаю проголосовать за Маккейна. Он мой дружбан.

[Владимир Соловьёв:]

— Проблема в том, что американский народ сказал.

[Дмитрий Быков:]

— Мы кооперативные силы. Мы посмотрим.

[Владимир Соловьёв:]

— Он ему сказал, ну хорошо, твои проблемы, тебе нравится Маккейн, тебе не повезло.

[Андрей Кончаловский:]

— Я закончу. Там пишут, что про мозги промыли, русским, они так голосуют, потому что их заставили. Никто их не заставлял. Они действительно верят этому политику, и они действительно выбрали этого человека. Теперь в течение четырех лет они будут сидеть, и ждать пока им станет лучше.

[Владимир Соловьёв:]

— Писать рецепты самогона.

[Андрей Кончаловский:]

— Они не будут выходить на площади, они не придут три миллиона человек на Красную или другую площадь.

[Дмитрий Быков:]

— От выхода на площадь никому не становится лучше. Вот вам Украина тому пример. Люди будут замечательно организовывать сами свою жизнь. Вот все, минутку, вот важный момент. В чем великая заслуга, сейчас скажу вещь лояльную, президента Путина. Он окончательно довершил в России дело отделения народа от власти. Сейчас, когда принят, будет закон.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы полагаете, это лояльность.

[Дмитрий Быков:]

— Это в высшей степени лояльность. Сейчас, когда будет принят закон об отмене референдумов по главным вопросам, народ вообще уже не будет участвовать никак в делах этой маленькой прослойки и слава тебе, Господи. Потому что народ существует абсолютно автономно. Ему никто не может навязать идеологию. Все абсолютно откровенно подтрунивают над тем, что показывают по телевизору. Нет никаких разговоров о выборности кого бы то ни было. Ну и никаких попыток мешать. А ваша точка зрения это точка зрения хорошего совестливого барина, которому стыдно угнетать народ и он себе внушает, что народ иначе как угнетения не понимает. Андрей Сергеевич, народ давно из-под вас уехал.

[Андрей Кончаловский:]

— Я вообще ничего не сказал про это.

[Дмитрий Быков:]

— Но если не демократия, то что?

[Владимир Соловьёв:]

— Я сейчас объясню, что происходит. На самом деле у Димы сработало такое забытое холопское чувство, когда барин вернулся и стоит у барьера, как-то, с другой стороны, неловко. Поэтому на всякий случай говорит: «Барин, я, конечно, бежавши, но сейчас я здесь».

[Андрей Кончаловский:]

— Дима, мне кажется, это красивая мысль — то, что вы говорите. И вас очень трудно упрекнуть в том, что вы политически абсолютно корректны. Вы практически говорите: в России демократии нет. А теперь я спрошу у вас другое. А возможна ли другая форма в России отношений между народом и правительством, чем та, которая существует сейчас?

[Дмитрий Быков:]

— Вы знаете, пробовали. Не вышло.

[Андрей Кончаловский:]

— А кто пробовал?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что пробовали, начиная со времен новгородского увечья. С тех пор как Новгород был завоеван, оказалось, что эта демократия не очень хорошо умеет защищаться.

[Владимир Соловьёв:]

— Поэтому теперь называется «новгородское увечье»?

[Дмитрий Быков:]

— Да, увечье, совершенно справедливо. Оно само по себе существовало, но не очень хорошо защищалось. Обратите внимание: в России хорошо получается только то, что народ делает сам.

[Владимир Соловьёв:]

— Пока только дети.

[Дмитрий Быков:]

— Он сам в 1812 году прогнал одних захватчиков, в 1945 году прогнал других захватчиков. И, в общем, более или менее нормально делает науку и культуру. Любые попытки управлять не демократическим путем приводят к голодомору, к неудачной и довольно однобокой индустриализации, к расправам над культурой, когда у вас запретили самую народную вашу… И вот это все абсолютно не выходит. А все, что народ делает сам, когда ему не мешают, включая детей, изгнание захватчиков, хорошую литературу, хорошую музыку и т.д., получается вот так вот! Только не мешайте.

[Владимир Соловьёв:]

— К сожалению, плохую литературу он тоже делает, когда ему не мешают.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, плохую литературу ему навязывают, к сожалению.

[Владимир Соловьёв:]

— К сожалению, он тоже ее делает сам.

[Андрей Кончаловский:]

— Получается так, что на сегодняшний день народ не очень доволен тем, что у него существует такая форма.

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Андрей Кончаловский:]

— Вы считаете, что народ доволен?

[Дмитрий Быков:]

— Посмотрите на рейтинги.

[Андрей Кончаловский:]

— При чем здесь? Рейтинг не имеет никакого отношения…

[Дмитрий Быков:]

— Почему Путин так популярен? С тех пор как демократы перестали перебулгачивать народ, требуя от него, чтобы его жизнь сливалась с государством, в стране воцарилось полное самодовольство. Людям не мешают выживать на местах.

[Владимир Соловьёв:]

— Видите, ли, я человек не интеллигентный, «перебулгачивать» — что значит?

[Дмитрий Быков:]

— Перебаламучивать очень сильно, перемешивать.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, это фразеологизм. Мне кажется, что вы чрезвычайно далеки от истины. Если вы посмотрите на то, что происходит в стране, если вы почитаете письма, если посмотрите в блогах, вы увидите, что народ очень неудовлетворен тем, что происходит. Он очень надеется на то, что будет происходить лучше. Он недоволен абсолютно тем, что происходит в юриспруденции. Он понимает, что никакой управы нет. Он в безнадеге в этом смысле. И надежды… Ему дает надежду, за которую он цепляется. Если говоришь сегодня, что народ доволен тем, что происходит в стране, это глубочайшее искажение истины.

[Дмитрий Быков:]

— Да как же он не доволен, посмотрите, вот вам юриспруденция. Только что оправданы три мальчика, которых пытались сделать покусителями на Валентину Матвиенко. Кто это сделал?— народ, суд присяжных. Дело устроенное ФСБ, развалилось в суде. Когда такое было в России?

[Владимир Соловьёв:]

— А ФСБ не народ?

[Дмитрий Быков:]

— ФСБ разумеется не народ. ФСБ принадлежит кремлевскому гетто. Ну, какой ФСБ народ?

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, какой же у вас разметчик гетто?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, так я думаю, миллиона на 2.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, там мы перечислим ФСБ, МВД, кто у нас еще, чиновники…

[Дмитрий Быков:]

— Это довольно большой гнойник и на его деньги, на его содержание требуется довольно много денег и народ не жалеет этих денег.

[Владимир Соловьёв:]

— Учитывая семьи, родственников и…

[Дмитрий Быков:]

— Еще ГАИ, ГАИ

[Владимир Соловьёв:]

— ГАИ, ГАИ…

[Дмитрий Быков:]

— ГАИ, ГАИ ясно. Полстраны.

[Андрей Кончаловский:]

— Красивая, изящная мысль, не имеющая никакого отношения к реальности.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, как, а мы с вами как?

[Андрей Кончаловский:]

— Секунду. Я скажу, почему она не имеет отношения к реальности, потому что в данном случае вы хотите сказать, что вас устраивает ситуация, которая происходит в стране. Вам нравится, вам не хочется ничего изменить.

[Дмитрий Быков:]

— Но я же здесь живу, хотя у меня есть возможность уехать.

[Андрей Кончаловский:]

— Вам хочется изменить или нет?

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Андрей Кончаловский:]

— Вам не хочется?

[Владимир Соловьёв:]

— Вот из-за таких, как вы…

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу только одного. Чтобы эта власть не ограничивала меня в моей профессии. И она пока, слава Богу, дает возможность это говорить. не будет давать возможность, посмотрим как будем бороться.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда в данном случае вас устраивает уровень зарплат, вас устраивает то, что нет частных хозяйств.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, не устраивает.

[Андрей Кончаловский:]

— Стоп, одну секундочку.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, неудобно, конечно не устраивает. Но ведь это не от власти зависит уровень зарплат-то, Андрей Сергеевич.

[Андрей Кончаловский:]

— А от кого?

[Дмитрий Быков:]

— Человек сам себе устраивает и уровень зарплаты и уровень жизни, в России так уже давно.

[Владимир Соловьёв:]

— Пенсионеры, бюджетники тоже?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, пенсионеры и бюджетники это объект заботы своих детей, прежде всего, и своей родни. Это огромные…

[Андрей Кончаловский:]

— А оно есть…

[Дмитрий Быков:]

— Если нет детей, тогда возникает масса замечательных самоорганизующихся сообществ. Посмотрите сколько народу помогают в России неимущим, какая гигантская благотворительность.

[Владимир Соловьёв:]

— Дим, скажите, пожалуйста, вы в какой стране живете?

[Дмитрий Быков:]

— Вот в нашей с вами общей. И что-то не видел, чтобы в России..

[Владимир Соловьёв:]

— То есть гигантская благотворительность, где… где такое количество брошенных детей.

[Дмитрий Быков:]

— Огромное количество людей, которые дают деньги этим детям на лечение. Мы во «Времечке» эти деньги собираем. Просто приходят люди и дают — кто десятку, кто 20.

[Владимир Соловьёв:]

— Нет, я понял, в чем трагедия. Вы попробуйте один разочек, вот, оторваться от узкого круга наших с вами знакомств, потому что конечно вокруг нас всегда кажется что что-то хорошее. Отъехал 100 километров от Москвы, и говоришь — Господи, родненькие, откуда же вы тут все взялись!

[Андрей Кончаловский:]

— Ему все равно.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, и все абсолютно в курсе того, что вы делаете.

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, и не только мы. Присаживайтесь. Историческая справка В. Соловьева

[Владимир Соловьёв:]

— Первого января 1836 года Николай I получил кортель от тамбовского дворянина Александра Сыщикова. «В вашей стране»,— писал он,— «имеется неподвластная вам территория — моя душа. Одно из двух — либо признайте свободу этой территории и ее право на независимость, либо сразитесь за свои права, которых я не признаю. Есть и третий выход. Дать всеобщую свободу всем и вам, и мне, и России. Так ведь не дадите. К барьеру, государь!». Государь ответил: «Могу и на виселицу тебя, и в крепость, и в солдаты, и в Сибирь — все заслужил. Но какой бы я тебе не назначил наказание, души твоей мне не завоевать. Приказываю, иди и живи, ты — свободен». Через несколько дней при невыясненных обстоятельствах Сыщиков был убит на дуэли неким Василием Ивановым.

схватка вторая

[Владимир Соловьёв:]

— Прошу.

[Владимир Пастухов:]

— Владимир Пастухов, публицист, адвокат. Дмитрий, я вам чрезвычайно признателен, потому что вы дали столь замечательное определение демократии, что я, наконец, понял, что самым демократичным местом на земле является зона, потому что там больше всего развит флешмоб. В связи с этим у меня к вам вопрос, скажите, вы всерьез считаете, что та демократия, которая существует, как вы говорите, в России, может обеспечить иной порядок, кроме криминального. Или вы считаете, что это абсолютно безразлично устанавливается ли криминальный порядок при помощи такой демократии или правовой.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, видите ли, Владимир, на самом деле вы попали абсолютно в нерв проблемы, потому что очень многие старые зэки из числа диссидентов, говаривали мне, в частности Валерий Семенович Фри, что блатной закон был гуманнее произвола администрации. И то, что стихийно устанавливалось в советских зонах во времена, например, сталинских репрессий, это было гораздо рациональнее и милосерднее, чем-то, что устраивали начальники лагерей. Об этом у Солженицына много можно прочесть. Другое дело, что при таком понимании демократии, как вы сейчас справедливо показали, само понятие закона, оно, видимо, не очень четко соблюдается. Как бы народ и власть договариваются о том, что они друг с друга не требуют жесткого соблюдения законов. Да, это есть такая особенность русской демократии. Но при выборе между двумя ситуациями, когда-либо власть нарушает все законы Божеские и человеческие, либо народ, откупаясь от нее, устанавливает эти закон сам стихийно. Мне больше нравится второй вариант, когда народ сам опытным путем устанавливает свои законы. И у него нарастает низовая юридическая культура. Обратите внимание, что в русской общине, которая вершила всегда свой суд сама, очень четко соблюдались все нравственные нормы, хотя они Уголовным кодексом никогда не были прописаны.

[Владимир Соловьёв:]

— У вас еще вопросы есть?

[Владимир Пастухов:]

— Да, скажите, пожалуйста, в этой связи вам не кажется, что именно поэтому народ предпочитает русской демократии всегда русскую диктатуру?

[Дмитрий Быков:]

— Я никогда не видел, чтобы народ предпочитал русскую диктатуру.

[Владимир Соловьёв:]

— Любое голосование в любой передаче. Скажи «ай лав Сталин», за тебя проголосуют 80 % населения.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно в этом не убежден. Это, смотря, какая передача. Потому что сказал «ай лав Сталин» это значит проголосовать за такую ситуацию, при которой Сталин и сброд тонкошеих вождей решают свои частные проблемы, а народ при этом сталинизме при определенных социальных гарантиях живет отдельно. Вот интересные исследования.

[Владимир Пастухов:]

— Так это же ваш идеал, вы его только что обрисовали.

[Дмитрий Быков:]

— Я о нем и говорю. Я как раз и говорю, что когда народ голосует за Сталина, он голосует не за диктатуру. Эта диктатура Сталина на самом деле привела к тому, что ни в одной стране мира не было столько анекдотов о власти как в России в 30-ые годы, а при Гитлере в Германии их было меньше в разы. Народ у нас очень эмансипирован от власти и никогда не верит в ее идеалы. Дело не в чувстве юмора, дело в мере отстранения от собственной власти. Еще немного и мы начали бы смеяться в лицо.

[Владимир Соловьёв:]

— Мера отстранения определялась… столыпинский вагон…

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание, что именно при Сталине написан «Мастер и Маргарита», один из самых свободных романов мировой литературы.

[Владимир Соловьёв:]

— А это стоило нескольких миллионов жизней?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, разумеется. Все это можно было сделать без нескольких миллионов жизней, но, тем не менее, понимаете…

[Владимир Соловьёв:]

— Булгакову нужны были эти миллионы жизней? Он как-то связывал…

[Дмитрий Быков:]

— Булгакову они не были нужны.

[Андрей Кончаловский:]

— Что же за определение демократии, это наиболее самое интересное определение демократии это то, что в принципе демократия сулит в рабовладельческом строе. Ибо связи между массой и правительством никакой.

[Дмитрий Быков:]

— По большому счету это так и есть.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда это определение не имеет никакого отношения к тому…

[Дмитрий Быков:]

— Имеет самое прямое. Не нужно делать вид, что сталинские репрессии осуществлялись Сталиным. Одна часть народа мстила другой части народа. Это происходило, разумеется. И в этом смысле Сталин никакого отношения не имеет к этой народной катастрофе.

[Владимир Соловьёв:]

— А демократия тут причем? Это же и есть ваше воплощение идей.

[Дмитрий Быков:]

— Я об этом и говорю.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть это и есть юридическая идея, когда друг друга режут?

[Дмитрий Быков:]

— Иногда и режут.

[Андрей Кончаловский:]

— Когда сталинский террор — это вполне демократическое явление.

[Владимир Соловьёв:]

— Абсолютно.

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае, то, что это происходило при поддержке народа, это было так. Но, знаете, уже очень давно сказано, что демократия — это мощный инструмент национального самоубийства. Такое существует.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, у вас есть ощущение, что. Дим, я правильно понимаю, что.

[Владимир Пастухов:]

— При поддержке народа — это демократия, я вас уверяю. Вас ввели в заблуждение.

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание, Гитлер победил при полной поддержке народа абсолютно демократическим путем.

[Андрей Кончаловский:]

— Но после этого народ посчитал это своей самой главной исторической трагедией.

[Владимир Соловьёв:]

— Совершенно верно.

[Дмитрий Быков:]

— Посчитал, но жил с этим 12 лет.

[Владимир Соловьёв:]

— Спасибо. Пожалуйста.

[Чернов:]

— Андрей Сергеевич, вы боитесь.

[Владимир Соловьёв:]

— Представиться надо.

[Чернов:]

— Да, я Чернов, главный редактор журнала «Стори», есть такой журнал.

[Владимир Соловьёв:]

— Простое русское слово.

[Чернов:]

— Ну, так, да.

[Владимир Соловьёв:]

— «Стори».

[Чернов:]

— «Стори». Вы боитесь будущего?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, я не боюсь будущего.

[Чернов:]

— А за будущее страны вы боитесь?

[Андрей Кончаловский:]

— Боюсь.

[Чернов:]

— А почему и что вас…?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что сейчас мы находимся на очень серьезном историческом витке нашей страны. На чрезвычайно серьезном. Дело в том, что та свобода, которая была завоевана и дана после разрушения советской власти, советской системы, она оказалась непродуктивной с точки зрения построения общества. Почему? Мы до сих пор не можем понять. Хотя в принципе Плеханов определение этому дал в начале прошлого века, когда он сказал, что российская история не смолола той муки, из которой можно выпечь пирог социализма. Имел в виду демократию. В России никогда не существовало класса буржуазии. И поскольку класс буржуазии В России только начинал зарождаться в конце 19-го века. То никаких правовых основ для того, чтобы возникла демократия, не возникнет. На сегодняшний день есть правительство, которое действительно хочет создать современное общество не позаботиться о том, что мелкий частник, чтобы человек, которому дали землю там или лавочку, чтобы он имел возможность развиваться и не возникнет класса буржуазии. Я имею в виду не человек, который в «Мерседесе», а человек, который работает, получает деньги за свой труд и потом говорит: я хочу своих политических прав. Если этого класса не возникнет, то не будет в России демократического общества или современного общества, а будет постоянный разрыв, Кремль и непродремавшийся как сказал Солженицын массив. И этот разрыв грозит в нашем 21-ом веке в силу того, что мы окружены разными абсолютно течениями, мы окружены колоссальными экономическими структурами. Это может привести к тому, что наша страна может развалиться.

[Владимир Соловьёв:]

— Еще вопросы есть?

[Чернов:]

— Есть. Вы боитесь оставить нашу страну в покое? Вот дать ей самой решить самостоятельно…

[Владимир Соловьёв:]

— А вы считаете, что Кончаловский ее дергает за какое-то место все время?

[Чернов:]

— Нет. Дело в том, что интеллектуальная элита все время беспокоиться, начинает возникать, пытается как-то. А мы все время разбрасываем камни до сих пор. Мы разрушители такие. Демократия началась, так это плохая у нас демократия. Ну, ее на фиг. Пусть лучше будет у нас что-нибудь другое. Мы ничему не даем вызреть, вот в чем наша беда.

[Андрей Кончаловский:]

— А к чему я вас призвал? Я вас призвал к чему? Я призвал к тому, чтобы правительство сегодняшнее дало возможность создать условия для возникновения буржуазии. Вызреть.

[Дмитрий Быков:]

— Когда он начнет их создавать, буржуазия вымрет на корню. Нельзя создавать.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы слишком пессимистически относитесь вообще к любой власти.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не к любой, а к местной. Она как начнет что-нибудь создавать, так этого не будет сразу, как она помогает старикам и детям, так они и умирают пачками.

[Андрей Кончаловский:]

— Тогда получается, что у нас в России вообще нет никакого будущего.

[Дмитрий Быков:]

— Есть прекрасное будущее, только давайте его строить своими руками.

[Андрей Кончаловский:]

— Рабовладельческий строй?

[Владимир Соловьёв:]

— А как вы своими руками будете атомную электростанцию строить или скинетесь немножко денег и протянете себе электросети?

[Дмитрий Быков:]

— А как, это, может быть, власть делала, простите, пожалуйста?

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, а кто? Петрович, что ли, с Ивановым? Вы дали им 20 копеек, а они пошли и подключили? Русская техническая интеллигенция?

[Дмитрий Быков:]

— Ей не мешали. Тем, именно, образом, каким она сделала атомную бомбу с помощью еврейской технической интеллигенции.

[Владимир Соловьёв:]

— Это сделала русская техническая интеллигенция? Это сделала власть, жестко выделяя деньги, ресурсы и расстреливая тех, кто вовремя не справляется.

[Андрей Кончаловский:]

— Русской технической интеллигенции поручили — сделали бомбу. А поручили бы сделать что-нибудь другое — сделали бы другое.

[Дмитрий Быков:]

— Откуда такая святая уверенность, что управлять можно только палкой? Это как насильник, который кричит, что если ее не бить, она не получает удовольствия. Все прекрасно делают и без палки.

[Владимир Соловьёв:]

— Бывают и такие, которых, к сожалению, если не бить, не получают удовольствия.

[Дмитрий Быков:]

— К сожалению или к счастью, они составляют большинство.

[Андрей Кончаловский:]

— Я как раз говорю не о палке, а о том, чтобы создать условия.

[Дмитрий Быков:]

— Не нужно, чтобы они нам создавали. Они нам создадут.

[Владимир Соловьёв:]

— Да вы-то тут причем? У вас все хорошо.

[Андрей Кончаловский:]

— А вот спросите большинство зрителей в России, и они вам скажут: «Дайте нам условия, чтобы мы могли работать и продавать наш труд». На сегодняшний день Медведев первый сказал: «Кончать. Санитары ходят в магазины. Полиция, милиция ходит в магазины. Налоговики ходят в магазины. Все берут взятки — не дают возможности человеку развивать свой маленький труд.

[Дмитрий Быков:]

— А государство думает, что оно создает условия. Вот так это и выглядит.

[Владимир Соловьёв:]

— Я думаю, это выглядит по-другому. Геннадий Викторович, прошу вас.

[Геннадий Хазанов:]

— Геннадий Хазанов. Честно говоря, меня не покидает ощущение какого-то Зазеркалья. Все, что здесь происходит, мне напоминает такой анекдот: таксист везет двух пожилых дам, которые сидят на заднем сиденье, и они беседуют о том, как хорошо преподавали в Сорбонне. Та говорит: «Нет, не все предметы». Таксист поворачивает голову к ним: «Ничего, что я к вам спиной сижу?». Понимаете. Я вообще не вижу никакого предмета разговора, я прекрасно понимаю позицию, хотел сказать моего подзащитного. Нет нет, нет, человека, секундантом которого значит я сегодня являюсь, и мне..

[Владимир Соловьёв:]

— Его зовут Андрей Сергеевич.

[Геннадий Хазанов:]

— Спасибо. Так вот я все-время чувствую себя секундантом, мне хочется взять у Кончаловского пистолет и выстрелить в Быкова. И я скажу почему. Дима удивительно образованный, талантливый человек, абсолютный ёрник, пришел сюда, все прекрасно понимает, просто дали эфир, пришел с Кончаловским поговорить, будут смотреть. Во-первых, все очень диетически, понимаете, я думал, что как-то сейчас будет немножко поактивнее, кто-то кого-то…

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, кто ж вам мешает, пожалуйста. Съешьте Быкова. Заверните-ка про кровавый режим.

[Геннадий Хазанов:]

— Дима, я бы воду…

[Владимир Соловьёв:]

— Это уже было, извините, это плагиат.

[Геннадий Хазанов:]

— Так я про это и говорю, во-первых, это уже было. Димочка, скажите, пожалуйста, так откровенно, вы действительно убеждены в том, что в России всегда существовала демократия, да?

[Дмитрий Быков:]

— Я абсолютно убежден, что в России всегда была власть народа. Общины, мира.

[Геннадий Хазанов:]

— Власть народа?

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Геннадий Хазанов:]

— То есть демократия была, да?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, я так понимаю, да, она всегда существовала.

[Геннадий Хазанов:]

— Она всегда была?

[Дмитрий Быков:]

— Да. Низовая русская демократия.

[Геннадий Хазанов:]

— Сколько бы людей не стреляли, ну, там я понимаю, что в зоне сидеть это просто самое.

[Владимир Соловьёв:]

— Это счастье. С интеллигентными людьми, закон справедливый.

[Геннадий Хазанов:]

— Самое большое счастье. Кстати говоря, я думаю, кто-то из смотрящих сегодняшнюю передачу задумается над вашим предложением.

[Владимир Соловьёв:]

— Да, только вчера откинулся и пытался понять, где ж там интеллигенты были со мной рядом.

[Дмитрий Быков:]

— Вы знаете, а ерничать мы можем.

[Геннадий Хазанов:]

— У меня все время впечатление, что Дима рвется в зону для того, чтобы быть совсем уже.

[Дмитрий Быков:]

— Типун вам на язык. Только после вам.

[Владимир Соловьёв:]

— Не волнуйтесь, все там будем.

[Дмитрий Быков:]

— Да, совершенно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Это очень русское замечание, русский фатализм.

[Владимир Соловьёв:]

— Абсолютно. Или знание жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Геннадий, я не слышу вашего вопроса. А то, что вы умеете острить, мы убедились еще в брежневские времена. К делу, если можно.

[Геннадий Хазанов:]

— Нет у меня к вам дела, Дима. Нету.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть на этом.

[Геннадий Хазанов:]

— У меня никаких вопросов к писателю Быкову нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно. Ну, хоть так. Да, прошу. А у вас есть вопросы к режиссеру Кончаловскому?

[Игорь Свинаренко:]

— Да, у меня есть вопросы. Игорь Свинаренко, журнал «Медведь», издатель.

[Владимир Соловьёв:]

— Хотя бы русское слово «Медведь».

[Игорь Свинаренко:]

— Медведь — это вам не суслик.

[Владимир Соловьёв:]

— Это нам не «Стори».

[Игорь Свинаренко:]

— Да. Андрей Сергеевич, вот вы сказали о том, что русская демократия не очень нравится Западу, например. Но нужно ли какое-то внешнее одобрение той демократии, которая строится в этой стране?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, вообще, если бы оно не было нужно, то не находились бы такие сложнейшие формулировки для того, чтобы объяснить то, что происходит в России. Причем сколько не объясняют, Запад все равно никак не может понять, он просто не в состоянии понять, что ценности западной демократии не универсальны. Ему хочется, чтобы в Ираке, в Косово, в Абу-Даби и где бы то ни было, была такая форма, которая называется европейская демократия и так далее. И, к сожалению, запад до сих пор не может понять, что демократические выборы, если они могут действительно быть названы демократическими, они могут привести к катастрофе, как это случилось в Газе, как это случилось в Сомали, как это случилось в Грузии. И тогда, когда Гамсахурдиа попал к власти.

[Игорь Свинаренко:]

— То есть они сами не понимают что такое демократия?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет.

[Игорь Свинаренко:]

— Зачем нам…

[Андрей Кончаловский:]

— Они понимают свою форму и думают, что она приложима к любому.

[Игорь Свинаренко:]

— То есть они не правы?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет. Они не в состоянии понять.

[Игорь Свинаренко:]

— Так давайте не будем искать их одобрения.

[Андрей Кончаловский:]

— Так нет, к сожалению, мы все время, поскольку мы все время, мы даже о демократии, почему мы говорим. Почему мы вообще говорим о демократии? Да потому что мы все время хотим, чтобы у нас было как в Швейцарии. И не можем понять, что как в Швейцарии у нас быть не может.

[Игорь Свинаренко:]

— Мы не хотим как в Швейцарии. Нет не хотим.

[Владимир Соловьёв:]

— А чем вам Швейцария не нравиться?

[Игорь Свинаренко:]

— Маленькая очень и скучная.

[Владимир Соловьёв:]

— Нельзя плевать на улице?

[Игорь Свинаренко:]

— Нет, я советовал, кстати, Кочаряну, президенту Армении, когда мы с ним встретились в Швейцарии…

[Владимир Соловьёв:]

— Теперь Серж Саркисян со вчерашнего дня.

[Игорь Свинаренко:]

— Но был другой.

[Секундант:]

— Я советовал ему присмотреться к опыту. Тоже маленькая горная страна, знаете. Взять…

[Владимир Соловьёв:]

— Опыт Швейцарии?

[Игорь Свинаренко:]

— Да. Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот любите вы, украинцы, советы всем давать.

[Игорь Свинаренко:]

— Да, мы любим. Хорошие советы мы любим давать.

[Владимир Соловьёв:]

— Постройте демократию у себя, мы посмотрим на вам.

[Игорь Свинаренко:]

— Уже построили. Минуточку, у меня русский паспорт.

[Владимир Соловьёв:]

— А еще и паспорт наш взяли, да.

[Андрей Кончаловский:]

— Расист, расист.

[Игорь Свинаренко:]

— Он расист-то. Андрей Сергеевич…

[Владимир Соловьёв:]

— Я не расист. А вот если бы я сказал Российский паспорт, а сказал русский паспорт.

[Игорь Свинаренко:]

— Российский, российский. Другое дело.

[Игорь Свинаренко:]

— Нет. Русский. Не надо. Давайте вот мы рассмотрим такую страну, как Соединенные Штаты, которую мы с вами оба любим, живали в ней. А ведь мы же помним, в каком году и в связи с чем там отменили расовую сегрегацию в армии. Когда разрешили белым и черным служить вместе в одной части и получать одинаковое жалованье. Мы помним, когда это было?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну?

[Игорь Свинаренко:]

— Ну, когда?

[Андрей Кончаловский:]

— Я не помню точно. В конце прошлого века.

[Игорь Свинаренко:]

— Какого прошлого. Двадцатого?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, когда разрешили в армии служить. Во время гражданской.

[Игорь Свинаренко:]

— Я сообщу вам.

[Андрей Кончаловский:]

— Я, правда, не знаю.

[Игорь Свинаренко:]

— Я сообщу вам. В 1945 году им разрешили служить вместе, когда американские военные впервые открыли ворота концлагерей Германии, в которых уничтожали главным образом евреев. И в Америке кто-то сказал, какие-то не очень желательные ассоциации, знаете. Народ первого сорта, второго. Они сказали, так, быстренько белые, черные, да.

[Владимир Соловьёв:]

— Если быть точным, только к середине 60-х годов были одинаковые. Это вам журнал…

[Игорь Свинаренко:]

— На гражданке.

[Дмитрий Быков:]

— Не русское слово, Володь, ну что вы.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну и конвейер.

[Игорь Свинаренко:]

— Окончательно отменили расовую… отменили. Автобусы для белых. В 1964 году. Означает ли это, что до 1964 года в Соединенных Штатах Америки не было демократии.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот как вы долго к цели идете.

[Андрей Кончаловский:]

— Конечно, не означает.

[Игорь Свинаренко:]

— Вот видите.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну и что.

[Игорь Свинаренко:]

— Народ жил так, как он хочет. В Европе. Советскому Союзу не нравилось, что негров притесняют. Американский народ, белое большинство 90 процентов говорило, а мы не хотим с этими черномазыми быть вместе. Это была воля народа. Воля народа.

[Андрей Кончаловский:]

— Одну секунду. Это не имеет никакого отношения к демократии. Когда мы говорим о демократии, мы имеем только одно — взаимоотношения между индивидуумом, гражданином, потому что индивидуум в обществе является гражданином, и власть. Если эти взаимоотношения являются двусторонними и индивидуум в состоянии объединиться и изменить решение власти, это является демократией. Если индивидуум не имеет этой возможности, демократии быть не может.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, тогда у нас идеальная демократия, потому что у нас была четкая формула, они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем. У нас абсолютная договоренность. Нет, у нас обо всем четкая договоренность. Это так и есть. Историческая справка В. Соловьева

[Владимир Соловьёв:]

— Герой Отечественной войны 1812-го года и будущий декабрист Михаил Лунин был знаменитым бретером, хотя обычно стрелял в воздух. Соперники не были столь великодушны и тело его было тому наглядным свидетельством. Как-то великий князь Константин Павлович резко отозвался о Кавалергардском полке и Александр I велел ему принести извинения. Приехав на плац, он обратился к кавалергардам: «Я слышал, вы считаете, себя обиженными мною и готов предоставить сатисфакцию. Кто желает?» Никто не решился принять вызов члена императорской фамилии. И тут Лунин выехал из рядов со словами: «Честь так велика, что я опасаюсь, никто из товарищей не согласится уступить ее мне». Константин был чрезвычайно смущен, но поступок Лунина оценил и взял его к себе в адъютанты.

схватка третья

[Владимир Соловьёв:]

— Мне сегодня ужасно интересно. Я объясню почему. Потому что обычно, когда речь идет о демократии, все заканчивается на уровне заклинаний. Обычно люди беседуют такие заклинания, т.е. демократия, что понимается в России. Это возможность включить телевизор, чтобы было много каналов и возможность путешествовать за границу.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, еще для него возможность свободно выражать свои мысли.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, и для вас тоже.

[Владимир Соловьёв:]

— Для любого человека. Но ведь что интересно. Вы сказали сегодня. Мы говорили об Америке, мы говорили о Голландии, когда к приезду Петра уже четыреста лет был буржуазный уклад. Но ведь если в России за тысячелетнюю историю христианства выработалось столь особое понимание христианства и столь особое понимание ментальности, что не существует буржуазии, и она не сложилась. Не существует демократии в западном понимании. Не существует уважения к западным ценностям. То это значит что а) народы принципиально различны по своему развитию. Не все народы годятся для демократии. И мы должны дойти тогда в анализе этой мысли до уровня, что люди по своей природе не равны. Есть народы равно способные к демократии, и есть народы равно не способные к демократии.

[Андрей Кончаловский:]

— Но вообще вы правы, что способность и неспособность не имеет роли. Имеет роль культура, которая воспринимает изменения и которая сопротивляется изменениям. Об этом сделаны очень интересные социологические исследования. Но вы, я думаю, что поскольку все-таки мы говорим о том, мы хотим видеть некое развитие нашей страны и представить до смерти, по крайней мере, представить в каком направлении эта страна может развиваться. Будет ли она развиваться, как она развивалась до сих пор. Т.е. будет ли все время один человек сидит в Кремле, и к нему будут бегать все за тем, чтобы решить любые проблемы. И он должен назначать губернатора. Потому что, если губернатора выберут, его нельзя снять, а он тут же становится бандитом. Если его нельзя снять. Очень быстро, во всяком случае, становится абсолютно коррумпированной личностью. То есть существует национальная культура. Можно ли изменить национальную культуру? На сегодняшний день я утверждаю — можно, так как изменялась национальная культура всех европейских стран в течение 400 лет во время развития от католицизма к протестантизму и так далее…

[Владимир Соловьёв:]

— Но почему в России этого не произошло?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что…

[Владимир Соловьёв:]

— Почему Россия из русского православия переросла в русское понимание коммунизма и в конечном итоге выродилась в русский атеизм, где люди на всякий случай себе вот ходят со свечкой, но при этом в пост… к посту относятся только как к диете, продолжая друг друга проклинать, ругать и бить по голове сковородкой?

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, ответов на этот… Я не хотел бы давать ответы, потому что любой ответ в этом определенном смысле самонадеянная вещь. Я хотел поскорей бы поставить вопрос. Что надо делать для того, чтобы это возможно было изменить? Понимаете? На сегодняшний день при той колоссальной возможности правительства любого зомбировать и изменить любые этические коды в стране, если вы посмотрите на американские выборы, вы увидите, что обычно рейтинг поднимается с того…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть надо зомбировать?

[Андрей Кончаловский:]

— Нет. Подождите. Рейтинг поднимается, где у кого только что был шоу. Шоу было — рейтинг… Шоу…

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно.

[Андрей Кончаловский:]

— Поэтому это называется пропаганда и она очень активна. На сегодняшний день, на мой взгляд, наше правительство в принципе сегодняшнее, оно еще многое делает для народа. Оно вообще могло бы ничего не делать. Вообще в принципе. Ничего совсем!

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что народ все равно не спрашивают.

[Андрей Кончаловский:]

— Ничего! Абсолютно! И в этом смысле оно дела… оно старается. Причем оно старается понять, как эту культуру можно втолкнуть…

[Владимир Соловьёв:]

— Да, но каждый раз, когда у вас тысячелетняя история и пару лет усилий, это как тонкий слой позолоты. Вот потрешь, и вылезает харя сталинизма. Вот наша беда. Потому что народное ощущение отличается от ощущения власти. А если человеку это несвойственно, ну, извините, я же… У вас же есть пример с черной икрой и сенегальцами. Вот есть черная икра и есть сенегалец, она ему не нужна, он ее не ест, не любит.

[Андрей Кончаловский:]

— Какая роль ататюрков в Турции?

[Владимир Соловьёв:]

— Философски для меня сложно, потому что… я объясню почему, потому что армянская резня. Вот поэтому для меня роль ататюрков всегда негативна.

[Андрей Кончаловский:]

— Ну, хорошо, представим, что нет армянской резни. Дальше.

[Владимир Соловьёв:]

— Ну, как можно себе представить историческое развитие…

[Андрей Кончаловский:]

— Какая роль ататюрков… Он изменил сознание, он социальную структуру изменил.

[Владимир Соловьёв:]

— Я не думаю, что он реально его изменил.

[Андрей Кончаловский:]

— Хорошо, не изменил.

[Владимир Соловьёв:]

— Он просто выпустил самый страшный из народов…

[Дмитрий Быков:]

— Перешел на латиницу…

[Владимир Соловьёв:]

— Да вот в этом все изменение.

[Андрей Кончаловский:]

— Минуточку. Но стало светским государство.

[Владимир Соловьёв:]

— Но зато посмотрите, совсем недавно. Как мы с вами знаем, религиозная партия пришла к власти и стала говорить, а к чему нам светское государство?

[Андрей Кончаловский:]

— Правильно. А что сказал совет военных?

[Владимир Соловьёв:]

— А кто будет в совете военных через пару лет. И вы давайте вспомним с вами историю шаха. О чем и речь. Дим, вот та идея, которую вы предлагаете, она имеет право на жизнь бесспорно. Но только она не имеет никакого отношения к государству. Потому что вы начинаете называть демократией то, что не является общегосударственной системой. Потому что вы тогда исключаете из этой системы власть и говорите, у нас есть демократия, вот мы народ. Поэтому у меня к вам вопрос.

[Андрей Кончаловский:]

— Да он умница. Он все знает.

[Владимир Соловьёв:]

— Конечно, знает. А с какого момента чиновник…

[Андрей Кончаловский:]

— Он придуривается.

[Дмитрий Быков:]

— Зачем придуриваться, это правда.

[Владимир Соловьёв:]

— …перестает быть частью народ. Вот с какого уровня мы гражданина из наших с вами демократических рядов исключаем, потому что повышаем его во власть. Вот с какого уровня?

[Дмитрий Быков:]

— Это крайне интересный вопрос. В России это происходит ровно с того момента, как он перестает избираться и начинает назначаться. С того момента, как он перестает быть выразителем чаяний народа, будь он присяжным или руководителем районного уровня и становится назначенцем сверху. Тут же он начинает транслировать то, что ему сверху говорят.

[Владимир Соловьёв:]

— Понятно. Исходя из этого, у вас получается есть определенная часть угнетенных и слабых.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Которая слабо организуется.

[Дмитрий Быков:]

— Не таких уж и слабых.

[Владимир Соловьёв:]

— Объясню, почему слабых. Потому что все примеры, которые вы привели, моментально разбиваются цифрами. Такое количество заключенных, которое существует в России, при этом многие из них невиновны…

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Владимир Соловьёв:]

— Не было, наверное, никогда. Поэтому когда вы говорите, что мы сильные, мы можем взять и отбить трех мальчиков от обвинения, звучит замечательно. Если бы не миллионы людей…

[Андрей Кончаловский:]

— А что делать с педофилией?

[Владимир Соловьёв:]

— Миллионы людей, которые сидят.

[Дмитрий Быков:]

— При чем здесь педофилия?

[Владимир Соловьёв:]

— Кстати, действительно, при чем здесь педофилия?

[Дмитрий Быков:]

— С педофилией у вас тут была большая программа о самосуде. Тоже пример русской демократии.

[Владимир Соловьёв:]

— Педофилия не об этом. И тем не менее. Объясните мне, при чем здесь демократия-то? Если вы изначально исключаете существенную часть населения раз, а затем вы наивно закрываете глаза. По большому счету — страусинная политика. Который говорит так, при том объясню, почему страусинная, потому что вы подставляете власти пятую точку для любого удовлетворения ей своих похотливых возможностей.

[Дмитрий Быков:]

— Пусть она попробует.

[Владимир Соловьёв:]

— Они и пробует.

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Владимир Соловьёв:]

— В тюрьму? Пожалуйста. В армию? Пожалуйста.

[Андрей Кончаловский:]

— А рейдерство? А рейдерство?

[Владимир Соловьёв:]

— Отобрать ваше имущество, рейдерство,— пожалуйста. Вы не нравитесь чем-то: а вот что-то лицо — 15 суток? Пожалуйста.

[Дмитрий Быков:]

— Вот посмотрите на то, как это работает в реальности. Во-первых, существует мощная система откупа от армии и налаживания положения в армии.

[Владимир Соловьёв:]

— В армии сколько сейчас людей?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю. Такой статистики нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Ни одного?

[Дмитрий Быков:]

— Нет…

[Владимир Соловьёв:]

— То есть, в армии нет ни одного человека, да?

[Дмитрий Быков:]

— Те люди, которые не считают…

[Владимир Соловьёв:]

— Не откупились?

[Дмитрий Быков:]

— Нет.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит, уже не работает?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, работает, почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Несколько миллионов человек в армии, вот они не откупились. Значит они уже не народ?

[Дмитрий Быков:]

— Обратите внимание. Огромное количество людей искренне хотят идти служить в армию, как это ни ужасно.

[Владимир Соловьёв:]

— Это вы сейчас с кем разговариваете?

[Дмитрий Быков:]

— С вами, разумеется, Володь. Потому что их жизнь…

[Владимир Соловьёв:]

— Вы сейчас с кем разговариваете?

[Дмитрий Быков:]

— С вами, конечно.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы меня пугаете.

[Дмитрий Быков:]

— Вне армии еще ужаснее.

[Владимир Соловьёв:]

— Но там же демократия. Они что же, из демократии уходят?

[Дмитрий Быков:]

— Еще раз вам говорю: если люди не хотят служить в армии, у них сегодня есть все возможности этого избежать.

[Владимир Соловьёв:]

— Какие, Дима?

[Дмитрий Быков:]

— Есть огромное количество тонких ходов, которые…

[Владимир Соловьёв:]

— Какие, какие?

[Дмитрий Быков:]

— Которые народ себе придумал для защиты от государства.

[Владимир Соловьёв:]

— Какие? То есть на самом деле это все заканчивается, когда приходит милиционер, берет тебя за шкирку и отводит в призывной пункт.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, всякий раз, когда милиционеры брали за шкирку человека и отводили, начиналась мощная борьба за него и, обратите внимание, руководитель движения «Оборона» на свободе.

[Владимир Соловьёв:]

— Я правильно понимаю, что, исходя из вашей логики, все те, которые находятся в армии, люди, которые мечтали служить с детства, которые пришли и сказали: «Хотим в армию. Хотим в армию».

[Дмитрий Быков:]

— Отнюдь нет, но есть люди, которые это вовсе не считают своим долгом. Ведь послушать вас, Володя, в армии все находятся, как в тюрьме, сугубо принудительно. Огромное количество народа не считает для себя приемлемым откуп.

[Владимир Соловьёв:]

— Вы не слышите логику. Логика в другом. Просто призыв — это воля государства, а вы говорите о том, что ваши демократические сообщества…

[Дмитрий Быков:]

— Не надо думать, что воля государства всегда противоположна воле народа.

[Владимир Соловьёв:]

— Значит, исходя из этого, нет такой отделенности, о которой вы говорите.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется, есть. Просто иногда наши интересы совпадают.

[Владимир Соловьёв:]

— И тогда вы выполняете указ?

[Дмитрий Быков:]

— Мобилизация. Происходит мобилизация людей, которые воюют.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, объясните, кто вы.

[Дмитрий Быков:]

— Я — прозаик и журналист.

[Владимир Соловьёв:]

— Я счастлив, но когда вы говорите про себя (про каких, кстати, заек?), демократию и надо бороться, это всегда осуществляет государство.

[Дмитрий Быков:]

— Каким образом? Приведите пример. Что у государства получилось за последние 8 лет? Нацпроекты получились?

[Владимир Соловьёв:]

— Да, конечно.

[Дмитрий Быков:]

— В чем они выразились?

[Владимир Соловьёв:]

— Во-первых, они выразились в том, что у нас в стране впервые выросла рождаемость.

[Дмитрий Быков:]

— Это государство сделало? Сочувствую государству.

[Владимир Соловьёв:]

— Я скажу так: государство выделило денег и стимулировало, потому что народ, по крайней мере…

[Дмитрий Быков:]

— А вот рождаются не от стимулирования, Володя.

[Владимир Соловьёв:]

— Вот здесь должен вас разочаровать. Кое-что, чтобы родилось, надо простимулировать.

[Дмитрий Быков:]

— Но не государство же меня к этому возбуждает, извините?

[Владимир Соловьёв:]

— У каждого по-своему. Только что говорили об армии, где все хотят служить. Бывает по-разному. Кого-то возбуждает государство.

[Дмитрий Быков:]

— Армия — это редкий случай совпадения интересов народа и государства, потому что у них общая территория.

[Владимир Соловьёв:]

— Хорошо, тогда объясните мне, почему только что вы говорили о том, что человека отбили от армии, каждый желающий может откупиться. Почему вы каждый раз меняете свою позицию, поэтому вас поймать, такое ощущение, что схватил ужика, а он уть-уть-уть — и убежал.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, на самом деле армия, что она ненавистна всему народу что ли? Есть огромное количество людей, которые готовы в армии служить.

[Владимир Соловьёв:]

— Я вообще.. вы меня опять не слышите. Я вам еще раз говорю, вы меня опять не слышите. Я говорю о том, что невозможно существование некоего анклава, который саморегулируем и не зависит от всех других. Это не возможно.

[Дмитрий Быков:]

— Это существование было возможно всегда.

[Владимир Соловьёв:]

— Не возможно никогда. Потому что, дорогой Дима, если вы хотите включить рубильничек, чтобы у вас появилось в доме лепестричество, как выражаются люди, которые знают все сорта самогона, им необходимо чтобы государство выделило бюджетные деньги, чтобы пришли люди, осуществили прорыв траншеи.

[Андрей Кончаловский:]

— Да, да.

[Дмитрий Быков:]

— Но мы же говорим не о лепестричестве, и не о плане ГЛРО.

[Андрей Кончаловский:]

— А о чем?

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорим о правовом регулировании, а народ регулирует себя сам.

[Владимир Соловьёв:]

— Ничего подобного.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно…

[Владимир Соловьёв:]

— Полное вранье. Именно поэтому…

[Андрей Кончаловский:]

— Ерунда, это ерунда.

[Владимир Соловьёв:]

— Приведу данные, давайте, приведу данные, именно поэтому Россия занимает первое место по количеству жалоб в Европейский суд по правам человека, и основные жалобы сейчас, структура изменилась, идет жалоба на несправедливость правосудия в России.

[Дмитрий Быков:]

— Так это и есть народная форма самозащиты от государства…

[Владимир Соловьёв:]

— Извините, где же вы нашли народ?

[Андрей Кончаловский:]

— Самозащита от государства это не значит демократия.

[Дмитрий Быков:]

— Как раз и значит.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, это рабовладельческий строй, то же самое.

[Дмитрий Быков:]

— Наша демократия возможна только в отсутствии государства, ну неужели не понятно.

[Владимир Соловьёв:]

— Так это же глупость. По большому счету..

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Объясню почему. Это значит, человек может существовать только тогда, когда он один. Поэтому если вы хотите существовать без общества.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не тогда когда он один, а когда на него все-время не наезжает его персональный враг. Вот и все.

[Владимир Соловьёв:]

— Да на вас никто не начинает «враг», почему вы так говорите? Что, есть может люди, которые любят государство?

[Дмитрий Быков:]

— Есть, но это особая извращенная любовь. Таких довольно много.

[Владимир Соловьёв:]

— Но вы же его любите? Да, вы его любите за то что оно вас не трогает.

[Дмитрий Быков:]

— Я его люблю только за то, что оно ко мне не лезет.

[Владимир Соловьёв:]

— Но если говорить серьезно, то общество, которое вы предлагаете, жестоко и несправедливо.

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что оно не заботится о стариках, не заботится об инвалидах…

[Дмитрий Быков:]

— Так чем живы наши старики, заботой государства что ли? Их бы уже не было здесь тогда.

[Владимир Соловьёв:]

— Если бы их не было здесь, вы знаете, к сожалению, государство строит больницы, какие бы они ни были, государство выплачивает пенсии, какие бы они ни были…

[Дмитрий Быков:]

— И люди идут в эти больницы со своими простынями, со своей едой, Володя.

[Владимир Соловьёв:]

— Потому что, к сожалению, если обратите. Вот слушайте, вот не надо сказок, потому что трагедия состоит в том, что те, кто может пойти со своей едой, еще счастливы, кто может купить простыню.

[Дмитрий Быков:]

— А кто не может, тем помогают только что поддержки Хоспис, их очень много представьте себе.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, я прилетел в больницу номер 51, которая раньше была одна из лучших. Люди лежат штабелями в коридорах, не потому что… не может построить новые больницы. Хосписы, блин. Дима?

[Дмитрий Быков:]

— Государство не может и не должно решать эти проблемы.

[Владимир Соловьёв:]

— А кто же должен их решать?

[Дмитрий Быков:]

— Народ должен заниматься самосбережением и заниматься довольно активно.

[Владимир Соловьёв:]

— Народ и есть государство, потому что народ платит налоги государство.

[Дмитрий Быков:]

— Народ не может быть государством, а налоги он платит, чтобы оно не…

[Владимир Соловьёв:]

— А государство это кто, марсиане?

[Дмитрий Быков:]

— В общем, в наших условиях, безусловно.

[Андрей Кончаловский:]

— Володя, секундочку.

[Дмитрий Быков:]

— Я только все пытаюсь понять, откуда они прилетели.

[Владимир Соловьёв:]

— Дима, в наших условиях марсианин — это вы, потому что вы рисуете жизнь абсолютно на Марсе.

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коем образом, Володя.

[Андрей Кончаловский:]

— На нас смотрят несколько миллионов человек.

[Владимир Соловьёв:]

— В ужасе.

[Андрей Кончаловский:]

— Нет, я не думаю, я ничего не понимаю, я не понимаю, о чем говорят, я не понимаю за кого они меня принимают. Что, они меня принимают за быдло, которому не нравится, как мы живем, что нам говорят…

[Владимир Соловьёв:]

— Что нам определяться? Сейчас кинем деньги, построят, давайте построим больницу. Да ни один идиот не спросит денег на постройки атомных станций.

[Андрей Кончаловский:]

— Дима построил как интеллигентный человек черную дыру, которая исключает дискуссию. Почему? Потому что она исключает возможность народа и зрителей понять, что он делает.

[Владимир Соловьёв:]

— Она закрепляет его рабство. Вы живете плохо, потому что вы идиоты, вы не сдали денег на хосписы, вы не сдали денег на стариков, вы не сдали денег на детей.

[Дмитрий Быков:]

— Но, люди должны понимать, что они виноваты, если у них голодают старики, государство здесь не при чем. Задача государства самосохранение. Задача народа — точно такое же самосохранение.

[Владимир Соловьёв:]

— Государство это кто, марсиане? Т.е. марсиане должны самосохраняться. Понятно. Если не марсианин, почему вы за них решаете?

[Дмитрий Быков:]

— В наших условиях государство и народ живут в разных странах.

[Владимир Соловьёв:]

— Да не так.

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно так.

[Владимир Соловьёв:]

— Если бы нам сказали, что человек превращается в марсианина, если его назначают. А у нас таких больше половины.

[Дмитрий Быков:]

— Ну конечно эта граница прозрачна, но это так.

[Андрей Кончаловский:]

— Государство. Есть народы государства, как вы утверждаете, живут в разных странах.

[Владимир Соловьёв:]

— В разных.

[Андрей Кончаловский:]

— Значит это, во-первых, не только…

[Владимир Соловьёв:]

— Не демократия.

[Андрей Кончаловский:]

— Это не только не демократия.

[Владимир Соловьёв:]

— Это не Россия.

[Андрей Кончаловский:]

— А вообще это страшная система, которая ведет к взрыву.

[Владимир Соловьёв:]

— Абсолютно верно.

[Андрей Кончаловский:]

— Не к строительству, и не к созданию, а к взрыву, который может быть неизбежен в стране, если у нее не возникнет предпосылок…

[Владимир Соловьёв:]

— А главное, это феноменальное унижение…

[Андрей Кончаловский:]

— Для развития. Предпосылок.

[Дмитрий Быков:]

— Ровно при одном условии, действовать на территории друг друга.

[Андрей Кончаловский:]

— Вы исключаете возможность развития раз и возможность взрыва — два. Вы говорите о том, что все статично, так и будет. Не будет так!

[Дмитрий Быков:]

— Почему?

[Андрей Кончаловский:]

— Потому что существует диалектика.

[Дмитрий Быков:]

— А диалектика она в том и выражается, что эти люди расходятся друг от друга все дальше.

[Владимир Соловьёв:]

— Некуда разойтись, потому что страна одна.

[Дмитрий Быков:]

— Мы говорим о социальном расслоении, которое растет. Ну почему это плохо?

[Владимир Соловьёв:]

— Вы говорите о рабском обществе. При этом вы искренне считаете, что люди по своей природе скоты и рабы, которые должны откупаться.

[Дмитрий Быков:]

— Я говорю, что есть люди, которые не дают делать их рабами.

[Владимир Соловьёв:]

— Минуточку. Которые должны откупаться от власти, чтобы она только к ним не лезла.

[Владимир Соловьёв:]

— То есть вы хотите закрепить рабское существование человека.

[Дмитрий Быков:]

— Ни в коим образом.

[Владимир Соловьёв:]

— И считаете еще себя при этом робким интеллигентом.

[Дмитрий Быков:]

— …человека, абсолютно независимого от рабовладелца и это единственно правильный вариант.

[Владимир Соловьёв:]

— Не зависимого, платящего дань.

[Дмитрий Быков:]

— Ну они мне платят, понимаете. Они же тоже за меня что-то делают.

[Владимир Соловьёв:]

— И в этом есть роль. Хорошо. И в этом есть роль русского интеллигента.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. Именно в этом.

[Владимир Соловьёв:]

— Свести человека к быдлу.
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Дмитрий Быков: «Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет…»

Писатель, поэт, журналист… Его статьи разнообразной тематики публиковались в таких периодических изданиях, как «Собеседник», «Вечерний клуб», «Огонек», «Сеанс», «Литературная газета» и ряде других. Его работа в разных областях неоднократно вызывала одобрение критиков и удостаивалась всевозможных премий и дипломов. Но все же большинству Дмитрий Быков знаком по теле― и радиоэфирам: «Времечко» и «Новое времечко», «Хорошо БЫков»; «Разговоры с умными людьми» («СитиFM»)…
Прекрасный полемист, умеющий на все найти и дать ответ, с четко сформулированной жизненной позицией, заражающий аудиторию своей энергичностью, юмором. Передачи с его участием, будь он ведущим или гостем, всегда интересно смотреть, даже если его точка зрения не вызывает согласия.
Сегодня Дмитрий Львович — гость портала «Православная книга России».
— Многие наши современники жалуются на нехватку времени для

чтения: жизнь пролетает с головокружительной быстротой, а надо многое успеть — получить образование, сделать карьеру, создать семью; найти время на отдых и любимое хобби. Где уж тут место для книги?! Удается ли Вам, человеку разностороннему и занятому, находить время для чтения?
— Я не считаю себя разносторонним человеком. Моя основная работа как раз

и сводится к чтению и письму — без книг мне ничего не написать, тем более что значительная часть моих сочинений принадлежит к прозе исторической или литературоведческой. Большая часть моего свободного времени посвящена чтению — что еще делать-то? Телевизор смотреть?..
— Каким книгам отдаете предпочтение: научной, исторической литературе, публицистике? Или же литературе художественной?
— Художественной в последнее время почти не читаю — все больше дневники, мемуары, публицистику, в основном двадцатых годов прошлого века. Иногда случается историческая. Прозу читаю главным образом тогда, когда пишу об ее авторе. Сейчас перечитываю романы Булата Окуджавы — для книги о нем.

— Какие из последних прочитанных книг Вам особенно запомнились?
— «Таинства игры», составленные Татьяной Жуковской по материалам архива Аделаиды Герцык и ее сыновей.
— Вы известны как автор многочисленных книг, в том числе нескольких стихотворных сборников. В каком возрасте у Вас обнаружился писательский и поэтический талант? Как это произошло?

— Я до сих пор не уверен, что он вообще проявился. Сочинять стихи я начал лет с шести, прозу — лет с пятнадцати.

— Написание книг — что это для вас? Хобби, работа, призвание?
— Все вместе, мне повезло в этом смысле.
— Какой, на Ваш взгляд, является задача, миссия современного русского писателя? Остается ли она неизменной во все времена или все же меняется?
— Я думаю, и у России, и у русского писателя задача более или менее одна и та же — существовать. Это такой особый вид страны и писателя, описывать их — долго, но они зачем-то очень нужны. С этой задачей они пока справляются.
— В настоящее время у книги печатной, как и у печатного слова вообще, возникло множество конкурентов: это и СМИ, и интернет, и различные программы, позволяющие использовать электронные версии книг. Удастся ли, на Ваш взгляд, уцелеть печатному слову? В чем его преимущество перед электронным аналогом?
— Думаю, книга выживет просто потому, что она в каком-то высшем смысле очень антропоморфна, удобна для держания, приятна для перелистывания. Ни в городском транспорте, ни в поезде, ни в уборной компьютер ее не заменит. Электронный аналог удобен только тем, что может быть выкачан в любую минуту, без процедуры посещения книжного магазина,— но кто-то ведь любит и саму эту процедуру. «Книга — кубический кусок горячей дымящейся совести», по определению Пастернака. А компьютер при всем желании не назовешь куском совести, хотя я очень люблю свой компьютер и считаю его живым существом.
— Ваше отношение к аудиокнигам. Способны ли они заменить печатное слово? Чего от них больше — вреда или пользы?
— Пользы, конечно. Они же придуманы для тех, кто не может читать,— для слепых, в частности. Для них это главное спасение. А есть еще водители, обязанные следить за дорогой, есть тренирующиеся в фитнес-центрах, да мало ли! Аудиокнига — великая выручалочка, не отменяющая традиционного чтения, а заменяющая его в ситуациях, когда нет возможности уединиться с книгой. Тут огромные возможности и перспективы — радиоспектакли, авторское чтение (которого не заменит никакой актер), литературно-музыкальные композиции и пр.

— За каким литературным жанром или литературной формой будущее? Есть ли будущее у романов-«кирпичей» или же интерес читателя сосредоточится вокруг заметок, зарисовок, эссе, небольших рассказов?
— У Бога всего много. Ни один жанр не имеет предпочтительных перспектив — одно время роман потеснил мелкие жанры, поскольку их труднее собирать в книги, но на выручку рассказу подоспел глянцевый журнал. Это система саморегулирующаяся. Эссеистика как была, так и остается востребованной во времена дезориентации, когда личный опыт и внятное слово ценятся выше всего. Думаю, хорошее будущее у фантастики и non-fiction, но вижу отличные перспективы и для крепко написанного производственного романа (вроде того, что в семидесятые годы делал Альберт Каштанов).

— Какова ситуация с чтением в современной России и…
— Другие занятия скомпрометированы, а это процветает.
— …Можно ли на нее каким-то образом повлиять?
— А зачем? Я же говорю — система саморегулируемая. Люди видят, что бизнес — не для всех, развлечения надоедают, жизнь по-прежнему нуждается в осмыслении… Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет.
— Возможно ли каким-то образом возродить любовь к книгам и чтению среди русского народа?
— Сколько могу судить по своим поездкам, она никуда не девалась. Иное дело, что в любом народе активные читатели составляют не более двадцати процентов населения. Зачем же разбавлять наш элитный клуб? Конечно, в семидесятые было больше качественной массовой литературы — но думаю, эта ситуация вернется сама собой. Просто потому, что Россия — традиционно мыслящая и спорящая страна, и представить, что в ней почему-то вдруг перестанет самовоспроизводиться класс графоманов, я не могу. Графоман, по-моему,— комплиментарное, уважительное слово. Это самая невинная и благородная мания, «высокая болезнь».

— Приучали ли Вас к чтению книг в юном возрасте? Нужна ли подобная практика в семье, дабы ребенок начал читать?
— Мне много читали вслух, потом я очень быстро выучился читать сам и уже лет в семь-восемь читал книги достаточно серьезные. Но специально никто не приучал — просто другие развлечения казались мне гораздо менее впечатляющими.

В это же время — она немного младше — росла в Новосибирске моя жена, и ее тоже никто не мог выгнать на прогулку, потому что она уединялась с книжкой и ничем больше не интересовалась. Даже на даче нас чаще всего можно было увидеть на дереве (меня — на липе, ее — на яблоне, мы оба строили там своего рода убежища) с книжкой. Думаю, это врожденное, наследственное, и я вовсе не желал бы видеть своих детей такими же фанатиками литературы. Но помимо всякого нашего желания дочь с десяти-одиннадцати активно читает Кафку, Акутагаву и Пелевина, а сын вообще глотает книги по три в неделю, добравшись уже до «Князя Серебряного» и просыпаясь по ночам от бурных исторических снов. Научить этому нельзя — разве что примером.
— В одном из интервью Вы сказали, что Православие Вам ближе

иных конфессий. Являетесь ли Вы человеком воцерковленным или же Вам просто близок дух Православия, который является неотъемлемой частью русского наследия, русской культуры?
— Я никогда не отвечаю на вопросы о степени своей воцерковленности, тем более что для меня само это понятие не вполне ясно. Кого можно назвать воцерковленным? Того, кто держит пост? Я не держу, к сожалению. Того, кто регулярно причащается? Того, кто посещает проповеди? Того, кто крестился? Церквей много, священников того больше, мнений же и домыслов — бесконечное и все растущее количество.

Православной философии — в сравнении с огромной традицией католического богословия — сравнительно немного, и в этой литературе полно взаимоисключающих трактовок. Я не люблю либерально-экуменического подхода к христианству, но мне гораздо отвратительней подход державный, имперский, государственнический, по сути языческий, нордический.

Я попытался об этом рассказать в романе «ЖД». В церкви мне хорошо, но там тоже происходит много непонятного и неприятного. Недавно в моем любимом храме св. Троицы на Воробьевых горах повесили портреты Путина и Лужкова: как хотите, а это похоже на осквернение.
— Находит ли православное вероисповедание отражение в вашем творчестве?

— Думаю, что «ЖД» — православный роман, по крайней мере, в моем понимании. Во всяком случае, он направлен против отвратительных крайностей сектантства и язычества. Мне вообще отвратительней всего на свете именно секта, зашоренное сознание своей правоты и чужой неполноценности. По мере сил я с этим борюсь всеми своими сочинениями — вот и новый роман «Списанные» представляется мне книгой религиозной, хотя, наверняка, он вызовет много нареканий, в том числе со стороны всякого рода сектантов. Но я уже привык видеть в этом признак попадания в цель.
— А в вашей повседневной жизни?
— В повседневной жизни я стараюсь воздерживаться, по крайней мере, от тех грехов, которые считаю наиболее отвратительными: от лицемерия, фарисейства и целенаправленного унижения других людей.
— Интересует ли Вас духовная литература? Если да, то какие именно авторы кажутся Вам наиболее близкими по духу?
— Интересует чрезвычайно, но таких авторов немного. На первом месте — блаженный Августин, чью «Исповедь» я всегда числю в первой пятерке любимых и часто перечитываемых книг. Меня увлекает в последнее время Сковорода (Григорий Саввич Сковорода (1722—1784) — прим. И.С.), я всегда с интересом читаю диакона Андрея Кураева, многое мне близко у Павла Флоренского (вероятно, самого прозорливого писателя в своей ренессансной плеяде). Трактаты Гилберта Честертона, по-моему, уступают его романам, но и они читаются с удовольствием.

К духовной литературе я отношу и творчество российских теософов, и даже антропософов: можно не любить теософию и антропософию (я так и делаю), но Андрей Белый, Максимилиан Волошин, в особенности любимые мною сестры Герцык продемонстрировали чудеса религиозного проникновения, особенно после революции. Это же касается Марины Цветаевой, никогда не писавшей о религии впрямую, но веровавшей горячо, умно и твердо. Очень многое восхищает меня в трудах Игнатия Брянчанинова. В «Избранных местах» Николая Васильевича Гоголя содержатся удивительные прозрения. Я стараюсь читать все, что публикуется о святой блаженной. Ксении Петербургской — моей любимой святой. В моей жизни были чудесные события, которые я ничем иным, кроме ее помощи, объяснить не могу. Когда-то мне рассказала о ней Нона Слепакова, высоко ее чтившая. Слепакова — прекрасный петербургский поэт, мой литературный учитель. Можно сказать, что особое отношение к святой Ксении Петербургской мне завещано ею. Приятно, что его разделяют близкие мне авторы — такие, как Татьяна Москвина или Ирина Лукьянова.
— Поделитесь, пожалуйста, своими творческими планами с читателями «Православной книги России».
— Я заканчиваю сейчас биографию Булата Окуджавы для серии «ЖЗЛ» и обдумываю третью часть исторической трилогии, начатой романами «Оправдание» и «Орфография». Это будет роман «Остромов, или Ученик чародея» — о московских и петербургских эзотерических кружках 20-х годов XX века. Думаю, это будет лучшая моя книга, во всяком случае, одна из главных.
— Ваши пожелания читателям нашего портала.

— Никогда не доказывайте своего права на существование людям, которые и сами-то не имеют права на существование, но все время рвутся учить и сортировать других. Думаю, надо всегда помнить две формулы, сильно облегчающие существование. Первую дал блаженный Августин: «Если Бог за нас, то кто против нас?». А вторую сочинила Новелла Матвеева: «Вот тебе, гадина, вот тебе, гадюка, вот тебе за Гайдна, вот тебе за Глюка!».
Очень помогает в повседневной жизни.

интервью Наталье Проворовой,

«Два слова» (http://dwaslova.ru/),

7 мая 2008 года



Дмитрий Быков: «Шукшинские чтения я не спасу»

Известный публицист, телеведущий, литературный критик и писатель в гостях у «ДС».

Литературоведческое исследование известного публициста Дмитрия Быкова «Борис Пастернак» стало номинантом премии Стругацких, Букера, «Большая книга» и «Нацбест». А последний роман «ЖД» стал настоящим бестселлером.

Другая версия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Недавно один из наших литераторов, выступая на круглом столе, предложил пригласить вас на Шукшинские чтения…
― Мне эта история известна несколько в другой версии. Якобы алтайские писатели подвергаются давлению со стороны властей, пытающихся прикрыть праздник в Сростках [Удивительна природа слухов. Как в Москве возник слух о «закрытии властями» Шукшинских дней, если на круглых столах и многочисленных совещаниях на Алтае только и говорят о том, как улучшить знаменательное событие?], и один из литераторов предложил позвать «медийное лицо», например, Дмитрия Быкова, для придания веса мероприятию. В качестве медийного лица я не поеду никуда, потому что у меня другая профессия. Да и вряд ли мое присутствие значимо для власти. А заинтересовать организаторов шукшинского праздника в своем литературном качестве я вряд ли смогу: при всей давней и горячей любви к Шукшину ― ничего не писал о нем, ни научного, ни художественного. Может быть, еще напишу.

― Почему до сих пор, когда Запад говорит про писательскую Россию, то упоминает в основном Петрушевскую, Ерофеева. Нет хороших писателей или это итог плохой раскрутки?

― Ситуация изменилась. Сегодня уже знают очень многих ― Пелевина, Сорокина, Акунина, Гришковца, Галину, Кибирова. Петрушевская ― один из лучших русских прозаиков (и поэтов), и ее упоминают вполне заслуженно. Что до Виктора Ерофеева ― он, в самом деле, ведет большую работу по пропаганде своего творчества, а Запад всегда был не особенно устойчив перед вторжениями людей без комплексов ― вспомнить хоть Атиллу. Чтобы тебя знали на Западе, вполне достаточно, чтобы о тебе спорили в России. А для этого надо писать что думаешь ― и только. И как можно меньше обращать внимания на то, что скажут или подумают на Западе.

Нон-фикшн в безвременье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Нехудожественной литературы становится все больше. Почему?

― Увлекательных романов как раз много, но сейчас время осмысления. У нас нет прилично написанной истории русской литературы, да и с самой историей проблемы. Нужно как можно больше внеидеологических, объемных трактовок, нужна общественная дискуссия ― если не в прессе, так в Интернете. И, конечно, как можно больше биографий, потому что великие примеры и нравственные ориентиры всегда спасают в безвременье. Нон-фикшн (в данном случае проза без вранья, с англ. ― Прим. «ДС») никак не отменяет беллетристики ― она только дополняет ее. Окуджава писал, что в начале шестидесятых все вдруг повально увлеклись историей. Причин он не назвал, но думаю, их было две: во-первых, все завернуло на прежний круг, и люди стали искать аналогии. Во-вторых, разговоры о настоящем перестали быть сначала разрешенными, а потом и интересными. Может быть, сегодня нечто вроде.

Честная проза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Что, на ваш взгляд, сегодня может увлечь современного читателя?

― Увлечь современного читателя может то же, что и любого,― честная проза, с которой он может себя соотнести.

― Что можно назвать удачей для писателя?

― Тютчев все сказал на эту тему. «Когда сочувственно на наше слово одна душа отозвалась ― не надо нам возмездия иного, довольно с нас, довольно с нас».

― С каким жанром идентифицирует себя Дмитрий Быков?

― Поэт, время от времени пишущий прозу, чтобы не сойти с ума, когда не пишутся стихи. Потом, есть вещи, которые в стихи не лезут, но сказать о них хочется. А журналистика меня кормит, позволяет ездить, держит в курсе и в тонусе, а сверх того ― это отводной канал для публицистики, которая испортила бы стихи или прозу.

Непонятная медийность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вечный вопрос: есть в стране свобода слова?

― Есть, конечно. Всегда есть. Но за нее надо платить, ничто не бывает просто так. Если вы хотите что-то сказать, вы найдете способ это сделать. Если для вас это действительно важно ― вы заявите о том, что вас волнует. А уж каковы будут последствия, непредсказуемо, и никто вам не обещал, что смелость всегда будет только поощряться.

― На ТВЦ вы ведете программу «Времечко». Вы и ТВ ― это внутренне комфортно? С одной стороны, медийность, с другой стороны ― творчество, замкнутость.

― Здесь нет противопоставления. Все равно как если бы вы спросили: «Ну хорошо, сон. А как же бодрствование, прыжки, утренняя зарядка, еда, секс?». Сну свое время, еде и сексу ― свое, работе ― опять же свое, хотя она все чаще отрывает время от еды и секса. ТВ не противоречит самоанализу, я не занимаюсь самоанализом в прямом эфире. Что такое медийность, я тоже не очень понимаю. Вы уже второй человек с Алтая, употребляющий это слово применительно ко мне. Медийность ― это когда гаишники узнают? Или когда соседка просит приехать, чтобы водопровод наконец починили?

― Есть ли идея у современного телевидения?

― У телевидения, на мой взгляд, есть. Тамошним начальникам кажется, что чем меньше люди думают, тем общество стабильнее. По-моему, это опасное заблуждение.

Награды и литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Не обидно ли вам, что «Нацбеста» удостоился «Борис Пастернак», а не другие ваши книги?

― Понимаете, я вообще не очень большое значение придаю премиальному процессу, поскольку примерно понимаю его динамику. Она очень мало соотносится с развитием литературы как таковой: это событие окололитературное ― публичное, интересное и приятное по-своему, но мало влияющее на мое самочувствие. По-настоящему приятна и престижна для меня только премия АБС ― премия Стругацких. Книгу о Пастернаке я люблю и глубоко благодарен Борису Леонидовичу за два прекрасных года, которые я провел в изучении его жизни и книг. Надеюсь, он и впредь не оставит меня своим попечением, как не оставлял ― весьма зримо ― во время работы.

опрос, подготовили Ольга Боткина и Антонина Цимбалюк,

«Газета по-киевски» (http://pk.kiev.ua/),

9 мая 2008 года



Два орла в одном гнезде

Кремлевская рокировка завершилась: Медведев сел в кресло президента, Путин стал премьером. Политологи уже предсказывают, что вместе им не ужиться, а бизнес затаился в ожидании развязки.

[текст статьи опущен]

МЫ спросили: Что ждет Россию?

«Двоевластие всегда заканчивалось кровопролитием»

Андрей Окара,

российский политолог:

— В России такие ситуации всегда заканчивались кровопролитием. Медведев и Путин — друзья, между ними полное взаимопонимание. Но в отличие от Ельцина и Горбачева в 1991 г., они зависимы от своих аппаратов, борьба между которыми уже началась. Самый худший вариант развития такой ситуации — вооруженное противостояние. Пока ни у кого такая мысль, конечно, даже не закрадывается. Но ведь в начале октября 1993 г. никто в России тоже не мог представить, что будет кровопролитие. Единственный уникальный случай в российской истории такого формального двоевластия был в 1575 г. Тогда при великом князе Московском Иване Грозном был еще формальный правитель государства — князь Всея Руси Симеон Бекбулатович. Тандем Медведев-Путин напоминает эту ситуацию, при том, что Путин, образно говоря,— «старший царь». Может, у них тоже получится такой же уникальный пример двоевластия. Но баланс может легко рухнуть. Ведь традиционно в российской политической культуре сложилось так, что верховный правитель только один.

«Точку невозвратароссийская история прошла года два назад»

Дмитрий Быков,

писатель и журналист:

— Ни о каком приходе новой власти говорить не приходится. И психологически, и социально это один и тот же слой. Да и господин Путин никуда не уходит. Не то, чтобы в России новый президент, просто старый поменял статус, став к тому же еще и премьером. Его речь перед парламентом носила абсолютно программный характер. Пока это грозит только одним — система теряет способность реформироваться, она коснеет. Сейчас история России идет по очень твердому руслу, ничего изменить нельзя. Причем эта точка невозврата пройдена еще года два назад. Это опасно тем, что при столкновении с вызовами такая система не очень надежна, она может рухнуть при каждом мельчайшем камешке. Нужны системы более мягкие гибкие, современные и динамичные.

блиц-интервью,

«Коммерсантъ. Деньги» (http://www.kommersant.ru/money.aspx),

№18(673), 12 мая 2008 года



Дмитрий Быков:

«Корневая близость русской

и английской душ подтвердилась»

Одним из самых заметных участников Недели русского языка и литературы в Лондоне стал писатель, литератор широкого профиля Дмитрий Быков:

— Я убедился, что существует огромная и совершенно непостижимая мода, хотя скорее это мода на уже сформировавшийся имидж русской литературы, нежели на нее саму. Но она по-прежнему вызывает очень неравнодушное отношение, ее хочется слушать. В общем, корневая близость русской и английской душ подтвердилась.

От других ярмарок лондонская отличается конкретностью, деловитостью. У меня была возможность быстро договориться с издателями и о тех книгах, которые понравились мне, которые я бы хотел здесь напечатать, и о моих, которые понравились там. Удивил этот предельный прагматизм происходящего, а также сравнительно небольшой процент «бла-бла».

Там много настоящих знатоков и русского языка, и русской литературы. Там страшное количество людей, которые представляют новые книжки. Действительно, что ни книжка, то тренд. Очень интересный нон-фикшн, замечательные романы совсем молодых людей. К тому же вся литература, представленная там, отличается замечательной культурой письма. Особенно это заметно на фоне растущей, к сожалению, небрежности, максимальной нетребовательности к себе русской литературы. Люди, пишущие даже в 20—25 лет, очень заботятся о том, чтобы у них было мало повторов, живые диалоги, чтобы книга была вылизана. Школа явлена — это замечательный образец.

Я оттуда привез пять книг, с которыми буду работать, что это будет — пока не скажу. Все разные, все довольно молодые и модные. А из моих книжек больше интересовались «ЖД», которая сейчас переводится, «Эвакуатором» и «Борисом Пастернаком». Что касается дискуссий, то самым успешным было обсуждение, посвященное фантастике. Реализм и у них, и у нас благополучно схлынул. Книга, в которой нет некоторого гротескного элемента, сегодня уже невозможна.

комментарий,

«LentaCom.ru» (http://www.lentacom.ru/),

20 мая 2008 года



Сегодня оппозиция должна заниматься открытыми дискуссиями и выступлениями

Дмитрий Быков, писатель:

Я не думаю, что оппозиции нужны новые лидеры. Нужны новые институты. Я, пожалуй, согласен с Андреем Илларионовым, который говорит, что из всех кризисов самый страшный — институциональный. Нужны новые формы. Национальная ассамблея — хорошая форма, потому что она учит людей в дискуссионном порядке проговаривать вслух основные проблемы власти и совместно намечать тактику, но не тактику борьбы с властью (тут власть сама все сделает), а тактику развития России после того, как будут восстановлены политические свободы, свобода прессы, свободные выборы и т.д. То есть, это попытка выработать какие-то консенсусные ценности, разделиться, наконец, не на левых и правых, а на умных и глупых, простых и сложных и т.д. Как возможность такого масштабного диалога я это приветствую.
Нужен какой-то дискуссионный центр, который бы реально понимал, что в стране происходит, называл бы вещи своими именами. Мне кажется, что сегодня оппозиция должна заниматься не какими-то акциями, и уж тем более не маршами, которые низводят дискуссию на уличный уровень. Надо заниматься выработкой новых понятий, терминов, свободными дискуссиями, открытыми выступлениями. То есть, максимум легальности, дискуссионности и интеллекта. Это меня очень привлекает.

Главный ключевой момент первого заседания Ассамблеи заключается в том, что в сегодняшней России не принципиальны разногласия между условно левыми и условно правыми. Многие начинают понимать, что мы напрасно так долго противопоставляли взаимообусловленные вещи. Например, свободу и порядок, патриотизм и совесть. Все это, наоборот, должно быть вместе, это нельзя разводить по разным полюсам.
Мне кажется очень здравой позиция Гейдара Джемаля, который говорит, что сегодня опять как никогда востребован интернационализм, потому что Россию будут безусловно раскалывать, и самое главное сейчас — бороться с ксенофобией. Национальные различия, националистические идеологии — это то, на чем могут сыграть самые разные, но одинаково отвратительные политические силы. Сегодня пора вернуться к лозунгам терпимости, интернационализма, сближения. Это мне представляется очень важным.

комментарий,

«Booknik.ru» (http://www.booknik.ru:8090/),

21 мая 2008 года



Дмитрий Быков: «Виноград русской и мировой культуры оказался для Жаботинского зелен»

[Михаил Эдельштейн:]

— Дмитрий, чем вызвано ваше негативное отношение к Жаботинскому?

[Дмитрий Быков:]

— Отношение еврея к ассимиляции сильно зависит от меры его таланта в избранной области. Чем талантливей человек, тем естественней для него поиск широкого контекста — и, соответственно, масштабной конкуренции. Конкуренция для таланта — не бремя, а полезный, необходимый вызов, возможность более широкого и напряженного диалога. Чем мельче талант, тем сильней (и объяснимей) его желание сузить соревновательное поле, соотнестись не с планетарным, а с узконациональным масштабом. Центробежное развитие для таланта естественно, центростремительное — почти всегда насильственно.

Владимир (Зеев) Жаботинский — чрезвычайно характерный пример литератора, для которого ассимиляция — нож вострый, поскольку в контексте русской литературы, на ее общем фоне, его данные чрезвычайно скромны. Это поверхностный и хлесткий публицист, чья беллетристика переполнена штампами, смешно смотревшимися уже и в начале века, а на сегодняшний вкус — просто графоманскими. При этом Жаботинскому-публицисту нельзя отказать ни в афористичности, ни в темпераменте — но, увы, это нормальные черты любого одесского фельетониста. Пророчество Куприна, согласно которому он мог вырасти в «орла русской литературы», представляется типичным купринским преувеличением: он вечно переплачивал тем, кому симпатизировал лично, а в том, что Жаботинский был человеком большого обаяния и личной храбрости, сомневаться невозможно. Однако влиятельным журналистом он был лишь в Одессе, где его знали под псевдонимом «Altalena»; переезд в Петербург не испортил его текстов — но на менее выигрышном фоне они значительно поблекли. Прославленный одесский журналист, он так и не стал звездой нигде, кроме юга России.

Всякое «местничество», «землячество», опора на имманентности — признак недостаточности масштаба: человек состоялся настолько, насколько сумел преодолеть эти изначальные данности или, по крайней мере, выйти за их рамки. Держаться за них — значит сознавать слабость собственных творческих потенций, всю жизнь ходить на помочах. Жаботинский облекал свою ненависть к ассимиляции (по сути — трусливую и капитулянтскую) в форму гневных обличений: по его мнению, любой еврей, не настаивающий на своей еврейской идентичности и не зацикленный на ней, предает ее из страха перед могущественным большинством.

Противопоставление двух братьев-купцов из романа «Пятеро» — Абрама Моисеевича и Бориса Маврикиевича — в этом смысле чрезвычайно наглядно: Борис Маврикиевич стыдится акцента (чтобы скрыть его, пытается говорить басом), а при всяком удобном случае цитирует единственный читанный им роман Данилевского — «Девятый вал». Абрам Моисеевич издевается над попытками брата показаться своим в русской среде, нарочно спрашивает его о здоровье несуществующих еврейских родственников, а сам рассказывает необычайно увлекательные истории о временах расцвета одесской хлебной торговли. Это вам, конечно, не Данилевский.

При этом автор «Пятерых» с нежностью вспоминает о временах, когда Одесса являла собой космополитический, пестрый город, почти не знавший ни национальной кичливости, ни племенной вражды. Эти публицистические вставки (без которых Жаботинский-прозаик немыслим) написаны весьма посредственно, но по-человечески трогательны. Что до ненависти к ассимиляции и весьма рано определившейся симпатии к сионизму, они в случае Жаботинского естественны: виноград русской — и мировой — культуры оказался для него зелен. Газетчик, так и не выросший в прозаика, публицист, не превратившийся в мыслителя, одессит, не ставший гражданином мира,— он естественным образом пожелал для себя оптимального контекста, а именно пространства, ограниченного рамками пресловутой имманентности. Останься он в русской культуре — ему не светило бы ни монумента, ни благодарной памяти потомков: в лучшем случае страница в биографии Чуковского (у которого также случались, по молодости и слабости духа, призывы к евреям уйти из русской культуры и развивать свою; см. «Евреи и русская литература» 1908 года,— но и таланта, и упорства у него было значительно больше, чем у Жаботинского). Зато в культуре и истории Израиля Жаботинский — фигура безусловно культовая. Не хочу сказать ничего дурного о культуре и истории Израиля, но масштаб израильской литературы говорит сам за себя.

Для литератора естественна мандельштамовская «тоска по мировой культуре»; о том, что его кровь «отягощена наследием царей и патриархов», он вспоминает лишь в ситуации загнанности, травли, когда ему важно обрести опору в одиночестве и непризнанности. Тогда актуализуется опыт, отвергавшийся или, по крайней мере, нерелевантный в более благополучные времена. Но и после этого Мандельштам остается великим русским поэтом, вобравшим в себя в том числе и ветхозаветную традицию, но на равных правах с французской, армянской, итальянской.

Сама идея Израиля, которую часто пытаются выдать за возвращение народа на его исконную территорию, к его национальным святыням и национальному же образу жизни, представляется мне ложной, как всякое возвращение. Цикличность, вечные повторы русской истории хороши только в смысле предсказуемости, но для жизни и особенно культуры не особенно комфортны. Менять культурную и религиозную идентификацию на почвенную, по определению более примитивную и архаичную,— не лучший выбор для людей ХХ века, наблюдавших въяве, к чему приводит апология «крови и почвы».

Жаботинский, всю жизнь пылко ненавидевший ассимилянтов (не Россию — к ней он, слава Богу, испытывал чувства более сложные), напоминает школьника, которого много мучили в младших классах, или «салабона», которого изводили «деды»: дорвавшись до власти, до статуса «деда», до старших классов, он сам начинает с постыдным рвением отыгрываться на окружающих, причем чаще всего — на тех, кто слабей. «Теперь-то я вам покажу!» (обычно это сопровождается беспрерывным расчесыванием язв и перечислением личных обид). В израильских «правых», полагающих Жаботинского одним из главных духовных авторитетов, особенно отвратительна эта агрессивная, державная риторика, и русские националисты поглядывают на них с завистью, вынашивая мечту о «русском Израиле». К счастью, Россия слишком велика и разнообразна, чтобы это когда-нибудь сделалось реальностью.

Не могу сказать, что мне дороже образ бледного, хрупкого, запуганного еврея, дрожащего над своим имуществом и бессильного перед погромщиком; личный выбор Жаботинского и сконструированный им образ еврейского супермена, настаивающего на своих правах на патриотизм, национализм, армию, государственность и прочую архаическую атрибутику, по-своему привлекателен, и если бы Жаботинский не настаивал на таком образе жизни для всякого еврея, объявляя предателями и трусами всех несогласных, в этом не было бы никакой беды. Израиль совершенно необходим тем, кто может состояться только в Израиле; для тех, кому непосильна миссия народа в рассеянии, должно быть «место на земле». Однако абсолютизация такого выхода и пропаганда его — уже серьезная ошибка, хотя объяснима и она: чтобы бегство из рассеяния «на землю» выглядело героическим, нужно как можно громче кричать о единственности и божественной предначертанности именно такого поворота еврейской судьбы.

Эренбург в 1922 году писал обо всем этом подробно, он же является автором знаменитой метафоры насчет соли и солонки: соль необходима, она растворена в мире, но собирать всю соль на одной почве — значит сделать ее бесплодной. Подобные вещи писал и Борхес — см. новеллу «Недостойный». Выбор Эренбурга, Пастернака, Бабеля и других сторонников ассимиляции вполне нагляден: они не потерялись в русском и мировом контексте и — более того — во многом сформировали его. Достаточно сравнить прозу и публицистику Жаботинского с творчеством этих авторов — и генезис его мировоззрения станет понятен. Призыв к отказу от ассимиляции — есть, в сущности, призыв к безнадежной и унылой провинциальности; собираться на Ближнем Востоке, чтобы на свете появилась еще одна ближневосточная страна,— непростительное отступление для народа, сумевшего превратить изгнание в подвиг и создать высочайшие образцы культуры именно благодаря внутреннему конфликту.

Разумеется, все сказанное предельно субъективно, и я хорошо представляю себе реакцию классического «русского израильтянина», обретшего в Израиле новую идентичность, на эти слова. К сожалению, такая реакция служит лучшим — и отнюдь меня не радующим — подтверждением моей правоты.
опрос, подготовили Софья Кораблева и Арина Морокова,

российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

6 июня 2008 года



Как отметить День России? Советы бывалых

12 июня все должны покинуть Москву и устремиться «в поле, в лес, на дачу,— в общем, на природу». Таков совет большинства экспертов, которых опросили корреспонденты РИА «Новый Регион».

Накануне относительно нового праздника, Дня России, журналисты «НР» решили выяснить, как лучше нашим гражданам распорядиться четырьмя предстоящими выходными, на что их потратить, чтобы достойно отметить День своей страны.

Сергей Марков,

политолог, депутат Госдумы от «Единой России»:

— День России я бы посоветовал отметить движением на воздухе. Людям стоит поехать на дачу или в небольшое путешествие по «Золотому кольцу», в Санкт-Петербург, чтобы встретить белые ночи, или в Сочи — позагорать, побегать, поплавать. Хотя 12 июня, когда мы празднуем принятие декларации о государственном суверенитете России, а не избрание первого президента РФ, позорный день. Раньше он назывался Днем независимости, то есть независимости элит от народных масс, день предания российской элитой своей родины. И люди это прекрасно понимают. Для меня праздничные выходные будут рабочими. Я поеду на Украину и 12 июня буду принимать участие в митинге в честь Дня России в Симферополе. Но там мы будем говорить о единении и тесной связи с Россией.

Александр Чуев,

советник председателя Совета Федерации:

— Сейчас идет дачный сезон, поэтому, естественно, что в «День России» все поедут на дачные участки и в загородные дома. Но если говорить о праздновании 12 июня на государственном уровне, то хорошо бы исполнительной и законодательной власти отметить его серьезными социальными инициативами. Так как рост цен на продукты всех сильно напрягает. А в целом «День России» надо наполнить патриотическими идеями, так как нам есть что отмечать.

Илья Яшин,

лидер молодежного «Яблока»:

— Я считаю, что праздник День России нужно провести с семьей. У нас не так много дней, чтобы собираться вместе и общаться. Поэтому, когда выдается лишний выходной, лучше пообщаться с родными. День России должен превратиться в семейный праздник, так как встреча с семьей гораздо лучше развивает патриотизм, чем участие в показушных демонстрациях.

Игорь Зотов,

экс-лидер Партии пенсионеров:

— День России — очень хороший праздник. Я думаю, что оптимально будет встретить его на своих приусадебных участках, дачах, с шашлыками и с семьей. Смысла уезжать далеко на эти выходные дни нет, придется серьезно потратиться на дорогу. Я также встречу национальный праздник с семьей, поеду к жене, детям и родителям.

Мария Арбатова,

писательница, феминистка:

— Я бы посоветовала помочь организовать этот праздник наиболее нуждающимся людям, оказать им поддержку. А в целом пусть люди собираются вместе, зовут близких гостей и празднуют «День России». А еще лучше в этот день посадить дерево. Очень полезное дело.

Александр Белов,

лидер ДПНИ:

— На ваш вопрос я отвечу коротко. Этот праздник можно вообще не отмечать. В общем-то, его никто и не отмечает. Заставить людей искусственно что-то праздновать невозможно. Такая практика существует только в тоталитарных обществах.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Самое патриотичное дело в День России, по моему мнению, заниматься сельским хозяйством на даче. Так как сельскохозяйственный труд облагораживает душу и тело. Поэтому пускай люди едут на свои приусадебные участки и огороды.

Владимир Кара-Мурза,

журналист:

— Я очень уважаю этот праздник, так как был знаком со всеми его инициаторами, в частности с Борисом Ельциным. Поэтому отношусь ко «Дню России», который раньше был Днем независимости, со всей серьезностью. Это день независимости не от татаро-монгольского ига, как некоторые шутят, а от советской империи. Я всегда делаю сюжет по этому поводу на телевидении и на радио «Свобода», напоминаю зрителям и слушателям об этом. 12 июня я всем советую поставить флаг «триколор» на стол и петь гимн, но только не современный, который звучит на музыку гимна СССР, а тот, который написал Михаил Глинка. День России празднуется в очень удачное время, летом, поэтому я думаю, что он приживется.

Максим Кононенко (Mr.Parker),

журналист:

— 12 июня страна не будет праздновать «День России». Так как искусственно создать праздник нельзя, а «День России» действительно искусственный, россиянам на него наплевать. Поэтому надо воспринимать 12 июня как хороший повод получить лишние выходные и отправиться на дачу и устроить пикник.

Захар Прилепин,

писатель-нацбол:

— 12 июня советую всем немедленно покинуть пыльные города и уехать на дачу или в чистое поле. Потому что это и есть настоящая Россия, а не лица тех чиновников, которые будут нас поздравлять в этот день. Они всем уже надоели и никак не связаны с нашей страной, хотя они так не думают. Впрочем, в «День России» 12 июня у моего сына день рождения, поэтому я буду справлять именно его.

интервью,

«Эксперт» (http://www.expert.ru/),

№23(612), 9 июня 2008 года



Форточки кончились

Дмитрий Быков, самый производительный многостаночник отечественной культуры: журналист, поэт, теле― и радиоведущий, сценарист, автор нескольких романов («Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД»), лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер» (обе — за биографию Бориса Пастернака), ответил на несколько вопросов «Эксперта» касательно нового своего романа «Списанные».

— Я понимаю, что литература всегда пишется не с какой-то конкретной целью, но все же: в чем был твой главный мотив для сочинения «Списанных»?

— Мне интересно было пронаблюдать, как общество повторяет привычные телодвижения, утратив их смысл и цель,— и задаться вопросом: в какой мере порядочный человек может позволить себе выпасть из этой игры, если она заведомо бессмысленна? И тут выясняется, что ни для святости, ни для подлости смысл не обязателен. Для меня самого это было ошеломляющим открытием. Это как открытие супрематизма, нефигуративной живописи вообще: оказывается, можно ничего не изображать, и это все равно будет живопись. Россия сегодня вошла именно в этот этап — абстрактно-живописный, или, если угодно, политически-супрематический, черноквадратный. Пьеса разыгрывается спустя рукава, но ремарки «входит», «смеется», «умирает» остались. Это интересная тема для романа, интересное художественное пространство, новая повествовательная техника, если хотите. Отчасти это похоже на феномен сорокинских «Сердец четырех», где воспроизведена масса страшно напряженных, жестоких действий — а смысл упразднен. Но у Сорокина он как раз был, просто оставался непознаваем. А я рассматриваю ситуацию, в которой все одинаково, ничто ни к чему не ведет,— но моральный критерий непостижимым образом сохраняется. Грубо говоря, я и попытался сформулировать его в условиях ценностного вакуума, решить старую, давно и не мной сформулированную задачу — опереть этику на что-нибудь кроме веры или инстинкта.

— А вот скажи: лейтмотивом твоих «Орфографии», «Эвакуатора», «ЖД» была некая катастрофа, катаклизм, никак не благотворный, но неизбежный и отчасти даже желанный — как хрестоматийная буря, которой нельзя не грянуть, коли все так наэлектризовано. В «Списанных» катастрофы нет — кроме той, которую каждый из списантов выдумывает для себя сообразно склонности и фобиям (ну или фантазии). Значит ли это, что ты больше не ощущаешь неизбежным катастрофический сценарий, не чувствуешь специфической предгрозовой духоты? И если да — хорошо это или скорее наоборот?

— Знаешь, предгрозовая духота — штука коварная: иногда она есть, а ничего не происходит. А иногда все происходит на ровном месте. Я чувствую не духоту, а смертельную усталость всех от всего. Смертельную тоску от вынужденного выполнения бессмысленных, этически сомнительных, эстетически неприятных действий. Невозможность спастись в частной жизни. Неуклонную деградацию социума. Чревато это все бурей или нет — не знаю, но знаю, что ни одна буря не способствовала усложнению и улучшению жизни. Чаще она упрощает и ухудшает то, что есть. Так что моя субъективная жажда бури входит в противоречие с объективным — и неплохим — знанием истории русской литературы. Я верю в качественный скачок — в такую степень коллективного отвращения к себе, что вдруг чего-нибудь да сдвинется.

— Тут один хороший критик по поводу «Списанных» заметил, что твоей оптики не хватает, чтобы проникнуть в природу феномена путинской стабильности. Дима, что ты думаешь о природе феномена путинской стабильности — если без эзоповых условностей литературы?

— Все, что думаю, изложено в «Списанных», но, видимо, оптики хорошего критика не хватает, чтобы проникнуть в эти эзоповы условности. А природу этого феномена Стругацкие описали сорок лет назад: после серых приходят черные. Сначала всех сделали серыми, лишив жизнь всего, ради чего стоит жить. Это случилось в девяностые. А остальное — дело техники.

— А вот помимо публицистики: мне кажется, «Списанные» — чрезвычайно личный текст, четче всего формулирующий то, чему в итоге посвящены все твои книги начиная как минимум с «Орфографии» («Пастернака» включая). Мне они представляются такими «романами поведения»: попыткой стопроцентного интеллигента вычислить приемлемый маршрут в мире, где «приходится доказывать свое право на существование тем, кто не имеет права на существование». То есть стругацкая, раз уж ты их упомянул, коллизия «человек под давлением» принимается как данность, непреодолимость этого давления на общем уровне — тоже, и главным становится вопрос личного поведения в предложенных обстоятельствах. Эта коллизия, безусловно, в экзистенциальном смысле универсальна — но особый акцент на ней применительно к России, тем более сегодняшней, не кажется ли тебе натянутым и надуманным? Неужто нынешняя русская матрица не предоставляет достаточного количества «форточек» для достойного участия ли, неучастия?..

— Короткий ответ на длинный хороший вопрос: нет. Не предполагает. Все форточки кончились. О форточках можно договариваться там, где есть смысл. А в ситуации его утраты остались простейшие критерии: быть с теми, кого… или с теми, кто… Смыслы тем и хороши, что позволяют искать лазейки. А когда договариваться не с кем, тонкие различия исчезают. Остаются те, кто формирует списки, и те, кто в них состоит. Быть живым в некотором смысле и значит состоять в списках, но это я, кажется, начинаю пересказывать роман.

— А у тебя найдется ли краткая, пелевинская такая, формула для «нулевых» — формула, выражающая некое главное свойство «цайтгайста», основной компонент запаха времени?
— Слово «нулевые» достаточно красноречиво и само по себе.

комментарий,

«LentaCom.ru» (http://www.lentacom.ru/),

11 июня 2008 года



Страна осознает себя главным образом через прессу

Дмитрий Быков,

писатель:

Пресса играет в жизни страны большую роль, потому что страна осознает себя главным образом через прессу. Все становится понятным и более-менее внятным после того, как об этом напишут. Когда с тобой происходит какая-то несправедливость, ты еще думаешь: «Ну ладно, ерунда», а вот когда пресса об этом рассказывает, то это становится значительным и серьезным.

Безусловно, за проявленной президентом озабоченностью относительно свободы СМИ стоит реальное желание обеспечить им эту свободу. Я абсолютно убежден, что президент, как и премьер, и все остальные силы во власти России, прежде всего, заинтересованы в том, чтобы обеспечить СМИ должную свободу. Я не вижу никаких сдвигов в этом направлении, потому что СМИ и так пользуются абсолютной свободой.

Думаю, что у русскоязычной прессы за рубежом существуют серьезные проблемы. Любая попытка русскоязычной прессы рассказать за рубежом правду о том, как хорошо стало в сегодняшней России, сталкивается с попыткой воспрепятствовать этому со стороны наших многочисленных врагов.

интервью Павлу Басинскому,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4683, 16 июня 2008 года



Буква страха и бесстрашия

в гостях у «РГ» писатель и журналист Дмитрий Быков

Разговор с поэтом, прозаиком, критиком, журналистом, телеведущим, первым лауреатом премии «Большая книга» шел главным образом о проблемах современной журналистики. Но поневоле он вышел за рамки одной темы.

Надо уметь все

— Быть в одном лице поэтом, прозаиком, критиком и журналистом удавалось Пушкину. Не случайно при любом режиме существовал общественный договор: «Пушкин — наше все». Пушкина сегодня гораздо меньше читают. У вас не складывается такое впечатление?

— Если бы он был востребован именно как универсал, а не только как поэт,— он был бы значительно популярнее. Мне в этом плане повезло. Я изучал Пушкина на журфаке МГУ с хорошими учителями, и его журналистика до сих пор для меня остается образцовой. Наизусть помню фрагменты его замечательного антибулгаринского памфлета «Настоящий Выжигин», где биография Фаддея Булгарина изложена как серия названий глав. Например, «Мышь в сыре». Насколько это точно и смешно! Что касается вообще универсальности, у меня всегда было чувство, что мы сознательно себя ограничиваем. Человек, умеющий писать стихи, должен уметь написать литературоведческое исследование о том, как он это делает. Написать статью, памфлет, взять интервью.

Если нужно, заняться поденщиной, сбором информации. Пишущий человек обязан уметь все. Как сказала Лидия Гинзбург: «Любой филолог обязан уметь написать стихи на случай». Представьте, если бы артист ограничил себя амплуа, допустим, комика. И вдруг ему предложили сыграть серьезную роль. Если он не может этого сделать, это профессиональная катастрофа.

— На случай или на заказ?

— Я не делаю принципиального различия между заказом и работой для души. А вот профессиональная недостаточность стала общей бедой. Когда человек чего-то не может и считает это своим достоинством. В Петербурге обязали учителей докладывать, если у них в классе есть ребенок-экстремист. Но если учитель знает, что у него в классе экстремист, и не может его перевербовать, переубедить — это не учитель. Его нельзя пускать к детям. Я за то, чтобы все умели всё. Никому умение водить машину не мешает воспитывать детей. Хотя это абсолютно разные вещи.

— Вы за человека универсального?

— Сейчас я закончил биографию Булата Окуджавы для серии «ЖЗЛ». Однажды он описал свои страдания в очереди на автосервис. В конце концов ему пришлось плюнуть и выучиться чинить машину самому. Что совершенно не помешало ему играть на гитаре. А играть на гитаре он начал потому, что не мог найти человека, который бы согласился ему аккомпанировать.

Мы — не «папарачечная»

— Как быть с устоявшимся мнением, что сегодня журналистика стала продажной?

— Если это мнение и устоялось, то не у меня. В частности, оно насаждается Сергеем Минаевым в его книге «Media Sapiens». Но откуда Минаев имеет представление о журналистике? Его профессия, насколько я знаю, связана с виноторговлей. Зачем он пишет о том, чего не знает, мне не очень понятно.

— Может, он тоже человек универсальный?

— Если бы он был журналистом, я бы знал его публикации. Но максимум, что он может,— это написать колонку в газету «Взгляд», да и то посредственную.

Это такое дурное общее место: «Все журналисты — папарацци. Все продажны. Все ради сенсации продадут маму. Все хотят шпионить за знаменитостями». Полемический прием: худшие черты худших представителей профессии распространяются на общий имидж. Из той же серии — «интеллигент всегда трус и неумеха», «военный всегда дуболом…» Просто у кого-то в армии был дурак-прапорщик, и теперь этот кто-то всю жизнь так думает о военных.

Журналисты бывают разные. Но в массе своей это самые порядочные люди в стране. Так мне подсказывает опыт. Иначе они не смогли бы писать. Чтобы писать, надо хорошо к себе относиться, себя уважать. Не думаю, что пресса в России продажна. Пресса в России запугана и управляема — это да. Но опять-таки это касается не всех.

— Тем не менее пиар вытесняет журналистику, как политтехнологии вытесняют настоящую политику.

— Всегда была журналистика, которая занималась пиаром, а вместо политического анализа предлагала анализ политических технологий. Этим занимаются и вполне просвещенные, очень мною уважаемые люди. Скажем, от текстов Юлии Латыниной иногда складывается впечатление, что политика — это когда N дал S 200 тысяч долларов, тот ему «откатил» столько-то, потом произошло покушение и вследствие этого взорвался завод. Я сторонник другого мнения — что все происходящее имеет некие макропричины. И мы по мере сил занимаемся исследованием этих причин, каких-то больших подпочвенных сдвигов. Люди движутся в этом потоке иногда помимо своей воли. Это не отменяет моего уважения к информированности Юлии Латыниной. Просто журналистика бывает очень разная.

А когда нас начинают обзывать «желтой прессой», то имеют в виду, разумеется, не нас, а газету «Твой день». Настоящий журналист пытается вытащить факт наружу и в результате добиться исправления реальности. Ведь мы — последняя инстанция, к которой может апеллировать читатель. Покойная программа «Времечко», в которой я работал, за восемь лет моего там сотрудничества (могу говорить только об этом периоде) спасла от ограбления, от выселения из квартир несколько десятков стариков. Нескольким десяткам детей собрала деньги на операцию. Как? Выпускница журфака Маша Дровненкова с коробкой стояла в любую погоду около выхода из метро «Полянка», и ей кидали то 10 рублей, то 20. И это было журналистикой. Все разговоры о том, что журналистика — одна огромная «папарачечная», выгодны тем, кто нас боится.

Это, конечно, дурно

— Сегодня считается нормальным, когда журналист обслуживает одновременно двух политических противников: скажем, Немцова и Жириновского. И делает это вполне профессионально.

— Да, это интересный психологический тип. Одно дело, когда служишь сразу двум господам. Это, конечно, дурно. Но гораздо дурнее, когда ты пишешь по заказу какой-то партии или по приказу начальства, а в «Живом журнале» сообщаешь: «Какую я сегодня сделал гадость!» Известна история, когда одна журналистка встретилась с Владимиром Буковским и написала про него гадость и глупость, даже фактически недостоверную. Потом ее пробила совесть, она пошла в интернет-кафе, побоявшись домашнего компьютера, и отправила в Интернет слезный постскриптум: ах, что же я наделала!

Что же касается служения двум господам… Василий Розанов был исключен из Религиозно-философского общества за то, что писал в одной газете под псевдонимом за евреев, а в другой — против. Должен признаться, я часто ловлю себя на том же, хотя пишу всегда под своим именем (да и единственный псевдоним — «Андрей Гамалов» — известен). Но получается то за евреев, то против евреев, то за либералов, то — против. Во-первых, бывают разные ситуации. Во-вторых, разное настроение. В-третьих, у меня нет устоявшегося идеологического профиля. Я не могу сказать, что я либерал. Еще меньше могу сказать, что почвенник. В разное время у меня разные взгляды на один предмет. Поэтому когда журналист начинает утверждать противоречивые вещи, это не обязательно означает, что он беспринципен. Эволюция мнений журналиста гораздо интереснее, чем когда Валерия Новодворская в ста процентах случаев высказывает одно и то же, о чем мы и без нее знаем. Что, конечно, не отменяет ее таланта и страстности.

Гламур и любовь к Родине

— В одном интервью вы сказали: «Главное качество журналиста — способность улавливать генеральные тенденции и моменты». Каковы генеральные тенденции нынешней журналистики?

— Это непростой вопрос. Я бы уловил три тенденции. Первая — перерождение гламура в антигламур. Отказ от моды на потребление. Некий внутренний протест против гламура и идеологии потребления. Гламур ведь начался не при Путине. Я хорошо помню, как в 95-м году в журнал «Столица» пришли люди из издательского дома «Коммерсант», и крупный теоретик и мыслитель из нашего цеха — вы все его знаете, но не будем лишний раз его пиарить, сказал: «Простые люди хотят читать про роскошную жизнь». В результате из «Столицы» выпал весь новостной блок, вместо него появилось 16 страниц светской хроники. Через год журнал закрылся. Читатель не захотел читать, как Светлана Беляева-Конеген напоила свою собачку шампанским.

Вторая тенденция, к сожалению, негативная и для меня мучительная. Это усиление гопнической патриотической риторики. Это затрагивает небольшую количественно, но очень голосистую группу. Причем это происходит с таким гнусным подъерзом, подмигиваньем: мол, да, мы используем лексику футбольных фанатов, но разве ты, интеллигентная мразь, не хочешь порадоваться за наших ребят?! Ведь это наши ребята! Все это мы слышим и по поводу победы Димы Билана, и по поводу победы «Зенита». Почему я не люблю этого? Гопник в тупости своей не виноват. Он — несчастное существо и скорее достоин сострадания. Его единственное достоинство — цельность. Он такой, какой он есть. Но когда интеллигентный человек встает на четвереньки… Все мы знаем прекрасного журналиста Михаила Леонтьева. Но и он любит немножко побыть патриотическим гопником. Еще чуть-чуть — и начнет сплевывать на пол. Хочется сказать: Миша, остановись, ради бога! Не нужно этого делать! Мы уже поняли, что ты любишь Родину.

И, наконец, третья тенденция, которая внушает наибольший оптимизм. Мы много можем говорить о медведевской «оттепели», но я абсолютно убежден, что Дмитрий Медведев сам по себе никакой оттепели не хочет. Он хочет быть правоверным наследником. Однако ход истории таков, что заставляет его делать определенные шаги, хотя бы лексику немного транспонировать в более приемлемую тональность. И от нас зависит, как мы воспользуемся этим люфтом. Сможем ли свою свободу использовать не для наблюдения за семейными трусами «звезд», а для закрепления определенной лексики и правил профессионального поведения.

Литература как средство от страха

— Еще одна цитата из вашего интервью: «Литература должна бороться с двумя вещами: страхом и одиночеством». Насколько это сейчас для вас актуально?

— Со страхом я боролся, когда писал роман «Списанные». Писателю присущи тревожно-мнительные расстройства. Это изнанка таланта, если он есть. Мы привыкли достраивать в голове сюжеты. А вдруг твой ребенок попадет не в ту компанию? А вдруг молоко убежит? А вдруг завтра выгонят отовсюду? Есть три способа борьбы со страхом. Есть нейролептики, таблетки, которые в таких случаях пропишет любой психотерапевт, но это способ паллиативный и дорогостоящий. Есть, разумеется, водка, которая хороша в момент употребления, но как сказал однажды Фазиль Искандер, выступая на журфаке: «Похмелье начисто зачеркивает этот эффект. Слушайте Баха». Он потом и новеллу об этом написал. С годами я понял, что муки похмелья страшней, чем тревога, которую заглушаешь водкой, и в тридцать пять лет почти расстался с ней. И, наконец, третий способ — попытаться страх трансформировать литературно. Беда в том, что на это не всегда хватает внутреннего резерва. Борис Слуцкий сошел с ума, когда после смерти жены из-за этой травмы, или в силу возрастных причин, или вследствие контузии отказал его поэтический мотор, и он не мог трансформировать отчаяние в поэзию. Пока мы можем писать, мы можем обходиться без водки и без таблетки.

— А с одиночеством как бороться?

— С одиночеством как раз проще, потому что когда ты пишешь — ты уже не один. И чем честнее ты пишешь, чем, так сказать, голее окажешься в тексте, чем больше разоблачишь себя со всеми своими язвами, тем, как правило, больше к тебе потянутся люди. Сразу возникнут читательская любовь и поддержка. Дело в том, что когда ты пишешь, что ты весь в шоколаде, это никому не нравится, а когда ты пишешь, как ты измучен, тебя все начинают безумно любить. Я обожал (и до сих пор обожаю) гениального питерского прозаика Валерия Попова, который всегда пишет о том, как герой чувствует себя неловко, какой он бедный, как ему не везет, как все кругом издеваются над ним, а он тем не менее пытается как-то держаться. Когда я однажды пришел к нему и увидел вполне приличную трехкомнатную квартиру, я был очень разочарован. И даже ему об этом сказал. А он гордо ответил: «Чаплин всю жизнь играл бродяг и был миллионером».

Кровь и кока-кола

— Вы верите в бессмертие души?

— Мне приятнее думать, что бессмертия души, скорее всего, нет. Если оно есть, то задача, стоящая передо мной, размывается до каких-то колоссальных пределов, и уже не надо думать о композиции. Мне интересно реализовывать себя на маленьком пятачке времени. Это подстегивает. Если будет что-то после этого, то хорошо. Но исходить надо из того, что ничего не будет.

— Тем не менее несколько лет назад вы оказались ответчиком на суде журналистской этики за то, что не осудили погром скандальной выставки «Осторожно, религия!».

— Было дело.

— И там вы выступали с других позиций.

— Нет. Нас судили за то, что мы без достаточного пиетета в газете «Консерватор» отозвались о выставке «Осторожно, религия!». Я считаю, что ее, конечно, вполне стоило погромить, она того заслуживала, этот погром был чисто эстетической акцией. Есть такое движение в эстетике — деструкционизм. Когда ставят банку с кока-колой и пишут: «Сие есть кровь моя», то нарываются на дополнительный пиар. Они его и получили. Им же ничего не сделали, погромили только их творения бессмертные. Чего стоит Тер-Оганян, который на глазах у зрителей рубил топором иконы. Есть замечательная история: комсомолец в двадцатые годы перед попом мочился на иконы и говорил: «А что же твой Бог ничего со мной не делает?» Тот ответил гениально: «А что с тобой еще можно сделать?»

— Но где рубеж эстетического кощунства? Надо ли преследовать Салмана Рушди за «Сатанинские стихи»? Надо ли громить редакцию датской газеты, где напечатаны карикатуры на Магомета?

— Рушди преследовать не надо. Он написал скучный роман, один из героев которого недостаточно почтительно высказывается о Коране. Это не авторская мысль. Сказал — ничего страшного. «Сатанинские стихи» — не лучшая его книга, и нечего делать ей всемирную славу, а автору портить жизнь. Не надо громить и газету, потому что газета напечатала, в общем, политическую карикатуру, в которой лично пророка никто не оскорблял. Я думаю так: хуже, чем рисовать карикатуры на пророка,— только казнить за эти карикатуры. Но лучше не рисовать карикатур на пророка. Пророк не виноват. У меня очень сложное отношение к личности Магомета, я глубоко уважаю Вольтера за его пьесу об этом персонаже, но я не стал бы его обвинять в том, что во имя его взрываются люди.

Вместо жизни

— В советское время литература была очень политизирована. А какое место в обществе она занимает сегодня?

— Литература у нас и сегодня заменяет почти не существующее богословие, слабо развитую политологию и очень спекулятивную философию. В общем, так происходит во всем мире, но у нас это наглядней. Поэтому русская литература всегда будет политизирована, журнализирована и привязана к современности, и я не считаю это грехом. У нас есть два национальных достояния: нефть и литература. И то и другое очень политизировано.

— Одна из ваших книг называется «Вместо жизни». Что это значит?

— В общем, жизнь не стоит того, чтобы жить. Во-первых, понятно, чем все кончается. Во-вторых, все удовольствия жизни сомнительны. У меня есть такие стихи:

«Ну, что, попил я вашей водки,

Прямо скажем — не шарман,

Малоумные красотки истощали мой карман,

В беседах, спиртом подогретых,

Идею вытеснил напор,

А что находят в сигаретах,

Я не понял до сих пор…»

Лучший способ провести жизнь — это работать. Если посмотреть на неизбежность старения, на выпадение волос и зубов, на неизбежную умственную деградацию, на муки совести, на ослабление полового влечения, на чудовищную политику, на необходимость добывать справку, что я не против, чтобы моя жена могла с сыном выехать на Украину к морю, если все это взять в совокупности, то самый каторжный и бессмысленный литературный труд по сравнению с этим — оазис счастья и блаженства. Я сажусь за компьютер и я сам себе хозяин. И герою тоже. И еще деньги за это платят.

— Как и когда вы садитесь за компьютер?

— Обычно это происходит по утрам, примерно с 7 до 11. Потом я с неохотой встаю от компьютера и еду на работу в «Собеседник», где 4 часа пишу на заказ или выдумываю темы для других. Возвращаюсь домой, просматриваю домашнее задание сына или зачетку дочери, впадаю в отчаяние, возвращаюсь к компьютеру, спасаюсь от отчаяния на некоторое время, выгуливаю собаку, спасаю ее от соседской собаки, выслушиваю все, что думает обо мне сосед, и в отчаянии сажусь за компьютер. Таким образом встречаю вечер. Иногда включаю телевизор, две-три минуты смотрю его, впадаю в отчаяние и сажусь за компьютер. И так далее.

— У вас нет ощущения, что Интернет, «Живой журнал» сильно теснят «бумажную» литературу?

— Нет, пока не вижу! В «Живом журнале» человек выглядит таким, каким он хочет быть. Он как бы создает свой имидж. И ужасно, что почти все хотят выглядеть такими противными, самодовольными и глупыми. Я говорю, понятно, о большинстве, о массе, которая так обиделась, когда сходные мысли высказал Валерий Панюшкин. Я к Панюшкину сложно отношусь (хотя гораздо лучше, чем к Магомету), но здесь с ним скорее согласен. Первая категория — самодовольные обыватели, беспрерывно рассказывающие о своих частных радостях, о супруге (всегда супруг!), о машине, об отпуске… Вторая категория — блоги русских эмигрантов. Они так подробно описывают, как им стало хорошо, едва они отсюда уехали, что я начинаю испытывать судороги патриотизма, обычно мне не свойственные. Я начинаю даже любить Диму Билана.

Мне предлагали вести свой блог, но я понял, что мне абсолютно нечего писать, потому что жизнь моя не представляет никакого интереса ни для кого, кроме семьи, а мнения свои я высказываю и без Интернета. Выстраивать какой-то свой имидж я не могу, потому что это невыносимая пошлость. Я могу, конечно, написать: «Сегодня у нас с женой 12 лет семейной жизни, а чувства наши свежи как майский ландыш». Но это будет такая гадость! Хотя, клянусь вам, это чистая правда.

Советы Пушкину

— Представьте, что вы вдруг оказались в 1824-1827-х и стали вдруг Пушкиным. Что бы вы делали?

— Прежде всего я бы не женился на Наталье Николаевне. Там была масса прелестных кандидатур, в том числе ее сестра Александрина. Глядишь, дожил бы до 1861 года и написал очередную оду «Вольность». В 1824 году ко мне в Михайловское приехал бы Пущин при громе колокольчика, и я сказал бы ему: «Старик, я все знаю, но не делай этого, пожалуйста! Ничего хорошего из таких вещей не получается, и всем вашим это скажи. Есть масса других способов. Если ты думаешь, что власти не осмелятся, ты ошибаешься. Им на все чихать. Старик, они осмелятся, и Запад не остановит, и поедете вы во глубину сибирских руд и просидите там 30 лет без всякой пользы для Отечества. Не надо!»

Я бы менее резко отозвался о «Горе от ума», потому что не увидел бы в авторе конкурента. Мне сюжет отнюдь не кажется слабым, да и в сюжете ли дело? Сразу написал бы беловую редакцию «Бориса Годунова», закончив его словами «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!», а не компромиссной фразой «Народ безмолвствует», потому что он не безмолвствует, а кричит: «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!» (Правда, известный пушкинист П.О.Морозов считает, что его Бенкендорф заставил, но он с самого начала колебался между этими финалами). В остальном у меня нет претензий к тому, как Пушкин себя вел. Но, как сказал однажды паромщик Наталье Николаевне в 1840 году, когда она переезжала переправу под Окой, близ своего имения: «Хороший был поэт Пушкин, а погиб из-за бабы». На что она улыбнулась и ничего не ответила.

Можешь писать ― пиши

— Как вы относитесь к девизу «Если можешь не писать — не пиши»?

— Я плохо отношусь к этому девизу. А что еще делать? Когда Аркадия Натановича Стругацкого спросили, пишет ли он сейчас что-нибудь, он ответил: «Не могу же я писать 24 часа в сутки». Или замечательный ответ Льва Лосева, когда его спросили, пишется ли ему сейчас. «Писать — пишется,— сказал он,— проблема, что делать остальные 20 часов». Это действительно проблема. Если бы у меня была альтернатива, я бы очень хотел быть министром просвещения в маленьком революционном правительстве. Но у меня нет такой возможности. В перспективу уличной борьбы я не верю, к звездам уже, по всей видимости, не полечу.

— Вас не пугает инфляция слов?

— Смотря какая. Наоборот, я уверен, что чем больше ты пишешь, тем ты в лучшей форме. Представляете себе, штангист Юрий Власов тягает каждый день свое железо, а к нему подходят журналисты и говорят: вас не пугает инфляция железа? Вы слишком много его тягаете. Надо держать себя в форме, надо каждый день писать 2-3 страницы. Помните знаменитый пример? Гоголь стоит у конторки и пишет: «Николай Васильевич Гоголь — дурак, Николай Васильевич Гоголь — дурак… Чуден Днепр при тихой погоде».

— Как вы относитесь к соавторству и литературным рабам, которыми обзавелись многие известные писатели?

— Я не встречал ни одного литраба в своей жизни, если не считать одной девушки, сценаристки, которая писала за Незнанского. К соавторству я отношусь положительно. Как говорит тот же Борис Натанович Стругацкий, двуручной пилой надо пилить вдвоем. Я всегда стараюсь писать в соавторстве какие-то вещи — скажем, пьесы или сценарии, потому что там нужен живой диалог. Один я не умею. В соавторстве у меня написан один из моих любимых проектов, роман про Ленина «Правда». Его мы написали с Максимом Чертановым, и я очень этой книгой горжусь. Это самое смешное, что у меня когда-либо получилось. В соавторстве со своей женой Ириной Лукьяновой я написал книжку про «зверьков и зверюш» «В мире животиков», которая сейчас выходит в издательстве АСТ. Это сочинялось для успокоения детей, по очереди. Эту книгу я рекомендую всем, купите детям. Она дешевая, но очень приятная. Единственная, наверное, которая меня переживет.

— Биографию Пастернака уже перевели на английский?

— Ее перевели на шесть языков и практически во всех случаях заплатили очень мало и нескоро. Зато я полюбил сербов. Приехала очень красивая широкоплечая девушка, положила мне на стол 500 евро и сказала: «Больше заплатить не можем, подписывайте, и я ухожу». Я подписал, и в Сербии книга вроде уже вышла.

— Вы когда-нибудь сталкивались с цензурой?

— В основном с самоцензурой. Так чтобы напрямую — нет. К тому же цензуру всегда можно обойти хитрым образом. Меня однажды позвали на ролевую игру в «Гарри Поттера». Мне очень понравилось. Эта игра обставлена страшным количеством внутренних законов. Например, игрок должен произнести фразу «Я не умею варить зелье» в тот момент, когда он как раз ведет урок зельеварения. Девушка, которая играла эту роль, гениально вышла из положения. Он говорит: «Кто вам сказал, что я не умею варить зелья?» Примерно то же мы должны делать с цензурой. Цензура — это такая ролевая игра. Надо со смаком все делать.

— В темный подъезд вас не вызывали ваши герои-персонажи?

— Много раз. Один раз меня просто подкараулили. Андрей Лазарчук, замечательный писатель, вынужден был вспомнить, что он фельдшер «Скорой помощи», и накладывать мне шов, а потом снимать. Окунул иглу в водку и очень хорошо заштопал. Много таких историй. На самом деле это прекрасно: ты понимаешь, что вызываешь определенный интерес. В таких условиях главное — не проявить слабину. Если их много — пусть даже дать себя побить, но не убегать. Им потом самим же стыдно становится.

опрос, подготовили

Михаил Бойко, Алиса Ганиева, Ольга Рычкова и Андрей Щербак-Жуков,

«НГ ExLibris» (http://exlibris.ng.ru/),

19 июня 2008 года



Когда падают горы…

памяти писателя и дипломата Чингиза Айтматова

10 июня в больнице немецкого города Нюрнберг скончался выдающийся киргизский и советский писатель Чингиз Айтматов…

Так, наверное, бывает, когда падают горы. Весть о его кончине настолько сильно потрясла нас, что только теперь по-настоящему понимаем и осознаем, кем он был в самом деле для нас и как сильно мы его любили. И только теперь мы с горечью понимаем, как трудно, как пустынно и сиротливо будет без него.

Он так неожиданно и незаметно ушел от нас. Вернее, уплыл уже в бессмертие. Уплыл, оставив за собой нечто бесценное. Нечто огромное, невероятно красивое и совершенное. Он оставил свой эпос, эпос о времени и о себе, свою вселенную, обитатели которой давно живут, наполняя и переполняя наш внутренний мир, вместе с нами. Теперь, думается в эти минуты, так важно с ними не расставаться и в настоящем, и в будущем, быть и жить, как они, хотя это неповторимо и невозможно.

Айтматов как писатель и мыслитель был явлением планетарным. А как киргиз — феноменом чрезвычайным и пророческим. Более того, он для киргизов есть указание и путь ясный, говоря по Достоевскому, и нам, надо полагать, так важно не сбиться с этого пути. Своим этическим универсализмом и абсолютно четкой национальной определенностью, приверженностью к языкам и открытостью к культурам, неприятием национального шовинизма и всякой нетерпимости Айтматов еще долго послужит нам основой основ, верным ориентиром в этом вечно меняющемся мире.

Поэтому давайте не плакать — хотя нам всем так нужно выплакаться… и не падать духом — и так нам всем нелегко и несладко в эти дни.

Не забывайте: мы не одни и не будем одни, ибо у нас был и с нами навечно будет Айтматов.

Осмонакун Ибраимов,

экс-госсекретарь Киргизии:

Мы обрались к известным писателям и литературным критикам с двумя вопросами:

1. Какое значение, на ваш взгляд, имеет Айтматов для мировой литературы?

2. Какие произведения Айтматова вы считаете главными?

Лев Аннинский,

литературный критик:

1

— «Джамиля» — пронзительное и неповторимое, как всякое детство человечества, произведение про любовь, которую ничто не может убить. Эта вещь является для меня точкой отсчета в творчестве Айтматова. Я писал о нем раз в десятилетие: в 60-е, 70-е, 80-е и 90-е.

В своем творчестве Айтматов пытался связать ощущение мировой истории с конкретными местами, откуда она исходит. Отсюда такой интерес к маленькой Киргизии. Внимание к конкретным людям, живущим в небольших городах, горных аилах, у берега Ледовитого океана. Ощущение неповторимости каждого народа, втиснутого в щель земли. Отсюда перенапряжение символики, которое вредило органике его текста. Но за всем этим чувствовалось биение гигантского сердца.

2

— «Джамиля», «Ранние журавли», «Первый учитель», «Плаха», «Пегий пес, бегущий краем моря», «Тавро Кассандры».

Павел Басинский,

литературный критик:

1—2

— Сложный и щепетильный вопрос. Говорить критически об Айтматове сложно — писатель он настоящий, который навсегда останется в литературе. Но правда есть правда. Лучшее в его творчестве — это то, что идет от Киргизии, от гор и табунов. Айтматов завораживает ранними вещами: «Прощай, Гюльсары!», «Тополек мой в красной косынке», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем моря». Начиная с лучшего из его романов (первое название которого «И дольше века длится день» — цитата из Пастернака, а второе — «Буранный полустанок» — на мой взгляд, более удачное), то в его творчестве, что касается степи, гор и т.д., удается, что же касается философии — не идет дальше обычного гуманизма, пацифизма. Самое сильное по подаче у Айтматова — это легенда о манкуртах, но идейное содержание: у нас должна быть память, нужно помнить о предках…— слабовато.

«Тавро Кассандры» — все понимали, что этот роман неудачный — для памяти Айтматова лучше говорить правду.

В романе «Когда падают горы» все, что про снежного барса, горы, как всегда, удалось. Но философия…

2

Феномен советской литературы определялся наивным советским читателем, не избалованным Набоковым и другими стилистами. Через русский язык Айтматов вышел на мировой уровень. В последнее время каждая его новая строчка переводилась в Германии. Но пройдет время — останутся только его ранние вещи.

Дмитрий Быков,

поэт, прозаик, публицист:

1

— Главная заслуга Чингиза Айтматова — в том, что он привнес в европейскую прозу методы и приемы восточной литературы. В первую очередь это выразилось в композиционной нелинейности. Повествование ветвится. Получается несколько книг — в одной. И между ними нет прямой связи, а существует некое ассоциативное пространство. Это блестяще сделано в романе «И дольше века длится день…» («Буранный полустанок»). Несколько более спорно — в «Плахе». Не совсем понятно, чем история Авдея Калистратова связана с историей волков. Любопытно, что параллельно и независимо к этому же приему пришли и братья Стругацкие — у них, скажем, в «Отягощенных злом» тоже соединено два не связанных между собой сюжета…

Очень интересно вплетение в прозу таких эпических жанров, как плачи, легенды, притчи. Это уже ритмизованная проза в духе Андрея Белого. Почти поэзия. Он ведь очень жалел, что был принужден изъять из «Буранного полустанка» вставную поэтическую легенду «Белое облако Чингизхана». Она потом издавалась отдельно.

Кроме того, Чингиз Айтматов просто был очень хорошим человеком. Он дружил с писателями Европы, Америки, Кавказа, Средней Азии. Он умел связывать людей между собой. В этом также — его великая заслуга.

2

— В смысле новизны мне кажется более всего значимой повесть «Пегий пес, бегущий краем моря». По силе воздействия лично на меня — «Ранние журавли». А с точки зрения прогностики очень важно «Тавро Кассандры». В нем Айтматов еще в 90-е годы очень точно предсказал, что человечество скорее откажется от выбора, чем сделает его, скорее откажется от прогресса, чем согласится терпеть его издержки.

Алексей Варламов,

прозаик:

1

— Айтматов сотворил свой миф о человеке в ХХ веке, когда катастрофически нарушился баланс между человеком и природой. У этого мифа, как и у всякого мифа, есть свои слабые и сильные стороны, но с точки зрения истории литературы — главное то, что, будучи писателем и киргизским, и русским одновременно, будучи писателем советским в каком-то глубинном, неоценочном смысле этого слова, Айтматов как, быть может, никто другой соединил в ХХ веке нашу литературу с литературой мировой, с Маркесом, Фолкнером, он ее обогатил и привнес свое измерение, свой уникальный взгляд.

2

— Ранние. Начиная с «Плахи» в его творчестве что-то нарушилось. Но «Белый пароход», «Джамиля», «Прощай, Гюльсары» превосходны.

Владимир Гопман,

литературный критик:

1—2

— Чингиз Айтматов — гениальный художник, один из виднейших мастеров философского романа ХХ века, не мог не обратиться к фантастике как «способу думать». Основные этапы развития темы «Айтматов и фантастика» — романы «Буранный полустанок», «Плаха», «Тавро Кассандры». Но если образы «Буранного полустанка» были «весомыми и зримыми», поражали мифологической мощью, то в эпизодах в духе исторического фэнтези в «Плахе» ощущалось нечто искусственное. «Тавро…» же воспринималось как развернутый беллетризованный трактат, а персонажи книги — как «рупоры идей».

Сергей Есин,

прозаик:

1

— Он имеет два значения: как последний знаковый классик русской советской литературы. Он, пожалуй, первый так величественно соединил человека, его корни, этнографию и современную жизнь.

2

— Конечно же, «И дольше века длится день…», потому что там три легенды, которые стали знаковыми: это легенда об Едигее, о манкуртах и о знаменитом верблюде.

Бахыт Кенжеев,

поэт:

1

— У некоторых «нерусских» русских писателей в чем-то завидная судьба — они становятся классиками и «своей» литературы (поскольку пишут на близком им материале), и русской (поскольку вносят в нее заметный и необычный вклад). У Айтматова много заслуг. Перед киргизской культурой — потому что он раскрыл ее русскому, да и международному читателю. Перед русской культурой — потому что он расширил ее горизонты. Не только за счет необычного материала, но и потому, что, действуя как бы изнутри советской системы, он исподволь прививал к ней общечеловеческие ценности. Слово «манкурт» — блестящая метафора большевистской культуры — даже вошло в русский язык в качестве целой концепции.

2

— До сих пор люблю раннего Айтматова, прежде всего «Белый пароход». Но и поздний — «И дольше века длится день» («Буранный полустанок») тоже глубок и обаятелен. Мы потеряли писателя редкого масштаба…

Евгений Попов,

прозаик:

1

— Айтматов имеет огромнейшее значение в советской литературе. Он был одним из самых значимых, настоящих писателей, но именно ушедшей советской эпохи.

2

— Для меня главное значение имеют отдельные главы его романа «Буранный полустанок».

Сергей Сибирцев,

прозаик:

1

— Чингиз Айтматов, будучи молодым, не обремененным аксакальскими сединами-летами, стал настоящим символом культуры одной из азиатских ветвей советской державы — киргизского народа. Я бы назвал его киргизским Валентином Распутиным по той глубине проникновения в психологию человека, сохранившего природные корни, связь со своей землей, жизнью своих предков. Распутинский шедевр «Уроки французского» и «Первая учительница» Айтматова (при том что обе вещи блестяще экранизированы) стоят в одном ряду подлинной мировой литературы. Но связывают эти вещи (рассказ и повесть) еще и русский чудотворный не засоренный советизмами язык. А русским жгучим глаголом киргизский классик владел так, что иных коренных русских литераторов брала завистливая оторопь. Через этот же родной мне язык Айтматов вышел и на мировой литературный олимп. Он, как и Маркес, и Фолкнер, создал литературных героев, которые уже давно живут своею собственной жизнью. Именно родная почва всегда питала талант Чингиза Айтматова. Этим своим словесным даром писатель щедро делился не только с читателями, но и с молодыми авторами — в 2004 году он возглавил жюри независимой литературной премии «Дебют».

2

— «И дольше века длится день…» («Буранный полустанок»).

интервью Дмитрия Быкова с Оксаной Акиньшиной,

«Citizen K» (???),

лето 2008 года



Я — не ангел

Оксана Акиньшина — о мужчинах,

о Земфире и о том, как трудно быть стервой

Она принадлежит к числу людей, чья личная жизнь похожа на «роман с продолжением». Даже её актёрская карьера на этом фоне смотрится несколько бледно, хотя к двадцати одному году у ней около двух десятков больших ролей. Причина, вероятно, в том, что Акиньшина не боится бурно жить и рассказывать об этом,— а в кино ей чаще всего достаются бесстрашные и отмороженные типажи. Всё это я ей излагаю в начале очередного разговора — в порядке комплимента.

[Оксана Акиньшина:]

— Но самая большая неожиданность в том, что моей жизнью интересуется вовсе не Маша с улицы. Она почему-то волнует ближний круг — людей из кино или вокруг кино. Скорее всего, им кажется, что сейчас будет объявлен кастинг на вакантную роль Шнура. Свято место пусто не бывает, и всё такое.

[Дмитрий Быков:]

— И кастинг объявлен?

[Оксана Акиньшина:]

— Поначалу так и было, но тут обнаружились ужасные противоречия. Мне нужен умный, а умным обычно под сорок. Но те, кому под сорок, обычно в кризисе среднего возраста, или в припадке ипохондрии, или в порыве бешеного грузилова. А я не хочу быть одна — и при этом не хочу, чтобы меня грузили. То есть мне хочется невозможного. Мне нужно, чтобы человек был рядом и чтобы не влезал в пространство моей свободы; чтобы возникал, когда я в тоске, или панике, и исчезал по первому требованию. А поскольку этого не может быть, я сейчас в полосе побегов — начинаю отношения и рву и ни на чём не могу задержаться.

[Дмитрий Быков:]

— Мне одно время даже нравились разрывы — всё обостряется, чувствуешь, что живёшь…

[Оксана Акиньшина:]

— Это до поры, на общем благополучном фоне. Но когда жизнь состоит только из них… нельзя же постоянно жить на нерве, в конце концов! Мне хочется одновременно быть загруженной и свободной, но чтобы размеры этой загруженности определяла я сама. А мужчина в сорок — единственный возраст, с которым у меня возможно полноценное общение,— требует постоянной няньки и сиделки. Я в психотерапевты не гожусь — могу утешить раз, другой, а потом мне надо, чтобы носились со мной!

[Дмитрий Быков:]

— Очень по-принцесски сказано. Мне рассказывали, что ты однажды буйствовала во время какой-то вечеринки и сказала Косте Мурзенко: «Мне всё можно, я — принцесса!»

[Оксана Акиньшина:]

— В упор не помню, но могло быть запросто. Фраза про принцессу — моя пословица, рассчитанная, конечно, на людей с юмором. На самом деле я на принцессу только учусь, это ещё надолго. Я устала носиться с другими. Мне хочется, чтобы носились со мной. Чёрт его знает, я даже думала сменить институт — сейчас учусь на искусствоведа, а надо бы на психотерапевта. Ведь искусствоведение, как я поняла задним числом, во многом из желания подражать Серёже Бодрову: он был искусствовед, и я подсознательно хотела быть как он. А стоило учиться на психолога — чтобы учиться помогать другим не в ущерб себе.

[Дмитрий Быков:]

— Не надо.

[Оксана Акиньшина:]

— Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Ты бы сразу разучилась помогать другим. Как только поняла бы, как это делается. Это как сороконожка — задумавшись, какую ногу ставить дальше, она останавливается.

[Оксана Акиньшина:]

— Но так, как сейчас, я тоже больше не могу. Я устала вытаскивать людей за счёт собственного душевного равновесия.

[Дмитрий Быков:]

— А как можно вытащить мужчину из депрессии? Дать ему?

[Оксана Акиньшина:]

— Когда как. Чаще всего — как раз не дать. Это его заводит, переводит из состояния самоедства, придаёт азарт, он начинает тебя преследовать и забывает свои проблемы. Не дать так, чтобы не унизить,— целое искусство, и я это могу. Но все эти игры меня съедают, и играть мне по большому счёту не с кем. Пойми, выстраивать отношения труднее любой режиссуры, любой игры, этого сейчас не умеют совершенно. Отсюда невероятное значение, придаваемое сексу, в то время как роль его, в общем, десятая.

[Дмитрий Быков:]

— Серьёзно?!
[Оксана Акиньшина:]

— Нет, иногда его жутко хочется. Мы недавно смотрели идиотское «Золото дураков»
 большой приятельской компанией, в основном молодой. Мы сидели с подругой и пялились на этого Мэтью Макконахи
, абсолютного, в общем, дурака, но слюни текли, на него глядючи. Это для одноразовых отношений, и они тоже имеют право быть, но в отношениях нормальных, клянусь тебе, у секса функция чисто смазочная. Ликвидировать ссоры, примирять, выпускать напряжение, снимать противоречия, в крайнем случае доказывать чувства в полосе взаимного недоверия.. Но, в общем, это вещь вспомогательная, как посредник в сделке. И тут мы выходим на важную примету нашего времени: вылезли на первый план второстепенные и даже необязательные вещи. Миром рули посредник. Отсюда выпячивание секса, дикое, непропорциональное. Просто потому, что его начинают рассматривать как замену всему. А он этой заменой быть не может, отсюда все страсти-мордасти с последующим мордобоем и разбегами. Не может быть полноценной любви у особей с ампутированными головами, а они сегодня составляют большинство. Надо же уметь выстраивать любовь, каждый день что-то добавлять к ней. Ужас в том, что мне продолжает нравиться такой тип мужчин — умных, талантливых, со всеми присущими таланту недостатками.

[Дмитрий Быков:]

— Ты что, готова возобновить? Были же разговоры, что больше никогда…

[Оксана Акиньшина:]

— Никогда, и с тех пор действительно как отрезало. Должно пройти много времени, чтобы сформировался в моей голове какой-то новый тип мужчины, которого я должна, как ангел, спасать…

[Дмитрий Быков:]

— А ты знаешь, кто сейчас со Шнуровым?

[Оксана Акиньшина:]

— Знаю.

[Дмитрий Быков:]

— Ненавидишь?

[Оксана Акиньшина:]

— Что ты! Но приятно осознавать, что он не знает, с кем я.

[Дмитрий Быков:]

— И тем не менее ты довольно активно ищешь ему замену.

[Оксана Акиньшина:]

— Говорят про мои поиски активнее, чем я ищу. В последнее время возникло несколько ситуаций, которым я сама не рада: когда достаточно известные артисты из-за меня выясняют отношения. Мать мне говорит: что ты делаешь, чем развлекаешься?! Ты довольна этим, что ли? И я себя в некотором испуге спрашиваю: мне что, действительно нравится сталкивать людей лбами? Нет, не нравится, я ещё не настолько стерва. Понятия не имею, что во мне находят. Может быть, я просто не боюсь жить и всем интересна?

[Дмитрий Быков:]

— При Шнуре такого не было?

[Оксана Акиньшина:]

— Шнур патологически ревновал, что было приятно. В моих прошлых отношениях ни я, ни Серёга не давали друг другу свободы, которая является неотъемлемой частью для долгих отношений с продолжением. И давай уже закончим с этой темой.

[Дмитрий Быков:]

— Новый президент Медведев у тебя вызывает какие-нибудь ощущения?

[Оксана Акиньшина:]

— Кстати, я проиграла в споре по поводу нового президента. Мне казалось, что это будет незасвеченный человек со стороны, а мой оппонент утверждал, что будет Медведев либо Сурков, почему-то ему виделись только эти двое. Ну выходит, я проспорила. Сто баксов.

[Дмитрий Быков:]

— В честь успешных выборов можете пропить пополам. Вышло же одновременно по-твоему и по его.

[Оксана Акиньшина:]

— Ну, что ничего не изменилось — это видно. Вся эта смена власти — предлог к тому, чтобы они где-то вместе пообедали. Собственно, только это я и помню — что они пообедали. Все эти разговоры про два враждующих клана относятся, по-моему, только к среднему звену, ни на что не влияющему. Новый тип пришёл не на верха — там, я уверена, долго будет Путин под разными именами,— но как раз в это среднее звено, не определяющее ничего, кроме общего стиля. В этом смысле стиль у Медведева, безусловно, есть. Это стиль большинства людей, которые при нём будут процветать. Люди по тридцать-сорок, второе поколение новой элиты, обучались за границей, в России дольше месяца не выдерживают, так от неё устают, что тут же сбегают отдыхать. Главное их убеждение — что жизнь рулима, разруливаема, что нет ситуации, которую нельзя было бы урегулировать деньгами либо пиаром. Когда такой человек понимает, что мир неуправляем в принципе, это для него такой же шок, как, я не знаю… как если бы сторонник всемирного заговора узнал, что всё делается не по указке, не по инструкции, а само собой. Полный крах мировоззрения. Очень рациональные люди. Общаться с ними возможно, отношения иметь — никогда в жизни, и я уж скорее буду искать среди ровесников. Кстати, дальше у меня будет вопрос к тебе. Поколение восьмидесятых — как выглядит со стороны?

[Дмитрий Быков:]

— Ничего особенно лестного я тебе не скажу.

[Оксана Акиньшина:]

— А мне лестного и не надо. Мне надо понять, есть у нас перспектива или нет?

[Дмитрий Быков:]

— Перспектива есть, вы не двухмерные, я со многими работал из этой генерации. Есть очень большая степень внутренней свободы. Есть природный ум, сформировавшийся без всяких влияний. Но практически минимум культурного бэкграунда, а только он и помогает преодолевать кризисы, когда они возникают.

[Оксана Акиньшина:]

— Да, это точно. Но это же может нарасти, нет?

[Дмитрий Быков:]

— Если есть желание. Но вашим, по-моему, это не нужно. И это их главная ошибка.

[Оксана Акиньшина:]

— Понимаешь, я это отчасти вижу на примере Земфиры. Я её знаю немного. В гениальности её у меня сомнений нет: никто другой не может так три часа держать зал на концерте, в одиночку, без группы и шоу, иногда с одной акустической гитарой. Ощущение, что передо мной оголённый провод под страшным напряжением и он меня соединяет с чем-то таким, куда, кроме неё, сейчас почти никого не пускают. И при этом я вижу, что ей негде взять сил, что она пробивается сквозь мир в одиночку, что вся мировая культура ей тут не поможет и помощи взять неоткуда и поэтому она почти всегда такая злая. Это существование в постоянном кризисе, кризис как форма жизни. Я для неё вижу два исхода, и оба меня не устраивают категорически: либо самоуничтожение — в любой форме, либо уход куда-то…

[Дмитрий Быков:]

— В монастырь?

[Оксана Акиньшина:]

— Типа. Может быть, куда-то совсем с глаз долой. Она ни минуты не менеджер, и поэтому я не вижу ей аккуратным распорядителем собственного таланта. Она не может эксплуатировать наработанное. Она будет идти неуклонно вверх, где всё разреженней и холодней, и, когда кончатся силы, взорвётся. И тут никто не поможет.

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, Рената как-то пытается её держать. поскольку ей эти проблемы знакомы, но она как раз умнее.

[Оксана Акиньшина:]

— Они вместе?

[Дмитрий Быков:]

— Думаю, скорее по-человечески.

[Оксана Акиньшина:]

— Хорошо, если так. Но творческие дела — единственная сфера, где не поможет никто.

[Дмитрий Быков:]

— Был ли в профессии человек, который тебя реально чему-то научил? Может быть, режиссёр?

[Оксана Акиньшина:]

— Меня, слава богу, в буквальном смысле — пойди сюда, скажи так — не учил никто из режиссёров, доверяли. По-человечески больше всех дал Серёга Бодров, а профессионально интереснее всего смотреть, конечно, на Тодоровского. Он очень мучается сейчас, делая «Буги на костях».

[Дмитрий Быков:]

— Он их уже три раза доделал, по-моему.

[Оксана Акиньшина:]

— Он не может найти финал. Уже и название сменил — будут «Стиляги», и концепцию поменял, и всё что хочешь. Но не выстраивается, не может эмоцию набрать — и чувствует это, и не скрывает. Тодоровский чем особенно прекрасен? Он невероятно умён и всё про себя знает. Я не видела другого человека, который бы имел мужество столько про себя знать. У него не голова, а компьютер. Там сидят файлы эпизодов, и есть самораспаковывающийся архив, который в конце концов должен всё это свести в картину. Каждый эпизод продуман до деталей, и вот он начинает сводить — и чувствует, что картина у него без хвоста. Продумать — смог, а взорвать это в конце не может, потому что этот взрыв рационально не просчитывается. И он пробует так, сяк, наперекосяк, и вся группа — очень сдружившаяся, где никто ни на кого не давит, где нет никаких понтов и дешёвого самоутверждения,— не хочет расходиться, ждёт, смотрит. Будет ещё год искать — будем ждать. Я уверена, что найдёт, всегда находил. Смотреть, как он это делает,— большая школа, а другой я бы и не приняла.

[Дмитрий Быков:]

— Но это школа режиссёрская и сценарная, а не актёрская…

[Оксана Акиньшина:]

— Мы сейчас как раз пишем сценарий. Несколько молодых ребят. Придумываем себе картину, какую хотим.

[Дмитрий Быков:]

— Про что?

[Оксана Акиньшина:]

— Именно про безбашенную любовь. Про двух людей, у которых есть и взаимное притяжение, и даже взаимное сбережение, и даже уважение временами. Но нет ума, чтобы всё это удержать и срежиссировать, и они без конца срываются. Мне причём по ходу надо, чтобы герой был военный, и я не знаю, способен ли военный на такие страсти.

[Дмитрий Быков:]

— Способен. У того же Тодоровского в «Любовнике».

[Оксана Акиньшина:]

— Вот «Любовника»-то я и не видала. Говорят, мужское кино совершенно, женщине не понять.

[Дмитрий Быков:]

— Тебе не хотелось бы попробовать сыграть в театре?

[Оксана Акиньшина:]

— Очень хотелось бы. Я понимаю, что кино всё-таки вульгарное дело, грубое, там можно проскочить на приёме, на внешности, на хороших отношениях с оператором, который тебе ракурс подберёт нестыдный… Три часа играть — это проверка. Театр проверяет непрерывностью. Очень хочу. Но что играть? Я хочу сыграть совершенно сумасшедшую…

[Дмитрий Быков:]

— Это легче всего — патологию играть. Если не будет логики характера, всегда можно сказать: «Она же сумасшедшая!»

[Оксана Акиньшина:]

— Нет, это самое трудное. Надо же, чтобы в патологию поверили. А это я бы могла, я знаю, по каким ступенькам туда спускаются…
[Дмитрий Быков:]

— Я бы тебе «Бесприданницу» предложил.

[Оксана Акиньшина:]

— Ничего себе! У меня в жизни не было костюмной роли.

[Дмитрий Быков:]

— А хочется?

[Оксана Акиньшина:]

— Попробовать — да. Это… она такая сниженная Настасья Филипповна из «Идиота». Просто той хватило ума понять, что перед ней святой. А эта Лариса ещё и дура вдобавок, потому что перед ней Карандышев — и она видит в нём тоько смешного нищего, а вот Паратов — и она за ним поползёт. Потому что вся эта мишура её ослепляет совершенно. Да, я знаю, как её сыграть. Она была бы у меня совершенно отвратительна и очень, очень корыстна.

[Дмитрий Быков:]

— А прощать всех перед смертью?

[Оксана Акиньшина:]

— Нет, я бы в этой сцене принципиально умирала молча.

[Дмитрий Быков:]

— Ну так давай попробуем!

[Оксана Акиньшина:]

— Давай. Только Карандышева у нас нет.

[Дмитрий Быков:]

— Шнура позовём.

[Оксана Акиньшина:]

— Он или не пойдёт, или в конце убьёт меня по-настоящему: так не доставайся же я никому!

[Дмитрий Быков:]

— Ну и напоследок: ты гордилась, что бросила пить. Легче стало?

[Оксана Акиньшина:]

— Сначала было невыносимо. Психолог помогал, потом была таблетка, потом я расшилась. Теперь меня научили брать себя в руки практически в любой момент. Но брать себя в руки в некоторых состояниях очень противно. Я бы даже сказала, что брезгую брать себя в руки.

[Дмитрий Быков:]

— Так, может, начать опять, понемногу?

[Оксана Акиньшина:]

— Обратный путь ничуть не легче. Снова с психологом, только уже не завязывать, а развязывать… Нет уж! Я лучше поработаю над собой, чтобы взять меня в руки было одно удовольствие.

опрос, подготовили Елена Новоселова и Елена Яковлева,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/)
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Преступление в наказании?

против . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Российское правосудие руководствуется, к сожалению, соображениями конъюнктурными, а потому ужесточения и смягчения диктуются исключительно нашими историческими циклами. Во времена державности, например, жестче всего наказывают «за идеологию», а к блатным снисходительны.

Я против ужесточения наказаний, поскольку общество всегда воспринимает его как сигнал о новой идеологической кампании, о «закручивании гаек», о внутреннем цензоре и т.д. И никогда еще ужесточение наказаний не способствовало ликвидации преступности — посмотрите на ту же Америку, на штаты, где осталась смертная казнь, и сравните ситуацию там с теми, где ее нет. Статистика примерно одинаковая, только там, где она осталась, ниже рейтинг власти (поскольку именно она в конечном итоге санкционирует убийство). И смертную казнь я считаю недопустимой — не потому, что жалею жертву, а потому, что жалею палача, которому приходится переступить через самое фундаментальное табу. Сегодня России хорошо бы почувствовать себя сильной и милосердной, а потому нужна масштабная амнистия, но новых рабочих мест нет, а без них амнистированные обречены либо на статус бомжей, либо на новый криминал. Думаю, что огромную роль в реформе пенитенциарной системы могло бы сыграть православие, но от него сейчас немного толку.

Владимир Соловьев,

телеведущий:

— Нужна соразмерность между преступлением и наказанием. Когда у нас журналистам за так называемую клевету пытаются дать срок в четыре года, столько же, сколько за предумышленное убийство (недавний случай на Дальнем Востоке), и когда даже несколько месяцев в нашей тюрьме уже являются непоправимым ударом по здоровью, то жестокость власти воспринимается как неоправданная и чрезмерная.

Огромные сроки нацболам… Уверяю, что эти люди у меня не вызывают никаких позитивных эмоций. Но, давая им по 16 лет тюрьмы, государство расписывается в собственной недееспособности: так много лет не замечали им подобных, а теперь пытаются наверстать упущенное. Что, возникнет ощущение, что срок справедлив? Нет, при всей несправедливости поведения нацболов. И потом как-то аморально: судят нацболов, а их лидер Эдуард Лимонов является модным тусовочным персонажем.

И «заворачивания гаек», о котором все кричат, я никакого не вижу, а вижу только показуху. «Заворачивание гаек» — это ужесточение наказаний происходит по всему периметру, когда действительно общество начинает верить, что ведется борьба с национал-экстремизмом, за очищение. А общество начинает в это верить, тогда все перед законом равны. У нас же людей, которых поймали за руку, которые, уж очевидно, коррупционеры, переводят всего лишь на другую должность, где они продолжают воровать.

за . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лев Аннинский,

критик:

— Я видел репортажи с процесса и вынесения приговора преступникам из Кольчугина. Мне кажется, публичное внимание к таким вещам должно быть очень осторожным. Потому что всякое участие русских эмоций в подобном деле никогда никого ни с кем не примиряло. Потому что русские всегда жалеют палача и не жалеют жертву. Жертву ведь не вернешь, а палач — человек, он еще может покаяться. И вот мы каемся, без конца греша,— в этом наша доблесть. Мой взгляд таков: наш народ живет по благодати, а не по закону. И чтобы он окончательно не сошел с ума в этой благодати (или антиблагодати), нужен жесткий и безличный закон. Вот сколько за такое-то дело полагается сидеть, пусть столько и сидят. Пусть включаются людские эмоции, когда совершаются преступления. А когда наказывают преступников, давайте без эмоций, пусть отсидят столько, сколько требует закон. Если преступник жуткий — и наказывать его следует жутко. А влезать с эмоциями нужно на предварительных стадиях, когда заборы расписаны «убей хачика», вот тогда еще надо разбираться с чувствами оскорбленности русских, униженности приезжих.

Все нормальные, юридически мыслящие люди со времен римского права говорят: главное — это неотвратимость наказания. Закон и дает эту неотвратимость, а благодать — сплошная отвратимость.

Михаил Веллер,

писатель:

— Наша российская кампанейщина подобна комбайну, который одинаково — либо под корень, либо по вершкам — стрижет и колоски, и сорняки, и головы, и ноги. Если сажать — то всех, если выпускать — то всех, если много — то всем, если нисколько — то всем. Одна из вещей, которые я не в силах постичь, сколько лет нужно парламенту и государству, чтобы разработать новый Уголовный кодекс, сколько кольев о голову нужно обтесать парламентариям для того, чтобы перестали сажать на два года предварительно в так называемый следственный изолятор за подозрение в краже курицы?

Место серийных убийц, детоубийц, садистов и маньяков — в земле и нигде еще. Речь идет не о смертной казни самой по себе, а о справедливом воздаянии, без чего невозможно никакое здоровое общество. Когда же речь идет о том, что пацанам за драку могут впаять по восемь лет, то это не просто головотяпство, а государственное преступление. Наказания должны быть мягкими и гуманными за преступления незначительные, когда исправлять человека в сущности не нужно. Наказания должны быть беспощадными, когда мы имеем дело с серийными преступниками, которых не исправит абсолютно ничто, в чем мы убеждаемся каждый день.

интервью Юрию Беликову,

«На смену!» (http://nasmenu.ru/),

1 августа 2008 года



Токующий Че

беседа с писателем Дмитрием Быковым

Однажды я поймал себя на мысли: нажмёшь на телевизионный пульт — на экране Быков, раскроешь чуть ли не любую газету — от «Собеседника» до «Труда» — напорешься на Быкова. Вот сейчас еду в поезде в Москву и читаю быковские «Рассказы ЖД». Думаю: «Дай дух переведу». На столике — глянцевый журнал «Саквояж». Мама дорогая! И там Быков — в разделе «Мой гламур». Поэт, романист, полемист, сказитель «Жизни замечательных людей», автор насколько скандальной, настолько мощнейшей поэмы в прозе с интригующе-многослойным названием «ЖД».

Причем все делает одинаково хорошо, начисто и, как я убедился, начистоту. Быков — это смесь Юлия Цезаря с Моцартом и Свифтом. Разговаривая со мной, одновременно берет срочные аккорды на клавиатуре редакционного компьютера и сквозь призму стопочки, наполненной скудеющим хересом в честь новоиспеченного романа «Списанные», общается с тут же сидящим приятелем. Правда, один наш общий знакомый увидел его по-другому: «Дима Быков — это токующий тетерев с портретом Че Гевары во весь живот!» Быков согласился, что живот у него действительно имеется, правда, легендарная майка с портретом Че Гевары куда-то запропастилась, и мгновенно предложил собственный вариант прочтения: «Как ты сказал?.. Токующий Че Гевара?» А может, тоскующий? С трещиной?..

— Дима, я с удовольствием прочитал твой огромный, полифонический роман «ЖД»…

— Это мое лучшее сочинение…

— …которое автор назвал поэмой. Вообще, это в традиции русской литературы: Гоголь нарек поэмой «Мертвые души» (кстати, один из предпочтительных вариантов расшифровки «ЖД» — «Живые души»), поэмой же назвал и «Москву-Петушки» Веничка Ерофеев. Что такое «Петербург» Андрея Белого? Тоже поэма. На мой взгляд, и булгаковский «Мастер…» — поэма. А «Сто лет одиночества» Маркеса?
— «Сто лет одиночества» — идеальная поэма!

— А когда назревают поэмы в прозе? Такие, как «ЖД».
— Есть великолепное бахтинское жанровое определение — мениппея. Очень удобное. Вот и я склонен думать, что это мениппея. Иными словами, сочинение сатирической направленности, в котором автор свободно путешествует между жанрами и во времени. Есть два сюжета эпических поэм: война и странствие — «Илиада» и «Одиссея». Вот эти два вечных архетипа и формируют нацию. Если у нации нет эпической поэмы, то, как правило, у нее нет внятных, консенсусных, общих для всех представлений о добре и зле. «ЖД» — это тыща первая попытка написать русскую эпическую поэму, в которой — и война, и странствие. Она не может считаться абсолютной литературной удачей, но я к этому и не стремился — у меня была амбиция более масштабная. Вот у Маркеса получилось идеально — и в литературном смысле, и в социальном. Он придумал латиноамериканскую эпическую поэму — написал «Сто лет одиночества». И вся Латинская Америка теперь сверяется с этим образцом, это стало витриной, национальной матрицей, источником цитат, чем хочешь. А наша эпическая поэма отчего-то никак не может состояться. Гоголь ее не заканчивает, Толстой в результате сворачивает в исторический роман, Белый сходит с ума. Я даже подозреваю, почему это происходит. Потому что Россия бежит оформления.

— Вечная русская аморфность, о которой говорил философ Георгий Гачев?

— Вот Гачев как раз лучше всех это осознавал, потому что занимался структурой мифа. А я хорошо знал покойного — царство ему небесное!— он был человек исключительного ума и понимал, что российский миф еще до конца не сформирован. А почему так происходит, даже он не мог объяснить. Я думаю, ближе всех к разгадке подошел Андрей Синявский, сказавший, что сама эта бесструктурность и является залогом выживания страны. Но это оборачивается размытыми понятиями о добре и зле: выживать удобно, жить — не очень.

— Когда я прочел «ЖД», то увидел, что автор переосмыслил не только свой жизненный опыт и опыт литературных предшественников, но и немалое количество первоисточников, причем как исторического, так и праисторического, эзотерического плана. Была ли перед поэмой, условно говоря, некая тренировка мозгов вроде боксерских спаррингов перед судьбоносным боем?

— Я 20 лет писал «ЖД»! Шесть лет — сам текст, а 20 придумывал поэму. Сначала была такая пьеса в стихах про то, как старик и девушка бегут через некую страну, преследуемые абстрактной силой. И к кому бы они ни прибились, они приносят несчастья. Поэтому их все гонят. Люди, гонимые роком по огромной пустыне, где все к ним равнодушны,— это очень давняя и очень для меня болезненная тема. Потом были истории про коренное население, потом — про губернатора с любовницей, это называлось «По Моэму»… Но я отчетливо помню ту ночь, когда у меня четыре сюжета сошлись в один. Я поехал в Арканзас в командировку от газеты, чтобы пообщаться с американцем Терри Уоллисом, который 20 лет пролежал в коме и вдруг из нее вышел. И вот это общение с человеком, который был неизвестно где — между жизнью и смертью и с которым я разговаривал несколько дней, очевидно, так на меня повлияло, что я чувствовал себя абсолютно выключенным из времени. Мне надо было ждать на остановке три часа, пока придет рейсовый автобус и заберет меня из этой дикой глубинки — американского Серпухова. И я от нечего делать сидел и комбинировал сюжеты «ЖД», которые вдруг объединились в абсолютно законченную историю. И как только я это понял, меня просто пробило на слезу. Я ходил и бормотал какие-то благодарственные молитвы — до такой степени меня удивила возможность гармоничного их сочетания. Я тут же набросал какие-то основы сюжета в записной книжке и до сих пор поражаюсь, какими огромными буквами это написано: видно, что человек переживает озарение и не вполне держит себя в руках. Что получилось из этого озарения — решать не могу, но ощущение было поразительно счастливое — полного блаженства. Когда нынешний главный редактор журнала «Русская жизнь», а тогда просто литературный критик Дмитрий Ольшанский, дожидавшийся меня в Нью-Йорке, увидел, как я сошел с автобуса,— он, хохоча, сказал, что такого одухотворенного выражения не видел на человеческом лице очень давно. Вероятно, я действительно был забавен.

— В «ЖД» — образ даже не мифологизированной, а реальной, хоть и скрытой войны, идущей на протяжении столетий на территории, которую мы называем Россией. Войны — между хазарами и варягами. Однако эту битву можно, ничтоже сумняшеся, отнести к художественной действительности. Но существует ли для самого Дмитрия Быкова за этой созданной им действительностью неотменимая реальность?

— Юра, тебе никогда не приходило в голову, почему евреи так не любят Христа? После посещения храма Гроба Господня в Иерусалиме я испытал довольно сильный шок. Потому что, когда вы видите эту трещину (а она цела), которая прошла по всей Голгофе после того, как Христос погиб на кресте, вы не можете допустить мысли, что эта трещина искусственного происхождения. То есть понятно, что все было. И я, едучи в машине с одним видным историком иудаизма, спросил его напрямую: «Как же вы, имея перед собой столь наглядное свидетельство, можете до сих пор не признавать Христа Богом?» Он довольно долго мне объяснял, насколько иудаизм выше, сложнее, требовательнее, глубже христианства, но за всем этим я слышал личную и живую неприязнь к христианству как таковому. Это гораздо лучше, конечно, чем снисходительное безразличие атеиста. Но само по себе — показательно. Точно такую же личную неприязнь к христианству я часто наблюдал у самых продвинутых русских почвенников, для которых христианство — это нож вострый. Есть два народа: условные хазары и условные варяги. Почему для них неприемлема христианская проповедь, почему неприятно само упоминание Иисуса? Потому что в христианстве заложено то человеческое, что для этих двух античеловеческих сил одинаково непереносимо: ирония, милосердие, высокая степень внутренней свободы. Другая концепция сверхчеловеческого. Сверхчеловек в христианстве — это просто необычайно высокая степень развития и выраженности человеческого. А не отрицание его, как в угрюмой варяжской или жестковыйной хазарской мифологии. И я абсолютно уверен, что в русской истории есть та развилка, на которой хазарское и варяжское столкнулись. Как это происходило, я не знаю, но то, что мы до сих пор это столкновение расхлебываем,— факт.

— Как восприняли выход «ЖД» «стан русских воинов» и «каганат», если пользоваться названиями глав поэмы?
— Сейчас я попытаюсь найти формулировку, за которую меня бы не убили. Понимаешь, с русскими почвенниками я могу договориться. С некоторыми могу даже дружить. С хазарами — любого вида, не обязательно евреями, поскольку хазарство к еврейству не сводится,— не прожил бы и дня, потому что богоизбранность снимает любые возможности для полемики. И не то чтобы я хочу «подлизаться» к русским, будучи полукровкой. Нет, у меня к ним масса претензий. Но можно принять определенную шахаду или некий modus vivendi — вести себя определенным образом, читать определенные книги, достичь определенного градуса выносливости, раздолбайства, встроиться в социальные горизонтальные связи, которые тут очень значимы,— и стать русским. В русские принимают. Сколько французов и немцев стали русскими! Но хазаром — представителем богоизбранного, как ему кажется, народа,— стать нельзя. Они к себе не принимают. Об этом есть в «ЖД» глава. Сейчас, правда, отдельные патриоты считают, что русские должны научиться быть евреями, перенять жестковыйность. Анатолий Салуцкий написал целый роман «Из России с любовью», чудовищного качества,— о переходе богоизбранности: типа это такое переходящее красное знамя, которое вот теперь досталось русским… К счастью, подобный взаимный переход невозможен. Я не удивляюсь, когда крайние русские националисты дружат с крайне правыми израильскими националистами, но в русском обществе эта ересь распространена не так густо, как в любой хазарской среде. Я бы сказал больше: принадлежность к русским не предполагает столь жесткого следования конкретным правилам, исповедания конкретных убеждений,— как принадлежность к хазарам. Слава богу, русский человек широк, и я бы его не сужал.

— Ты — автор увесистого тома «Пастернак» в серии ЖЗЛ. Известно, что Урал сыграл в биографии Бориса Леонидовича заметную роль. Я знаю, что некоторые уральские филологи спрашивают, почему в книге Быкова так мало места уделено Уралу по сравнению, допустим, с Марбургом?

— Ну, во-первых, много уделено внимания Уралу в «Живаго». Дело в том, что влияние Марбурга понятно: отношение Пастернака к Германии, со всеми коррективами 1914 года, определилось рано. Что касается отношения к России, оно нуждалось в долгой творческой рефлексии, и, думаю, что Борис Леонидович до конца жизни с этим так и не разобрался. Потому что его незавершенная пьеса «Слепая красавица» демонстрирует уже новый этап отношения к нашей стране. И уральские топосы в «Слепой красавице» надо еще расшифровывать. Что это за страшное место, где рыщут беглые каторжники?.. А по поводу влияния ландшафта на художника хочу сказать, что каждый русский писатель должен получить некую прививку России. Первый и определяющий контакт с реальной страной может произойти в мягкой форме, как у Пушкина в Михайловском, а может — в жесткой, как, скажем, у Горького или Платонова. Солженицын почти не знал среднюю, глубинную Россию до встречи с Шуховым и Матреной — и всю страну воспринимает в этом облике, а остальное считает чужеродным. Может быть, он и прав, но, повторюсь, русский человек широк. А Пастернак получил эту прививку в усадьбе Збарских. Он увидел народ в уральском и сибирском варианте, а не в среднерусском, где было гораздо больше и растления, и глупости, и покорности. Я вообще, когда впервые попал сначала в Екатеринбург, а потом в Новосибирск, увидел совершенно других людей: более надежных, прямых и гостеприимных. Это — другая Россия. Думаю, что для Пастернака эта прививка была замечательной.

— Последний вопрос, который я задаю всем своим собеседникам: спасает ли красота и во имя чего пишет Дмитрий Быков?
— Мы же пишем не ради красоты и даже не ради читателя. Мы пишем для того, чтоб не сойти с ума. Если что-то из написанного кому-то оказывается полезным, то и слава богу. Что касается красоты: в Ленинграде в 1989-м я был свидетелем очень интересного разговора между Лидией Гинзбург и Тамарой Хмельницкой. С одной стороны — увлекавшаяся в молодости антропософией исследовательница поэтики Белого, Тамара Юрьевна, а с другой — материалистка, железная и трезвая, ученица Тынянова, апологет формальной школы Лидия Яковлевна. А спорили они о том, что лежит в основе жизни — ценности внеположные или имманентные? Я тогда думал, что только имманентные ценности могут определять жизнь. «Смысл жизни — в жизни, в ней самой», как сказано у Кушнера. Гинзбург часто это цитировала и настаивала на ценностях имманентных. Хмельницкая — на ценностях внеположных. Хотя именно они ведут к тоталитаризму и так далее… Но они и более прочные, и человек, который их исповедует,— реже ломается, дольше сохраняет человеческий облик, у него более жесткие табу… Так мне теперь кажется. Чем больше я живу, тем лучше понимаю: все ценности в жизни — внеположные. Они трансцендированы, искусственны, привнесены. Красота не должна быть в жизни, она должна быть где-то над. Иначе жизнь не имела бы никакого смысла. Мы служим тому, чего нет. И его никогда не будет. И красота никогда ничего не спасет. Но без этого служения вся жизнь не имела бы смысла. Такой Божий парадокс: мы никогда не победим, но нам хорошо в процессе.

опрос, подготовили Ольга Вандышева и Инга Сафронова,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

4 августа 2008 года



Солженицын — это реинкарнация Достоевского

современники о настоящем Человеке и Гражданине

Сегодня ночью на 90-году жизни умер великий русский писатель, мыслитель, гуманист и истинный патриот Александр Исаевич Солженицын. Человек столь мощной, сколь и трагической судьбы.

Личность такого масштаба, такой невероятной духовной силы, к которой не было однозначного отношения. Его боялись, ненавидели, любили. Но все без исключения, друзья, враги, поклонники, скептики — уважали.

Кинорежиссер Станислав Говорухин

предложил объявить национальный траур:

— Для меня Александр Солженицын — это фигура планетарного масштаба. Это большая потеря для общества. Большое видится на расстоянии. Видимо, надо чтобы прошел год, два, три пока наше общество поняло бы настоящее величие этого гражданина и художника.

Первый президент СССР Михаил Горбачев:

«Благодаря Александру Исаевичу Россия стала свободной»

— Скончался наш великий соотечественник, человек уникальной и трагической судьбы. Мало кто может сравниться с ним по тому, что сделал этот человек за свою жизнь.

Александр Проханов,

главный редактор газеты «Завтра»:

«Он шарахнул по СССР»

— Солженицын — фигура, полная противоречий. Особенно ясно они проступают в сегодняшнюю эпоху, которая наполнена тремя очень мощными смыслами. Первый смысл — советский, который до сих пор живет в нашем обществе, второй — либеральные прозападные ценности и третий — монархическая, царско-православная реваншистская линия.

Среди этих трех сражающихся между собой смыслов у Солженицына очень сложная судьба. Он как абсолютно радикальный антисталинист сыграл огромную роль в разрушении СССР. Союз добили не танковые колонны и не бомбардировки, а смыслы.

Солженицын со своим «Гулагом», используя поддержку Запада, разрушил много советских мифов и базовых ценностей. В этом смысле он лютый антисоветчик. С другой стороны, оказавшись за рубежом, в Вермонте, он был инструментом идеологической борьбы либерального американо-еврейского Запада с Советским Союзом.

По существу он реализовывал концепт либерального мира, не принадлежа к нему духовно. Когда Солженицын вернулся в Россию, с надеждой, что он станет пророком, духовным лидером, современным Достоевским, этаким Далай Ламой, у него ничего не получилось. В ельцинской России он был не нужен со своим национально-русским державным подходом. И очень скоро, дав ему сначала огромные пространства эфира, его закрыли. В итоге Солженицын попал во второе изгнание.

Здесь в России, он совершил несколько антилиберальных поступков. Издал книгу «200 лет вместе», за что прослыл в либерально-еврейских кругах антисемитом и перечеркнул свою репутацию. Осуждал ельцынскую политику уничтожения русского народа. И настолько был раздражен и огорчен тем, что происходило в России, что однажды упрекнул ельцинистов в лишении России разбега, который дал Сталин.

Косвенно Солженицын признал значение Сталина. При этом он не стал лидером монархического направления. Солженицын по своей сути был кадетом, либерально-просвещенным националистом.

Он умер неприкаянным на второй чужбине. И в этом его личная драма. Драма человека, который по своему значению взлетел до огромных идеологических вершин, и был, очень быстро опрокинут. Он умер в глубоком внутреннем разочаровании. Он всю жизнь, борясь за свои идеалы, играл чужую игру и оказался в стране, которая, став тоже результатом чужой игры, ему не нравилась.

Если говорить о литературном значении Солженицына, то я бы выделил, во-первых, «Матренин двор». Из нее вышла вся огромная великая русская деревенская проза. Это неоценимая вещь. А «Один день из жизни Ивана Денисовича» вскрывает огромный пласт лагерной литературы. Солженицын дал старт этим двум направлениям. И в этом его величие.

Литературные достоинства «Гулага» оценить трудно, так как это абсолютно политическая работа, снаряд, которым шарахнули по СССР. Литературные достоинства здесь растворены в идеологии. Дальнейшего всплеска интереса к Солженицыну я не предвижу. Он уже при жизни стал мертвым классиком и занял место в русской литературе задолго до смерти.

Писатель Дмитрий Быков:

«Это реинкарнация Достоевского»

— Если бы вожди Советского Союза вовремя прислушались к Солженицыну и Сахарову, пока еще не пройдена была точка невозврата,— то есть в конце 60-х или начале 70-х перестали бы преследовать инакомыслящих, сдерживать и расширять соцлагерь, насаждать идеологический диктат, душить дискуссии, унижать профессионалов,— никакого распада СССР вообще могло не быть.

И Сахаров, и Солженицын, при всех их разногласиях, предлагали на первое время одни и те же, исполнимые, и даже осторожные меры. Стоит перечитать «Размышления о мирном сосуществовании, прогрессе и интеллектуальной свободе» Сахарова и «Письмо вождям Советского Союза» Солженицына. Все аккуратно, патриотично, исполнимо (разногласия Сахарова с Солженицыным тоже интересны и поучительны, но на фоне сходств второстепенны).

Насчет «духовного стержня нации» — формула спорная. Мне кажется, у нации в ее нынешнем состоянии (да и в последние 50 лет) уже нет духовного стержня, она слишком разобщена. Но что он был примером для нации — безусловно. Слушался совести, писал, что считал нужным, вступался за бесправных, касался самых больных вопросов (не только политических, но и религиозных), был принципиален и тверд. Применяя к нему же характеристику, данную им одной из героинь «ГУЛАГа» — будь хоть половина русских такими же, другая была бы история России. Но Солженицыных много не бывает.

Он был писателем великим, и только потому стал властителем дум. Россия вообще страна не особенно идеологизированная, она больше ценит не идеологов, а профессионалов. Кто достиг вершин в своем деле, тот и становится духовным учителем. Примеры слишком известны. Перечитайте «Улыбку Будды» из романа «В круге первом» или финальную главу «Мясо» с ее могучей и страшной символикой.

Перечитайте «Случай на станции Кочетовка» (переименованной при публикации в «Кречетовку», чтобы не было намека на партпрозаика Кочетова). О «Раковом корпусе» — самой высокой вершине русской прозы 60-х, а может, и 70-х,— не говорю. Солженицын был не единственным крупным прозаиком своего времени, рядом с ним можно поставить и Трифонова, и Искандера, и Шаламова, но от его прозы исходил особый заряд душевного здоровья, азарта, бодрости. Это потому, что он верил: все не безнадежно.

Можно было расходиться с ним во всем, а этот заряд — чувствовать. И, конечно, мгновенно узнаваемая, легко пародируемая, но трудно копируемая интонация, пластическая выразительность, ядовитое остроумие.

С кем его можно поставить в один ряд? С Достоевским, конечно. Он ему типологически очень близок. Юношеский радикализм, конфликт с государством, «мертвый дом», смертельная болезнь, счастливо преодоленная,— годы безденежья, постепенный переход к консерватизму, глубокая религиозность, идеологические диалогические романы…

Сентиментальность, несколько сусальные представления о народе-праведнике (сравните Матрену с маляром Николкой из «Преступления и наказания»), наивные, но вполне здравые политические проекты, сарказм, полемика, раздражительность, публицистичность… В общем, прямо реинкарнация. Может, в том и проблема, что он прямой наследник мученика, спорщика и еретика Достоевского, а воспринимали его как проповедника и вероучителя в духе Толстого.

У Солженицына надо учиться не идеологически и не мировоззренчески, а литературно и человечески, мне кажется.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),
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Духовный лидер несостоявшейся нации

[Елена Рыковцева:]

— Я выписываю из сегодняшних газет эпитеты, которыми посмертно награждают Александра Солженицына. Это, впрочем, не тот случай, когда при жизни было одно, а после жизни совсем другое. Нет, и при его жизни в современной России он не был обделен почетом и пиететом. Итак, Солженицын — «титан античного уровня». Это Глеб Панфилов в «Комсомольской правде», «Гомер нашего времени» — заголовок в «Московском комсомольце», «Единственный апостол совести ХХ века» — это Андрей Вознесенский, тоже в «МК».

Однако же и после смерти этого большого человека никто не собирается делать вид, что вокруг его персоны не было споров и не было расхождений. Газета «Комсомольская правда» публикует сегодня рядом два писательских мнения: Дмитрия Быкова и Александра Проханова. Я цитирую Быкова: «Он был писателем великим и только потому стал властителем дум. Россия вообще страна не особенно идеологизированная, она больше ценит не идеологов, а профессионалов. Кто достиг вершин в своем деле, тот и становится духовным учителем… С кем его можно поставить в один ряд? С Достоевским, конечно. Он ему типологически очень близок». И теперь слова Александра Проханова: «Когда Солженицын вернулся в Россию, с надеждой, что станет пророком, духовным лидером, современным Достоевским, у него ничего не получилось. В ельцинской России он был не нужен со своим русским державным подходом. В итоге Солженицын попал во второе изгнание… Он умер в глубоком внутреннем разочаровании. Он всю жизнь, борясь за свои идеалы, играл в чужую игру и оказался в стране, которая, став тоже результатом чужой игры, ему не нравилась».

Ну, вот тут у Проханова какой-то хронологический провал. Потому что он не очень объясняет, нужен ли был Солженицын со своим «русским державным подходом» в путинской России, и можно ли вот это определение — «второе изгнание» — распространить на последние восемь лет его жизни в стране.

Но как бы то ни было, я вижу здесь две оценки и два подхода к роли Солженицына в русской литературе и в русском обществе.

И поэтому мы задаем вам вопрос, уважаемые слушатели: можно ли считать, что Александр Солженицын был духовным учителем для сегодняшнего российского общества, как полагает Дмитрий Быков? А если вы согласны с тем, что у него не получилось стать духовным лидером в современной России, то почему так, почему не получилось?

И я представляю вам гостей нашей программы. Это писатель Дмитрий Быков, и с нами на связи из Лондона профессор Шеффилдского университета, специалист по советской и русской литературе Евгений Добренко.

Я вижу два вопроса важных, больших, которые, наверное, будут стоять какое-то время перед нами в связи с уходом этой великой личности. Кем он был для нас? И кем он будет для поколения, которое приходит после нас, для наших детей, которым сегодня 20—25? Дмитрий, что должны понять сегодняшние наши дети об Александре Солженицыне?

[Дмитрий Быков:]

— Во всяком случае, то, что я буду пытаться объяснить своим детям,— это то, что, в первую очередь, конечно, перед нами, действительно, прямой наследник Достоевского, очень крупный писатель. И вот почему я об этом говорю. Ну, тут, на самом деле, есть масса параллелей. И еще Лакшин в свое время заметил, что разговор Ивана Шухова с сектантом Алёшей впрямую отсылается к разговору Ивана с Алёшей Карамазовым. И это, действительно, одна из стержневых проблем Солженицына. Он, в общем, пережил тот возраст, в котором Достоевский фактически планировал закончить свою литературную деятельность продолжением Карамазовых и выйти уже на прямую проповедь. Достоевский этого не успел, а Солженицын успел. Но, безусловно, к его романам и к его публицистике надо относиться, прежде всего, как к художественным текстам, крайне субъективным, безусловно, не претендующим на истину в конечной инстанции. Ну, не будем же мы «Дневник писателя» Достоевского рассматривать как руководство к жизни.

[Елена Рыковцева:]

— А мы не можем рассматривать это отдельно — его художественное творчество и…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, никоим образом. Потому что дело в том, что как раз Достоевский был, прежде всего, на мой взгляд, гениальным мыслителем и публицистом. А гениальный мыслитель — это не тот, кто дает рецепты, а тот, кто будит мысль. И я не думаю, что в романах Достоевского можно как-то разделить публицистику, из которой состоят «Братья Карамазовы» на 90 процентов, нравственную проповедь и художественную силу.

[Елена Рыковцева:]

— Да. Но у Солженицына мы можем разделить романы и публицистику.

[Дмитрий Быков:]

— Не можем никаким образом, потому что, собственно говоря, «В круге первом» — это публицистический роман, роман идей, и в лучшем смысле, по Бахтину, полифонический роман, идеологическая проза. Я поэтому как раз и думаю, что даже к такому произведению, как «Наши плюралисты», надо относиться так же, как к «Бесам». Спорно это политически? Безусловно. Художественно? Это бесспорно. Это написано так, что вы мимо этого не пройдете, вы этим ошпаритесь.

[Елена Рыковцева:]

— Художественная публицистика и публицистическая проза.

[Дмитрий Быков:]

— Да. И не надо разделять эти вещи. Потому что я считаю, что эти жанровые разделения так же искусственны, как поколенческие или направленческие. Потому что человек всегда работает в одном жанре. И он работал в одном жанре — «Солженицын». И в этом смысле не нужно думать, что есть чистое искусство, скажем, «Матрёнин двор» (или «Не стоит село без праведника», как он правильно называется), во всей его прозе очень силен вот этот учительный и напрямую публицистический посыл. И я не думаю, что это плохо. Потому что ему приходится иметь дело с тем читателем, с современным читателем, который прошел и знает ужасы ХХ века. Его трудно прошибить. Иногда прошибить его можно только прямой авторской проповедью.

[Елена Рыковцева:]

— То есть вот это главное, что дети должны понимать: Достоевский, запятая, Солженицын.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Перед нами писатель. Вы можете не уважать его воззрений, вы можете с ними не соглашаться, более того, вы обязаны с ними спорить. Но уважать силу и страсть, с которой это написано, и художественное мастерство великолепное, с которым это сделано, вы обязаны.

[Елена Рыковцева:]

— Евгений, я еще раз уточню, что ваша аудитория, ваши дети и ваши студенты — это иностранная, это другая аудитория. И это не та аудитория, которой Дмитрий Быков, например, будет объяснять, кто такой Солженицын. Во-первых, должен ли быть другой подход в объяснении того, кто такой Солженицын, для другой молодежной аудитории?

[Евгений Добренко:]

— Я думаю, что подход, в принципе, остается тем же. Вопрос только в том, как будет читать Солженицына эта аудитория, во-первых. Во-вторых, что она вынесет из вот такого объяснения Солженицына, с которым я, в принципе, согласен, из того, о чем говорил Дмитрий Быков. Я лишь думаю, что в Солженицыне несколько иной баланс, чем в Достоевском, публицистичности и того, что называется «литературой». Я думаю, что все-таки здесь есть такой известный элемент позы литературоведческой, критической, объявлять, что, скажем, «Один день…» и какие-то публицистические работы Солженицына — это, в принципе, одно и то же, это, в принципе, литература. Конечно, не одно и то же. И, в общем, «Дневник писателя» Достоевского — это совсем не то же, что «Преступление и наказание», это разные тексты, различна природа этих текстов. Хотя, конечно, идеологически ясное дело, что и тот, и другой, да, в общем, и любой писатель… Удивительно, что здесь еще не возникло имя Льва Толстого.

[Елена Рыковцева:]

— Да, почему-то нигде не возникло. Вот Гомер — да.

[Евгений Добренко:]

— Хотя, в общем, это очень интересная параллель, кстати сказать, многое объясняющая. Дело в том, что, скажем, «Война и мир» интересна современным читателям, в том числе и читателям на Западе, прежде всего, как литература, а не как исторический роман о событиях наполеоновской войны. Тогда как «Архипелаг ГУЛАГ» интересен все же современному читателю именно как историческое повествование о конкретных исторических событиях, а не столько как литература. И это интересный феномен, с которым нельзя, вообще говоря, не считаться.

[Елена Рыковцева:]

— Но он был интересен так тому читателю, у которого тогда не было того объема исторической литературы о том периоде, который есть у современного читателя. То есть я думаю, что в этом смысле, может быть, «Архипелаг ГУЛАГ» потерял сегодня актуальность.

[Евгений Добренко:]

— Я говорю о восприятии этого текста, скажем, западной аудиторией. Это, в общем-то, иначе несколько.

Но мне-то, вообще говоря, хотелось бы перевести немножко, если можно, этот разговор в иное русло. Потому что вот как-то последние два дня (хочешь — не хочешь) все-таки постоянно Солженицын в Интернете присутствует — везде читаешь какие-то некрологи, какие-то высказывания разных людей, разных писателей. И понимаешь, что, в общем-то, конечно, умер великий писатель и так далее, но речь идет все-таки не столько о писателе, сколько о фигуре куда более масштабной, чем просто персонаж истории литературы. И вот мне кажется, что все-таки от этого аспекта уйти нельзя. Речь как будто бы идет о совершенно живом участнике политической борьбы, причем политической борьбы не сегодняшней, а политической борьбы, которая, в общем, продолжается на протяжении многих десятилетий, практически всего ХХ века. И те споры, и те горячие оценки, которые высказываются, и вот те полярные точки зрения, которые вы привели в начале программы, они все-таки свидетельствуют о том, что Солженицына нельзя все же рассматривать как сугубо литературный феномен, как бы этого ни хотели и как бы мы к этому ни призывали.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, хорошо, Евгений. Но если все-таки вернуться к первому вопросу, все-таки вы объяснили бы своим студентам, что он был, конечно, великим писателем, но при этом в его творчестве наиболее интересной была публицистика, это были исторические факты, это был тот период жизни, о котором не знали в Советском Союзе, а он эти пласты раскрыл. Так? Вы на этом бы делали акцент, я правильно вас понимаю?

[Евгений Добренко:]

— Ну, в общем, да. Потому что, хотим мы того или не хотим, значение Солженицына определяется, опять-таки хотим мы того или нет, в общем, двумя огромными взрывами. Внутренний взрыв, который он произвел,— это был, конечно, «Один день Ивана Денисовича». Это абсолютно взрывной текст внутри страны. А второй текст, который взорвал уже, можно сказать, советскую историю, русскую историю ХХ века и открыл ее для окружающего мира, был «Архипелаг ГУЛАГ». Потому что без этих двух текстов, в принципе, что останется? Останется моралист? Понимаете, в сущности, это как Толстой без «Войны и мира» и «Анны Карениной». Ну и что будет? «Власть тьмы»?

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Я вижу, что по-разному вы смотрите на эту фигуру с точки зрения писательской, литературной. И я хотела бы перейти к Солженицыну в сегодняшней России. Передо мной на столе лежат две книги. Одна из них была издана в 1978 году. Она называется «Спираль измены Солженицына», ее написал Томаш Ржезач, чешский публицист. И я ее по чистой случайности читала летом, в отпуске, в качестве фельетона, анекдота, как журнал «Крокодил», и зачитывала своей старшей дочери страницами, и мы смеялись. Но сейчас уже не так смешно. Я читаю последний абзац этой книги, в которой написано о том, что он изменник, стукач, доносчик и так далее. Последний абзац: «Мы убедились, что подлинный день рождения предателя Александра Солженицына, действительно, не совпадает с датой его появления на свет. А его нравственная смерть, как свидетельствует этот протокол анатомического вскрытия (имеется в виду книжка — Е.Р.), наступила уже в тот момент, когда он появился на свет в новом духовном обличии презренного изменника своей прекрасной Родины». Это такая толстая и хорошо изданная книжка.

И у меня в руках другая книга — Владимира Войновича, изданная пять лет назад, которая называется «Портрет на фоне мифа», где, в общем, горько пишет Войнович о том, какие испытания ждали его книгу «Москва-2042» — это такая фантасмагория, где под видом Сим Симыча Карнавалова был, в общем, выведен Солженицын. И он говорит о том, как сложно в современном обществе стало шутить на тему великого Солженицына. Я прочитаю вам, как заканчивается эта книга, последний абзац книги Войновича. «Имя Солженицына все еще одним людям внушает почтительный трепет, другим — мистический страх. Правду о нем раньше нельзя было говорить по одной причине, а теперь по другой, но мало отличимой от первой. И с похожими последствиями. Противники Солженицына когда-то за защиту его исключили меня из Союза писателей и запрещали мои книги в Советском Союзе. Сторонники Солженицына за пародию на него запрещали мою книгу на Западе, а в России меня проклинали. Не противники и не сторонники, а осторожные печатать меня раньше боялись, а теперь опасаются. Это все укрепляет меня в убеждении, что жить не по лжи трудно. Но надо. Но бесполезно». Так заканчивает Войнович.

Я прочитаю к этому SMS-сообщение, которое пришло от Ирины Волковой. Она пишет: «Соболезнования близким и друзьям Солженицына. Я, конечно, читала все, начиная с «самиздата» и «Нового мира», но вот в последнем периоде жизни что-то смущает. Я все время думаю об этом. Неужели виноват Войнович с его «Сим Симычем». Вот, пожалуйста, первое, что нам пишут.

Дмитрий Быков, вы заявляете о том, что он был духовным лидером и сегодня.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, да.

[Елена Рыковцева:]

— А что сегодня — Солженицын?

[Дмитрий Быков:]

— Опять-таки я поясню. Россия, особенность ее, во всяком случае (может быть, ее инстинкт самосохранения так устроен, не знаю),— страна абсолютно неидеологическая. Поэтому в нашем списке «Имя России», публикацию которого сейчас устроил российский канал, там соседствуют Ленин и Николай II, которые борются за право этот список возглавить. В России никогда человека не ценят за наличие убеждений или за то, каковы эти убеждения. Люди взаимоисключающих принципов становятся здесь героями нации. Если спросить «кто стал героем нации в 1970-ые годы?», то любимец всех Брежнев, любимец всех Сахаров. И более того, в России одновременно (я вот сейчас занимаюсь биографией Окуджавы) поставили памятник Окуджаве и одновременно же назвали улицу в честь Скочилова, который на него регулярно доносил, в Ульяновске. То есть это совершенно непринципиальная вещь. Духовный лидер нации здесь не тот, кто проповедует нечто, а тот, кто масштабом своей личности соответствует масштабу страны и этот масштаб задает. Если спросить сейчас любого человека «к чему призывал Солженицын в статье «Как нам обустроить Россию?» (а там были очень здравые мысли, между прочим), то никто абсолютно этого не вспомнит. А там было предложение установить мировые цены на нефть для Восточной Европы, там было…

[Елена Рыковцева:]

— Там главное — Украине, Белоруссии и России отделиться от всех остальных…

[Дмитрий Быков:]

— …да, избирать местное самоуправление. Очень полезные и совершенно спокойные, хотя, может быть, наивные вещи. Но название «Как нам обустроить Россию» помнят все. Человек, который 20 лет здесь не был, позволяет себе давать советы, и страна этим любуется, потому что это все-таки могучая смелость, могучая личность и так далее. Солженицын в России усвоен не как идеолог, потому что никто абсолютно не следует принципам, изложенным в воззвании «жить не по лжи» или в статье «На возврате дыхания и сознания». Никто не вспомнит сущности полемики между Сахаровым и Солженицыным. А полемика была очень резкой. И неслучайно некролог Солженицына о Сахарове состоял всего из трех слов: «Скорблю о невозвратимой утрате». То есть это была серьезная свара внутри диссидентского движения. Этого не помнит никто. Все — герои. Точно так же и здесь. Масштаб личности дал нации гораздо больше, чем его учение. И подражать Солженицыну надо в этом масштабе, а никоим образом не в прямом следовании тем или иным его, кстати, довольно часто противоречивым рекомендациям.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Дмитрий. Евгений, как вы считаете, вот в том, что случилось с книгой Войновича, и о чем пишут наши слушатели, сам-то Солженицын… можно ли его-то в этом упрекнуть? Ну, вот так восприняли книгу, вот так травили человека. Он-то при чем? Он, конечно, тоже дал негативную оценку этой книге в своей же публикации, но это как раз его характеризует как человека, по крайней мере, читающего…

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно адекватного, да.

[Елена Рыковцева:]

— …адекватного, снисходящего до таких писателей, как Владимир Войнович, которому кажется, что кто-то считает его на фоне Солженицына чем-то мелким и незначительным, но Солженицын его прекрасно читает, ругает. Но одно дело, когда это делает сам Солженицын, а другое — когда это превращается в кампанию. Как вы считаете, виноват ли в этой кампании сам Солженицын или это отдельные совершенно вещи: Солженицын Солженицыным, а кампания кампанией?

[Евгений Добренко:]

— Вы знаете, я думаю, что речь в данном случае идет, в общем, о частном эпизоде. А таких частных эпизодов в биографии Солженицына была масса, огромное количество такого рода вещей. Я только бы сказал вот что. Мне кажется, что вот эти упреки, которые вы прочитали… довольно комический пассаж из первой книжки, эти упреки в предательстве, и они, кстати сказать, везде присутствуют — в высказываниях того же Проханова, которые вы читали сегодня, да и в очень многих высказываниях интернетных и газетных, вот они как раз совершенно несправедливы. Солженицын, как мне представляется, в общем, абсолютно последователен, он не менялся, он не изменял себе. Он, мне кажется, в этом смысле куда более последователен, чем даже Достоевский, который очень сильно, как известно, переменился после того, что с ним произошло в ранний период его жизни. Он, как известно, очень сильно идеологически переменился. Солженицын не переменился. Просто мне представляется, что он был неадекватно прочитан, другое дело, он был прочитан как борец с тоталитарным режимом, что правда. Проблема лишь в том, что этот тоталитарный режим, с которым он, несомненно, боролся, он не был до конца объяснен Солженицыным, конечно, в «Одном дне…», да и в более поздних романах.

[Елена Рыковцева:]

— А он был им понят, вы считаете? Понят, но не объяснен?

[Евгений Добренко:]

— Нет, он не был понят, потому что он не был достаточно объяснен. Потому что, в конце концов, ведь Солженицын боролся с тоталитарным режимом, с советским режимом, скажем, с большевизмом, а вовсе не оттого, что он стремился или утверждал какие-то либеральные западные ценности, вовсе нет. Он, прежде всего, идеологически был вовсе не антисоветчиком, а он был, прежде всего, русским националистом. И вот это определяло практически все в его позиции.

[Елена Рыковцева:]

— И тогда, когда он считался антисоветчиком, он в первую очередь был русским националистом?

[Евгений Добренко:]

— Конечно. Ну, таких антисоветчиков была масса. Вот почитайте… вот вчера рассказывал Кожинов, как их травили, и так далее.

[Елена Рыковцева:]

— Да-да.

[Евгений Добренко:]

— Это, в принципе, русская партия…

[Елена Рыковцева:]

— Евгений, вы меня немножко удивили тем, что вы сказали, что в первую очередь он тогда, когда гремел в те еще годы 1960-ые, был русским националистом. Мне-то кажется, что, конечно, он гремел не как русский националист, а все-таки как диссидент, как писатель, который открывает народу глаза на его историческое прошлое, говорит то, о чем никто не знал….

[Евгений Добренко:]

— Нет, я не сказал, что он гремел как русский националист. Гремел-то он как раз совсем по иному поводу. Другое дело, что этот русский национализм, он был на периферии, а в более позднем творчестве, несомненно, он вышел вперед, что уже очевидно совершенно в «Красном колесе» и в последующей публицистике, а особенно в двухтомнике о русско-еврейских отношениях и так далее.

[Елена Рыковцева:]

— Но вы считаете его первичным в нем, только заметнее было раньше одно, а потом стало заметнее другое…

[Евгений Добренко:]

— Я думаю, что это и составляло, в общем, костяк основы его взгляда на советскую историю. И отсюда соответствующее отношение и к Сталину, и к Ленину, и все эти исторические оценки, которые были потом им розданы. Потому что, в принципе, советский режим, как известно, можно было критиковать с разных точек зрения, но полярными были две, и мы их упоминали — это, в общем, либерально-западная или почвенническая, националистическая. Несомненно, Солженицын был на втором полюсе, он был там, в принципе, всегда. Он никогда не менял своих взглядов, он был очень последователен и искренен, и жил не по лжи — в общем, это была его картина мира.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Евгений. Согласен ли Дмитрий Быков с тем, что критика режима…

[Дмитрий Быков:]

— Нет. При всем уважении к господину профессору, мне очень странно это слышать: Солженицын никогда не менял своих взглядов. Первый вариант «Красного колеса», простите, назывался «Люби революцию», и Солженицын продолжал над ним работу еще после ареста. Солженицын очень резко менял свои взгляды примерно в 1947—1953 годах. Это общеизвестно, что он начал с абсолютно советского мировоззрения, а потом пришел, и далеко не сразу, к русскому национализму. В 1962—1963 годах он искренне верит, что Советский Союз реформируем, что крах его не предрешен.

[Елена Рыковцева:]

— А что это значит — советского мировоззрения, если его посадили в 1945 году за критику Сталина?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, он был абсолютным ленинцем.

[Елена Рыковцева:]

— А Сталин и Советский Союз…

[Дмитрий Быков:]

— Он был абсолютно советским студентом, конечно, абсолютным ленинцем. Он был абсолютно уверен в том, что это все ошибка роковая.

[Елена Рыковцева:]

— То есть он ругал Сталина за нарушение ленинских принципов что ли?

[Дмитрий Быков:]

— И за нарушение вообще принципов коммунистических, которые он понимал очень ригористично и очень твердо. Более того, он отходил после этого довольно долго от самой мысли о том, что Советский Союз реформируем. Между прочим, «Письмо вождям Советского Союза», документ 1972 года, содержит чрезвычайно мягкие и очень осторожные рекомендации по реформированию Советского Союза. И они вполне совпадают с сахаровскими. И нет там никакой еще уверенности в крахе СССР. Более того, Солженицын менялся и в последние годы. И когда говорят о том, что он всегда твердо стоял на позициях русского национализма, это безбожная редукция его мнения. Потому что, на самом деле, он не укладывается в прокрустово ложе одной конкретной идеологии. Я абсолютно убежден в том, что двухтомник «200 лет вместе», который, конечно, содержит много пристрастных и резких оценок, и чрезвычайно избирателен в отборе исторического материала, он гораздо более оскорбителен, и справедливо оскорбителен, все-таки для нации коренной, а не пришлой. Там о русских сказано гораздо больше жесткого и страшного, нежели о евреях. Там сказаны страшные вещи о том, что нация, по сути, не сформирована, нет еще пока никакой настоящей горизонтальной связи. «Мы, русские, хуже собак друг другу»,— сказано там. А из нее делают антисемитскую книгу. Солженицын — это человек менявшийся, спорный. Безусловно, он может быть назван русским националистом в широчайшем смысле слова, но пока еще эта нация, та, которой он был апологетом, не сформирована. А вот как ее сформировать — написано в статье «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни». Так что я, при всем уважении к оппоненту, все-таки просил бы не редуцировать его путь к пути, допустим, Владимира Солоухина.

[Елена Рыковцева:]

— Евгений, убедил ли вас Дмитрий Быков в том, что менялся Солженицын?

[Евгений Добренко:]

— Единственное мое добавление к этой ремарке такое, что я, в принципе, не говорил о Солженицыне дописательском.

[Дмитрий Быков:]

— Ну да, раннем.

[Евгений Добренко:]

— В принципе, то, что происходило с ним, Бог ты мой, когда он был юношей, комсомольцем… это находится как бы за пределами его писательской биографии. Он нам интересен, прежде всего, конечно, как писатель, а не тем, что было в его биографии. Он был, может быть, когда-нибудь сталинистом и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Пардон. Но дело в том, что и внутри самой его биографии существует довольно резкий перелом. В конце концов, все прекрасно знают, что Солженицын переломился на «Красном колесе». Солженицын «гулаговского» периода — это один автор, человек, пишущий «Красное колесо»,— другой. И обратите внимание…

[Елена Рыковцева:]

— А в чем другой?

[Дмитрий Быков:]

— Другой, безусловно, в том, что он гораздо глубже стал искать корень проблемы. Если раньше ему казалось, что все зло заключается в «советском проекте», то он начал искать, где был дефект «русского проекта», который привел к русской катастрофе. И там, в «Красном колесе», сказаны очень точные вещи об этом, и тоже очень нелицеприятные, прежде всего, для русской государственности. Притом, что его отношение к русскому царю последнему было, в общем, достаточно сострадательным и с глубоким сочувствием. Так что он, безусловно, менялся. Все говорили, да и Войнович писал о переломе внутри его биографии. Другое дело, что все спорят об органичности этого перелома. На мой взгляд, он был глубоко органичен. Для кого-то — опять-таки ужасен. Но я призываю, прежде всего, воспринимать его как художественное явление. Потому что «Красное колесо» (хорошо оно или плохо) содержит бесценный материал и очень важный метод.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Евгений, вы договорите или мы ставим на этом точку?

[Евгений Добренко:]

— Нет, я как раз не хочу ни договорить, ни ставить точку. А я хочу продолжить очень плодотворную мысль, высказанную сейчас Дмитрием, о том, можем ли мы говорить о том, что Солженицын был знаменем или духовным лидером нации, и нации, которая не состоялась. Вот это, мне кажется, очень важный аспект вообще проблемы и взгляда на Солженицына и истоки его…

[Елена Рыковцева:]

— Да, поняла. То есть какой может быть вообще духовный лидер у нации, если нации нет.

[Дмитрий Быков:]

— Ее еще предстоит сформировать.

[Елена Рыковцева:]

— Если ее нет, значит, и лидера, в принципе, быть не может.

[Дмитрий Быков:]

— Да. И я в «Собеседнике» сегодняшнем пытаюсь об этом писать, что он всю свою жизнь положил на формирование нации. И здесь, мне кажется, его заслуга наибольшая.

[Елена Рыковцева:]

— То есть вы просто ошиблись, когда «Комсомольской правде» сказали, что он был духовным лидером?

[Дмитрий Быков:]

— Он, безусловно, был духовным лидером народа, как он сейчас есть, но нацию формировать он считал необходимым. Потому что нация — это, прежде всего, набор убеждений, от которых никто… У нас вместо убеждений — труха.

[Елена Рыковцева:]

— А вот если бы он ее сформировал, тогда, может быть, он и стал бы им, но это все гипотетически.

[Дмитрий Быков:]

— Безусловно, его роль лидера была бы очевидной.

[Елена Рыковцева:]

— Да, той нации, которую сам бы он, может быть, и сформировал или поучаствовал в ее формировании.

[Дмитрий Быков:]

— И эта нация не этническая, а этическая, что самое важное.

[Елена Рыковцева:]

— Да. Но мы послушаем Петра из Москвы. Здравствуйте, Петр. Говорите, пожалуйста, о Солженицыне в сегодняшнем российском обществе, о его роли в сегодняшнем российском обществе, потому что о его роли в советском обществе мы, в общем, более-менее не спорим.

[Слушатель:]

— Добрый день, уважаемые господа. Я хочу ответить на вопрос: были ли он духовным лидером? Он старался быть духовным лидером, но, наверное, у него этого не получилось. А почему? Потому что все-таки Солженицын, я считаю, моделировал Россию именно как националист. И я с господином Добренко полностью согласен. Ну, пусть не весь период. И эта модель, которая была у Солженицына, вы извините, в голове, скажем так, она была реакционно-утопической. И последствия от следования его взглядам, а люди следовали его взглядам все-таки, возьмем нашу элиту определенную, они просто были катастрофическими. Вот отделение Белоруссии, Украины от СССР, от Азии, цены для Восточной Европы — ну, это верх безумия, я считаю. Я сам белорус по национальности, и я прекрасно понимаю, что такое…

[Елена Рыковцева:]

— Петр, но катастрофы, которой грозил в этой работе Солженицын, не случилось. Вот отделилась Украина, и не считает украинский народ, что это катастрофа вселенского масштаба.

[Слушатель:]

— Я могу ответить?

[Елена Рыковцева:]

— Конечно.

[Слушатель:]

— Вот мы живем сегодняшним днем, и я знаю, какая катастрофа существует на границах, скажем, между Белоруссией и Латвией, Россией и Латвией. Такая же катастрофа будет на границах Украины и России, если мы будем и дальше следовать этим курсом. Ну, я частное лицо, и я могу ошибаться, но я очень боюсь за будущее России. И вот меня больше всего пугает наша интеллигенция. Она настолько реакционна, она настолько националистична… Вот Дмитрий Быков, он же националист русский, на самом деле, кем бы он ни был…

[Дмитрий Быков:]

— Очень интересная точка зрения.

[Слушатель:]

— Да. Спасибо вам за внимание.

[Елена Рыковцева:]

— Петр, спасибо. Александр Николаевич из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вы знаете, я не думаю, что можно сказать такие слова — «закатилось солнце русской литературы», но, действительно, закончился тот этап русской литературы на нем, на Солженицыне, который и был интересен для всего мира, и имел вот такую социальную направленность. Недаром у Льва Толстого большая часть текстов — это, в общем-то, проповедь нравственная. И он пытался быть, так сказать, отцом нации. И Солженицын тоже пытался быть пророком.

[Елена Рыковцева:]

— А были ли нужны нации его эти пророчества, эти его работы об обустройстве? Сама нация в них нуждалась, как вы считаете, Александр Николаевич?

[Слушатель:]

— Лена, я считаю, что все-таки народ и нация… она должна иметь какой-то, действительно, свой фундамент. Идеология, не идеология, но что-то должно быть.

[Елена Рыковцева:]

— Должна или не должна — это один разговор. А вот нужно ей или не нужно самой? Была ли у нее потребность в этих работах?

[Слушатель:]

— Потребности не было.

[Елена Рыковцева:]

— Ну вот!

[Слушатель:]

— А то, что, действительно, реально он сделал, пытаясь искать все-таки корни вот этой русской трагедии, как я бы назвал… Недаром «Август, 14-го» — это была его первая работа. И плюс, так сказать, он в августе-то как раз и умер. И это тоже имеет какое-то значение катастрофическое, в общем-то, для России. И все-таки он, действительно, нашел вот этот ответ не в социальном строе, не в политическом строе, ну, экономика — это отдельный разговор по поводу уменьшения потребления, а то, что нравы и обычаи народа определяют все остальное. То есть вот эта культурная составляющая является основной частью. И в нее политика и экономика входят только как составные части. Вот к этому он уже подошел. Я не осилил, к сожалению, всего «Красного колеса», остановился на половине, но я думаю, что все-таки он к этому должен был прийти и должен был вот эти слова высказать. Мы же, вообще говоря, должны все-таки знать, кто мы такие, и посмотреть на себя в зеркало. Потому что катастрофа России еще будет проходить, и она обязательно будет. У нее такое катастрофичное развитие.

[Елена Рыковцева:]

— А Солженицыну мы можем верить, что мы такие, как он представляет себе и как он пишет, да?

[Слушатель:]

— Ну, в общем-то, да. Как говорится, качество человеческого материала российского, надо сказать, весьма скверное, и он не годится ни для строительства социализма, ни для строительства коммунизма.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Он понимал правильно. Понятно. Спасибо вам, Александр Николаевич.

И послушаем Анатолия из Москвы. Здравствуйте, Анатолий.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Дело в том, что ответ на вопрос, который вы ставите, очень легко выяснить путем социологического исследования.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, считайте, что мы его проводим.

[Слушатель:]

— Но вы знаете, что оно нерепрезентативно…

[Елена Рыковцева:]

— Да, абсолютно. Но какое есть.

[Слушатель:]

— Но я думаю, что вот в чем дело. Любые похороны по первому разряду означают, в общем, начало забвения, как правило. Это во-первых. Во-вторых, я думаю, что очень ничтожный процент населения России знает, о чем писал Солженицын. Но это естественно — большинство людей ничего не читают и мало чем интересуются. И говорить о его духовном лидерстве — это иносказательно говорить о тоталитарности какой-то: «Представьте — нация, у нее есть духовный лидер…». Ну, это смешно в наше время. Какой духовный лидер?.. Это несерьезная постановка вопроса.

[Елена Рыковцева:]

— Да. Хорошо. Поняла. То есть какой духовный лидер, если народ, в общем, в массе своей толком и не знает, о чем он писал. Вполне возможно.

Читаю сообщения с пейджера. «Думаю, что по отношению Солженицына к литературе он близок Льву Толстому, прежде всего, потому что работяга».

«Солженицын — для меня человек, глубоко болеющий за Россию. Он врос в нее всеми своими корнями и сутью творчества, был настоящим патриотом, не терпел фальши. Сравниваю его с писателем Валентином Пикулем. Вечная ему память»,— подпись «Добрый».

«Личная заслуга Солженицына в крахе коммунистической тирании советской империи неоценима. Но его русский националистический традиционализм архаичен, реакционен для зарождающейся демократии в России. Автор «Архипелага ГУЛАГа» останется в памяти народа на века»,— пишет Петр из Саратова.

«Молчание Солженицына в современной России для меня загадка»,— пишет Иван из Москвы.

Дмитрий, вот эту загадку, может быть, попробуете вы раскрыть для слушателей. Что значит — молчание? Он был, в общем… обласкан — я не хочу слово это использовать, но, тем не менее, его очень привечала современная российская власть.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Елена Рыковцева:]

— У него были очень теплые отношения с президентом Путиным.

[Дмитрий Быков:]

— Я бы не стал говорить об очень теплых отношениях.

[Елена Рыковцева:]

— Но приезжал…

[Дмитрий Быков:]

— Теплые отношения у Владимира Путина с Дмитрием Медведевым, как мы знаем. А здесь другое.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. По телевизору они были теплыми, и Путин к нему приезжал. Он не отказался брать государственную премию. Хотя он не смог, он не был в силах приехать в Кремль, приезжала его жена. Но приехал вручать Путин к нему в Троице-Лыково, насколько я помню.

[Дмитрий Быков:]

— Это известно, да.

[Елена Рыковцева:]

— И вот это назвать молчанием? Или это назвать признанием современной власти? Чем это считать?

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу немножечко эту позицию прояснить. Как раз повторяю ссылку на сегодняшний «Собеседник», я там об этом уже писал, сейчас некоторые люди — иные по наивности, иные злонамеренно, иные иногда довольно глубоко и обоснованно, как Павел Святенков на АПН,— говорят о том, что нынешняя Россия, в общем, формально следует учению Солженицына, что это Россия солженицынская, а не путинская. Я должен заявить о своем категорическом несогласии с этим тезисом, потому что Россия солженицынская похожа на Россию путинскую не более, чем мертвый на спящего. Ничего общего абсолютно нет. Да, Солженицын, безусловно, консерватор, да, Солженицын более ценит стабильность, чем разруху, да, Солженицыну нравились бы, вероятно, и нравились, это известно, успехи России и международные, и внутренние. Но, тем не менее, для него основа любой стабильности — это, прежде всего, отсутствие государственного вранья, свобода, наличие твердых и прочных убеждений, пусть не у каждого живущего в стране, но, по крайней мере, у власти, значительная степень откровенности этой власти, близость ее к народу, отсутствие разъедающей ее коррупции. То есть весь внешний маскарад этой России, который мы сегодня наблюдаем, разумеется, не мог его обманывать. Он понимал, что под этим маскарадом — все то же, к сожалению, зыбкое болото, в котором нет никаких абсолютно прочных установлений.

[Елена Рыковцева:]

— Но он ничего по этому поводу не писал.

[Дмитрий Быков:]

— Как же не говорил? Во-первых, мы не знаем, о чем он говорил с Путиным наедине, а у них было несколько достаточно серьезных разговоров.

[Елена Рыковцева:]

— Не писал, я сказала, не развенчивал в своих произведениях.

[Дмитрий Быков:]

— А мы не знаем опять же, что он писал до последнего дня, потому что Людмила Сараскина утверждает, что он работал над большим текстом. Но мы знаем и то, что всякий раз, когда ему случилось, в частности… мы печатали в «Русской жизни» его интервью в прошлом году, он говорил все о том же — что сбережения народа нет, что внутри у народа нет прочных нравственных основ. Он все долбил то, о чем говорил в 1994 году. Просто зачем это лишний раз повторять, когда все уже достаточно подробно написано в трех томах публицистики? Каждый может это приложить к современности — и увидеть, что из этого сделано, а что — нет.

[Елена Рыковцева:]

— Евгений, вот вам со стороны как это видится, вписывался ли Солженицын в идеологическую концепцию современной России, и поэтому он молчал, не ругался на эту власть, на сегодняшний строй? Или он не делал этого потому, что он уже все сказал в 1994 году, и зачем повторяться, в общем, если ничего не меняется?

[Евгений Добренко:]

— Вы знаете, дело в том, что идеологической концепции современной России не существует, поэтому вопрос немножко зависает в воздухе.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, вписывался ли он в то, что есть?

[Евгений Добренко:]

— А вот то, что есть,— вот об этом я хотел бы как раз сказать. Дело в том, что Россия сегодня, и это произошло не сегодня, а это происходит уже последние 20 лет, страна находится в очень интересном и редком для себя состоянии, которое, в общем, очень плодотворно. И я его описываю тремя словами: между историей и прошлым. Страна находится между историей, которая разрушена, которой нет, в очередной раз разрушена. И это происходило уже не один раз. Русская история была разрушена, скажем, в 1917 году. Когда я говорю «история», я имею в виду некую национальную мифологию, которая цементирует нацию, которая цементирует общество. Она разрушается. А между тем, страшный, травматичный опыт, вот то, что я называю «неоформленным прошлым», он зависает. И вот эта неоформленность этого опыта делает его еще более травматичным. То есть точно так же, как в 1917 году рухнула русская нация, то есть нация, отцом которой был, несомненно, Петр, то есть петровская Россия, которая рухнула в 1917 году. Новая нация возникла. «Отцом» новой нации, несомненно, был Сталин. Тут как бы нет вопросов. Сталин был «отцом» новой советской нации. Отца нет, история эта развалилась, тяжелый, травматичный опыт остался — опыт насилия, и опыт страшный. Вот тот опыт, который описывал как раз Солженицын, он остался. Он не переработан, он не анестезирован новой историей. И вот это делает этот опыт… вот это состояние общества — в подвешенном состоянии, общество находится между мифом, между… не стало новой нацией это общество, нет «отца» этой нации. И последние 20 лет общество как бы находится вот в этом состоянии. А Солженицын — несомненно, это фигура из национальной истории. Этой фигуре нужна нация. Он пророк, его роль такова. Поэтому он оказывается совершенно не у дел в ситуации, когда происходит очередной развал нации, очередной развал истории.

[Елена Рыковцева:]

— То есть уже неважно — Путин, не Путин, Медведев, не Медведев, он все равно не у дел. Так?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. На самом деле, очень верные мысли, мне кажется, очень верные и здравые мысли. Мне кажется, что он как раз у дел, потому что прошли уже те времена, когда нация формируется патерналистским образом. Она формируется сейчас снизу, своим гражданским самосознанием. Мне кажется, что она постепенно уходит из-под власти, как уходила Индия из-под британского владычества. И я уже вижу сейчас серьезный зародыш этого гражданского самосознания, в частности — в Интернете. И думаю, что очень скоро, в течение ближайшего 10—15-летия, эта нация сформируется, но не идеологически, а нравственно.

[Евгений Добренко:]

— И все-таки я боюсь, что патерналистская модель не осталась в прошлом. По крайней мере, запрос на эту модель существует, он, несомненно, есть в современном русском обществе, и от этого никуда не уйти. А кроме того, нации вообще рождаются через страшную кровь, через страшный террор, через войны и так далее.

[Елена Рыковцева:]

— Евгений, но вы мне не ответили на вопрос очень простой и примитивный. Почему Солженицын не ругал Путина, вот путинскую Россию?

[Евгений Добренко:]

— Потому что притом, что он оставался, в общем-то, в романтическом конфликте с сегодняшней российской реальностью, вот тот идеологический крен, который, несомненно, приобрела русская элита и русская власть, власть в России с приходом Путина, он, несомненно, был близок Солженицыну. И поэтому (я возвращаюсь к тому, о чем я сказал) Солженицын, прежде всего, русский националист, а лишь потом — писатель. А вот последнее, что я хотел бы сказать,— это то, что беда России состоит как раз в том, что в ней не сформировался… как не сформировался он и 100 лет назад, и то, что прекрасно описывал Солженицын в «Красном колесе», не сформировался слой либеральных консерваторов. То есть консерватор в России — это мракобес, в принципе. И это то, что мы видим сегодня. И, к сожалению, для многих Солженицын, в общем, его взгляды были, ну, скажем так, далекими от идеалов европейского просвещения.

[Елена Рыковцева:]

— Да, понятно.

И я читаю пейджерные сообщения дальше. Борис Павлович из Новочеркасска: «Солженицын не стал для русских ни лидером, ни пророком, потому что не было Нюрнбергского процесса по коммунистам, которые теперь над ним глумятся».

«Для меня Солженицын — это русский человек, а не кумир и не лидер»,— пишет Дмитрий из Москвы.

Андрей из Одинцова пишет так: «Я думаю, молодежь в будущем будет зачитываться произведениями покойного Солженицына. Конечно, хотелось бы, чтобы в институтах и в вузах страны в эти траурные дни преподаватели читали его книги». Коллеги, я училась на филфаке очень много лет назад, и Солженицына в программе тогда, естественно, не было. А он сегодня есть в современных университетах, на филфаках, Дмитрий? Ну, я думаю, что на Западе, наверное, есть.

[Дмитрий Быков:]

— Насколько мне известно, есть рассказы и есть «В круге первом».

[Елена Рыковцева:]

— Все понятно. Евгений, а что есть от Солженицына в программах западных университетов?

[Евгений Добренко:]

— Обязательно читается… больше всего читается, конечно, «Один день Ивана Денисовича» — это хрестоматийный текст. Активно читается «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Раковый корпус».

[Елена Рыковцева:]

— Сергей пишет: «Если у нас при жизни не прислушиваются к вменяемым людям, то после похорон забудут на второй день». Ну, нет, я не думаю, что это тот случай.

«Известно ли вам, знал ли Александр Исаевич результаты голосования на канале «Россия»?». Ну, я думаю, что он болел уже, наверное, и вряд ли этим интересовался.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что знал.

[Елена Рыковцева:]

— «Знал ли он о том, что Сталин, который искалечил жизнь ему лично и всей России, стал кумиром этого, с позволения сказать, народа? Скорблю со всеми вами»,— пишет Валентин Сергеевич.

«В конце жизни Солженицын утратил остроту зрения, наверное, из-за старости. Я считаю странным, когда Солженицын принял из нерукопожатных рук Путина награду, показывая, что одобряет авторитарный режим. И это грустно»,— пишет Татьяна.

«Бесконечно жаль, но Россия потеряла одного из последних своих духовных учителей, которые при сегодняшнем бездушии здесь в подавляющей массе уже не будут понятны никому»,— пишет Александр из Сызрани.

Ольга из Московской области, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый день. Я считаю, что Солженицын не был ни духовным лидером в современной России, ни мыслителем, ни пророком. И думаю, что не мог он ими стать из-за незначительного масштаба своей личности. И я считаю…

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Ольга. Все, дальше уже можете не продолжать. И вот нам пишет Александр, что нужно пресекать слова, которые противоречат русской традиции говорить о покойнике либо только хорошее, либо ничего. Но, на самом деле, это покойник такого уровня и масштаба, что я думаю, что можно говорить о нем то, что люди считают нужным говорить вот в такие часы и минуты. Он бы не стал этого пресекать, это совершенно точно.

И на этом мы завершаем программу «Час прессы» на волнах Радио Свобода памяти Александра Солженицына.
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Трибун и моралист

писатели и критики об Александре Солженицыне

Солженицын сделал в своей жизни все, что мог и что должен. В девять лет решил стать писателем — стал им. Студентом задумал написать историю революции — и написал. Не умер в раковом корпусе. Победил коммунистический режим. Вернулся в Россию. Получил высшую литературную награду. Мы обратились к писателям и литературным критикам с такими вопросами:

1. Каково место Александра Солженицына в отечественной и мировой литературе, истории, культуре? Кем он больше был: общественным деятелем, писателем или публицистом?

2. Наиболее важное и значимое сегодня произведение Александра Солженицына?

Павел Басинский,

критик:

1

Место — колоссальное. А главное — никто, кроме него, на это место претендовать не мог и не может. Слишком уникальная судьба. Для мирового общества он открыл страшные грани ХХ века. На примере ГУЛАГа он показал, что можно сделать с человеком и что он в принципе способен выдержать, при этом оставаясь человеком. Конечно, западное мнение видело в Солженицыне борца с «русским коммунизмом», и это узкий взгляд, хотя действительно Солженицын нанес самый страшный удар по коммунистической теории и практике. Но Запад и не обязан глубоко понимать русских писателей, а вот то, что мы здесь, в России в последнее время позволяли себе иронию в отношении Солженицына и даже прямую на него клевету — вот это ужасно! Последний русский классик, великий русский человек, доказавший своей судьбой, что русская судьба может быть победоносной. Мы же не любим победителей. У нас писатель должен спиться, повеситься, его должны расстрелять, сгноить в лагерях, в доме для престарелых, как Шаламова. А Солженицын не только выжил, но и победил. Несмотря на его смерть, у меня все равно радостное ощущение от этой судьбы. Мне в России жить нравится потому, что в ней родился и умер Солженицын.

Что касается вопроса: писатель или публицист — это вопрос глупый (извините!), праздный и придуманный теми, кто Солженицына не любит и ему элементарно завидует. Как просто сказать: он не писатель, а публицист! Это мелкие писатели, считающие себя крупными, но непризнанными художниками, любят говорить. И все эти дурацкие антитезы: Шаламов–Солженицын, Довлатов–Солженицын! Шаламов — это Шаламов, Довлатов — Довлатов, а место Солженицына в литературе принадлежит только ему. Кто еще мог бы такую глыбу потянуть! Публицистика Солженицына в миллион раз художественнее «художеств» тех, кто мнит себя чистым художником, написав когда-то один приличный рассказ. В ней больше страсти, сюжета, выразительности, лексического богатства. Великий писатель, великий русский человек ушел!

2

Конечно, самое важное и значимое — «Красное колесо». Он сам так считал, и мы должны уважать волю гения. А мое любимое произведение — «Бодался теленок с дубом», потому что я эту вещь люблю как-то интимно, лично мне она открыла новые возможности в литературе, очень сильно повлияла на мои собственные методы работы. Меня восхищает в этой вещи ее универсальность: это и мемуары, и публицистика, и изумительный русский роман (тут я согласен с мнением Бориса Парамонова, который первый эту мысль высказал). Какие там герои (Твардовский один чего стоит), какой блеск изложения сюжета, какие дивные интриги и, наконец, какая это умная вещь!

Но моя любовь — это мое дело. Я и у Толстого больше всего люблю «Хаджи-Мурата» и «Хозяина и работника», а потом уже «Анну Каренину» и «Войну и мир». Так что «Красное колесо».

Дмитрий Быков,

писатель:

1

Я думаю, что прежде всего он был писателем. Россия ценит не убеждения, а ценит профессиональную состоятельность и масштаб. Как писатель он велик. Я считаю его наследником Достоевского: его романы так же типологичны, полифоничны и идеологизированы. Его герои тоже подвергаются экстремальным испытаниям и болезням, что очень интересно. Как и Достоевский, он очень публицистичен. Место Солженицына сопоставимо с местом Фолкнера. Как ни странно, в связи с Солженицыным вспоминается Хемингуэй, ибо у обоих — апология сильного, азартного человека. Вообще азарт жизни, тотальное благополучие, опора на консервативные ценности. Не напрасно называли Солженицына отшельником, он был очень аутичен. Но как политик он был активней и успешней, чем сейчас Лимонов, и противоположен ему, хотя Лимонов и является его наследником.

2

Это «Раковый корпус», «Случай на станции Кочетовке», «Ленин в Цюрихе».

Виктор Ерофеев,

писатель:

1

Солженицын — это уникальный сплав писателя, общественного деятеля, публициста, он и состоялся как такой своеобразный сплав.

2

Главное для меня произведение — это, конечно, «Архипелаг ГУЛАГ».

Алексей Иванов,

писатель:

1

Солженицын, по-моему, одна из самых странных фигур отечественной культуры. Для мира он — могильщик Советского Союза, человек, открывший правду о ГУЛАГе. Но эту правду и без Солженицына никто не смог бы спрятать. Просто Солженицын упаковал ее так, что западный человек получил сразу весь комплект. За эту правду и мир, и Россия должны быть благодарны Солженицыну на все времена. Но это не писательская заслуга, а гражданская.

А как писатель — опять же, на мой взгляд,— Солженицын привел русскую литературную традицию в тупик. Литературный талант Солженицына, наверное, толстовского ранга. А вот толстовского чувства меры Солженицыну не хватило. Он ушел туда, куда Толстой решил не идти. Он поставил свой талант на службу гражданскому чувству.

При отсутствии гражданского общества литература в России всегда была и публицистикой, и прогностикой, и социологией, а писатель был сродни пророку, который знает, куда идти нации. Но все эти знания, вся проповедь проходили через скепсис полифонического романа, то есть литературной формы, не приемлющей абсолюта и диктата, иначе разрушается художественная ткань. Силой своего таланта Солженицын подчинил художественную ткань гражданскому абсолюту, и это оказалось вырождением литературы. Не деградацией, а именно вырождением. Толстой понял это, хотя и назвал свой роман «Воскресением», а Солженицын отказался принять. Прометеев огонь жег сильнее, чем свеча Пастернака.

Солженицын свел классическую традицию к одномерному стенобитному орудию. Сохранил качество, но заместил смысл целью. И это, возможно, стало причиной его личной драмы, когда он вернулся в Россию — и оказался, в общем, никому не нужен. Он сошел с торной дороги, потому что был сильный и шел прямо, а торную дорогу прокладывают в обход препятствий. Если препятствия преодолимы лично для него, то это не значит, что они преодолимы для измученного народа. Его идеи соборности, земства и просвещения при всем их прекраснодушии уже несостоятельны в обществе, по которому прокатились такие ломки ценностей. Солженицын ломал советский строй, а заодно и советский народ, но русского народа, к которому он апеллировал, давно уже не было в живых. Пророк без народа — это очень горько.

2

Мне кажется, ставить вопрос таким образом некорректно. Все значимо. Культура — не школьная программа, где надо брать что-то одно, а остальное выбрасывать.

Наталья Иванова,

критик:

1

Ушла целая эпоха, не только литературная: настоящий некалендарный ХХ век. Ценность его наследия — это уникальное материальное соединение озарения с адской реальностью. Опыт художественного исследования — это особый литературный жанр, созданный Александром Исаевичем, и этого одного уже достаточно, чтобы остаться в истории литературы. Место Солженицына в русской литературе — в ряду протопопа Аввакума и Александра Радищева. Это страстный, яростный писатель, невероятно общественного темперамента, проповедник и моралист, «грозный судия». Фигура очень противоречивая — впрочем, и сам писатель прекрасно это осознавал и прямо об этом говорил. Ценность его для русской литературы несомненна, роль его в русской истории огромна. Для мировой литературы и мировой культуры не столь очевидна, несмотря на его огромную мировую известность и человеческий масштаб.

2

Первое — «Один день Ивана Денисовича», молниеносный художественный прорыв, слово зэка к читающей России. Второе — «Архипелаг ГУЛАГ» — сильнейший удар по тоталитаризму и потрясение думающего человечества. И третье — «Бодался теленок с дубом», цельное в своей энергии противостояния. Полемические мемуары, достоверные и очень субъективные.

Анатолий Королев,

писатель:

1

Я думаю, что он был в первую очередь публицистом, а на втором месте общественным деятелем. Я его вписываю в следующий ряд: Герцен, Чернышевский, Ленин, Бухарин.

2

Это все-таки «Архипелаг ГУЛАГ». И на втором месте — «Как нам обустроить Россию».

Юрий Мамлеев,

писатель, философ:

1

Это был выдающийся человек, обладающий редким историческим чутьем. Так, он считал не только Октябрьскую революцию, но и Февральскую злом для России. Действительно, если говорить о Февральской революции, то гораздо разумнее были бы те преобразования, в которых нуждалась Россия, совершать эволюционным путем и, конечно, не во время войны,— сохраняя при этом то положительное, что было в дореволюционной России, и отстраняя то, что отжило свой век. Таким образом могла возникнуть народная империя (или «народная монархия»), и Россия обрела бы стабильность и одновременно возможность быстрого развития.

Солженицын яростно критиковал коммунистическую систему, что было весьма своевременно в советский период, но сейчас наиболее актуальна и интересна его резкая критика цивилизации голого чистогана, его презрение к американским ценностям и практическому материализму вообще. Еще более глубоким и интересным является, на мой взгляд, его понимание роли свободы в современном обществе. В самом деле свобода бывает разная. Есть свобода, которая возвышает человека или ведет к познанию наиболее глубинных сторон человека. Но есть свобода, которая принижает человека, стимулирует его самые низшие и хищнические стороны, разрушает его личность и в конечном итоге — общество. Солженицын наблюдал своими глазами эту так называемую свободу, которая превращает человека в раба. Таким образом его значение воистину уникально.

2

Что касается его литературных произведений, то окончательный суд вынесут потомки, и обычно их вердикт несколько другой, чем современников. Но, по моему мнению, наибольшее значение будет иметь «Красное колесо», поскольку это описание поворотного и трагического момента в истории России.

Захар Прилепин,

писатель:

1

В моем понимании Александр Исаевич Солженицын в первую очередь — общественный деятель, мыслитель. Сегодня уже не столь важно, с каким знаком мы воспринимаем его многолетнюю деятельность — с безусловным приятием или с безусловным неприятием — последний вариант тоже, не будем кривить душой, понятен. Для меня куда более важно, что, во-первых, Солженицын явил собой тип глубоко русского человека, страстного, гордого, вдумчивого, порой непоследовательного. И, во-вторых, Солженицын — едва ли не последний великий русский писатель, скажем так, классического типа, соответствующий по масштабам деятельности и титанам XIX века, и нескольким творцам, имевшим все основания именоваться властителями дум в XX веке,— Бунину, Горькому, Леонову, Шолохову… Я иногда боюсь, что эта крепкая, великолепная порода переведется.

2

Я бы переиздал «Архипелаг ГУЛАГ» с многостраничными примечаниями — с построчными указаниями, где Александр Исаевич ошибся, где позволил себе серьезные допущения, где откровенно перепутал и превысил масштабы репрессий. В таком виде работа Солженицына стала бы замечательным памятником этой жуткой эпохе и всем нескончаемым спорам вокруг нее.

Из прозаических произведений Солженицына меня в свое время особенно поразил роман «Раковый корпус».

Ирина Роднянская,

критик:

1

В годы, которые можно назвать постсоветским безвременьем, для меня как для человека Солженицын определенно был светом.

2

Все значимо. Я не могу ничего выделить. И «Иван Денисович», и «Красное колесо», и «Архипелаг ГУЛАГ», и все остальное — значимо все.

Сергей Сибирцев,

писатель:

1

Ушел из жизни Русский пророк. Притом что жизнь и судьба Александра Исаевича — это явление мирового масштаба. Отклики сочувствия в день смерти писателя от лидеров мировых держав — этому подтверждение. И вспоминаются слова самого ушедшего классика: «Художник — это подмастерье у Бога». Вспоминается и триумфальное возвращение знаменитого изгнанника на родину летом 1994 года. В те дни проходил съезд Союза писателей, на котором я присутствовал вместе со своими известными коллегами-приятелями Эдуардом Лимоновым и Владимиром Бондаренко. Помню горячее нервное выступление Эдуарда, его резкое неприятие личности «этого барина, этого предателя советской России» (ручаюсь за смысл цитаты). Но пафос его выступления был точен: главная книга Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» сработала как мина чудовищной разрушительной силы, разметавшая чистые, светлые иллюзии дальних и близких друзей и адептов страны Советов — иллюзии о заповедном царстве добра и справедливости…

2

К образцам высокой настоящей (в полной мере экспериментальной) литературы отношу прежде всего автобиографический рассказ «Матренин двор», опубликованный в журнале «Новый мир» Александром Твардовским. Вся метафизика страшной действительности послевоенной советской деревни именно в этом небольшом по объему произведении впервые была представлена на суд народный — читательский. Именно из этого рассказа и вышла в скором времени вся знаменитая плеяда деревенщиков: Федор Абрамов, Евгений Носов, Василий Белов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин…

Сергей Шаргунов,

писатель:

1

Хотя ему было почти девяносто, смерть его все равно была для меня глухим, мягким, но ударом. И вокруг сделалось еще пустее. Как будто обломился кусок архипелага и исчез в пучине. Сила Солженицына в том, что он разделил сложную, спорную, больную историю страны. Сросся со страной, и в этом его масштаб. Большой русский писатель — это не фабульность романов и изысканность стиля, а еще и созвучие истории. Почва и судьба дышали в имени «Александр Солженицын». И наконец окаменели. Последние годы он был памятником самому себе. А теперь этот памятник окончательно пребывает в одиночестве вечности. Но я люблю Солженицына не за его историческую масштабность, а за художественные черты. Я не сразу его полюбил и, понятно, не во всем принимаю. Однако безумно мне нравится, как он писал. Кроме всяких идей, именно стилистически — это и тонко, и светло. Плачевное плетение и яростное выкрикивание словес. Он был очень-очень живой!

2

В трудных ситуациях он мне помогал своей прозой — рассказами-крохотками, «Теленком», «Жить не по лжи», да и романами. Однажды зимой дух мой был укреплен «Матрениным двором». И я по-прежнему вижу эту повесть лучшим наследием писателя. С ним можно было лично познакомиться, Сараскина говорила: можно. Но не успелось. Видел сыновей, знаю Наталью Дмитриевну. Слышал от нее шутку: «А.И. хотел бы дожить, когда вы станете президентом. Только будьте с ним (палец вверх) похитрей». Наука Солженицына — это не только бодаться, но и прицеливаться к дубу, разбегаться половчее. Он был мудр и слышал свою звезду, которая мистически вела его сквозь мглу и туманы русской истории. С ним уходит эпоха людей XX века и расширяется время безжалостных менеджеров и мертвого гламура. Однако хочется верить, что личности, таланты, сама литература всегда пробьются, преодолеют любую толщу.

комментарий,

«MIXnews» (http://mixnews.lv/),

15 августа 2008 года



Д.Быков: «Россия всегда будет для Балтии средоточием мирового зла»

Заявление президента Латвии плохо не тем, что оно субъективно, а тем, что предсказуемо. Крайне наивно было бы ждать от кого-либо из прибалтийских лидеров, чтобы они взвешенно подошли к ситуации или в чем-то, например, разошлись во мнениях со своими нынешними покровителями.

Другое дело, что в России достаточно сил, которые относятся к ситуации объективно, которые прекрасно понимают всю меру опасности происходящего. Именно поэтому люди, которые мажут Россию только одной краской и видят в ней только агрессора, «медведя», они, мягко говоря, упрощают ситуацию. И мне, например, чрезвычайно обидно слушать глупости обо всех русских.

В России очень много людей, которые вовсе не хотят войны. И которые видят дезинформацию с обеих (подчеркиваю!) сторон. В этой ситуации правых нет, как нет и белых и пушистых. Никогда еще ни одна ложь не держалась долго. Можно недолго обманывать многих или долго обманывать немногих — это закон. Но вечно обманывать всех нельзя. Поэтому рано или поздно мы узнаем всю правду. Узнаем, кто кого провоцировал, узнаем истинное количество жертв.

Дело в том, что даже если в России случится серьезное стихийное бедствие, которое не дай Бог, конечно, нанесет ей серьезный урон, все равно правительство стран Балтии скажут, что Россия лишний раз проявила агрессию против собственного народа. Ужасна именно эта предсказуемость. Что бы ни случилось, Россия для них всегда будет враг, агрессор и средоточие мирового зла.

опрос подготовили Евгения Дмитриева,Юлия Демина и Екатерина Трофимова,

«РБК Daily» (http://www.rbcdaily.ru/),

22 августа 2008 года



«Надо говорить правду»

участники медийного рынка о способах улучшения имиджа России

Дмитрий Сокур,

генеральный директор PR-агентства «Сокур и партнеры»:

— Для улучшения имиджа Россия должна вести активную работу по разъяснению своей внешней и внутренней политики на постоянной основе. При этом стране следует полагаться преимущественно на свои собственные силы. Россия должна восстановить разрушенную систему внешнеполитической пропаганды, существовавшую в советские годы. Базой для этого может служить система дипломатических и представительских отношений с развитыми странами Запада и США.

Если говорить о PR-инструментах, Россия должна постоянно делиться с иностранным сообществом историями успеха своих первых международных инвестиционных проектов. Необходимо разработать долгосрочную коммуникационную программу, посвященную повышению инвестиционной привлекательности страны, и вести беспрерывную информационную работу. Однако, на мой взгляд, наиболее эффективные механизмы повышения инвестиционной привлекательности России выходят за рамки связей с общественностью. Прежде всего я имею в виду упрощение и повышение прозрачности законодательства, минимизацию налогов для иностранных инвесторов, а также отмену визового режима для представителей стран, наиболее перспективных для сотрудничества: США, Великобритании, Франции и др..

Михаил Маслов,

генеральный директор Maslov PR:

— В первую очередь мы должны понять, что коммуникативная составляющая исключительно важна. В современном мире, к сожалению, все больше судят не по делам, а по словам — или их отсутствию. А мы, предпринимая те или иные действия, зачастую не удосуживаемся объяснить свою позицию или делаем это слишком поздно, либо упуская такую необходимость из вида, либо, что, на мой взгляд, еще опаснее, считая какие бы то ни было пояснения излишними.

Мы не видим необходимости встречаться с журналистами и ньюсмейкерами и отвечать на их вопросы, в то время как наши оппоненты активно используют все возможные PR-инструменты в своей работе. Нам нужно перестать воспринимать журналистов и пиарщиков как вторичный элемент политики, так как зачастую именно эти люди определяют глобальные процессы и влияют на ход мировой политики.

Владимир Соловьев,

ведущий:

— Объективно говоря, не считая канала Russia Today, мы пока недостаточно много делаем, чтобы наша позиция была широко представлена в мире. Посмотрите, как мощно грузинская сторона провела информационную войну: президент Саакашвили практически работал внештатным корреспондентом CNN, выходя в эфир по два-три раза в день, а в каждой стране присутствовали грузинские спикеры, очень хорошо говорящие на местном языке. К сожалению, нам противопоставить было практически нечего. При этом у нас есть люди, хорошо говорящие на языке и готовые представлять интересы страны. Но им не была дана отмашка. А главное, не создан канал общения западных СМИ и российских экспертов.

Однако это все нарабатывается во времена мира, а не войны. Это каждодневная работа. Наши политики должны чаще встречаться с западными журналистами. Западные журналисты должны знать, кто из наших спикеров доступен. У представителей прессы должны быть их телефоны — то есть возможность в любой момент вступить в контакт, когда это необходимо, без всяких сложностей. И, конечно, должна быть иная открытость лиц, облаченных властью. Она есть внутри страны, но недостаточно направлена за рубеж. А с точки зрения инвестиционной привлекательности, на самом деле, проблема ТНК-BP гораздо важнее, чем война.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Нужно как можно активнее изучать западное общественное мнение и выявлять там людей, которые потенциально нам сочувствуют, которые заинтересованы не в дискредитации нашего имиджа, а в его выправлении. С такими людьми нужно работать, устраивать круглые столы, приглашать на встречи сочувствующих России западных интеллектуалов и журналистов. Ведь таких людей очень много, особенно среди критиков команды Буша. Россия должна иметь свое лобби в Штатах. Нужна серьезная культурная экспансия России на Запад. Российские интеллектуалы должны быть диспутоспособны, должны уметь не только в лавровском духе агрессивной риторикой отстаивать свои права, но и уметь грамотно аргументировать свою позицию. Нужна интеллектуальная конвергенция.

Максим Кашулинский,

главный редактор российского издания Forbes:

— Нужно перестать «кошмарить бизнес», как выразился президент Медведев. Нужна судебная реформа, не разговоры, а реальная реформа, которая создаст гарантии прав частной собственности. Нужна промышленная политика, объясняющая, какие отрасли приоритетные, какие нет: что поддерживаем, а что сворачиваем. Большая ошибка заключается в том, что все убеждены, будто наши проблемы исключительно в пиаре, в том, как нас представляют на Западе. Проблема не в этом. Она в том, что у нас отнимают бизнес у инвесторов, и, как следствие, бизнесмены не уверены в будущем. Если бизнесмен знает, что его собственность неприкосновенна и что у его потребителя есть деньги, то он будет инвестировать и продолжать бизнес в России.

Маргарита Симоньян,

главный редактор телеканала Russia Today:

— Надо говорить правду. Большинство людей этому учат в детстве — в семье и школе. Но многие плохо учатся. Если сейчас хотя бы половина информации о России, находящей своего читателя и слушателя, была бы правдивой, то и имидж у нас был бы другой. А вот чтобы эту правду услышали, нужно делать все то, что в России и так уже делают, но только еще больше. Больше общения с западной прессой, больше PR-работы, больше таких медиаресурсов, как наш. К сожалению, чтобы противостоять такой PR-махине, какой показал себя за время войны Михаил Саакашвили, нашим министрам, премьеру и президенту пришлось бы бросить практически все дела и только успевать с одного телеканал на другой. Это, конечно, невозможно. Но это полезный опыт. Надо признать: баланса, правды, объективности не будет. Никто не пошлет камеру ни в Цхинвал, ни во Владикавказ. И никому за это не будет стыдно. Просто это информационная война. И вот такие у нее, оказывается, правила. И если государство хочет выиграть такую войну, ему придется воевать. Рассчитывать, что СМИ и так донесут до мира правду — ведь это их священный долг,— больше не приходится. Мы всю неделю наблюдали, как уважаемые медийные имена стали просто инструментами пропаганды Саакашвили — уж не знаю, сознательно или нет. Такую атаку, конечно, нужно отражать.

Юрий Ровенский,

генеральный директор РБК:

— Отношение к имиджу и к PR-деятельности на международной арене должно изменить руководство страны. Я неоднократно был свидетелем, когда при встрече с Российским союзом промышленников и предпринимателей и при встрече с Торгово-промышленной палатой Владимир Путин, еще будучи президентом, неоднократно говорил: «Перестаньте поднимать вопросы об имидже, лучше работайте, и имидж будет формироваться сам собой».

В кризисной ситуации, в которой мы оказались сейчас, та активность, которая была развита грузинской стороной и многими, поддерживающими ее начинания, является достаточно показательной. Руководство нашей страны ограничивалось лишь заявлениями на внутреннем рынке. Поэтому первоочередная задача — начать проведение полномасштабных телевизионных интервью, особенно сейчас, для западных мировых СМИ, например CNBC, что особенно важно для финансового рынка России.

В этих интервью премьер-министр или президент рассказали бы о тех разногласиях, которые существуют. Важно эту работу построить не только разово, в кризисных условиях, а проводить ее регулярно. Надо работать на опережение — оправдывающийся всегда кажется неправым в глазах непосвященных.

Мы должны отдавать себе отчет о том, что Россия на протяжении многих десятилетий не является «своей» в кругу западной идеологии и пропаганды. Нужно пытаться находить друзей в этой информационной войне, проводить работу на локальном рынке Франции, Италии, Германии и т.д. Чтобы именно эти союзники по Европе могли в сложный момент быть более лояльными к нашей стране. На сегодняшний день в России нет четкой, выработанной стратегии западного позиционирования и продвижения имиджа. В России нет государственного или окологосударственного органа, который был бы проводником этой политики. Настало время это исправлять.

комментарий, подготовила Адиля Зарипова,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№4740, 1 сентября 2008 года



Цифра недели

85 процентов россиян уверены:

школа сегодня обходится куда дороже, чем во времена их детства.

Оспаривать подорожание школьного образования действительно нет смысла. Писатель и журналист, отец двоих детей Дмитрий Быков уверен: то, что школа требует от родителей все больше затрат — это совершенно естественная вещь.

— Я считаю, школьное образование еще недостаточно подорожало — материальная база в большинстве школ в плачевном состоянии, на кабинеты без слез не взглянешь. При нынешних темпах развития науки переподготовку предметников надо проводить как минимум раз в два года. Без компьютеров и фильмов современных детей ничему не научишь, нужны поездки, экскурсии, лабораторные работы с нормальными реактивами — словом, школа дорожать обязана. Иное дело, что это подорожание должно ложиться бременем не только на родительские плечи, но прежде всего на государство. Иначе все разговоры об инновациях и прорывах останутся сотрясением воздуха.

Думаю, на наших детей увеличение школьных затрат никак не влияет, но зато ощутимо бьет по бюджету родителей. Хотелось бы, чтобы собираемые нами деньги шли не на подарки учителям и не на зарплату охранников, не на каникулярные поездки в ближние города и не на сомнительную роскошь выпускных балов, а на компьютеры, приличные учебники и регулярную переподготовку преподавателей. Иногда мне кажется, что я гораздо лучше объясняю своим детям и математику, и литературу, а жена — английский и историю. Я хочу видеть в школе современного, грамотного, методически подготовленного учителя. А вижу педагога, заставляющего детей заучивать наизусть по-английски «топики» из учебника или неспособного объяснить детям, что такое буржуазная революция. Тогда пусть государство доплачивает мне — я охотно возьму на себя просвещение сына и десятка его ближайших друзей, дочь уже, слава богу, в институте. Возьму, кстати, недорого — на чай и пособия.

ведущий Андрей Шарый,

программа «Время Свободы»,

3 сентября 2008 года



Военный конфликт России и Грузии

породил противоречия среди российской интеллигенции

Программу ведет Андрей Шарый. Принимает участие корреспондент Радио Свобода Любовь Чижова.

[Андрей Шарый:]

— Военный конфликт России и Грузии, признание Россией независимости Южной Осетии и Абхазии породили противоречия среди российской интеллигенции. Письмо, одобряющее действия России, среди прочих, подписали Андрей Битов и Фазиль Искандер. Письмо в поддержку Грузии подписали и направили в Институт грузинской литературы имени Шота Руставели санкт-петербургские писатели, среди которых Борис Стругацкий и Константин Азадовский. Литератор более молодого поколения, Дмитрий Быков, этих писем не подписывал, а своих коллег назвал «заложниками ситуации».

[Любовь Чижова:]

— Письмо в поддержку действий России на Кавказе появилось 16 августа. Его подписали участники Регионального общественного фонда содействия развитию культуры «Мир Кавказа». Вот что говорится в этом обращении.

«В ночь с седьмого на восьмое августа 2008 года грузинские военные формирования, оснащённые самой современной боевой техникой США и НАТО, совершили вероломное нападение на мирных жителей самопровозглашённой Республики Южная Осетия.

Войска Грузии применили против мирного населения тяжелые танки, артиллерию, боевые самолеты, ракетные комплексы; стерли с лица земли десятки населенных пунктов, превратили в руины столицу Республики Южная Осетия — город Цхинвал; уничтожили все школы, детские сады, жилые дома, больницы, пекарни; лишили население воды, газа, электричества; привели Южную Осетию в состояние гуманитарной катастрофы. Они подвергли страшным пыткам и издевательствам детей, женщин, стариков, уничтожили около двух тысяч мирных жителей, вынудили бежать в Северную Осетию — Аланию и другие республики и области Северного Кавказа десятки тысяч жителей республики. Население Южной Осетии могло быть полностью уничтожено, если бы Россия не усилила свой миротворческий контингент…
Сегодня для России, которая веками служила гарантом мира на Кавказе, очень важно непредвзятое понимание ее проблем, обстоятельств и намерений всеми народами мира, в том числе народами Европы и США.

Люди мира! Люди доброй воли! Поднимите свой голос в защиту мира и справедливости на нашей общей земле!»

[Любовь Чижова:]

— Письмо разместили в Интернете, и его тональность изумила многих пользователей. Особо изумление вызвали фамилии людей, его подписавших — помимо народной артистки СССР Элины Быстрицкой, народного поэта Дагестана Фазу Алиевой, музыканта Юрия Башмета и актера Василия Ланового, свои подписи под обращением поставили писатели Фазиль Искандер и Андрей Битов. Андрей Битов отказал Радио Свобода в комментариях по этому вопросу, посоветовав прочитать его статью в журнале «Итоги». Статья называется «Право быть правым», и в ней писатель говорит о том, что «в этом конфликте нет ни победивших, ни побежденных, ни правых, ни виноватых, проиграли все».

Вот что рассказал Радио Свобода Фазиль Искандер.

[Фазиль Искандер:]

— Я поддерживаю, потому что Саакашвили совершенно откровенно говорит о желании силой захватить и Абхазию, и Южную Осетию. И я, естественно, выражаю несогласие с этим. Как можно его защищать? Я желаю, конечно, всем народам Кавказа мира и спокойствия. Достигнуть мира и спокойствия совершенно не так трудно, просто не нужно делать каких-то резких движений, диких. Грузия, может, снова захочет прибрать Абхазию и Южную Осетию,— тогда, конечно, разразится война. Омерзительная, страшная война. Надо избежать такой возможности.

[Любовь Чижова:]

— Письмо Санкт-Петербургских литераторов в поддержку Грузии было отправлено в Институт грузинской литературы имени Шота Руставели 1 сентября.

«Мы глубоко потрясены происходящими трагическими событиями. Боль, которые разрывает ваши сердца, это и наша боль. Последствия этой катастрофы непредсказуемы в равной мере для граждан обеих наших стран. Несмотря на все искусственно воздвигаемые между нами барьеры, мы вместе. Мы продолжаем вас любить, понимаем ваши чувства и переживаем наше общее горе…»

[Любовь Чижова:]

— В поддержку Грузии высказались писатели Борис Стругацкий, Самуил Лурье, Елена Чижова и другие. Говорит председатель Петербургского русского Пен-клуба Константин Азадовский.

[Константин Азадовский:]

— Что касается меня лично, то я очень переживаю то, что эта военно-политическая ситуация превратилась в наших средствах массовой информации, в большинстве из них, во всяком случае, в какой-то поток ненависти ко всему, что называется Грузия. Меня глубоко задевают некоторые заявления по каналам центрального телевидения некоторых наших довольно известных политологов, которые полностью ставят знак равенства между нынешним политическим руководством Грузии и всей страной и народом Грузии, и интеллигенцией Грузии, чуть ли не фашистами называют всех грузин. Протестуя против такого освещения этих действительно очень трагических и скорбных событий, я лично и поставил свою подпись. И полагаю, что это было правильно.

Если изъять Грузию, то Пушкина будет гораздо меньше, и Лермонтова будет гораздо меньше, совсем не будет Маяковского, чрезвычайно в урезанном виде предстанут нам такие поэты, как Пастернак или Бальмонт, или Заболоцкий.

[Любовь Чижова:]

— Писатель Дмитрий Быков, не подписавший ни одного из этих писем, говорит о своем отношении к ситуации на Кавказе и сочувствует своим старшим коллегам по цеху.

[Дмитрий Быков:]

— Я считаю, что в этой ситуации все заложники. Такие заложники, как Кикабидзе, скажем. Очень любя российскую публику и Россию, сам он оказался вынужден говорить о России ужасные вещи, отказаться от ордена, потому что он — гражданин Грузии, а как писал другой замечательный грузин Окуджава, «родина есть предрассудок, который победить нельзя». В этой ситуации подставляются и те, кто пишет в поддержку Грузии, и те, кто пишет в поддержку России.

Я вообще никогда не подписываю коллективных писем, если речь не идет о судьбе конкретного человека. Но конечно, письмо, подписанное Борисом Стругацким, Азадовским, Лурье, мне ближе по своей тональности и, главное, по способу, каким получались эти подписи. Потому что, насколько мне известно, например, Андрей Битов не очень представлял, что он подписывает, да и остальные подписи там были получены, насколько мне известно, заочно: люди не видели текста, «подписывали» по телефону. А вот что касается письма Стругацкого, Азадовского и других петербуржцев, там, насколько я знаю, все безупречно. Это насколько я могу об этом судить, мое мнение, конечно, не абсолютно, и мои источники не всегда достоверны.

[Любовь Чижова:]

— Дмитрий, Интернет пестрит почти что лозунгами — «Раскол российской интеллигенции в связи с событиями на Кавказе».

[Дмитрий Быков:]

— Никакой интеллигенции нет давно. Если бы в России была интеллигенция, не было бы кавказской войны, одумались бы и с той, и с другой стороны. Страна, которая таким позорным образом сдает все завоевания, которые у нее были, и называет это «подъемом с колен», не может претендовать на интеллигенцию.

[Любовь Чижова:]

— Это было мнение писателя Дмитрия Быкова.

репортаж Ростислава Пехлецова,

«Мировые новости MaxNet» (http://news.maxnet.ua/),

сентябрь 2008 года



Дмитрий Быков: «Я боюсь, что Юлия Тимошенко станет прорусским политиком»

Вчера в Харькове в книжном магазине «Лексика» состоялась встреча харьковчан с российским писателем фантастом, поэтом, журналистом и телеведущим Дмитрием Быковым.

На встрече, которая продолжалась около часа, присутствовало много молодежи, а российский гость был, как всегда энергичен, непредсказуем и остроумен. Быков много шутил, читал свои любимые стихи, отвечал на вопросы и рассказал много интересного, в том числе о своих книгах и о политических взглядах на происходящие в России и в Украине.

Дмитрий Быков сразу сообщил, что он не привык к официозу и предложил по окончании встречи всем желающим пообщаться с ним в неформальной обстановке в одном из харьковских кафе и послушать — кто, что думает.

Несколько цитат Дмитрия:

«У писателя всего два удовольствия — давать автографы и получать гонорары.»

«В России есть сочетание необъяснимой агрессии с необъяснимой агрессией, а в Украине просто фирменная роскошная линия необъяснимой агрессии, которая идет по столь узнаваемому маршруту от Майдана до Рады».

«Для меня человек начинается там, где он делает нечто непредсказуемое»

«У вас есть замечательная пословица — Хай гірше, але інше. Я часто её слышал в майданные дни, когда спрашивал людей — как они могут за такую явную глупость и подставу так ярко драть горло? И они мне отвечали — «Хай гірше, але інше».

«Я всю жизнь фантастику очень любил и люблю, потому что читать про то, что есть совершенно не интересно».

«Писать книгу практически всегда трудно и неприятно».

Сейчас Дмитрий пишет очень смешной фантастический роман под названием «Х».

— Как Вам удается так много писать (открываешь любой журнал — везде Вы)?

— Я просто не делаю ничего другого. Знаете, как однажды спросили Аркадия Стругацкого — работаете ли Вы сейчас над чем-то? Он ответил — конечно, не могу же я пить 24 часа в сутки.

— К сожалению, молодежь интересуется сейчас больше политикой, нежели литературой. Как Вы считаете — куда идет наше современное общество в Росси и в Украине — на Запад или во всемирное государство, а может оно изберет какой-то свой путь?

— Человечество какие-то вещи забыло очень крепко. Напоминание об этих вещах совершенно необходимо, но человечество их вспоминать не хочет. Поэтому Господь видимо чувствует сильное желание дать по заднице, но условия сейчас таковы, что задница может уже и не выдержать, потому что он дает все более сильно. Либо все закончится (во что мне как-то верить не хочется), либо через некоторое время у человечества будет очень крепкая мораль и такая же крепкая задница. Но пока нам ближе тот вариант, в который я верить не хочу. Вместе с тем я совершенно отчетливо понимаю, что какие-то бензиновые пары бродят и одной спички будет совершенно достаточно. Тут сейчас вопрос в одном — что пересилит — принципиальность или консюмеризм. И консюмеризм ужасен и принципиальность отвратительна, но и консюмеризм не менее травматичен. Как замечательно сказал Борис Стругацкий — мир хищных вещей века оказался утопией. Боюсь, что так оно и есть. При том, мне как человеку в консюмеризме совершенно не уютно — я не люблю жить в обществе потребления. Мне хочется жить в обществе принципов. Но если эти принципы будут сопровождаться третьей мировой войной, тогда примите мой отказ…

— Как Вы относитесь к войне России с Грузией?

— Резко отрицательно, как и к любой другой. Возникла ситуация, когда надо было начать эту войну. К этой ситуации усиленно подводили с обеих сторон. Выход из этого может быть только один — стараться это «не расковыривать» и каким-то образом наращивать эти связи. Но наращивать их я не вижу ни с одной, ни с другой стороны. Я вижу крики, что — либо Грузия встала с колен, либо, что Россия поднялась. Слушать про этот «подъем с колен» я уже совершенно не могу. Почему надо встав с колен немедленно становиться на четвереньки мне совершенно не понятно. А это именно та поза, к которой мы стремимся в последнее время. Раз мы стали на четвереньки, то давайте писать на весь мир. Мне это не близко и противно. Русская интеллигенция пишет письмо протеста российских действий в Грузии. И тут вдруг выясняется, что значительная часть подписей фальшива. Битов, например, свою подпись не давал, и Искандер «подписывал» по телефону и т.д. Ну, неужели даже такое дело нельзя сделать порядочно? Почему — если поддержка государства, то обязательно грязными руками. Вот этого я не пойму, это мне отвратительней всего. А питерские авторы, которые написали письмо тоже очень прочувствованное и замечательное (в котором говорили, что наши сердца разрываются — пусть грузинская интеллигенция не считает нас врагами), там ни один не фальшивил свои подписи. Там и человеческие слова, и чистые руки. Помните, как задавали вопрос Фандорину — «почему, как государственник — так дурак, а как приличный человек — так в оппозиции». Вот это для меня самое мучительное.

— А что Вы можете сказать об отношениях России с Украиной?

— Прекрасные отношения. Они прекрасно выглядят — все очень хорошо. Только одного я боюсь, что Юлия Тимошенко станет прорусским политиком. Вот этого я боюсь страшно, потому что скажи мне кто твой друг… А к этому по-моему все и идет и идет довольно быстро. Я таких друзей совсем не хочу.

— Что для Вас Харьков?

— В Харькове живет много замечательных людей — моих друзей. Прекрасные поэты — Андрей Дмитриев, Минаков, Ирина Евса, замечательные Олди. Замечательный плодотворный город, не говоря, что мой любимый автор — Лимонов — отсюда родом и это очень в нем всегда чувствуется. Такой нормальный салтовский парень. И как политик он мне чрезвычайно привлекателен, хотя в политике я никогда не участвую.

— Вам легко жить в России?

— Мне всегда было сложно и сейчас и в 90-е годы, потому что я совсем не либерал. Представление о России, как о стране единой идеологии — это не правда. Россия очень большая и очень не глупая страна и в ней полно народу, и все прекрасно все понимают. Почему некоторым хочется играть в эти игры я не знаю… Наверное, им нравится оргиастическое теплое чувство единения, когда ты делаешь гадость и все вокруг делают гадость, и тебе это нравится. Вот так я примерно это понимаю. Это в человеческой природе — делать гадости коллективно — это очень возбуждает. Но это же количественно ничтожный процент людей. Что происходит в России. В России народ аккуратно, медленно, ненавязчиво уходит из-под государства. Как огромная Индия уходила из британской колонии из-под маленькой Британии. Вот у них есть свои Рублевки свой Кремль, а народ живет совершенно отдельно. Это очень хорошо видно, кстати, на примере Украины. В Киеве шоу, идет журнальная война. Одна коалиция распалась, а другая что-то… Яне думаю, что это как-то сказывается на жизни рядовых граждан — им уже смешно за всем этим наблюдать. Это такой бесплатный цирк. Как наш бедный Рогозин (учившийся старше меня на курс) постоянно повторяет слова, что у России два союзника — армия и флот! И говорит об этом гордо. Это совершенно не значит, что вся Россия разделяет его убеждения. Она очень большая, сложная и непредсказуемая страна. Думаю, что она даже больше Украины, как ни странно и в ней очень много интересного происходит. Вы нас хоронить не спишите. Мы еще вас неоднократно очень сильно и приятно удивим. Не аннексиями, ни контрибуциями, а великими духовными свершениями. Как вы не перестаете удивлять нас…

опрос,

«Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),
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«Я грущу. Я завел кур»

«Газета.Ru» спросила известных людей, как они относятся к падению мировых и российских фондовых рынков и где они хранят свои деньги. Многие из них признались, что денег у них нет.

Генрих Падва,

адвокат:

— К счастью, последствий падения рынков пока не ощущаю. Пока не намерен предпринимать что-либо в связи с экономическим коллапсом. Вначале я посоветуюсь с людьми, разбирающимися в вопросе лучше меня, экспертами, банкирами.

Отец Владимир Вигилянский,

пресс-секретарь РПЦ:

— Я в силу своего статуса священнослужителя отношусь к разряду людей малоимущих. У меня всегда кризис. Но, думаю, тем людям, которые имеют акции, сейчас трудно. Тем не менее лично для меня за последние полгода ничего не поменялось: зарплата не выросла, а купить на нее то, что можно было приобрести 5 лет назад, уже нельзя. Это привычно. Свои деньги я храню на карточке, но не потому, что я богатый. Мой храм просто переводит мне на нее мои 12 тысяч рублей зарплаты. Вообще, священнослужители — не показатель. Мы всегда разделяем бедственное положение общества.

Михаил Барщевский,

адвокат, лидер партии «Гражданская сила»:

— Естественно, я чувствую финансовый кризис. Где храню деньги — секрет, но я обязательно буду их защищать.

Андрей Кураев,

диакон:

— Я не обладаю ценными бумагами, и беспокоится мне не о чем. Сбережений у меня нет, поскольку поступаю с деньгами согласно вере и раздаю милостыню. «Милует нища взаим дает Богови» — кто помогает бедному, одалживает Бога. Милостыня — лучшее капиталовложение.

Олег Митволь,

замглавы Росприроднадзора:

— Кризис есть, но он локальный — на инвестрынке, на потребительском рынке лично я его не ощущаю. Я храню 90% своих сбережений в рублях и 10% в валюте.

Алексей Панин,

актер:

— Я деньги не храню, я их трачу. Зачем они еще, кроме как чтобы их тратить? Кому нужно зарабатывание денег ради зарабатывания денег?

Дмитрий Златкин,

директор AMAKS Grand Hotels, член совета директоров:

— Кризис, естественно, существует, но я считаю, что он является очистительной мерой для рынка и дает новый шанс. На рынке останутся профессионалы, а остальные уйдут. И, как правило, идет передел рынков. У нас такой бизнес, что мы деньги не храним, мы на деньги строим. Поэтому все текущие средства идут на стройку.

Евгений Чичваркин,

совладелец «Евросети»:

— Это отвратительно (финансовый кризис — прим. ред.). У меня их нет (собственных сбережений — прим. ред.).

Эдуард Лимонов,

писатель:

— Пока я кризиса не ощущаю. Как у меня денег не было, так и нет. Как у меня имущество описали, так и… Сбережений у меня нет, как и квартиры или машины на мое имя. Сейчас вот квартиру надо менять, а цены неподъемные. Может, кризис ударит по ценам на квартиры? Тогда мне только на руку. Или если сбербанки разорятся.

Игорь Трунов,

адвокат:

— Кризис отражается на всех, но с адвокатами он связан не напрямую. Если клиент беднеет, то и юридическая помощь затрудняется. А лично моя основная масса клиентов — крупные финансовые деятели, на которых может отразиться финансовый кризис. Наши инвестиционные возможности нестабильны. Есть большая коррупция, случаются скандалы с инвестиционными компаниями. Инвестиции — это проблема любого гражданина, у которого доход превышает расход.

Часть своих денег я храню и в банке. Это более защищено, но проценты настолько малы, что еле-еле защищают от инфляции.

Марат Гельман,

галерист:

— Чувствую, конечно. Мое состояние подешевело, оно было не такое большое в ценных бумагах, но все же. Какие-то планы подвисают… Каких-то предпочтений в смысле хранения валюты у меня нету.

Владимир Меньшов,

режиссер:

— Вы знаете, у меня сегодня не то настроение, чтобы говорить о кризисах. У меня сегодня день рождения.

Александр Лебедев,

совладелец Национального резервного банка:

— Нынешний кризис один из самых серьезных с 1998 года. Возможно, сейчас даже серьезнее, так как тогда плохо было только внутри страны, а сейчас финансовый кризис распространяется и за ее пределами. Интересно оценить действия властей: они говорят, что закачивают деньги, но оседают эти деньги в трех банках. За пределы Сбербанка, ВТБ и Газпромбанка деньги не выходят. Если в банковской системе что-то будет валиться, ответственность за это будет лежать на ЦБ и Минфине. Деньги я храню в собственном банке.

Олег Басилашвили,

актер:

— После того как наше правительство стало замораживать цены, а потом они стали отпущены, цены резко вскочили. Это я ощущаю. А больше, в общем, ничего. А денег у меня просто нет, мне незачем хранить их в валюте.

Дмитрий Быков,

писатель:

— А он уже случился? Я сижу на просмотре фильма «Обитаемый остров». Ваш звонок прозвучал на словах «Что ты будешь делать с инфляцией?». В смысле того, что действительно происходит в стране, я пока не в курсе. Что касается валюты, то зарплату мне перечисляют в рублях. Других денег, чтобы их хранить, у меня нету. Зато есть автомобиль «Жигули».

Станислав Говорухин,

режиссер:

— Мои деньги хранятся у воров. Недавно нас обокрали — взяли все деньги и драгоценности.

Сергей Доренко,

журналист, главный редактор «Русской службы новостей»:

— Я грущу. Я завел кур. И еще у меня есть 15 соток, в случае чего там можно посадить картошку. А вообще считаю, что только через два года мы вернемся к нулю. Деньги я храню в основном в юанях и корейских вонах и кое-что в евро. И есть акции еще.

Виктор Сухоруков,

актер:

— Я актер, а не банкир и на биржах не играю. Мы живем от квитанции жековской до квитанции, от билета на автобус до билета на автобус. На мне, как среднестатистическом жителе Земли и России в частности, это никак не отразится. Вот у меня в платежке за квартиру появилось слово «запирающее». Я спрашиваю, что это за слово такое. А они мне говорят — а это дверь входная. Так что теперь, чтобы войти или выйти из своей квартиры, я плачу сорок три рубля. Все эти взрывы нас, обычных людей, вряд ли сильно коснутся. Деньги я храню на сберкнижке. А что с ними станет? Вот был же дефолт, когда все потеряли свои деньги. Ну так если повторится — значит, так тому и быть. Это же не я страну выбирал, а она меня выбрала.

Дмитрий Орешкин,

политолог:

— Как можно сказать, что финансового кризиса нет? Кризис налицо. Ситуация, можно сказать, аховая. На мой взгляд, то, что сейчас происходит на фондовом рынке, к декабрю дойдет до потребителя. И, прежде всего, это проявится в росте инфляции. Это ударит по малообеспеченным слоям населения. Резко вырастут цены, а выплаты пенсий и зарплат будут существенно отставать. С одной стороны, будет серьезная инфляция, а с другой — качество жизни как минимум остановится. Также будет ощущение утраты управляемости ситуацией.

По поводу социальных взрывов: не верю, что они могут произойти. Все привыкли рассчитывать только на себя. Вряд ли возможны массовые выступления. А вот элитный кризис вполне может произойти. Речь идет о так называемом путинском консенсусе элит. Государство требует очень многого, а взамен дает очень мало. Финансовых средств не так много, храню их в долларах, на депозите.

Алексей Кокорин,

координатор программы «Климат и энергетика» Всемирного фонда дикой природы:

— В России сейчас нет финансового кризиса. Мои сбережения сейчас невелики. Я храню их в российской валюте, в российских банках на депозитах, с которых их можно забрать в любой момент, и очень внимательно отслеживаю ситуацию.

Владимир Машков,

актер:

— Я сейчас нахожусь на съемках в глубокой Сибири. Сюда еще кризис не дошел. А денег у артистов нет, и не надо. Главное — любовь зрителей.

Григорий Сергиенко,

исполнительный директор Российского топливного союза:

— Я считаю, что мы в начале этого пути (финансового кризиса — прим. ред.). И, чем все закончится, трудно прогнозировать. На сегодняшнюю ситуацию в большей степени повлиял мировой кризис. Что касается сбережений, то я предпочитаю их хранить в банке, в рублях.

интервью Глебу Мореву,

«OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),
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Дмитрий Быков: «Бороться не с кем и не за что»

Главный редактор нового журнала «Что читать» рассказывает о своем издании, ругает «Литературную газету» и ищет авторов через OPENSPACE.RU.

Минувшим летом в газете «Книжное обозрение» — издании почтенном (выходит с 1966 года, учредитель Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям), но не слишком заметном в культурном поле в последние годы — произошли существенные перемены. На базе газеты создан одноименный издательский дом, который возглавил главный редактор «КО» Александр Гаврилов. Предполагается, что в состав ИД войдут журнал о книгах «Что читать», журнал «Книжный бизнес в России» и собственно газета «КО», правда, серьезно реформированная. Два последних издания (пилотный номер «Книжного бизнеса» ожидается в ноябре) возглавит Федор Сваровский, а главным редактором журнала «Что читать» стал Дмитрий Быков. После выхода первого номера «Что читать» ГЛЕБ МОРЕВ расспросил известного писателя о том, какой он видит свою новую работу, зачем она ему и откуда взялись деньги на 200-тысячный тираж нового журнала.

— Ваша разносторонняя активность в культурном поле давно стала притчей во языцех. Теперь вы главный редактор нового журнала о книгах. Что привлекло вас в этой новой работе?

— Эта моя разносторонняя активность, которая якобы стала притчей, не более чем миф. Посмотрите на Марину и Сергея Дяченко, выпускающих в год по 2—3 романа, не считая мелких повестей, и все это как минимум качественно, а иногда и прекрасно. Посмотрите на Юлию Латынину, с ее ежегодными и очень сильными романами, сенсационными журналистскими расследованиями и непрекращающейся журналистской активностью. На Алексея Варламова, ежегодно выдающего по толстой научной биографии в серии ЖЗЛ, а ведь это не только литературная, а и архивная, и исследовательская работа. Моя активность на этом фоне детский лепет.

А привлекает меня в этой работе прежде всего возможность писать о литературе. Это моя любимая тема вообще-то, но, к сожалению, писать о ней мне практически некуда. В одних местах интересуются только личной жизнью писателей, в других рецензия не должна превышать трех строчек, в третьих просят обходиться без умных слов вроде «пессимизма» (не шучу, цитирую одну редактрису дословно). Клятвенно заверяю всех, что в «Что читать» — если мы после пилотного номера выпустим еще хоть один — не будет ни тематических, ни других формальных ограничений. Я готов публиковать даже хвалебные статьи о глубоко неприятных мне авторах, так что критик Вадим Нестеров, поспешивший усомниться в моей терпимости, будет приятно удивлен.

— Судя по информации в первом номере, журнал сделан вами и издателем Александром Гавриловым, вдвоем. Никакой редакции, редколлегии и т.п. привычных атрибутов медиа. Не с этим ли связана ваша осторожная оговорка — «если мы после пилотного номера выпустим еще хоть один»?

— Да нет, журнал делала тьма народу — одних авторов не меньше десятка плюс три художника плюс разработчик макета плюс человек пять технического персонала, набранного покамест из резервов издательского дома «Книжное обозрение». Часть этих скромных героев упомянута в номере, другая часть работала анонимно, потому что ничего не писала, а только обзванивала издательства или правила присланные тексты. Скажем, все рецензии в рубрике «Ярлыки» подготовлены двумя моими практикантками, второкурсницами РСУ.

А осторожная оговорка связана с тем, что никогда не следует говорить гоп. «Так начинанья, взнесшиеся мощно…» — и т.д. Я слишком часто был тому свидетелем в девяностые и не думаю, что произошли радикальные перемены.

— Примечательно, что при продолжающемся уже более десяти лет стоне об отсутствии у нас «русского «Нью-Йоркера»» в одной Москве выходят по крайней мере четыре периодических издания, посвященные, во всяком случае формально, литературе и книгам («ЛГ», «Книжное обозрение», «Литературная Россия», EX Libris НГ). Ни одно из них по разным причинам не смогло стать влиятельным и вменяемым критическим обозрением. Единственный, на мой взгляд, успешный опыт — «Книжный квартал» «Коммерсанта» — выходит совсем недавно и редко, для того чтобы изменить ситуацию. Отталкивался ли журнал «Что читать» от работы предшественников? Как, извините, позиционируется «ЧЧ» относительно названных мною изданий?

— Дорогой Глеб, у меня есть твердое убеждение, что «позиционироваться» относительно других изданий — вернейший шанс немедленно загубить проект. У меня, как всегда, задача одна — предельно ясным языком рассказывать о том, что кажется хорошим мне и приглашенным мною авторам. Их мнение может не совпадать с моим, но я готов предоставлять трибуну всем, кто умеет писать интересно, полемично и доказательно.

Мне кажется, беда названных вами изданий в том, что они не преследуют цели рассказывать о литературном процессе. Они решают совсем другие задачи — помогают самоутверждаться определенной группе литераторов, пытаются формировать литературный процесс, каким он им видится; ведут литературную борьбу. «Литературная газета» вообще никаким боком не относится к литературе: это рупор малоталантливых, амбициозных, сервильных обскурантов, пишущих с грамматическими, стилистическими и фактическими ошибками. Мне стыдно за бренд, который в семидесятые олицетворял собою какой-никакой глоток воздуха, пусть и тухловатого.

В отличие от прочих изданий, «Что читать» не преследует внутрилитературных целей. Мы ориентированы на читателей, а не на других писателей. Мы не самоутверждаемся, не боремся с конкурентами и не пытаемся доказать, что мы умнее всех. Я надеюсь привлекать главным образом молодых людей. Мне хочется рассказывать об интересном — это гораздо увлекательней, чем бороться. Скажу вещь довольно горькую, но бороться ведь, в общем, не с кем и не за что. Сейчас надо напоминать о чем-нибудь человеческом, помогающем не оскотиниться.

— Объявленный тираж первого номера «ЧЧ» — 200 тысяч экземпяров. Если это правда, то как и где вы собираетесь распространять эти тыщи? Какова экономика журнала? Вопрос не праздный, особенно если учесть, что книгоиздатели не спешат вкладываться в коммерческую рекламу.

— Вот об этом я ничего не знаю. Это вопросы к издателю, Александру Гаврилову. Я отвечаю за содержание, а в чужую компетенцию — оформление, распространение, рекламу — залезать не вправе. Знаю только, что журнал будет бесплатно распространяться на книжных выставках и фестивалях (теперь уже практически ежемесячных). Цифры тиража не кажутся мне завышенными. Я хорошо помню двухмиллионные тиражи «толстяков». Люди читают то, что им предлагают. Спрос рождается предложением, а точнее, воспитанием.

— Сравнение с «толстяками» времен перестройки, мне кажется, хромает. Я тоже отлично помню те тиражи и то, что мы готовы были стоять за журнальной книжкой в очереди на почте, в библиотеке и т.д. Сейчас же никто вроде не готов жертвовать ни временем, ни деньгами ради любого периодического издания. Вот и ваше предполагается распространять бесплатно. Отсюда неизбежный вывод — реклама будет не на коммерческих полосах (их никто не проплатит), но в текстах. Это уже входит в противоречие с вашей концепцией неангажированного увлекательного издания. Или нет?

— Во-первых, бесплатно предполагается распространять далеко не весь тираж. Но коммерческая выгода, безусловно, не является главной целью нашего издания. И так уже соображения выгоды занимали издателей и авторов так долго, что мы умудрились воспитать несколько поколений, не имеющих вкуса к чтению и знанию как таковым. Думаю, сегодня государство может позволить себе потратиться на пропаганду литературы, и, если журнал будет поначалу дотационным, ничего дурного в этом нет. А потом к нему привыкнут, он встанет на ноги и будет раскупаться значительно лучше журналов про автомобили или гаджеты.

Вообще я не очень понимаю, Глеб, «на чем вы меня ловите», как в том анекдоте про нового русского и его душу. Вы пытаетесь приписать мне ангажированность, то есть пропаганду интересов того или иного издательства? Или обнаружили в первом номере следы рекламы в текстах? Для меня темны цели этих расспросов. Если бы я интервьюировал главного редактора нового литературного издания — простите, ради Бога, что смею делиться своим скромным журналистским опытом,— меня прежде всего заинтересовали бы его жанровые приоритеты, любимые авторы, предполагаемые сенсационные публикации, литературные вкусы, круг авторов, наконец… Я точно знаю, что этот журнал делается не на деньги американских империалистов и не на дотации преступных сообществ. Этого для меня совершенно достаточно, чтобы с чистой совестью его возглавить. А насчет того, что «никто не готов жертвовать ничем»… Есть столько занятий, которые кажутся совершенно бессмысленными и на которые, кажется, никто не будет жертвовать ни времени, ни денег! Люди часами сочиняют лирические стихи без надежды на публикацию, тратят миллионы на организацию экстремального туризма в джунглях — уж как-нибудь они найдут время и сто рублей, чтобы раз в месяц купить литературный журнал.

— Упаси Бог, ни на чем вас не ловлю. Мне кажется, однако, что, ставя на журнале тираж 200 тысяч экземпляров в наше, не побоюсь этого слова, суровое время, вы должны были бы ожидать интерес к экономической стороне дела. Но, кстати, об авторах. Самые эффектные, на мой вкус, рецензионные материалы первого номера написаны вами и Гавриловым. При том дефиците толковых рецензентов, который существует на, так сказать, рынке, с кем еще из известных авторов вы планируете сотрудничать?

— Еще раз повторяю, цифру 200 тысяч экземпляров на журнал ставлю не я. «У нас с Нью-Йорк Сити Банк договор: я не даю взаймы, они не торгуют семечками». Если бы коммерческий директор стал лезть в рецензионный блок или давать интервью о редакционной политике, я выразил бы недоумение. Точно так же о цифрах тиража резонно спрашивать издателя и финансовые службы, но никак не главного редактора, в чьи обязанности входит исключительно поставлять в журнал интересные материалы и гарантировать отсутствие ангажированной либо непроверенной информации.

Что касается круга предполагаемых рецензентов, он довольно широк, и здесь лучше всего опираться на студентов и аспирантов. «Самые интеллигентные люди в стране девятиклассники, десятиклассники: ими только что прочитаны классики и еще не забыты вполне» — я здесь всецело согласен со Слуцким. Мне очень нравится Валерия Пустовая, мне интересны критические статьи Гарроса и Евдокимова (хотя их проза интереснее), интересно пишут совсем молодые Виктория Ульянова, Марина Яхъяева, Егор Арефьев; из немосковских авторов — сибиряк Игорь Смольников, читинка Виктория Измайлова, которую я высоко ценю как поэта; пермяк Юрий Беликов… Обещала писать Анна Русс, тоже отличный поэт и интересный критик, делящий свой досуг между Москвой и Казанью. Обязательно будет печататься Никита Елисеев, которого я считаю одним из лучших петербургских критиков. Надеюсь, что и Самуил Лурье пришлет эссе, как уже прислал, например, Александр Мелихов. Прилепин отличный критик, но его уже хорошо знают. Неожиданно лавиной пошел самотек — я получил уже штук двадцать вполне читабельных и грамотных рецензий на новые книги и хочу через Openspace призвать всех к сотрудничеству: пишите на dmibykov@yandex.ru. Гонорары скромные, но слава неизбежна.

Что касается мэтров — я уже договорился о сотрудничестве с Львом Аннинским; надеюсь скоро опубликовать главу из биографической книге о Джойсе, которую пишет прекрасный литературовед Алан Кубатиев; заручился согласием Александра Жолковского периодически присылать нам новые филологические штудии (и первую, о Флобере, уже получил).
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Интернет-конференция цикла «Литературная Москва»:

Дмитрий Быков

Интернет-конференции проводятся при поддержке Правительства Москвы. На вопросы наших читателей отвечает Дмитрий Быков.

— Дмитрий, вы довольны тем, как сложилась Ваша судьба?

— Я доволен только тем, что родился в очень правильной семье, а потом женился на очень правильной женщине. Вообще, к выбору круга общения я подошел вдумчиво — и, по совету Уайльда, правильно выбрал не только друзей, но и врагов. А тем, как сложилась судьба, живой человек не может быть доволен или недоволен, потому что она еще не сложилась. Такие вещи оцениваются постфактум.

— Призвание литературы — будить мысли и чувства — стало отходить на задний план. Теперь главное ее назначение — отвлекать и забавлять читателя. Вы согласны?

— По-моему, одна роль без другой невозможна. Какая же литература разбудит мысли и чувства, если не будет отвлекать и забавлять? Когда она только забавляет, как в случае с Донцовой, например — для меня пытка прочесть больше двух страниц. Но в последнее время книги стали значительно умнее и сложнее, критика не поспевает за писателями. И баланс между развлекательностью и интеллектуальностью найден. Не помню, чтобы за последний год я прочел скучную книгу.

— Что в нашем времени вас сильно задевает за живое?

— Сейчас такой стиль интересный…Его внедрял президент Путин, отчасти насаждал Владимир Соловьев, в программе «Максимум» у Глеба Пьяных этого много… Такая наглость на голубом глазу: «Ну да, и что?!». Мы такие, мы ничего не скрываем и ничего не стесняемся, мы даже гордимся. Мы такие, какие есть, и с нами придется считаться, потому что любые попытки сделать лучше заканчивались тем, что становилось хуже. Вот этот, простите за выражение, дискурс мне очень не нравится. Страна не пытается быть лучше и даже казаться лучше — это очень грустно.

— Вы где-то обмолвились, что люди резко умнеют, потому что стало невозможно смотреть телевизор. А как вы работали на ТВ, которое невозможно смотреть?

— На таком телевидении я не работал. А «Времечко» — один из немногих рудиментов того ТВ, которое еще было вполне приемлемо.

— Журналист, по вашему мнению, должен куда-то двигаться, расти, делать карьеру?

— Старого журналиста быть не должно, это абсурд. Журналистика — дело молодых, лекарство против морщин. Бегать, расспрашивать, ездить в командировки — занятие для двадцатилетнего, тридцатилетнего, дальше это становится только заработком, и то одним из многих. Журналисту проще всего освоить другую профессию: он получает углубленные знания о многом, зарывается в какую-нибудь тему и почти автоматически делается специалистом в новой области. Думаю, что Олег Кашин управлялся бы с армией лучше нынешнего министра обороны, Ирина Петровская могла бы руководить любым телеканалом, а Владимир Воронов явно разбирается в спецслужбах не хуже любого разведчика. Андрей Колесников из «Известий» мог бы рулить экономикой, а его знаменитый тезка из «Коммерсанта» — Россией как таковой, ибо давно летал с Путиным по всему миру, очень достойно представляя нашу страну. В общем, для нормального человека журналистика после тридцати лет становится чем-то вроде хобби. А в остальное время он либо пишет книжки, либо делает большую политику, либо постигает что-то главное и уходит в астрал.

— Русский писатель должен скучать, тосковать, мечтать. У вас есть на это время?

— Ну а как же! Собственно, ничем другим я и не занимаюсь. Зимой все это несколько подмораживается, съеживается и уходит в подсознание, а весна, лето, осень — как раз сплошные мечты, тоска и другие вдохновляющие состояния. Я езжу на работу, как правило, в городском транспорте, иногда в такси, довольно много езжу по России и ее окрестностям, в основном поездами, все это располагает к задумчивости и мечтательности.

— Вам не кажется, что роман, как корабль, уплывает куда-то вдаль? У публики нынче не романное сознание, а вы рискуете писать длинные произведения, с пространными рассуждениями, описаниями картинок закатов и рассветов. Кто ваш читатель?

— Да нет, сейчас время как раз романное — осмысление, спокойствие, некоторый застой — словом, историческая пауза. Общение с читателями показывает, что похожие на меня, сходно мыслящие и сходно говорящие люди есть во всех поколениях и социальных слоях. Определил бы я их как людей, умеющих и любящих подставляться, не умеющих быть правыми. Таких одинаково мало и среди мужчин, и среди женщин, но как-то, в общем, набирается достаточно, чтобы раскупить книжку.

— У меня полное впечатление от романа «Орфография», что вы поэтов, философов, писателей серебряного века знали лично. Или в их компании вам интереснее, чем с современниками?

— Ходасевич писал Берберовой: «Все люди лучше, чем литераторы». Литераторы — специальное племя, все они, в общем, одинаковы во все времена, и я, действительно, их всех могу представить, потому что общаюсь со своими современниками, а они, независимо от масштаба таланта, обуреваемы теми же маниями, фобиями, бредами и желаниями. Тут не в воображении дело, а в знании себя. И гению, и графоману присущи одни и те же особенности — почему они часто и дружат, кстати, как Чехов с Потапенкой. Исключения единичны: мне, например, трудно было бы представить свое общение с Достоевским, я вряд ли нашел бы общий язык с Лермонтовым. А впрочем, и с ними договорились бы как-нибудь, как почти всегда договариваются больные одной и той же болезнью.

— Пишут теперь все, кому не лень, каждый человек, умеющий складывать слова, может издать книжку. Вам не кажется, что понятие «профессиональный литератор» потихоньку исчезает?

— Отчасти это так, в том смысле, что утрачен навык сюжетостроения, а это — вещь великая. Надо уметь продумывать конструкцию, внутренние рифмы, обманки, стреляющие ружья, характеры, словечки, всякие фабульные ноу-хау. Сегодня это умеют единицы: Максим Чертанов, Алексей Иванов, Леонид Каганов (все вышли из фантастического цеха), но до патриарха, Бориса Стругацкого, нам всем далеко. Кстати, отличные находки бывают у Лукьяненко, Аксенов продолжает показывать класс, а в Петербурге — Александр Мелихов и Валерий Попов.

— У вас много друзей? С течением времени их круг сужается или наоборот?

— Слава Богу, много. Правда, в основном они живут не в Москве, а в Питере, Харькове, Крыму, Киеве, Новосибирске. В России очень много талантливых поэтов, а поэт так устроен, что ему надо общаться с другими, следить за тем, что они делают. Работать без знания чужих достижений он почти не может, это как физика. Круг расширяется, потому что расширяется аудитория. Я пишу вещи, с которыми обычно спорят. В процессе спора выясняется, что собеседник мне близок — по темпераменту, по характеру аргументации, по количеству и специфике прочитанного. Так начинаешь сближаться с оппонентом и дружить с ним. Большинство моих сегодняшних друзей — люди совсем не моих взглядов. Но думаю, среди них — не меньше трех десятков абсолютно надежных людей, а это очень много. Дай Бог мне соответствовать им.

— Вы хотели бы что-то в себе изменить?

— Избавиться от ипохондрии. Перестать срываться в спорах — я иногда начинаю орать, а это плохо. Наверное, надо бы похудеть, потому что я себя чувствую и вижу худым — собственные фотографии до сих пор меня разочаровывают. Но я всегда был таким, как сейчас, не считая армии. Так что это, наверное, изменить нельзя. И ипохондрия тоже зачем-то нужна…
— Что вы легко прощаете друзьям, женщинам, коллегам, а что — ни под каким видом?

— Ну, это все и прощаю — мнительность, вспыльчивость, неряшливость. Не прощаю только самоупоения, все пороки от него. Честное слово, от него — и апломб, и снобизм, и желание самоутверждаться за чужой счет, доминировать любой ценой. В детстве я перед такими людьми пасовал, теперь — довольно легко ставлю их на место. Чрезвычайно люблю людей импульсивных и неуверенных в себе. Сдержанных и подчеркнуто спокойных — не люблю. Не люблю кастовости, клубности, замкнутости, элитарности, модности, продвинутости, благотворительности, говорения банальностей — в особенности. Человек говорит банальности, чтобы подпереть ими какое-то свинство. Как только при мне начинают доказывать, что маму надо любить, а больным детям — помогать, мне сразу ясно, что передо мной отъявленная шельма.

— Слова «элитарный», «модный» вы, как видно из ваших интервью, произносите с негативной окраской… Есть еще выражение «коммерческий вид». Вы не считаете, что человек должен иметь коммерческий вид?

— Человек должен иметь такой вид, чтобы с ним хотелось поговорить. А коммерческий вид — это, по-моему, что-то из области доминирования. Скучно. Что такое стильность, я вообще не понимаю. По-моему, сейчас стильными называют последовательно омерзительных людей. Вошел в загаженную комнату, бросил в угол грязный носовой платок, поправил носком ботинка на пару сантиметров и сказал: «Вот теперь — стильно». Хорошим стилистом называют любого, кто пишет бессодержательно, потому что именно в случае полной бессодержательности люди обращают внимание на стиль. Это как у Чехова — женщине хвалят ее глаза или волосы, когда она некрасива. Я — плохой стилист. Я не психоделический, не модный, не пафосный, вид у меня не коммерческий, и все это не нарочно.

— Ваше личное представление о нравственности сложилось недавно или вы родились с набором безусловных истин?

— Я думаю, что человек рождается абсолютно готовым, стопроцентно сложившимся. Воспитывать его бесполезно. Ну, до каких-то вещей доходишь, набивая шишки… Но сколько шишек я набил благодаря некоторым своим врожденным качествам, а ведь не отказываюсь же от них? Значит, я со всем этим родился. К чему-то адаптировался, к чему-то приспособился, но представление о нравственности, видно, всосано с молоком. Во всяком случае, мы с матерью удивительно совпадаем в каких-то оценках, хотя почти никогда их не согласовываем. Да и сын уже в роддоме вел себя ровно так же, как сейчас.

— Ваше любимое времяпрепровождение?

— Писать, когда пишется. Собирать грибы, когда они есть. Ездить в Крым на машине, плавать там, жить в Артеке. Выпивать с друзьями. Бывать на даче. Играть в «Сапера». Слушать хорошую французскую музыку. Смотреть фильмы ужасов. Преподавать в школе. Грести на Клязьме. Рассказывать детям на ночь ужасное. Ходить с матерью в ресторан, с женой — в лес, с дочерью — в кино, с сыном — в магазин.

— А любимое время суток у вас есть? Заодно уж скажите о любимом времени года и — жизни.

— В сутках — перелом от дня к вечеру, зимой, часа в три-четыре, при ясной погоде, когда уже видна луна, бледная такая и полупрозрачная. В году любимый месяц — август, позднее лето, ну, и апрель, само собой. Насчет жизни не знаю, еще не все попробовал. Счастливее всего я был, вероятно, лет в 16-17, когда канун больших перемен, ощущавшихся очень ясно, совпал, так сказать, с пробуждением мужественности. Москва была совершенно особенная, таинственная, а сейчас из нее как будто воздух выкачали.

— К чему в предметном мире вы не равнодушны?

— Как все толстые люди, я люблю маленькие вещи. Одна из моих любимых вещей в доме — компьютер «Либретто», купленный в Штатах. Он ездит со мной везде и феноменально удобен. Очень люблю крошечные диктофоны, хотя никогда ими не пользуюсь: бескорыстно любуюсь. Люблю большие небьющиеся чайные кружки, покупаю их во всех поездках. Очень люблю американскую военную форму — бушлаты, камуфляжные рубашки, прочные удобные ботинки. Впрочем, нашу тоже люблю. Коллекционирую исключительно ежей, это мое любимое животное.

— В ваших исторических романах столько информации. Где вы ее берете?

— В основном — из газет. Это вообще мое любимое чтение. Воздух эпохи сохраняется в глупостях. Чем глупее пишущий, тем больше он свидетельствует о времени, тем меньше заслоняет его собой. Читаю фельетоны, публицистику, дневники, но лучше, когда попадаются не писательские, а обывательские — те, что в архивах, те, что сейчас печатаются. Массовая беллетристика описываемых времен — тоже неисчерпаемый источник. И стихи — в них огромная концентрация пошлости, которую нарочно не выдумаешь. Об эпохе надо судить по ее пошлости, только она меняется — основное-то содержание неизменно, русский цикл уже лет шестьсот один и тот же.

— Вам нравится процесс письма, или это строгие уроки, как у Хэмингуэя?

— Мне нравится именно процесс. Я таким образом думаю, потому что в остальное время почти не думаю. Писать — значит что-то объяснять себе.

опрос, подготовила Надежда Старовойтенко,

«The New Times» (http://newtimes.ru/),

№41, 13 октября 2008 года



Литература как зона свободы

Согласны ли вы с тем, что литература сегодня — единственная зона свободного высказывания? На вопрос The New Times ответили известные российские писатели.

Владимир Сорокин,

писатель, сценарист, драматург:

— Я согласен с тем, что пока литература в России — самый свободный вид искусства, в котором писатель может написать, издатель напечатать, а читатель прочесть. Можно эту ситуацию объяснять по-разному. Например, считать, что такое положение литературы — результат завоеваний горбачевско-ельцинской поры и нынешняя власть еще пока не претендует на это место.

Но я думаю, что все глубже. В России, которая до сих пор остается литературоцентричной страной, литература по-прежнему вызывает некий мистический трепет. И у населения глубокое уважение вызывает образ писателя, который наделяется народом далеко не только писательскими функциями. Писатель в России все еще больше чем писатель. От писателей по-прежнему ждут пророчеств и откровений, которые помогут людям понять, что происходит вокруг. Другое дело, насколько писатели соответствуют этому образу. Ведь откровение происходит неожиданно, спонтанно и нередко в неожиданных книгах. А осознанное откровение — это не откровение, а профанация. Но это другая тема. Возвращаясь к заданному вопросу, думаю, что власть учитывает отношение населения к писателю. И если б оно изменилось, власть давно бы оккупировала это место.

Поэтому литература и литературный процесс до сих пор неподцензурны, в отличие от СМИ. Попытки давления на писателей и подчинения этой зоны пока выглядели либо нелепыми — как акция «Идущих вместе» по обмену плохой литературы на хорошую или уничтожение моих книг, либо неадекватными — как возбуждение, например, против меня уголовного дела за «незаконное распространение порнографических материалов», которое кончилось ничем и, как мне сказали, по команде сверху. Сохранится ли нынешняя ситуация или все-таки власть пойдет на то, чтобы подчинить себе и литературу? На этот вопрос, я думаю, никто пока не даст ответа. Кроме Хармса.

Александр Проханов,

писатель, публицист:

— Пожалуй, это действительно так. В силу того, что современная власть не считает литературу опасной и литература присутствует на периферии культурной жизни. Тиражи ничтожны, круг интенсивных писателей крайне мал, власть не вмешивается в дела издательств, в дела литературы. Это правда. Но у меня есть такое ощущение, что эти времена кончаются. Власть заинтересуется (если уже не заинтересовалась) литературной средой. Потому что литература является источником идеологических пассажей, в литературе рождаются идеологические тенденции и формулы. А это очень важно для жизни общества и для существования власти. И поэтому власть захотела бы освоить литературное пространство, с тем чтобы стимулировать рождение в этом пространстве важной для нее идеологемы и в какой-то степени подавлять идеологемы, которые для власти неприемлемы. Этот момент не наступил. Может быть, он и не наступит. Но моя интуиция — в той степени, в которой я взаимодействую с властью и литературой,— подсказывает мне, что такой момент, возможно, близок.

Мне бы не хотелось называть имена писателей, которых это могло коснуться. Скажу лишь, что если это случится, то он затронет тех актуальных писателей, которые очень интенсивно осваивают современную среду, современные явления. Которые жадно стремятся использовать в качестве прототипов персоналии власти, которые вторгаются в зоны элитных кругов. Вот эти писатели наиболее опасны. Таких писателей достаточно много, но большинство из них используют вторжение в эту среду как средство игры, как средство эпатажа. А некоторые художники идут туда, чтобы выстроить модели — либо комплиментарные по отношению к власти, либо уничтожающие.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Нет, не согласен. Во-первых, всегда свободнее кино. Потому что какая-то часть реальности все равно неконтролируемо попадает в кадр. И здесь цензура бессильна. Я думаю, что и журналистика пока еще достаточно свободна, потому что ее цензура — это в основном самоцензура. Так что преимущество литературы не в том, что она свободна от цензуры, а в том, что она располагает наиболее широким спектром средств для донесения своих мыслей до читателя. Она наиболее свободна, наиболее мобильна. Вот в этом ее главное преимущество.

Лев Аннинский,

писатель, литературный критик:

— Литература перестала так уж страдать от цензуры и прочих давлений власти. Потому что власти нет до нее дела, и потому что люди перестали читать серьезные книги. Они смотрят теле― и прочие шоу… Может быть, телевизионные начальники, работающие на публику, испытывают какое-то давление. Но поскольку я все это не смотрю, то не могу об этом говорить.

Что касается меня, то я никакого давления не испытываю, но и читать-то меня, да и многих других писателей, перестали. Раньше литература была ориентирована на думающих людей, которые могли влиять на ситуацию и любили читать между строк. А сейчас интересы гигантского числа людей изменились: если они что-то и читают, то легкую литературу. Что читают сегодня думающие люди? Философию, социологию, политологию, мемуаристику… И серьезную литературу — в той степени, в которой она их может как-то обогатить.

Но хорошая, серьезная литература сейчас задвинута на второй план. И потому цензоры могут не бояться того, что люди прочтут там что-то лишнее. Все это сейчас публикуется малыми тиражами, кому интересно — те читают. Вот некоторые люди читают, допустим, книги на исторические темы. Там споры — кто хуже: Гитлер или Сталин? А что тут спорить? За последние 15 лет об этом было уже столько сказано, причем в таких формах, что сейчас оказывать давление нет никакого смысла. С чего бы туда лезть цензуре? Ну еще раз скажут, например, о том, что Колчак молодец. Ну и что?

интервью Александру Силаеву,

«Вечерний Красноярск»,

23 октября 2008 года



Дмитрий Быков: «Россия — это болото. Но оно не горит»

В неформальной обстановке мой собеседник кого пугает, кого восхищает. За час Дмитрий Быков ухитряется дать одновременно два интервью, пообщаться со старым другом, выпить полбутылки водки, пролистать несколько чужих книжек и примерно подготовиться к встрече с читателями (если бы в комнате был компьютер, он, наверное, успел бы что-то туда написать). Этакий титан Возрождения. Поэт, прозаик, публицист, пишущий журналист пяти изданий и телеведущий. Большой по размеру и дико подвижный, скачущий, жизнелюб, «Гаргантюа и Пантагрюэль», как его обозвала одна девушка.

Спираль с понижением

— Раз уж вы меня назвали Саней, то будете Димой. Правда ли, Дима, вы считаете — «сто лет назад репортер был образованнее нынешнего профессора»? Я вас цитирую, не помню откуда — про деградацию культуры в России вы пишете много лет.

— Да, я это писал. Постараюсь ответить так, чтобы не сильно обидеть современных профессоров… Некогда мне казалось, что русская культура — это круг. Повторение оттепелей, революций, заморозков: цикл разрушений и восстановлений вне всякой истории, вне всякого извлечения опыта. У других народов прямая, а у нас круг. Теперь кажется, что это спираль, круг сужается, культура не успевает восстановиться. Ей для восстановления прежнего уровня нужно как минимум 100 лет, а их уже нет. Политическое восстановление страны успевает состояться, а культура выходит с понижением. Так, в 1970-е годы мы дожили до аналога нашего Серебряного века, но это был ренессанс с понижением уровня.

— Прямо-таки Серебряного?

— Тот же Окуджава — для меня это Блок. Вплоть до трагических совпадений в биографии. Так, блоковская поэма «Двенадцать» — это…

— Радость Окуджавы от расстрела Белого дома в 1993 году?

— Да, в том же контексте. А сам Серебряный век был повторением Золотого, тоже с понижением. А если мы с Мишей Успенским доживем, нас будут сравнивать с людьми из 1970-х, с Лихачевым и Аверинцевым. Но понятно же, что Лихачев и Аверинцев — это куда более культурные люди, нежели мы? Мы вот древних языков не знаем и много чего еще.

— Где же та высшая точка, с которой катимся? Не каменный же век?

— Ну, общее представление, что вершина русской культуры — это XIX век. Высшая точка художественных достижений, сложности жизни вообще. Но я бы даже сказал, что первая абсолютная точка — петровская эпоха. Беру не только достижения искусства, но сложность как таковую. Мы же не знаем в точности, какие там были ритуалы… И еще надо смотреть по лучшим, первый признак великой эпохи — гении-универсалы, которые и в искусстве, и в науке, и в управлении. Титаны Возрождения. У нас они тоже были. Ломоносов, Сумароков, Тредиаковский.

— Потом нисхождение?

— Первой абсолютной точкой мог быть и XVI век. Все испортил параноик Иван Грозный. Так что для нас все было заложено в XVIII веке, а потом пошла спираль… Еще одна закономерность: нечетные века в России гуманнее, чем четные. Крови льется значительно меньше. Сравните XIX и XX века. Впереди также гуманное столетие без особой крови.

— Но культурно дикое?

— Сравните хотя бы начала столетий, прошлого и нынешнего. Нет великой утопии — нет искусства. Да, большевизм был кровав, но тогда творили по-настоящему. В 1920-е годы страна лежала во мгле, но Бабель писал свою «Конармию». Сейчас людям не о чем сказать. Возьмем нынешних одаренных режиссеров. Месхиев, Бондарчук, Тодоровский — все мастера, но им нечего сказать. Одному Балабанову есть о чем снимать, о своей патологии.

Прагматики и безумцы

— Правильно ли понимаю, что культура для вас — самое важное, но она совершенно факультативна? Искусственная сложность, ничем не обусловленная, кроме любви к сложности? И всегда поэтому обреченная?

— Цель нашу нельзя обозначить… Факультативная, да. Нет такой необходимости в культуре. С другой стороны — люди, которые читают книги, всегда будут править людьми, смотрящими телевизор. Скажем так: в коротком периоде культурные обычно проигрывают, в долгом — выигрывают.

— Но как вообще возможна культура? Появление того, в чем нет нужды?

— Постараюсь ответить сложно. Зигмунд Фрейд, мне кажется, был не прав, когда выводил появление религии из обсессивно-компульсивного расстройства. Тревожность — навязчивые действия — ритуал — картина мира под этот ритуал. Думаю, там сложнее, религия все-таки связана прежде всего с этикой. А вот культуру я бы из этого вывел. Культура — это знак смирения. Понимания того, что нашего понимания может быть недостаточно. И кто знает, что синдром навязчивых состояний — только расстройство? Мол, стучат по дереву лишь больные? Мы же ничего не знаем про этот мир. Может быть, и надо иногда постучать? И вот из каких-то действий, прагматикой не обусловленных, поднимается культура. Причем прагматики выигрывают в короткую, а сумасшедшие — в длинную.

— Культура как занятие для невротиков? Вы, Дима, как-то немного непохожи на неврастеника.

— А чего это я непохож?

— Слишком много энергии и здоровья. На троих хватит.

— А невротикам, между прочим, нужно очень много энергии. И культура — самое для них занятие. Не бессмысленное. Может быть, наоборот — самое осмысленное из всего. Такое занятие по установлению неочевидных связей. И это требует мужества своеобразного. Вот Илья Кормильцев, для моей жены — святой фактически человек, гуру. Вы на него, кстати, похожи — физиономия у него была такая же. Так вот, Кормильцев. В нем было гипертрофированное переживание разных пустяков. Сверхчувствительность. Наверное, это надо было для творчества. И совершенно пофигистическое отношение к вещам серьезным и страшным. У человека был рак позвоночника, а он думал — ерунда, ушибся, упал на вокзале в Лондоне. Может, и правильно думал. Если лечишься — признаешь, что болен. В итоге сгорел за три дня. А может, он и не умер. Мне почему-то иногда кажется — не умер он. Живет где-нибудь в пещере в Перу. Он туда хотел.

— Может ли быть, когда культура элиты — делается за счет сброса энтропии в массы (крепостное право и т.д.)? И наоборот — средний уровень повышается за счет среза верхушек, надлома гениев? В том же СССР?

— Не думаю, мне кажется — уровень top и уровень массы скорее связаны прямой зависимостью. Возьмем литературу. Чтобы было десять гениев, сто человек должны писать очень талантливо, а тысяча — вполне прилично. И еще должно быть море графоманов.

Творцы на будущее

— Как думаете, кто из нынешних литераторов останется в истории?

— Да знаете, много кто. У нас сейчас пишут так много, как никогда в истории России не писали. Это читают, может быть, меньше. А пишут — будь здоров. Здесь есть из кого выбирать… Пройдет время, имена останутся. Скажем, та же кавказская трилогия Латыниной будет восприниматься как «Севастопольские рассказы» нашего времени. Из фантастики останутся Лазарчук, Успенский, Дьяченко, Лукин, Пелевин. Пелевин сейчас, может быть, вообще главный русский писатель. Кто еще? Сорокин, Попов, Житинский, Аксенов, Юзефович, Лимонов, и много кого еще забыл назвать. Когда пройдет время, Лимонова оценят даже за то, над чем сейчас смеются. За его национал-большевистскую партию. Русский терроризм издавна обладал своей особой культурой, и НБП обладает.

— Я не спорю, что юноши и девушки, идущие в НБП,— не самые худшие в этой стране. Бескорыстные, романтичные и т.д. Я лишь сомневаюсь, что это лучшее, что они могут сделать.

— А что им делать? В русскую революцию идут по мотивам не столь политическим, сколь экзистенциальным. Идут, когда просто не могут больше смотреть на себя в зеркало. И какие там всегда были девушки! Этакие роковые красавицы, с порезанными венами, всегда очень сексуальные…

— Это и жалко. Жалко, что жизни сливаются в никуда. Человек совершает акт, за который могут дать 15 суток, но могут дать и 15 лет. По сути, за перформанс.

— А какие у них варианты?

— Хотя бы заняться тем, что и вы. Саморазвитием, выражаясь пошло.

— Они им и занимаются, просто способ у них такой. И посмотрите — в среде нацболов вызревает качественная литература, что всегда было характерно для России. Тот же террорист Савинков — явление еще и литературное. А у нас сейчас Захар Прилепин, Аня Петренко. Или вы сомневаетесь, что Прилепин до сих пор нацбол?

— От идеалистов — к прагматикам. В своей публицистике вы не раз выражали презрение к сословию менеджеров. Неужели совсем пропащие? Мост строят гастарбайтеры, а прораб и инвестор только мешают?

— Я имею в виду то расплодившееся сословие, которое ничего не делает, в смысле — не производит. Не знаю, как насчет моста, но я десятки раз видел это в редакциях. Одно дело — редактор из среды журналистов. Другое дело, когда приходит человек откуда-то сбоку. И начинает «менеджерить». Сидят себе яркие авторы, их читает масса людей, знает их имена… Приходит менагер, говорит: все, баста, ваше частное мнение никому не нужно. Будем давать чистую информацию. И авторы пишут «серые» информашки. Проходит полгода, и никому это на хрен не надо. И все в итоге возвращается на круги своя. А что, простите, делает в книжном магазине мерчендайзер? Ходит, переставляет книжки с полку на полку? В нынешней РФ это непроизводительное, паразитарное сословие — между хозяевами и тем, кто реально трудится. И вот что важно — из менагера стать хозяином, по сути, нельзя. По крайней мере, нельзя в России.

— А как можно?

— Хозяином можно либо родиться, либо вытянуть счастливый билет.

— Путин, Медведев?

— Это счастливый билет. А как по-другому? Либо рождаешься с задатками убийцы, либо выигрываешь в лотерею. А менагер всегда лишь чья-то обслуга. Мне вот это непонятно — люди, выбравшие себе путь прислужников.

Болото как спасение

— Если верить вашей спирали отечественной истории, Россия сейчас обречена на диктатуру.

— Да, но не кровавую. Причем от личных качеств тут ничего не будет зависеть. Люди, которым надо будет олицетворить собой режим, изо всех сил не хотят это делать.

— И кто, простите, кандидат на роль Сталина?

— По всей видимости — Медведев. Но против своей воли, конечно. Кто такой он, кто такой изначально Путин?

— Путин — западник, человек Собчака и Чубайса.

— Конечно. Это человек, который в питерской мэрии времен Собчака заведовал внешними сношениями с Западом. Это был западник, либерал — он так и воспринимался Западом, совершенно верно. И Медведев — это тишайший, безобиднейший человек. Тоже, разумеется, либерал, из той же обоймы. Но смотрите, что сейчас с ним происходит. Оглушительная антизападная риторика. Какая-то сталь. «Пять пунктов Медведева». По риторике, по тому, как это подается,— что это? Это уже почти «десять сталинских ударов». И жизнь подстроится под эту риторику. Диктатура будет резиновой, такой сталинизм-light. Но это будет — против воли главных участников. Да и Сталин — это что, прирожденный диктатор? По типу это такой хозяйственник, директор табачной фабрики где-нибудь на Кавказе. А кем ему пришлось стать?

— Когда страна во власти, по сути, полевых командиров — кем еще ему быть?

— Да, с такими соратничками быстро наживешь паранойю. Когда каждый второй носит шпалер, готов тебя пришить и этого не скрывает.

— Простите, Дима, а вы — как бы это мягче — совсем верите в свою историческую теорию? Она у вас сквозь всю прозу и публицистику, но, может быть, это все отчасти метафора?

— Вы спрашиваете, верю ли я, во что пишу? Что Россия — радикально антиисторическая страна? Верю. Вся российская история — это средство воздержания от истории. Запад движется по прямой, а мы нет. Но в этом может быть свой смысл. Было такое общение у Дюма и Некрасова. В России отменили крепостное право. Либерал Некрасов, понятно, радуется. А Дюма заметил ему: «Поздравляю, ваша страна встала на путь цивилизации и прогресса — путь, ведущий ко всем чертям». Кто действительно знает, во что этот прогресс упрется? Что его цель? Может быть, аннигиляция всего человечества? Вот Запад, по-моему, сейчас стремится к своей аннигиляции… А Россия — это болото. Но оно не горит. И, может быть, это такое место, которое своим неучастием в истории сберегает всю землю. Как было в одной книжке у КостиКрылова, «Россия — это такая бомба, которую Бог бросает в пасть дьяволу».

— Что, здесь совсем ничего не прогрессирует?

— Прогрессирует, по-моему, адаптивность населения. Сравните 20-е и 90-е годы. В 20-е годы был целый пласт людей, который четко себя осознавал как лишние люди, осознавал — ему нет места в новой реальности. Ему даже не надо было помогать умирать, он сам к этому стремился. А в конце века тоже было тяжело, но приспособились быстрее. И большее количество людей. Вообще особенности нашей страны — ведут к появлению очень интересного человеческого типа. И может быть, эта интересность и есть одна из миссий России.

— Как он интересен?

— Это фатализм в буднях и бешеная активность в кризисах. Как сказал Виталий Найшуль, «если в России что-то надо сделать, это будет сделано не считаясь с ценой, но если что-то делать не обязательно — это не будет сделано никогда». И еще такая интересная вещь, которая обычно называется коррупцией. Но я бы назвал это — традицией. По сути, наша «коррупция» — мощь горизонтальных связей, компенсирующих нам отсутствие нормального государственного устройства.

— То есть вещь неизбежная, необходимая и благая?

— Если бы не она, то все было бы здесь по закону. А здесь такие законы, что по ним — лучше не надо. И заметьте, что все воспринимают это нормально. Силу горизонтальных связей. Всегда можно решить свои проблемы. Вспомнив, с кем служил, с кем дружил и т.д. Кто сказал, что в России нет навыка самоорганизации? У нас потрясающие навыки самоорганизации. Помните громкое «новгородское дело»? Девушку Тоню осудили совершенно дурацким образом?

— Но она не явилась отбывать наказание и ныне в бегах.

— Ее не нашли и, смею вас заверить, никогда не найдут. Уж если Россия решила кого-то спрятать, никакая власть не найдет. А Тоню решила спрятать именно Россия. Прекрасно организованная там, где ей это надо. А что до властей, то мне ситуация кажется чем-то напоминающей отношение Индии и Британии в их конце. Такой Индии, которая продолжает якобы подчиняться Британии и что-то ей платить. Так вот, «Кремль», «Рублевка» — это наша «Британия». По сути, мы организованы и без них, но готовы платить какие-то деньги, чтобы «Рублевка» не сильно лезла в наши дела. Она сильно и не лезет.

Поэт по жизни

— В своих текстах вы делите всех жителей России на три типа — «варягов», «хазар» и собственно «русских». Первые агрессивны, вторые жуликоваты, третьи лохи и все это терпят. Кто вы сами?

— Может быть, я из хазар, но раскаявшихся. А может быть, из аборигенов-автохтонов, но задумавшихся и креативных.

— Вы согласились ехать в Сибирь на «литературном экспрессе». Что такой марш-бросок дает писателям?

— Многие отнеслись к «экспрессу», что это какое-то правительственное мероприятие. Нет, ничего правительственного, никаких заданий на агитацию. Люди едут в качестве самих себя. И ничего экстремального. Я был в камбоджийских, перуанских местах — и ничего. А Сибирь мне близка, у меня жена сибирячка. Сибирский характер — что говорят, то и делают. Можно сказать, я к друзьям еду! Вон, к Мише Успенскому. Знаю, что многие в этом экспрессе тоже едут к друзьям, у некоторых есть еще задания от их редакций. Да и просто — почему бы писателю не посмотреть свою страну? К тому же в хорошей компании? У меня вот наконец-то появилась возможность нормально поговорить с Прилепиным, Юзефовичем.

— Какой-то гонорар за путешествие полагался?

— Поверьте, ни копейки. Бывают какие-то встречи, на них кормят и поют. А вообще-то в поезде, кроме кофе и печенюшек, вся еда за свой счет.

— Что лицезрение живого писателя может добавить для читателя к его текстам?

— Это решать тем, кто придет на встречи (на встрече с самим Быковым был полный зал.— «ВК»). Но у нас 20 лет назад возникла установка на декультуризацию общества. Появилась вот эта присказка — «если ты такой умный, почему ты такой бедный?». Установка — это важно. На довольно средней литературе в СССР можно было воспитать человека, потому что было некое отношение к этой литературе.

— Кто Быков для себя в первую очередь — журналист, писатель, поэт?

— Поэт, конечно. Когда нет вдохновения для стихов, занимаюсь всем остальным. Если бы у меня было много денег, я был бы рантье — сократились бы объемы моей журналистики, но не прозы и не стихов.

— К объемам… Вы чудовищно много пишете. Помимо чистой литературы — на сколько редакций работаете?

— В данный момент на пять или шесть. Деньги-то нужны. И я бы не сказал, что это чудовищно много. Вы посмотрите, как и сколько писали раньше. Аверченко, Розанов. Больше писали, чем я.

Досье ВК

Дмитрий Львович Быков — поэт, прозаик, журналист, теле— и радиоведущий. Родился 20 декабря 1967 года в Москве. Окончил школу с золотой медалью и МГУ с красным дипломом. С 1987 по 1989 год служил в рядах Советской Армии. Работал в газете «Собеседник» и журнале «Огонек». Автор нескольких книг стихов и романов, среди них «Орфография» (2003), «ЖД» (2006), «Список» (2007). Член Союза писателей Москвы. Его произведения были отмечены премиями «Студенческий Букер» (2005), АБС (2004, 2005, 2007). За книгу «Пастернак» (серия «ЖЗЛ») автор был удостоен премии «Большая книга» (2006).
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Встреча с Дмитрием Быковым

Известный прозаик, поэт и публицист представил свою новую книгу «Был ли Горький?».

Критики говорят, что энергия Быкова неиссякаема. Действительно, автор известных на российском рынке романов «Орфография», «ЖД», «Списанные» Дмитрий успевает печататься в крупных отечественных СМИ, вести телепередачи, преподавать в школе, а с недавних пор пополнил ряды радиоведущих.

На встрече в ТД «Библио-Глобус» Дмитрий Быков ответил на вопросы читателей:

— Прокомментируйте название книги? В чем Вы сомневаетесь?

— Один из героев романа Горького «Жизнь Клима Самгина» говорил: «А был ли мальчик?». Я озаботился, почему о жизни Горького, такой интересной и увлекательной, на слуху осталась лишь одна цитата. Редко кто вспоминает его слова «Безумству храбрых поем мы песню», «Человек — это звучит гордо». Часто эти высказывания приписывают Чехову. Мне хотелось выяснить, почему этот человек оказался в таком маргинальном положении и заслуживает ли он его? Именно Горький учит нас не соглашаться.

По словам Дмитрия, любители Горького удивились этой книге.

— Они думали, что его некому защитить,— говорит писатель,— мне кажется, что он заслуживает защиты хотя бы потому, что всем своим творчеством боролся против хамства и скотства. Боролся за культуру и за то, чего нам всегда не хватало. Вспоминать его и перечитывать очень полезно, не говоря о том, что он один из немногих русских писателей, умевших писать увлекательно. Давайте будем честны! И Гончарову, и Тургеневу, и даже Толстому этого частенько не хватало. Горький пишет интересно, именно поэтому он заслуживает возвращения к себе.

— Мог ли Пешков взять псевдоним «Сладкий»?

— Не мог. Потому что псевдоним Горький, как мне представляется, достаточно оправдан его жизнью и творчеством. Даже став писателем большевистского режима, для многих он оставался «очень горьким». Ничего сладкого из-под его пера не вышло, если не считать несколько комплиментарных писем Сталину. Сегодня имя Горького употребляется крайне редко и, как правило, в политическом контексте. Перечитывать его книги не самое легкое занятие. Мне кажется, этого автора все-таки следует перечитать, прежде всего, как художника и мыслителя. К этому я и призываю. Человек, который написал тридцать томов первоклассной прозы, заслуживает того, чтобы его помнили и читали.

— Почему именно Пастернак и Горький стали героями ваших книг?

— Оба случая были результатом заказа. Но эти писатели мне интересны. Пастернак преодолел свой национальный и социальный бэкграунд. Горький — вообще всю свою биографию. Мне интересны люди, сделавшие себя с нуля, себя выдумавшие и осуществившие. Скоро выходит моя книга об Окуджаве, также я планирую написать книгу о Твардовском.

В завершение встречи Дмитрий Быков посоветовал всем читателям обратить внимание на тридцатитомное собрание сочинений Горького, особенно на 16 том.

— В этих рассказах вы увидите то, что Горький говорил о России. Если вам не понравятся рассказы, то вы сможете легко отложить книгу и никогда к Горькому не возвращаться. Но, если понравятся, в чем я не сомневаюсь, то вы откроете для себя замечательного писателя, которого захочется читать.

Завершилась встреча автограф-сессией.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

25 декабря 2008 года



Час книги. Зачем воскрешать Горького?

спорят писатели Дмитрий Быков и Иван Толстой

[Елена Рыковцева:]

— «Трудно представить себе затею более странную и бесперспективную, чем попытка гальванизировать в массовом сознании фигуру Горького и вернуть его творчеству актуальное звучание и почетное место в пантеоне российской словесности. Между тем именно эту задачу ставит перед собой Быков в книге «Был ли Горький?» и парадоксальным образом не без успеха ее решает. Дмитрий Быков задумал ввести моду на «буревестника революции». Этой цели посвящена его книга о Максиме Горьком».

Так написала о книге Дмитрия Быкова газета «Ведомости». Зачем воскрешать Горького? Об этом наш разговор с гостями программы. В студии автор книги «Был ли Горький?» Дмитрий Быков и мой коллега, обозреватель Радио Свобода, Иван Толстой, который книгу читал.

Прочитаю еще одну рецензию. Теплая такая, из «Комсомольской правды»: «Его фактически исключили из школьной программы: учеников уже не заставляют зубрить на уроках «Песнь о Буревестнике» — про глупого пингвина и стонущих чаек с гагарами. Да и безумству храбрых мы как-то больше не поем песню. Произведения классика нашей литературы тоже не экранизируют. Стерли имя с карты России: городу Горькому вернули прежнее название Нижний Новгород, улица Горького — опять Тверская, так же как и станция столичной подземки. И мало кто, наверное, помнит, что выражение «А был ли мальчик» — это тоже из него, из Горького, из «Клима Самгина».

А интерес к нему в последнее время все равно возрос. В ЖЗЛ недавно вышло фундаментальное исследование о жизни Алексея Максимовича Пешкова. Да и Быков, пожалуй, попал со своей книгой в точку. Я бы ее хоть сейчас включил в школьную программу: как правильно изучать творчество Максима Горького. Не культового, глянцевого персонажа советской эпохи, а живого человека, который, между прочим, еще до Октябрьской революции считался самым популярным писателем в стране. Не верите, прочитайте книгу, где есть ссылки на таких авторитетов, как Чехов и Толстой. И еще в ней куча цитат из Горького — ярких, цепляющих глаз, суперактуальных, после чего возникает вполне реальное удивление: и почему этого писателя сейчас нет в школьной программе?»

Дмитрий, начнем с того, что я к своему стыду именно из этой рецензии узнала, что Горького нет в школьной программе. Вообще нет?

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Есть.

[Елена Рыковцева:]

— Что есть?

[Дмитрий Быков:]

— Есть упоминание. Есть на выбор учителя два-три рассказа раннего романтического периода, есть «На дне».

[Елена Рыковцева:]

— На выбор только самого учителя.

[Дмитрий Быков:]

— Да, на выбор самого учителя. «Мать» исключена.

[Елена Рыковцева:]

— А что выбирают обычно?

[Дмитрий Быков:]

— Как правило, «Изергиль», «Челкаша». Если учитель более-менее продвинут, то «Однажды осенью», но изредка «Мальву». Вот это все.

[Елена Рыковцева:]

— Чего лишили? «Детства»?

[Дмитрий Быков:]

— Да, «Детство» исчезло, «Мать» исчезла абсолютно, «Дело Артамоновых», которое шло обзорно, тоже. Из позднего не осталось вообще ничего.

[Елена Рыковцева:]

— «Песню буревестника» наизусть не учат.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, и даже «Несвоевременных мыслей» нет сегодня в обязательной программе.

[Елена Рыковцева:]

— Не было их и раньше.

[Дмитрий Быков:]

— В перестройку ненадолго они появились. Вместе с бунинскими «Окаянными днями» они появились.

[Елена Рыковцева:]

— Ну, это я уже не застала по старости лет.

[Дмитрий Быков:]

— Да, мы с тобой к тому времени уже…

[Елена Рыковцева:]

— Конечно, подросли.

[Дмитрий Быков:]

— Но в принципе, к сожалению, я бы не настаивал на том, чтобы вернуть «Мать», конечно, но на то, чтобы давать побольше часов на Горького — да, в особенности на публицистику 10-х годов.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Иван, я и вас по этому пункту спрошу. Что вы считаете правильно было исключено из школьной программы? А что хорошо бы вернуть?

[Иван Толстой:]

— Я согласен с Дмитрием Быковым, что, наверное, горьковская публицистика была бы интересна и полезна в программе как вообще публицистика всякого человека, который умнее своего литературного таланта.

[Елена Рыковцева:]

— Каких лет?

[Иван Толстой:]

— 10-х и 20-х я бы сказал и эмигрантского периода тоже.

[Елена Рыковцева:]

— А 30-е не нужно, чтобы они поняли, во что он превратился, в конце концов?

[Дмитрий Быков:]

— Она очень однообразна.

[Иван Толстой:]

— Я думаю, что в пересказе это действовало бы гораздо интереснее. И описать деятельность Алексея Максимовича на Беломорканале, и его реакцию, и драму вокруг последних лет Горького, его попытку что-то крикнуть в ту ватную, глухую атмосферу вокруг него — это было бы гораздо действеннее и, по-моему, эмоционально полезнее.

[Елена Рыковцева:]

— То есть здесь уж пусть лучше Быкова читают об этом периоде, по этой книге.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, не только меня. Об этом периоде и у Обозинского много.

[Елена Рыковцева:]

— Я условно.

[Дмитрий Быков:]

— Да, это период хорошо освещен.

[Иван Толстой:]

— Нет, я Быкова не рекомендовал бы для школьной программы.

[Елена Рыковцева:]

— Да, что вы?!

[Иван Толстой:]

— Нет.

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, там все достаточно просто. Я не рекомендую себя в программу, но…

[Елена Рыковцева:]

— Скажите в двух словах — почему?

[Дмитрий Быков:]

— Для ознакомления можно было бы.

[Елена Рыковцева:]

— Вот смотрите, Максим Чижиков из «Комсомольской правды» рекомендует, а Иван Толстой с Радио Свобода не рекомендует. Уже есть спор. Поэтому хорошо бы услышать вашу точку зрения.

[Иван Толстой:]

— Мне кажется, что школьники — что средних классов, что старших — еще недостаточно искушенные в литературных приемах люди, хотя среди них попадаются и замечательные девочки и мальчики. Но установка Дмитрия на подачу Горького кажется мне настолько противоречивой, внутренне противоречивой, что школьники будут сбиты с толку. Дмитрий показывает Горького как писателя очень плохого и все время говорит, что он писатель замечательный. Мне кажется, что для школьников это трудновато.

[Елена Рыковцева:]

— Я сначала покажу, что он действительно говорит о нем, как о замечательном писателе. Вот смотрите, Дмитрий, он у вас пишет все лучше и лучше с каждым годом.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется — да.

[Елена Рыковцева:]

— Самарский период. «1895 год оказался необычайно плодотворен. Почти все рассказы и очерки, составившие его первый двучастный сборник, написаны именно тогда». Следующий период уже на Капри. «И скоро на Капри были написаны лучшие его сочинения в середине 10-х годов, властно вернувшие ему первого прозаика России». Наконец, 20-е годы: «Так началось его почти 12-летнее с перерывом на празднование юбилея в 1928 году изгнание — самое плодотворное в литературном отношении время».

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно.

[Елена Рыковцева:]

— Самое, самое, самое.

[Дмитрий Быков:]

— Он был, конечно, писатель вертикально растущий. Я уверен, что этот вертикальный рост увенчался «Жизнью Клима Самгина», как, безусловно, самым мощным его текстом.

[Елена Рыковцева:]

— То есть вы от души восхищаетесь его литературным творчеством?

[Дмитрий Быков:]

— Да, при этом, когда я говорю о Самаре, тут, конечно, привлекает главным образом трудолюбие — обилие и новизна материала. Написано это зачастую очень средне. И когда сегодня читаешь босяцкий цикл, то многое настораживает. Тем не менее, я очень многим сегодняшним авторам настоятельно бы порекомендовал почитать «Бывших людей». Вот так надо делать сюжет, вот так надо давать портреты. Он с самого начала начал очень крупно. Конечно, это писатель исключительного класса. На фоне даже таких мэтров как Куприн и Андреев, видим, что у Горького стилистических закидонов было гораздо меньше, гораздо меньше ложной красивости, вообще, характерной для прозы Серебряного века. А уж рядом с прозой Сологуба он просто титан.

[Елена Рыковцева:]

— Только что Дмитрий Быков сказал, что это писатель исключительного класса. Иван, а почему вам показалось, что если человек сядет и прочитает его книгу, то он поймет, что ничего хорошего в писателе Горьком и не было?

[Иван Толстой:]

— К такому выводу подталкивают все те цитаты, которые Дмитрий приводит в своей книге. Вот две на выбор. «Горький часто грешит натужным пафосом, многословием. Его повести — почти всегда цепочка хаотически нанизанных эпизодов, а его публицистика — жестяное громыхание, в котором человеческое слово большая редкость». Другая цитата: «Собственно, людей живых, реальных он терпеть не мог. Потому что слишком многого в жизни насмотрелся. И потому со всем пылом души любил какого-то абстрактного, никогда не бывшего, никем не виданного человека — помесь Заратустры и Манфреда — и при этом желательно молотобойца». По-моему, это совершенно точно, пронзительно сказано. Это полное попадание в то, как мне видится Горький. Подчеркиваю, это только мое субъективное мнение читателя. Но вот уже из этих двух пассажей, по-моему, напрашивается вывод, что речь идет о человеке страшно раздребезженном, с точки зрения литературного опыта и литературного мастерства.

Вообще, как мне кажется, Горький страдал безвкусием южного плана, южного типа. Есть безвкусица северная, западная, есть восточная, а вот у Горького была какая-то южная — с этими крикливыми красками, с этим противоречием внутри художественного ряда, со стилистической невнятицей, с такой романтической приподнятостью дурного, очень дурного, по-моему, вкуса. Все это Дмитрий замечательно, остроумно и талантливо, как вообще вся его книга, подает. И те выводы, которые он делает при этом сам, те обобщения, по-моему, совершенно не стыкуются, не монтируются, как говорят, с тем, что он же и показывает.

[Елена Рыковцева:]

— Вы молчите…

[Дмитрий Быков:]

— Я могу только сказать, что, по-моему, ненависть к людям — это как раз важная черта большого писателя. Потому что настоящую ненависть, настоящую точность надо долго в себе воспитывать. Именно такой непредвзятый взгляд мы у Горького и видим. Конечно, я говорю, что не любит людей, потому что он их навидался. И обратите внимания, сколько отталкивающих, диких деталей даже в самом комплиментарном его описании. Скажем, когда он описывает Варавку, он, прежде всего, замечает его ступни, овальные, как блюдо для рыбы. И сразу рыбой веет на нас от этого описания. Когда он описывает, скажем, Лидию Варавку, то мы, прежде всего, замечаем ее жесткие проволочные волосы. И эта деталь… В общем, он, как правило, видит в людях сразу нечто отталкивающее. Что поделать?! У человека был такой жизненный опыт и такое устройство глаз. Я как раз думаю, что это-то и хорошо, потому что нелюбовь к конкретным людям для художества зачастую стимул гораздо более мощный.

Что касается «жестяного пафоса и дребезжания». Давайте вспомним, что у него были замечательные периоды активной мизантропии и скепсиса, когда он написал лучшие свои тексты, как например рассказы 1922—1924 годов, как например «Мамашу Кемских», которую я ставлю очень высоко, как потрясающее «Дело Артамоновых». В общем, всегда, когда он скептик, у него все получается. И уж Самгина он ненавидел до такой степени… Интеллигенцию, которая всегда права, потому что пуста внутри, и ничем не скомпрометирована, потому что ничего не делает. Вот этот тип он знал и ненавидел до такой степени, что у него получился действительно персонаж на все времена. Самгин может встать в один ряд с Чичиковым, с Уленшпигелем. Это еще один ущученный новый тип. На это не жалко четырех томов. Я считаю, что все-таки Горький, именно благодаря сложностям своего человеческого характера и добирал как художник.

[Елена Рыковцева:]

— Хочу процитировать самого Дмитрия Быкова. Он объяснял для газеты «Неделя», что же такое Горький в его книге: «Странно, насколько в нем не было почти ничего человеческого. Феноменальная трудоспособность, невероятное терпение, с которым он переносил боль; жажда деятельности, физическая сила — врачи поражались, как он дотянул до 68 лет со своим состоянием легких, шесть седьмых поверхности которых были разрушены хроническим туберкулезным процессом… (Сразу скажу для слушателей, которые не читали книгу, ни на минуту не сомневается Дмитрий Быков, что это была естественная смерть, учитывая то, что он был очень болен). Добавьте сюда память, сравнимую с машинной,— он удерживал в голове тысячи имен, названий, цитат… Немудрено, что ему мечтался человек нового типа; и в этом он не был одинок — в конце концов, русская революция тоже была не столько социальной, сколько антропологической».

И сейчас мы поговорим о его кумире, о том человеке нового типа, которого он видел. По-моему, единственный экземпляр такого рода — это был Владимир Ленин, о котором Горький написал примечательный очерк. И вот как Дмитрий Быков написал об этом очерке, об этих отношениях Горького и Ленина.

[Диктор:]

— «Ленин был для Горького на протяжении многих лет образцом того самого нового человека, о котором он страстно мечтал и которого почти не встречал в реальности. И надо сказать основания для такого отношения у него были. Абсолютное бескорыстие, столь же абсолютная преданность делу, юмор, неизменный при всем догматизме, и полное отсутствие рисовки — все это было непривычно. В Ленине его завораживали оптимизм и готовность к активному действую, европейская работоспособность и отсутствие азиатской пассивной мудрости. Словом, этот человек соответствовал своей репутации. В первый момент, правда, он разочаровывал. Так ли должен выглядеть вождь? Но вскоре становилось ясно, что только так и должен — логичен, ясен, заразителен, энергичен.

Разумеется, в очерке Горького о Ленине много елея, много и смешных, двусмысленных деталей. Чего стоит сцена, в которой Ильич щупает сухие ли у Горького простыни. Но за всем этим проступает на редкость привлекательный образ. Особенно заметна феноменальная ленинская наивность. Он в самом деле полагал, что может использовать историю, повелевать ею. На деле все обстоит ровно наоборот. История воспользовалась им для разрушения и реставрации империи, для того, на что у династии Романовых не было ни сил, ни легитимности. Но это выяснилось куда позже. Пока же Горький заряжался от Ленина оптимизмом, сильно поубавившимся после поражения Русской революции».

[Елена Рыковцева:]

— Мы вернемся к этим отношениям чуть позже. Иван Толстой вначале ответит Дмитрию по поводу того, что если человек не очень любит людей, то…Чем меньше он их любит, тем лучший он писатель.

[Иван Толстой:]

— Да, почти как у Пушкина. Мне кажется, что дело не в ненависти к людям, а в выдуманности людей, в выдуманности характеров. Лев Толстой сказал как раз о Горьком: «Все можно выдумать, кроме человеческой психологии». А у Горького она была выдуманной. А вот когда в пореволюционное время в начале 20-х годов, когда наступило политическое разочарование Алексея Максимовича в происходящем в России, вот тогда и наступило у него время, мировоззренчески и психологически наступило время для правды, вот тогда в те недолгие годы, в эпоху недолгого просветления и родилось у Горького то лучшее, что вообще вышло, на мой взгляд, из-под его пера. Поэтому я и сказал о публицистике Горького начала 20-х годов, эмигрантского периода, что, по-моему, ее было бы полезно вводить для учеников школы.

И другое. Позитивистская натура Горького проявлялась в том, что количество в его философии и было качеством. Он ведь жил каким-то накопительным мировоззрением. Все читал. Стремился все знать, собрать, издать всю мировую литературу. Поэтому и Всемирную литературу организовывал. Стремился поддержать каждого. Все мерил числом. В Америке, например, он изумлялся богатству одного из миллионеров и упрекал его в том, что у него так много денег. «Зачем вам так много денег?— говорил он.— Ведь нельзя же съесть пуд мяса». Зачем человеку столько денег? Какая-то крестьянская наивная, именно количественная претензия в этом проявилась. Никакой психологичности, конечно.

[Дмитрий Быков:]

— Секунду, господа. Может быть, у Горького есть неубедительные герои, но толстовского Платона Каратаева я не видел и знаю, что он выдуман. Массу других толстовских героев я тоже немедленно опознаю как выдуманных. Даже моего любимого отца Сергия и князя Сергея Кайсацкого. Тем не менее, у Горького как раз невыдуманных персонажей, которые шагнули с его страниц в речь народную, полно! Почти все его отрицательные персонажи абсолютно органичны. Другое дело, что выдуманы положительные, все эти несуществующие борцы-молотобойцы и странствующие сектанты. Конечно, такого персонажа как Лука очень трудно себе вообразить. Он смоделирован. Но и Актера, и Барона, и даже, простите меня, Челкаша, не говоря уж про старуху Изергиль с ее страшными закидонами, мы встречаем постоянно. То, что Горькому не нравится, он живописует гениально. Другое дело, что как человек, проектирующий реальность, он как все русские — утопист. Да, конечно.

[Иван Толстой:]

— Дмитрий, ну, позвольте, конечно, у Льва Толстого есть фальшивые герои, а у Достоевского нет фальшивых, а у Пушкина нет?

[Дмитрий Быков:]

— Есть. Я просто говорю, что выдумать героя, на самом деле, можно. Более того, он шагнет в жизнь и станет достоверным, потому что мы все говорим о каратаевщине.

[Иван Толстой:]

— О`кэй! Но литературное произведение есть целое, правда, интегрированное целое.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно, целое.

[Иван Толстой:]

— Так вот, Льву Толстому веришь каждой странице, несмотря на ходульно…

[Дмитрий Быков:]

— И Горькому веришь! Веришь русской жизни, которую мы видим в «Климе Самгине», веришь чувству дикого распада в «Кире Булычеве» и, как ни ужасно, но веришь в мир благородных босяков, потому что люди, выключенные из жизни, часто бывают благороднее людей, интегрированных туда, что мы видим довольно часто.

[Иван Толстой:]

— Я здесь с Константином Сергеевичем Станиславским — не верю!

[Дмитрий Быков:]

— Да, ради Бога! Не верите, и дай Бог! Может быть, и дай Бог нам всем в это не верить, пока однажды жизнь нас не сунет носом в такого человека. Тогда мы вспомним, что Алексей Максимович кое-что угадал.

[Елена Рыковцева:]

— Ладно. А мы давайте совать нос в этих двух людей сразу — Горького и Ленина. Причем я хотела бы, скорее, о вас, Дмитрий, сейчас поговорить, чем о них двоих.

[Иван Толстой:]

— Достойный ряд — Быков и Ленин!

[Елена Рыковцева:]

— Главное, что у всех по два слога в фамилии. Это их объединяет.

[Дмитрий Быков:]

— Быков, Ленин, Пешков!

[Елена Рыковцева:]

— Так вот, Дмитрий, мне показалось, что когда вы пишете о том, как пишет о нем Горький, тут уже ваша личная симпатия прорывается.

[Дмитрий Быков:]

— Да, и я не скрываю этого абсолютно!

[Елена Рыковцева:]

— Вы не хотите никак смириться с тем, что Ленин… Я вас понимаю, кстати, сказать. Я хочу просто перепроверить свои чувства.

[Дмитрий Быков:]

— Я говорю о том, что надо выбирать из того, что есть. Я не видел практически никогда в России политика, чья деятельность не приводила бы к кровавым жертвам. Делает он что-нибудь или не делает ничего, или его называют Тишайшим, а кровавые жертвы при нем идут сами собой. Мне кажется, что из русских политиков достаточно пыточной русской истории Ленин, во-первых, человек наиболее энергичный, во-вторых, наиболее бескорыстный, и, в-третьих, безусловно, наиболее цивилизованный, наиболее просвещенный, открытый чужому опыту. Что меня больше всего злит сегодня, это разговор о том, что, да, конечно, гниловато мы живем, поганенько существуем, но революция хуже. Ведь революция — это опять русский бунт, это истребление культуры, это гибель. Опять народ пойдет на улицы, опять будут репрессии, и опять мы вляпаемся в кровавую кашу. Это все верно. А власть делает все возможное для того, чтобы перемены сверху стали невозможны. Так уж давайте лучше не будет никаких перемен. И мы не понимаем, как мы попадаемся на такую простейшую разводку — вот либо мы, такие какие есть с нашим обираловом, с нашей ложью, с нашими убийствами исподтишка, либо народный бунт бессмысленный и беспощадный. И уж давайте вы благословите нас, как предлагал Гершензон, чтобы мы защищали своими штыками вас от гнева народного.

Вот Горький эту разводку не признавал. Он за то, чтобы народ иногда брал власть в свои руки. И честно вам скажу, когда я вижу разрозненные стихийные бунты по всей России, я очень горько сожалею об отсутствии стихийной силы, которая бы появилась, сделала бы их менее кровавыми и более осмысленными, о какой-то силе, которая взялась бы, как писал Пастернак, оседлать мятеж. Может быть, это имело бы смысл.

[Елена Рыковцева:]

— Иван, хотела бы вас спросить. Это очень смешно, но я познакомилась с очерком Горького «Ленин» в по-английски, потому что он был включен в учебник в моей же английской школе. По-русски до этого я его не читала. Потом уже пришлось. Как вы считаете, в этом очерке — бесконечно восторженном — все-таки есть ли возможность для современного человека понять, кем был Ленин? Что это было — Ленин?

[Иван Толстой:]

— Мне кажется, что для человека, немножко знакомого с контекстом русской истории, из этого очерка, по-моему, следует, каким был Горький, а не каким был Ленин, что, наверное, совершенно естественно. Горький был человеком, поддающимся на шантаж. Добрый следователь, которым оказался и Ленин, и другие большевики, использовал слабости Горького, слабости его тщеславия и заставил его работать себе на пользу. Вот Горький никак не мог отказаться от иллюзии, от названного имени, ярлыка пролетарского писателя, великого и первого пролетарского писателя, на которого обращены взоры всего мира. Для него это было самым болезненным. В те минуты, когда он мог преодолеть вот эту зависимость от этого ярлыка, этого шантажа, вот тогда он прозревал, тогда он произносил горькие и правильные, на мой взгляд, вещи, мудрые. Вот тогда в нем просыпался психологизм. Ленин и был тем человеком, которого Горький пытался изжить в себе и до конца все-таки изжить не смог.

[Елена Рыковцева:]

— Значит, их было двое.

[Иван Толстой:]

— Кого?

[Елена Рыковцева:]

— Лениных в нем.

[Иван Толстой:]

— Лениных было много, к сожалению.

[Дмитрий Быков:]

— Да, Лениных там было полно.

[Елена Рыковцева:]

— Понятно, что эта книга не только про Горького, эта книга еще и о самом Дмитрии Быкове. Это некая система взглядов, которую Быков проповедует. Хочу одну из таких мыслей прочитать: «Но тут-то и возникает самая страшная мысль: что, если русское будет еще пострашней? Что, если выбор между советским и русским — как раз и есть безнадежная попытка выбрать между ужасным концом и ужасом без конца? Ведь советский проект, при всех его зверствах был попыткой вытащить русскую историю из круга бесконечных, циклических, повторений, ведь он нес преодоление вековечной и беспросветной отсталости, привносил в русскую историю какую-никакую вертикальную мобильность, снимал сословные барьеры, уничтожал чудовищный зазор между элитой и массой… Как ни ужасно советское — России десятых годов оно несло не только пытки, но и прогресс. Это уж личный выбор России, что от всего прогресса она через семьдесят лет избавилась, а пытки благополучно продолжила. Иными словами, советское было для России прогрессом ровно в той степени, в каком плохая жизнь является прогрессом по отношению к безжизненности, а кровавая история — к доисторическому временному социуму, в котором хватает и собственного зверства».

Если совсем так примитивно на это посмотреть, Дмитрий, то это попытка сказать, что было у нас и хорошее?

[Дмитрий Быков:]

— Зачем мне это пытаться сказать, когда я сам результат этого хорошего и как-то смею себя к нему относить, хотя я целиком и полностью дитя советской эпохи. Я, в общем, в новой книжке об Окуджаве, которая сейчас выйдет в январе, сформулировал, по-моему, исчерпывающе это кредо. Советский Союз был ужасен, но то, что его погубило, было хуже, чем он. Если говорить совсем откровенно, то, конечно, марксистская идея, да и социалистическая идея, на каждой почве реализуются по-разному. Каждая нация берет из нее то, что ей ближе. Я думаю, что Маркс в очень малой степени ответственен за культурную революцию по китайскому сценарию, тем более по камбоджийскому. Не нужно все это валить на коммунистов. Думаю, что в еще меньшей степени коммунистическая идея ответственна за то, что происходило в России. В России все-таки, согласитесь, было лучше, чем в Камбоджи.

Другое дело, что эта социалистическая идея на другой почве может дать и блестящие результаты, которые дает она, например, временами в Скандинавии, временами кое-где на юге Европы, в той же Болгарии, например. Это все может обойтись сравнительно нормально. Все зависит от той национальной почвы, на которую это попадает. Мне кажется, что во многих отношениях русское страшнее советского.

[Елена Рыковцева:]

— Тогда теперь объясните мне, пожалуйста, как получилось, что эта прогрессивная советская идея привела так быстро Максима Горького к той книге очерков 30-х годов, которую я держу в руках? Стремительно человек деградировал за каких-то 5—6 лет! Мы говорим о рассказах 20-х годов, и вот не прошло и 10 лет, как у меня в руках эта книга этих очерков, вот этого безобразия. Как это случилось?!

[Дмитрий Быков:]

— Надо сказать, что помимо этого безобразия было и много чего другого. Как раз то, что мы называем безобразием, я пытаюсь в книге показать, что, например, очерк «Соловки» ничего иное, как реализация все той же мечты о сверхчеловеке. В этом контексте и надо его рассматривать. Это продолжение мечты о пересоздании человеческой природы. Это вовсе не попытка выслужиться перед Сталиным. Другое дело, что в 30-е годы Горький в основном занимался повторением одного и того же. Его литературная деградация совпала с человеческой. В конце концов, человек стареет, становится догматиком неизбежно. Да, и по большому счету не предполагала сталинская цензурная реальность каких-то более или менее свободных волеизъявлений.

Тем не менее, я еще раз доказываю, что абсолютно не доказана вредоносность советского для литературы. Этот же советский проект породил великую советскую литературу 20-х и очень недурную литературу 30-х. Просто в советскую литературу я включаю и Платонова, и Бабеля, и Гроссмана. Это был все процесс довольно широкий. И пока при Сталине можно было дышать, а именно где-то года до 1934—1935, эта литература была великой. То, что Горький был ретроградом в этой литературе, абсолютно отрицающим все новаторское, это его личная проблема. Но то, что путь Горького завел в тупик, это не означает, что весь советский проект был в целом обречен на его репрессивный финал. Напротив, я скорее согласен с теми, кто говорит, что 1937 год был русским реваншем за советский проект.

[Елена Рыковцева:]

— Это просто ему так не повезло, Горькому.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что сама сущность горьковской души, он же сказал: «Я хочу быть похороненным в приличном гробе», в значительной степени вела к тому, чтобы, в конце концов, к старости стать догматиком. Такие люди — бешеные искатели — почти всегда к старости становятся догматиками, как знакомые мои евреи-атеисты умирают убежденными талмудистами.

[Елена Рыковцева:]

— Хочу, чтобы в качестве примера его публицистики 30-х вы послушали маленький отрывок из очерка, который назывался «13 лет». Речь идет о том, что журналу «Наши достижения», который редактировал Максим Горький, в 1934 исполнилось 13 лет.

[Диктор:]

— «Журнал наш каждый месяц рассказывает читателям о новых фактах роста. Факты эти убедительно говорят о том, что по всему пространству Союза Советов — от берегов Ледовитого океана до Арарата, от Балтийского моря до Охотского и до Тихого океана, от границ Монголии до Латвии — на всех точках этого огромного пространства неустанно идет работа — оплодотворение земли энергией рабочих и крестьян, работа обогащения нашей страны новыми фабриками, заводами, силовыми станциями, открытием новых и все более обильных месторождений металла, удобрительных туков, развитием новейших сельскохозяйственных культур, бурным ростом рабочего изобретательства, ростом жилищного и культурного строительства. Изредка нас упрекают в том, что журнал наш замалчивает отрицательные явления жизни. Упрекающие забывают, что эти явления вне пределов нашей темы, что задача журнала — наши достижения, а не наши уродства. Ведь нельзя же требовать, чтобы журнал, посвященный, например, вопросу воспитания детей, говорил о несовершенствах скотоводства, или в журнале, посвященном астрофизике, говорилось бы о вреде пьянства».

[Елена Рыковцева:]

— Что скажете, Иван? Ваше слово.

[Иван Толстой:]

— Надо сказать, я ошеломлен заявлением Дмитрия Быкова. В нем есть и верное, и неверное. Верное, на мой взгляд, я с этим полностью солидаризуюсь, что советское в нашем отечественном варианте, изводе, выросло на русском. В каком-то смысле непонятно, что страшнее — советское или русское. Действительно, русское вечней. Оно и породило тот «социализм» (никакого социализма, на мой взгляд, в нашей стране никогда и не было), который породило.

А с чем я решительно никак не могу согласиться, так это с тем, что Дмитрий такое делает положительное сальдо в отношении советских лет. Конечно, особенно в 20-е годы не то, чтобы как бы расцветала литература, но некоторые писатели смогли осуществить свои собственные литературные некоторые замыслы, проекты. Что-то удавалось напечатать. Но только таким кровавым и страшным путем, путем потери столького, что как-то говорить об этом нейтрально я бы не стал. По крайней мере, эмоционально я никак не могу принять такую сбалансированность, которую позволяет себе Дмитрий.

Конечно, были писатели, которые осуществились — и Булгаков, и Бабель, и Зощенко. Они как раз расцветали именно в эти годы. Но что было бы, если бы не было советской власти? Что с ними было бы? Но сколького, с другой стороны, лишилась русская литература, отвергнув, изгнав, толкнув ту волну в изгнание. Так что, все-таки говорить о том, что при советской власти было и хорошее, можно, если только при этом…

[Дмитрий Быков:]

— Пожить 10 лет при после советской власти.

[Иван Толстой:]

— Или хотя бы просто мысленно держать за пазухой камень, чтобы всегда вовремя им ударить по тем благодушествующим, которые так вспоминают эти 20-е сталинские годы.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, нет там никакого благодушествования, Иван. Если бы не было советской власти, вы задаете вопрос — что бы было? Да, просто не было бы никакой России в 1917 году. Потому что в 1917 году альтернатива советской власти была совершенно очевидна.

[Елена Рыковцева:]

— А в 1918?

[Дмитрий Быков:]

— А в 1918 — еще очевиднее.

[Елена Рыковцева:]

— Вообще не было бы.

[Дмитрий Быков:]

— Когда немцы уже дошли до Петрограда. Если бы они не взяли власть, власть была бы взята либо сверху, либо извне, потому что внешнее управление Россией было тогда вполне осуществимо, либо страна просто бы распалась на несколько национальных образований. До того дошло, все было доведено до той степени деградации, что это была не страна, а гниющая жижа.

[Елена Рыковцева:]

— То есть Ленин спас страну?

[Дмитрий Быков:]

— Я не думаю, что он ее спас. У него не было такого субъективного намерения. Но то, что, безусловно, нашлась единственная сила, за которой, в конце концов, пошли, единственный еще никем не опробованный позитив, который не был скомпрометирован, и под этим знаменем удалось провести хоть какие-то необходимые преобразования — да. Потому что никому больше уже не верили. Не было вариантов.

[Иван Толстой:]

— Дмитрий, вы все время говорите о теории социализма. На мой взгляд, в нашей стране никакая теория социализма никогда и не расцветала.

[Дмитрий Быков:]

— Не было никогда.

[Иван Толстой:]

— Естественно, а была исключительная практика. Вы говорите о том, что в Швеции социализм другой, потому что там живут шведы. А у нас социализм другой, потому что, в основном, у нас живут русские.

[Дмитрий Быков:]

— Я и говорю, да. Так, дело же даже не в том, что русские виноваты. Я говорю о том, что в тот момент Ленин предпринимал единственные ходы.

[Иван Толстой:]

— Ленин предпринимал только те ходы, которые спасали его власть и больше никакие.

[Дмитрий Быков:]

— Разумеется. До какого-то момента это совпадало с программой спасения страны. После — перестало, и весь ленинизм благополучно накрылся уже при жизни Ленина, от чего он и помер, собственно говоря, когда понял, что вместо его империи, у него получилась империя прежняя в ухудшенном варианте.

[Елена Рыковцева:]

— От огорчения.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что от глубокой депрессии. Кстати говоря, симптомы у них с Блоком были одинаковые.

[Иван Толстой:]

— Вы хотите сказать, что этот тамбур временной, который пришелся на Ленина, спас Россию от чего-то более чудовищного?

[Дмитрий Быков:]

— Я не говорю, что Ленин хотел спасти Россию.

[Елена Рыковцева:]

— Он уже сказал это.

[Дмитрий Быков:]

— Он предпринимал единственные ходы. Единственное, что могло спасти страну в тот момент — это радикальный переворот. Его осуществили большевики. До 1918, по крайней мере, до 1919 года их интенция совпадала с интенцией истории, откуда и триумфальное шествие советской власти.

[Иван Толстой:]

— Но интенция истории не заключалась в том, чтобы из нескольких миллионов людей тесьму пустить.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте посмотрим на то, что происходило в России в предыдущие два года. В 1916 году на фронте уже вовсю истребляли офицерье. Братоубийственная война полным ходом шла весь 1917 год. Истребляли помещичьи усадьбы, жгли друг друга, резали друг друга на улицах. Братоубийство шло!

[Иван Толстой:]

— Минуточку! Какие усадьбы уничтожали в 1917 году до прихода большевиков, до осени? Люди мирно жили в своих усадьбах, на дачах. Мирнейшим образом!

[Дмитрий Быков:]

— Вот вам, пожалуйста, «Несвоевременные мысли» Горького, где рассказано о погромах в помещичьих усадьбах летом 1917 года. Не Ленин это начал.

[Иван Толстой:]

— Штучно!

[Дмитрий Быков:]

— Штучно это происходило, разумеется.

[Иван Толстой:]

— А штучно происходило всегда.

[Дмитрий Быков:]

— Уверяю вас, что если бы не было ленинского переворота, это продолжилось бы. Неужели вы думаете, что эти 15—20 человек, которые взяли власть в Петрограде, на самом деле, оседлали народную волну? Эта народная волна шла прекрасным образом и без них. То, что они предлагали, очень резко расходилось с природой русского бунта. И вот «оковать этот бунт», как Есенин это называл, и было у них делом ближайших четырех лет. На самом деле, они взяли власть в стране, которая уже озверела, которая уже достаточно кроваво развивалась. Уверяю вас, что если в самое ближайшее время не будут приняты какие-то меры, простите меня, что я вынужден об этом говорить, мы с вами можем это увидеть и в нашей текущей реальности.

[Иван Толстой:]

— Конечно, слава пахану, который почувствовал, какие настроения в бараке, взял власть и тут же, естественно, придушил своих сокамерников.

[Дмитрий Быков:]

— Надо вспомнить о том, что он вел себя не только, как пахан. Надо сказать, что у этого пахана, помимо чисто личного эгоизма, который я у него вообще не обнаруживаю, были и кое-какие теоретические воззрения. И кое-какие из них, между прочим, вызвали в России серьезнейший культурный Ренессанс.

[Иван Толстой:]

— Что значит — личный эгоизм? Личный эгоизм проявляется не только в стяжательстве. Личный эгоизм проявляется в удовлетворении своего патологического тщеславия, в постановке эксперимента на целой стране.

[Дмитрий Быков:]

— Не вижу я в Ленине никакого патологического тщеславия. А вот то, что великий почин, им начатый, как он сам это назвал, действительно вызвал в России нешуточный религиозный Ренессанс, неорелигиозный — безусловно. То, что люди выходили работать бесплатно — безусловно, то, что люди впервые почувствовали себя творцами истории, что низы хлынули в культуру — это, безусловно, происходило. Мы не можем этого не видеть. Мы должны, конечно, видеть кровь и ужас, но давайте видеть кровь и ужас и потом, и сейчас, и в 90-е годы, когда происходила братковское взаимное истребление. Гражданская война в России всегда выглядит одинаково. Вопрос весь в том, есть ли при этом какая-то культурная сила, пытающаяся ее направить, или нет. В 90-е ее не было, а в 20-е она была.

[Елена Рыковцева:]

— Я думаю, может быть, мы о хорошем поговорим. А хорошее в этой книге Дмитрия Быкова…

[Дмитрий Быков:]

— Ее тираж.

[Елена Рыковцева:]

— Небольшой.

[Дмитрий Быков:]

— 5 тысяч.

[Елена Рыковцева:]

— Большой, по сравнению с тремя.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас уже 15. Так что, в общем, уже неплохо.

[Елена Рыковцева:]

— Я скажу сейчас об одной симпатичной вещи, которая мне понравилась. Например, Дмитрий Быков мое внимание вернул к «Русским сказкам» Горького.

[Дмитрий Быков:]

— Да, смешные очень.

[Елена Рыковцева:]

— Они очень смешные. Когда-то я там кое-что упустила, а благодаря этой книге, вернулась к этому, к пятой сказке. Прямо как пятый пункт порекомендовал нам Быков прочитать пятую сказку Горького про национальную идею.

[Дмитрий Быков:]

— Про национальное лицо.

[Елена Рыковцева:]

— Она чудесная. Когда я читала эту сказку, просто радовалась по-настоящему, потому что жил-был барин, который столько лет прожил и вдруг озаботился — чего-то ему не хватает, он встревожился! Оказалось, национального лица ему не хватает.

Вот это уж такое родное, такое близкое. Вся Россия уже стоит почему-то именно в последние годы… Вот в ельцинские годы она не так стояла на ушах по поводу поиска национальной идеи, а сейчас просто дым стоит коромыслом — вынь да положь эту самую национальную идею.

Иван, я хочу сказать, что Горький ведь был остроумным человеком. В этом очерке о Ленине он очень смешно пишет о Плеханове. У него вполне фельетонный персонаж, этот Плеханов, там действительно забавные детали… И вот он веселится по поводу поисков национальной идеи, но как вы считаете, сам-то он как ее ощущал?

[Иван Толстой:]

— Мне кажется, кстати, по поводу этих сатирических сказок, так же как по поводу горьковской публицистики и особенно горьковских воспоминаний очень хочется обратить внимание на то, что он здесь проявляется как полновесный, очень неглупый, мудрый и взвешенный человек. Вот тут литературный талант у него присутствует, а совсем не в прозе, совсем не в «Сказках об Италии», совершенно, по-моему, чудовищных и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Елена Рыковцева:]

— Это Быков тоже написал.

[Дмитрий Быков:]

— Хотя я до сих пор очень люблю «Мать уродов». Это здорово, да.

[Иван Толстой:]

— Мне кажется, что национальная идея у Горького выраженной не получилась потому что то, что он хотел бы в этих своих сатирических произведениях высказать и выразить, оно было потоплено той самой ложью, о которой так много и, по-моему, так удачно и проницательно писал Владислав Ходасевич в нескольких очерках воспоминаний.

[Дмитрий Быков:]

— Замечательных, да.

[Иван Толстой:]

— Да, Дмитрий, и вы об этом пишете.

[Дмитрий Быков:]

— «Ненавидел правду».

[Иван Толстой:]

— Я просто хочу сказать, что вы все пишете, но только выводы вы делаете так, как будто не вы это написали, а пришли, полистали и сделали вывод. Они никаким образом не соответствуют. Они перпендикулярны тому, что у вас написано.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, вполне… Почему? Они вполне параллельны, потому что, на самом деле, если человек…

[Иван Толстой:]

— Параллельны, но не совпадают!

[Дмитрий Быков:]

— Если человек любит ложь, на самом деле, то, что называет Ходасевич, это ведь можно сказать и иными словами — человека не устраивает реальность, человек пытается ее моделировать. И Горький, вслед за Чернышевским, был уверен, что реальность еще предстоит создать. И он ее создает. Я считаю, что всем нам сегодня очень не хватает такого писателя. То-то мы и бьемся в прозе.

[Иван Толстой:]

— Что касается писателя, то я вспоминаю слова из одного интервью Владимира Набокова. Когда его спросили: «Что вы думаете о писателе Максиме Горьком?» Он ответил: «Нет такого». Вот, мне кажется…

[Дмитрий Быков:]

— Ну, Горький был бы вправе ответить точно также. На самом деле, есть они оба, просто в поле зрения друг друга не попадают. Такая оптика. Между тем, тот же Набоков давал своим студентам рассказ «На плотах» как пример классической русской новеллы. Так что, всякое бывало.

[Елена Рыковцева:]

— Хочу обратить внимание на два момента в книге Дмитрия Быкова. Совершенно точно пишет он, что «с легендой об антисталинизме Горького придется проститься, как бы ни было грустно». Ой, слушайте, я-то поняла, что с легендой о сталинизме Горького придется проститься.

[Дмитрий Быков:]

— Об антисталинизме.

[Елена Рыковцева:]

— Да, а я-то хотела пример привести свой, что в этом собрании его сочинений, том которого сейчас у вас в руках, 1931 года издания, нет ни одного упоминания о Сталине вообще.

[Дмитрий Быков:]

— Да, как-то еще умудрился.

[Елена Рыковцева:]

— Ни в предисловии… Как это получилось, я совершенно не представляю! Я даже у Ивана Толстого спрашивала его версию, как получилось, куда делся Сталин? Его там нет ни в биографии Горького официальной, ни в ссылках, а это 1931 год. Может быть, теперь вы поделитесь своей версией?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, нет, он успел о Сталине…

[Елена Рыковцева:]

— Иван считает, что, поскольку, видимо, это собрание начинало формироваться в 1929 году, Сталина как бы еще не было, фоном он еще не шел.

[Дмитрий Быков:]

— Он не был обязательной фигурой.

[Иван Толстой:]

— Не было обязательного упоминания.

[Дмитрий Быков:]

— Он стал обязательной фигурой в публицистике Горького позднего. Он называл его — как Владимир Ленин, так и Иосиф Сталин. И много мы там прочли про несгибаемого. Другое дело, что он пытался написать о нем брошюру, но не преуспел. Действительно, там не о чем было писать. Как художника он не мог его привлекать. Однако, тем не менее, Горький предостаточно его упоминал. И поздний Горький, с его разоблачениями фашизма, с его словами о том, что и хулиганство является фашизмом, и неправильное словоупотребление является фашизмом — это нормальный сталинистский публицист, который написал, действительно, очень много ерунды. Но, подчеркиваю, к сожалению, таков был горьковский путь. Горький кончился бы догматизмом при любых обстоятельствах. Человек, который всю жизнь прожил агностиком, всегда умирает прагматиком. Это закон жизни, который никто еще не перебил. Поэтому я всех агностиков предупреждаю, потому что если они вовремя не примут какую-нибудь веру, они умрут савонаролами. Это очень обидно. Всю жизнь прожить, сопротивляясь любому тоталитаризму, а кончить его апологетом. Это так всегда страх смерти действует на агностиков. Поэтому лучше вовремя во что-нибудь поверить.

Я думаю, что с Горьким случилось то, что неизбежно происходит со всяким человеком после 60 лет. Он цеплялся за что-то, уцепился, и на этом держался до конца. Скажем ему «спасибо» за ту последовательность, с которой он это делал, и не будем пытаться делать вид, что это противно его природе. Это из нее вытекает.

[Иван Толстой:]

— Я, кстати, в защиту Горького хотел бы сказать, чтобы правильно быть понятым, что человеческие реакции, человеческие поступки были ему не чужды ни в какие годы.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Иван Толстой:]

— И в 1918 году, и в 1921, когда он действительно писал много писем, звонил и защищал целый ряд людей.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Иван Толстой:]

— Все это, конечно, было так, несмотря на то, что его называли… Чириков называл его «Смердяковым русской революции».

[Дмитрий Быков:]

— О, да!

[Иван Толстой:]

— Зинаида Гиппиус не хотела подавать ему руки.

[Дмитрий Быков:]

— Она никому не хотела.

[Иван Толстой:]

— За то, что он участвовал в разграблении России. Его называли «скупщиком краденного». Когда дворянские усадьбы и квартиры и коллекции конфисковывались, Горький был в комиссии по распределению всего этого добра. Кстати, очень много, что осталось в его собственной, личной коллекции. Я не знаю происхождения отдельных деталей.

Но вот о человеческом поступке Горького я с удовольствием хочу сказать следующее. Благодаря Алексею Максимовичу, я появился на свет. Именно впрямую благодаря Горькому.

[Елена Рыковцева:]

— Мы замерли!

[Иван Толстой:]

— И не могу не вспомнить об этом добром. Дело в том, что мои родители, папа с мамой, не должны были жениться. Они познакомились на первом курсе университета в 1934 году. Какая-то была влюбленность, но о браке речи не было, тем более что моему папе было еще 17 лет. Он просто на это не имел права. А вот после убийства Кирова, последовавшего 1 декабря 1934 года, мамину семью, как дворянскую семью, должны были выслать из Ленинграда. Мамин отец был известный переводчик Михаил Лозинский. Все. Поступило распоряжение, вызвали в НКВД, дали срок собираться. Они уже сидели на чемоданах, все было упаковано. И тогда мой отец пошел к своему отцу, Алексею Толстому, и сказал, что так и так Лозинских высылают, а я люблю Наташу. Алексей Толстой совершил в те годы уже редкий благородный поступок (он защищал своего сына), он позвонил Горькому в Москву. Горький сказал — немедленно Никите, моему папе, приезжать. Он приехал. Ему сказали — тебе нужно жениться на Наташе Лозинской. Это единственное, что вас удержит от высылки. Был даже уже известен город, куда их высылают. Отец вернулся, дождался ближайшего дня, когда ему исполнится 18 лет, и они немедленно побежали в ЗАГС. Между прочим, тем не менее, брака не наступило фактического. Они несколько лет просто дружили. И только потом они влюбились друг в друга окончательно, и пошла семья.

[Елена Рыковцева:]

— Так вот, кто должен памятник Максиму Горькому ставить.

[Дмитрий Быков:]

— Да, подождите, а вы-то Татьяне Никитичне кем приходитесь? Братом родным?

[Иван Толстой:]

— Да, братом.

[Дмитрий Быков:]

— Тогда все очень замечательно.

[Иван Толстой:]

— Так что, несмотря на всю мою нелюбовь к Алексею Максимовичу, как к писателю, тогда, когда он занимался реальными конкретными судьбами…

[Дмитрий Быков:]

— Приносил очень много пользы.

[Иван Толстой:]

— Он приносил пользу.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо. Второй момент, на который я бы хотела обратить внимание в книге. Дмитрий очень любопытно написал о том, как Горького и Андреева, больших двух друзей, в 1914 году рассорила война. Горький выступал против войны, а Андреев, соответственно, «за». Читаю Быкова: «Можно по-человечески понять и Горького и Андреева. Главное — не скажешь, за кем была окончательная правота. Россия такая страна, что ее нет здесь ни за кем. Прав Горький — война уничтожила Россию. Но прав и Андреев — без войны нельзя отковать нацию». И вот дальше ваша мысль: «Таким народообразующим фактором стала для России Великая Отечественная. Она-то и создала такую общность как советский народ. Сколько бы сегодня не уверяли, что такой общности никогда не было, но в России 1914 года не было идеи, способной поднять народ на войну, а потому и не сбылась андреевская утопия российского возрождения».

Что вы скажете, Иван, об этой мысли Дмитрия Быкова?

[Иван Толстой:]

— Абсолютно согласен, полностью согласен. Это, по-моему, одна из самых верных мыслей этой в целом очень спорной и очень талантливой книги.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Иван Толстой:]

— Это совершенно замечательная мысль. Я только не совсем соглашусь, что в 1914 году не было в русском обществе этой объединяющей идеи. Идея все-таки была — бездарность русского, российского руководства, царского, способствовала разрушению, выморачиванию даже этого объединяющего чувства.

[Елена Рыковцева:]

— Завершается книга так: «Он обличал ту самую русскую жизнь, которую мы сегодня обожествляем под именем «национальной матрицы». Он выступал против того, что мы сегодня считаем своей национальной спецификой. Он учил не мириться, не соглашаться, не останавливаться — словом, вылезать из того болота, которое сегодня, после многих лет бурь и путаницы, выглядит таким уютным. То, что личный путь Горького привел в тупик, ровно ничего не доказывает».

Иван, к вам хочу обратиться. Он пришел в тупик. Но при этом он нам нужен. Вот это мысль Дмитрия Быкова.

[Иван Толстой:]

— Я хочу закончить тем, с чего я и начинал. Дмитрий позволяет себе некоторую подмену в книге, впрочем, очень убедительно высказанную, но, тем не менее, концы, мне кажется, торчат и разломы видны в этой книге. Дмитрий пишет, что был такой хороший писатель Горький, а мне кажется, что его книга показывает, что такого хорошего писателя Горького не было, а был литератор, по поводу которого можно интересно и талантливо высказаться, что Быков блестяще и продемонстрировал. То, что Горький зашел в тупик, и Быков все-таки недостаточно ясно и ярко для меня (это может быть моя интеллектуальная недостаточность, неполноценность) поясняет — почему он зашел в тупик, и какого рода был этот тупик, мне кажется, зиждется именно на этом противоречии быковской книги.

[Елена Рыковцева:]

— Чтобы порадовать наших читателей в эти новогодние дни, прочитаю, в заключение, один абзац из «Литературных забав» 1934 года. Это уже такая статья, в которой, на самом-то деле, писатели вовсю назывались врагами, но, тем не менее, сейчас в эпоху «чёса» и «корпоративов» будет смешно.

«Например, ходит слух, что два поэта явились в какой-то сибирский город и предложили устроить несколько вечеров чтения их стихотворений по 2 тысячи за вечер,— пишет Горький.— Такой шаляпинский гонорар весьма постыден для пролетарских поэтов. Если этот слух неверен, он все равно постыден. Если нам, литераторам Союза Советов, людям, за которыми внимательно следят пролетарии всех стран, если нам доступно коллективное сознание нашей чести, нашего значения и достоинства, мы должны немедленно проверять такие скверные слухи. И буде они окажутся верными, исключать жадных поэтов из числа членов Союза. А если слухи неверные, привлекать к ответственности авторов лжи, которые позорят литераторов». Вот как изменились времена.

смех в студии

[Елена Рыковцева:]

— Завершаем на этом программу «Час книги».

интервью Михаилу Визелю,

«Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),

февраль 2009 года



Дмитрий Быков:

«Меня интересуют неформальные

духовные лидеры своих поколений»

Дмитрий Быков представил биографию Окуджавы

Биографию Булата Окуджавы для серии ЖЗЛ Дмитрий Быков писал и готовил к печати четыре года. Пришедшие на презентацию 23 февраля в Малый зал Московского Дома литераторов смогли получить долгожданную книгу на руки — а это, как и все быковские опусы, увесистый том, набранный не очень крупным шрифтом.

После того, как сам довольный автор сказал приличествующие случаю слова о том, что Окуджава у каждого свой, личный, и поэтому он готов к возмущениям и протестам, к микрофону стали выходить немолодые бородатые люди в свитерах и, поскольку книгу еще никто не читал, говорить хорошие слова про Окуджаву и про Быкова. Это все было вполне уместно, но казалось необязательной прелюдией к совместному походу в близлежащий ресторанчик (поскольку случайных людей в зале, естественно, почти не было) — пока к микрофону не вышли Татьяна и Сергей Никитины и не запели тихонько а капелла «Песенку о шарике». А потом «Виноградную косточку…».

После презентации Быков ответил на вопросы Time Out:

— Ваши биографические книги («Пастернак», «Окуджава») выстраиваются в некую линию: вас интересуют лучшие неофициальные поэты советского времени. Кто следующий? Высоцкий? Цой?
— Насчет неофициальности не убежден: меня как раз интересует неформальный духовный лидер поколения. Пастернак и Окуджава жили и работали вполне легально, а вот феномен «первого поэта», арбитра вкуса, этического образца — это моя тема. Откуда это берется? Как они соответствовали этой нише и чем за нее платили? Вероятнее всего, потом я возьмусь за Маяковского — во всяком случае, договор на книгу с ЖЗЛ подписан еще в прошлом году. Но это будет нескоро — я устал от биографий, надо закончить роман и несколько давно придуманных повестей.

— Окуджава — лучший символ культурных и человеческих связей России и Грузии. Вы недавно были в Грузии (чтобы взять интервью у беглого сержанта Глухова). Как вам показалось — есть ли надежда, что в обозримом будущем эти связи восстановятся?
— Да они не девались никуда. Я провел в Грузии два дня, наполненных встречами, разговорами, спорами — и две ночи, наполненных попойками. Если сравнить будущее русско-грузинских связей и возможные перспективы политиков, которые сейчас эти связи рвут,— то у политиков перспективы куда более жалкие. В Тбилиси невозможно спросить дорогу — тебя затаскивают выпить и рассказать, как там в Москве. Я ожидал куда большей враждебности.

— И все-таки: ваша любимая песня Окуджавы?
— Это очень меняется в зависимости от настроения. Лидируют «Песенка о Моцарте», «Над синей улицей портовой» и «Старый причал».

интервью Ян Левченко,

«Другое кино» (http://www.drugoe-kino.ru/),

12 февраля 2009 года



Дмитрий Быков: «Другое кино» показывает бессмысленность вечных вопросов

беседа из цикла «Как смотреть кино»

Писатель, журналист, телеведущий Дмитрий Быков много пишет и охотно говорит. Решительно непонятно, как человек, работающий в нескольких «бумажных» изданиях, пишущий минимум по одной толстой книге в год и с обманчивой легкостью тасующий жанры, мелькающий на множестве мероприятий и запоем смотрящий кино, чтобы потом о нем при случае написать,— как такой человек смог найти время, чтобы пообщаться с «Другим кино». Тем не менее, это произошло. Не отрывая рук от клавиатуры и лишь иногда поглядывая в монитор, собеседник ДК поделился своими мыслями о том, что ему нравится смотреть, и почему. И о том, что не нравится, тоже. Без этого никак…

— Существует ли для Вас понятие «Другое кино»?
— Если имеется в виду журнал «Другое Кино», то ассоциация вполне конкретная, хорошая. А что касается «другого кино» как понятия, то здесь у меня почему-то очень размытые представления. Если понимать под «другим кино» артхаус, то ощущения так себе. Если же понимать под «Другим кино» какие-то альтернативные стратегии киноповествования, то это мне очень нравится. Но такого почти не бывает. Когда-то очень хороший фантаст Лазарчук пытался объяснить мне, в чем смысл фильма «Город потерянных детей». Как и почему они туда попадают? Он сказал замечательную вещь: дети начинают смотреть не в ту сторону. Это очень точно. Если кино начинает «смотреть не в ту сторону», оно мне чрезвычайно интересно. Это и есть «другое кино». Безусловно, все фильмы Жене и Каро, даже включая все, что они делают поодиночке, и даже несчастную «Амели», где мир все равно изображается сдвинутым, с нарушенными пропорциями. Это, конечно, «Отвращение» Поланского, где из стены лезут руки, а вы не понимаете почему, и только в конце, когда вы видите на старом семейном фото огромные, пустые, безумные глаза этой девочки, до вас доходит, что она с рождения больная на всю голову. Или недавно вышедшие «Незнакомцы», где на вопрос: «Почему вы с нами это делаете?» следует ответ: «Потому что вы были дома». Там замечательные эти маленькие евангелисты в конце — которые не едут на своих велосипедиках, а почему-то ведут их под уздцы. Мне нужно смещение обыденной логики. Бунюэлевщина, грубо говоря. Так что если понимать под «другим кино» Дэвида Линча, то да. Если Андрея Звягинцева, то нет. Это может быть и коммерческое кино, но в нем должны быть другие физические законы. То есть там мне должно стать страшно при виде лампы, которая вдруг начала мигать. А я во «Внутренней империи» так испугался этой лампы, что какое-то время вдохнуть не мог от шока. Буквально как после удара под дых.

— Выходит, все многочисленные, безнадежно конкурирующие между собой понятия вроде артхауса, авторского кино или, того хуже, кино не для всех,— все они означают…
— …другую модель повествования. Кстати, мое первое столкновение с «другим кино» в этом смысле произошло, когда мне было шесть лет. Я посмотрел фильм Титова «Вальс». Никто не помнит этого фильма, многие забыли и самого Титова. Хорошо хоть вы помните. Это «Ехали в трамвае Ильф и Петров», «Здравствуйте, я ваша тетя» и всякая «Жизнь Клима Самгина». «Вальс» — первая картина Титова, посвящена она ленинградской блокаде, и по советским меркам лишена всякого смысла. Хотя мне и было всего шесть лет, я до сих пор отчетливо помню почти все. То, что герои смотрели «Большой вальс» и что это было так важно. То, как страшно качался фонарь над трамвайными рельсами, и было ясно, что город отрезан от мира. Там все было перепутано, сцены шли не в том порядке. В том же возрасте я видел «Зеркало», меня мать взяла с собой на сеанс в «Витязь», где его показывали. У меня было стойкое ощущение, что я все понял. Там тоже сцены перепутаны, и я помню, как мать мне объясняет, что необязательно восстанавливать их действительный порядок, а — вот смотреть, как сон, как прекрасную страшную сказку. Я в «Зеркале» до сих пор очень многого не понимаю умом и считаю, что его надо смотреть «под газом». Хот сто грамм, да должно быть внутри. Я и «Сталкера» так же стараюсь смотреть, хотя там все в основном понятно. А совсем правильное «другое кино» — это не то кино, которое ставит вопросы. И не то, которое на них отвечает. Это кино, которое показывает их бессмысленность. Я, к примеру, очень люблю Джузеппе Торнаторе. Не скажу, что это гениальный режиссер, но «Пустую формальность» я могу смотреть бесконечно. Финальный эпизод этой картины — как следователь приводит главного героя в райский сад. Полтора часа до этого он проводил дознание о смерти, причиной которой в итоге оказалось самоубйиство, а потом выясняется, что это уже не важно, так как герой все равно уже прощен. «Другое кино» — это такое кино, после которого вопросы о смысле и сюжете становятся неважными: перед нами другой мир, сама возможность которого драгоценна.

— Как кино выбираете — по фильмам или по режиссерам?
— Я не видел еще ни одного режиссера, который бы работал с исключительной стабильностью. Может быть, Илья Авербах. Но у него точно есть одна слабая картина — «Сцены из старинной жизни». Также у меня есть сильные сомнения насчет «Монолога». Это хорошая картина, но какая-то подозрительно советская. А вот «Объяснение в любви» — это гениально, это вообще одна из моих самых любимых картин. Тарковский — крайне неровный режиссер, но у него, по крайней мере, каждая последующая работа — это шаг вперед по сравнению с предыдущей. У него есть классический образец «другого кино». Я имею в виду «Жертвоприношение», которое находится между жанрами. Сначала перед нами метафизическая, очень бергмановская, довольно скучная и холодная история. Но вдруг она — раз, и прыгает в триллер. Вместо того, чтобы решать какие-то многосложные внутренние проблемы, как это делают герои Бергмана, человек берет и поджигает свой дом! И вот это уже то, что умел один Тарковский. (Может быть, Паркер еще — с теми же скачками из жанра в метафизику и обратно). Потому что великое в искусстве делается между жанрами. Это мне интересно по-настоящему. Любое большое произведение имеет в себе жанровую трещину. Я, грешным делом, очень люблю «Человека-слона». Картина начинается как классический викторианский триллер, оттуда выруливает в детектив, из детектива прыгает в жесточайшую пародию и заканчивается как мистерия. Когда карлики ведут урода через лес, меня прошибает на горючую слезу. Ибо это — религиозный финал! Здесь я согласен с Константином Эрнстом, который говорит, что Линч — последний великий режиссер конца века. Мне странно соглашаться с Эрнстом в чем бы то ни было, но тут он прав.

— На последнем московском кинофестивале была программа, которую делал Евгений Марголит, посвященная связям авангарда и соцреализма. Блестящая попытка вчитывания новых значений в то, что казалось безнадежно погребенным под позднейшими наслоениями. Если не брать всякие очевидности, вроде визуальных фокусов Пудовкина, иногда возникало ощущение, что это лишнее доказательство торжества интерпретации. Поиски «другого» — это не то же самое? Может, это просто вопрос трактовки?
— Нет, это не вопрос трактовки. Надо, чтобы было, что интерпретировать. Восприятия самого по себе не бывает. Нужна какая-то искра, которую бы в нас высекала реальность. Нонна Мордюкова как-то обмолвилась, что в советском кино — в силу профессионализма сценаристов и режиссеров, -— плелась такая частая сетка, такая густая вязь подробностей, деталей, запутанных отношений, что какой-то кусок жизни всегда в ней зацеплялся. Даже если вы смотрите самый посредственный советский фильм, все равно какая-то реальность там остается. Поэтому фильмы, которые показывает Марголит, бесценны, как свидетельство эпохи. Другое дело, что он любит эстетику авангарда, а я, к примеру, нет. В прошлом году Марголит приехал в «Артек» и читал детям лекцию о «Короле Лире». Она состояла из трех строгих тезисов: «Дети! «Король Лир» — это трилогия о Максиме наоборот. Трилогия о Максиме — это из грязи в князи. А «Король Лир» — обратно». Это потрясающая способность молниеносно вчитать в произведение его социальный контекст и позволяет Марголиту создавать своему «неправильному» соцреализму такую убедительную мотивировку. Хотя мне кажется, что то, что делали эти «соцреалистические авангардисты» — очень наивно, прямолинейно. Что не мешает нам сейчас считать их страшно интересными людьми с вывернутым сознанием.

— Вы обмолвились, что Линч — гений. А есть кто-то рядом, кому с этим последним не совсем тяжко? Или теперь уж никто до города не доезжает ?
— Российское кино с очень большим трудом доезжает до Гамбурга…

— По сравнению с советским? Или с тем тоже была беда?
— Советское кино брало, по крайней мере, профессионализмом. Советское кино лучше российского так же, как литература Серебряного века при всей ее пошлости лучше прозы 1920-х годов. Польский термин «Кино морального непокоя» очень даже применим к нашему кино 1970-х, в котором поднимались экзистенциальные проблемы. Интересны даже бытовые, ни на что, казалось бы, не претендующие ленты Райзмана. Со временем я начал привыкать к мысли, что Панфилов — большой художник, хотя тогда все это казалось обычным мейнстримом. Что касается Запада, то мне трудно говорить, потому что я всегда смотрю очень специальные вещи. Мне всегда очень нравилось то, что делает Хитилова. Ее сардоническая усмешка заразительна, это искреннее веселье. Уже когда я смотрел «Турбазу «Волчью», то понял, что это гениальное кино. Потом Андрей Шемякин показал мне «Мы вкушаем плоды райских деревьев», и пошло-поехало. Если говорить об Америке, то это, конечно, Коэны. Как вообще можно всерьез говорить о Тарантино, когда работают эти ребята? Я тут недавно «Игры джентльменов» пересматривал и в очередной раз поразился, как у них все умно, тонко, ненавязчиво. А про «Фарго» я даже не говорю!

— А недавние волнения вокруг «Старикам тут не место»?
— Не нравится почему-то. Скучно. Пафос-то мне понятен. Идеологически она мне близка. Это хорошая, правильная картина. Но отчего-то скучно смотреть историю о том, как в выродившемся мире выродившийся положительный герой гоняется за ублюдочным отрицательным. Эта история страдает некоторой визуальной анемичностью.

— Московский философ и видный киноман Виталий Куренной сказал, что это такой американский «Груз 200»…
— Ну, наверное. Но дело в том, что в «Грузе 200» есть личная режиссерская патология, которая придает всему происходящему драйв. А у Коэнов нет вкуса к патологии, они люди нормативные. Заставь их выбирать между интересным маньяком и добродетельной беременной следовательницей, и они выберут беременную следовательницу.

— Из Западной Европы отметите кого-то? Есть мнение, что сейчас там у них с кино проблемы большие. Точнее, дефицит реальных проблем делает проблематичным существование кино.
— Ну там же есть Дарденны, Брюно Дюмон… И потом, понимаете, какое дело… Возьмите, к примеру, «Необратимость» Гаспара Ноэ. Он сам не ахти, какой гений, но мощная, пусть и неправильно направленная энергия, которая есть в этой картине, приближает ее к шедевру. Меня в свое время очень взбесил «Интим». На самом деле, Шеро — хороший режиссер, «Королева Марго» — прекрасный фильм. Но потратить столько денег на то, чтобы доказать простую мысль, согласно которой люди, которые трахаются, испытывают при этом чувства,— это немножко избыточно. Проблемы не то чтобы исчезли. Их надо переформулировать. В воздухе мечется определенная гнусность, какая-то странная неубираемая неприятность, которая в ряде лучших картин уже дает о себе знать. Кстати, особенно она заметна у замечательного режиссера Гора Вербински, который в первом американском «Звонке» показал, что в мир пришло глобальное беспричинное зло, которое не удовлетворится никакими нашими компромиссами. Оно самоцельно. Пресловутая девочка — его персонификация — так и говорит: «Я это делаю, не потому что очень хочу, я просто иначе не могу». Пришло зло, с которым надо работать. Мы не знаем как. Оно не названо по имени, оно нигде, оно растворено вокруг и уже ест нас — потихоньку, незаметно. Мне кажется, эти ощущения составляют суть нового кино. Кстати, русского в том числе. Это есть, конечно, в «Истории арканарской резни» Алексея Юрьевича Германа. «Черный орден» приходит ниоткуда. Вы скоро увидите этот кадр, где камера поднимается все выше, а черные толпы идут отовсюду и не кончаются… Когда ты понимаешь, что они везде, делается очень страшно. Герман почувствовал это раньше других. И это чувство смутного неблагополучия дороже, на мой взгляд, любой проблемности. Я не могу его схватить…

— Что естественно, наверное. Как можно схватить то, что ни к чему не сводится?
— Ну, формально сводится. Когда — к радикальному исламу, когда — к Джорджу Бушу, когда — вы сами понимаете. Но ведь это все наместники, не более. Причины сгущения этого зла примерно понятны. В первую очередь, это забвение уроков Второй мировой войны. Уже прошло достаточно времени, чтобы человек обо всем позабыл, и теперь ему надо снова дать по заднице. Но страх за свою задницу пока перевешивает тягу к моральной чистоте, поскольку удар может оказаться последним. Научить-то он, может, еще и научит, но поделиться этим мы уже не успеем. Современное кино колеблется между жаждой возвращения к морали и страхом перед ценой, которую придется за это заплатить. Именно с этим связан огромный разрыв между художественной мощью и ничтожностью морального послания в современном кино. Посмотрите, какие безумные технологии использует тот же Бекмамбетов. Но сказать-то ему абсолютно нечего. Да и сама попытка сказать что-то либо разрушит этот мир, либо обречена на неудачу. Второе более вероятно.

— Вы много пишете о кино. Куда больше всего? Кого, в свою очередь, читаете?
— В «Сеанс» пишу. Больше никто не просит. Его место уникально, он — единственный в своем роде. «Сеанс» — журнал во многих отношениях тоталитарный, навязывающий свою точку зрения, далеко не всегда объективный и, безусловно, клановый. Но лучше уж принадлежать этому клану, чем клану журнала «Афиша». Хотя я очень хорошо отношусь к тому, что пишет Зельвенский. Но это когда хочется посмеяться. Разве что дает возможность нескольким московским снобам позиционировать себя. Спасибо большое! А «Сеанс» — это нормальный «Кайе дю Синема». Хороший или плохой — это другой вопрос. Я знаю несколько человек, которые ненавидят Любу Аркус. У них, наверное, есть на то основания. Но вы сначала сделайте что-нибудь, ответьте каким-нибудь московским изданием, а там посмотрим! Впрочем, в последнее время что-то назревает, многие чувствуют — стало некого читать, хотя информации много. Я с удовольствием продолжаю следить за тем, что делает Наталья Сиривля в «Новом мире», но это не столько кинокритика, сколько литература. Мне нравится слушать, что говорит Юрий Гладильщиков, потому что пишет он сейчас в определенном формате. А чтобы был критик, чье мнение мне было бы всегда интересно,— пожалуй, нет. То, что я понимаю из слов Андрея Шемякина, по-прежнему кажется мне очень точным. Белопольская. Ковалов, когда он удостаивает меня пары слов. После сеанса потрясающе говорит Александр Жолковский. С ним ходить в кино очень приятно, он страстный киноман, и способен сказать веселые гадости о чем угодно. Гаррос-Евдокимов, пока жили в Латвии, отлично писали о кино. А теперь переехали, и все…

ведущий Андрей Шарый,

программа «Время Свободы»,

17 февраля 2009 года



Сегодняшний факт. Альтернативный учебник литературы

[Андрей Шарый:]

— А сейчас я представлю вам заключительную рубрику программы «Время Свободы» — «Сегодняшний факт».

40 популярных российских писателей приняли предложение петербургского издательства «Лимбус» принять участие в создании пособия по изучению русской литературы XIX—XX веков для учащихся средних школ. Пособие, в котором будет высказано мнение об авторах, изучение творчества которых сейчас входит в школьную программу, не заменит учебники, а дополнит их. У микрофона Радио Свобода моя петербургская коллега Татьяна Вольтская.

[Татьяна Вольтская:]

— Ах, какие мечты! Какие мечты могут возникнуть при этих словах — альтернативный учебник — в голове истосковавшегося литератора. Нескромные мечты, надо признаться. Доведись такая возможность, скажем, мне, чего бы я только не написала о таком кратком, даже лапидарном тексте, захватывающем, читающимся на одном дыхании, как «Война и мир» Толстого, или о странной любовной мелодии Тютчева, обращенной почти исключительно к ее автору, или о нежном русском Киплинге Николае Гумелеве. Зато о лермонтовском «Демоне», над которым в юности было пролито больше всего слез, у меня было бы всего два слова, как на граненом пузырьке драгоценного стекла, затуманенного моим дыханием — осторожно, яд!

Вообще говоря, идея настолько гениальная, настолько лежащая на поверхности, что даже непонятно, почему она только сейчас пришла в головы замечательным людям из издательства «Лимбус-пресс»? И почему никто-никто давным-давно не предложил такую очевидную вещь — о писателях и поэтах должны говорить писатели и поэты, а вовсе не одни литературоведы и критики, почему-то имеющие на это дело монополию? То есть, конечно, я даже знаю, что могут возразить эти самые литературоведы и критики, что, мол, писателя и поэта до разговора о его собратьях по перу допускать нельзя ни в коем случае во избежание разгула страстей. С одной стороны, они правы. Разгул страстей неизбежен, равно как предвзятые оценки несправедливые суждения и всяческие перетягивания одеял, канатов и прочих спорных предметов. С другой стороны, лично я убеждена, что только страсти способны показать утомленному интернетом и прочими прелестями мира сего юношеству, что классическая русская литература — это не отстой, не бескрайнее болото, в котором можно увязнуть и навеки заснуть, а полное опасности поле, не хуже футбольного, где тоже есть свои фанаты, свои победы, свои поражения и скандалы. И они уж точно покруче той жвачки в ярких обложках, которые раскиданы дешевой приманкой по всем углам.

Но дай, например, мне волю, я бы еще сделала к такому учебнику приложение, вернее — два: для мальчиков и для девочек. Потому что, да, я понимаю, сколь крамольна эта мысль, но воспоминания о том, как я пыталась растолковать своему 12― или 13-летнему сыну, как госпожа Одинцова в «Отцах и детях» соблазняет господина Базарова, а главное — зачем она это делает, до сих пор заставляет меня краснеть, как будто я участвовала в совращении несовершеннолетних. В общем, пусть писатели пишут о писателях. Для родной речи в условиях кризиса это, безусловно, шанс.

[Андрей Шарый:]

— Среди писателей, которые согласились рассказать о своем видении классики русской и советской литературы школьникам,— Андрей Битов, Людмила Улицкая, Ольга Славникова, Михаил Шишкин, Захар Прилепин. Александр Секацкий, Елена Шварц. Согласитесь, имен очень известные. Говорит главный редактор издательства «Лимбус-пресс» и писатель, а также участник этого проекта Павел Крусанов.

[Павел Крусанов:]

— У меня, вспоминая школьные годы, учебники вызывали… какую-то оскомину набивали. Потому что они были какие-то слишком такие учебные, что ли. Там не было тех слов любви, в которые я смог бы поверить. А кому же, как не писателю, можно сказать, скажем, о другом писателе, в данном случае, о классике в школьной программе так, чтобы его слова об этом человеке дошли… В принципе, это учебник, где современные писатели пишут о классиках, входящих в школьную программу. То есть каждому писателю предоставляется выбор о ком писать. Я в этой ситуации отчасти как издатель нахожусь, поэтому я все-таки оставил за собой такое прикрытие, то есть я в первую очередь предоставлял возможность всем выбрать, но в результате я все равно оставил за собой автора — это такой не первый, а второй ряд Евгения Замятина. Я буду делать материал о Евгении Замятине. Замятни — основоположник жанра антиутопии. Его роман «Мы» был первый в этом жанре. До этого все почему-то в грядущее смотрели с надеждами. И Оруэлл, и все остальные были уже после. Андрей Битов пишет у нас о Лермонтове. Прилепин пишет о Есенине, а Елена Шварц пишет о Тютчеве.

[Андрей Шарый:]

— О том, чего он ожидает от этого проекта, Радио Свобода рассказывает писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, что литература — это, прежде всего, увлекательное чтение. Советская литература, в частности, представляет огромный набор очень хорошо написанных романов. К сожалению, получилось так, что они при советской власти засушивались одной идеологией, после советской власти низвергались при помощи другой идеологии, а в результате качественные тексты оказались между двух огней и вне читательского внимания. Мне представляется, что надо сейчас, прежде всего, возвращать то хорошее, что, так или иначе, от внимания школьника ускользает. Ему все время суют концепцию, даты жизни, которые надо знать по ЕГЭ и краткие пересказы, абсолютно подменяя удовольствие от знакомства с художественным текстом.

Я, например, полагаю, что исключительно увлекательным чтением был ранний Горький. Очень интересно читать Леонида Андреева. Совершенно ушли из программы такие люди как, например, Куприн. Я, например, подростком с большим увлечением читал, скажем, фединские «Город и годы», леоновского «Вора». Это тоже совершенно ушло из школьного обихода. Это надо возвращать, конечно. Я уже не говорю о том, что фадеевский «Разгром», замечательный роман, всю жизнь подавался неправильно и узко.

В реалии, конечно, это должно бы рассматриваться как некотрая альтернативная книга для чтения. Потому что, если хотя бы некоторые учителя в продвинутых школах предлагали это учащимся для внеклассной работы, наша цель была бы, я думаю, вполне достигнута. Если так получается, что просто школьник, допустим, привлеченный именами Прилепина или Улицкой, купит эту книгу и ее прочтет, то и это уже его достаточно стимулирует.

Мы не пишем учебное пособие, мы пишем сборник-эссе из личного опыта, как я, во всяком случае, это понимаю. Потому что никакого авторского коллектива нет. Есть 20 писателей, которым это предложили. Между собой они никак не сообщаются. Каждый будет писать в абсолютно индивидуальной форме. Мне заказан Горький. Я надеюсь, что я как-то сумею отвоевать себе обзорную главу по 20-м годам. Пока просто авторы заручились моим согласием написать о Горьком. Это я сделаю с удовольствием.

[Андрей Шарый:]

— Гостями рубрики «Сегодняшний факт» были писатели Дмитрий Быков и Павел Крусанов и корреспондент Радио Свобода в Петербурге Татьяна Вольтская. 40 писателей напишут альтернативный учебник русско-советской литературы для школьников.

интервью Михаилу Садчикову,

«Фонтанка.ru» (http://www.fontanka.ru/),

27 февраля 2009 года



Дмитрий Быков: На ТВ стало меньше наглых рож…

Московский школьный учитель привез два своих девятых класса в Петербург, к Пушкину, на Мойку. В этом не было бы ничего удивительного, если бы этим учителем не оказался Дмитрий Быков — один из самых известных писателей, лауреат множества литературных премий, романист и поэт, публицист и колумнист, теле― и радиоведущий. В нашем городе он успел представить новый журнал «Что читать» (там он главный редактор), свою книгу о Булате Окуджаве, а также ответить на вопросы обозревателя «Фонтанки».

— Дмитрий Львович, так уж выходит, что каждый Ваш роман замечен читателями и литературными премиями не обижен…

— Не обижен.

— Да, но нельзя же нравиться всем! Невольно вопрос возникает: напишет ли Быков что-нибудь такое, что вызовет всеобщее недовольство?

— Премии — вещь непринципиальная и относительная. Денег там больших нет (если не считать «Большой книги»), копоти и нервов предостаточно. И вообще, романов сейчас пишется очень мало, а премий литературных очень много. Поэтому практически нет такого романа, даже самого плохого, которому бы какая-нибудь вшивенькая премия не обломилась. А все потом выносят на обложку: «Лауреат того-то и того-то».

— Что Вы сейчас пишете?

— Роман «Остромов, или Ученик чародея». Прототип главного героя реальный — некий питерский Остап Бендер, что выдавал себя за великого магистра, потомка Наполеона, собирал деньги на реинкарнацию Клеопатры. Собрал в Питере в 1926 году немало людей из бывших дворян, создал секту. В общем, грубо шарлатанил, а потом в один прекрасный момент всех сдал. Но ожидания его были обмануты, потому что советская власть была мудра и посадила еще и его самого. Роман смешной, потому что герой — Бендер, но вообще очень грустный, потому что люди, кого он посадил, были добрые и несчастные, и они очень страдали. В каком-то смысле это — антикризисный роман. Жили в Питере люди достойные, благородные, все у них было хорошо, а потом всего лишились. И на фоне того, что пережили, наш с вами нынешний кризис, в общем, туфта. Это настолько грустная история, что после знакомства с ней просто нельзя не почувствовать себя счастливым.

— Так, может быть, хоть этот Ваш роман не вызовет всеобщего умиления!

— Скорей всего, возненавидят мою книгу об Окуджаве, которая только что вышла. Все будут сравнивать с Пастернаком (Быков — автор книги «Пастернак» в серии ЖЗЛ.— прим. авт.) и скажут: «Вот, про Пастернака ты смог, а здесь облажался!». Потому что Окуджава у каждого свой, очень интимный, любой текст о нем воспринимается как посягательство: «Эта ваша трактовка меня оскорбляет, а так он не думал, а здесь вы его не поняли…». Любители Окуджавы — это довольно закрытый, почти сектантский темперамент, притом среди них есть превосходные люди… По крайней мере, книга вызовет живой интерес к проблемам российской истории. Я еще и про Маяковского напишу…

Что касается ропота и неодобрения, то спешу процитировать одного из моих любимых журналистов, Сергея Доренко: «Такие, как мы, увеличивают количество любви в мире: одни любят нас, другие любят нас ненавидеть». Я бы очень хотел, чтобы каждая моя книга увеличивала количество любви в мире.

— Дмитрий, следите ли Вы за тем, что происходит на нашем телевидении? Такое ощущение, что в кризис оно немного ожило, что дышать в коридорах Останкино стало полегче…

— Я на ТВ не работал никогда, даже когда вел программу «Времечко», то работал отдельно — у нас была своя компания, у меня не было даже пропуска в «Останкино». За ТВ особо не слежу, у меня дома нет телевизора, но вполне допускаю, что нынче там дышать стало полегче. Это такая русская особенность: всякий раз, когда происходит большой катаклизм, дышать становится легче. Потому что у власти появляются другие заботы, кроме как давить ТВ и прессу, и это хорошо. Поэтому многим людям война помнится как образец свободы и счастья. Нынче эту функцию выполняет кризис, напоминая людям о душе, о семье, о вечных ценностях, о чем-то фундаментальном. По крайней мере, на ТВ стало меньше стало наглых рож, которые нас учат жить. Какой-нибудь менеджер 23 лет, что в жизни своей ничего не сделал руками, ни одной книги не прочел, а только менеджировал и менеджировал, и пил кофе в «Кофемании», и покупал себе новые айфоны, сейчас уже не рискнет 70-летнему учителю литературы объяснять, в чем смысл жизни.

— Дмитрий, Вы автор резкий, бескомпромиссный… Поэтому многих озадачила Ваша теплая реакция на очередной шедевр отечественного кинематографа — фильм «Обитаемый остров»…

— Я люблю российский кинематограф, как любят ребенка. Сейчас он робко делает первые шажки, нащупывая свою дорогу. Появились очень хорошие картины, и я с большим интересом посмотрел «Обитаемый остров». Да, я в курсе, злые языки писали, что мне заплатил продюсер Роднянский, но, думаю, у Роднянского после 36 миллионов, потраченных на картину, просто нет достаточной суммы, чтобы еще и меня подкупить. Поэтому я написал бесплатно.

— Если наш кинематограф на подъеме, что же он не замечает романов Быкова?

— Потому что не пишу таких вещей, которые легко экранизируются. Когда-то я стал свидетелем диалога между двумя очень известными писателями. Один другому сказал: «Какой ужас, что меня не экранизируют!», а другой улыбнулся: «Радуйся, потому что два килограмма говна и два килограмма повидла в итоге дают четыре килограмма говна». Эту формулу я запомнил, и всю жизнь ею руководствуюсь.

интервью Михаилу Садчикову-мл.,

«Лениздат.ru» (http://www.lenizdat.ru/),

27 февраля 2009 года



Дмитрий Быков:

Выглядеть идиотом для литератора — норма

Нет в журналистике, да и в литературе чего-то такого, что не успел бы попробовать Дмитрий Быков к своим сорока годам. В журналистике он — колумнист, кинокритик, теле— и радиоведущий. В литературе — автор романов, стихов, эссе, сценариев, биографий гениев (Пастернака, а теперь вот Окуджавы). А 26 февраля в свой любимый Питер Быков заглянул, чтобы представить в Доме книги — доме Зингера — журнал «Что читать», где он главный редактор. После презентации Дмитрий Львович ответил на вопросы Lenizdat.ru.

— Как вам живется в роли колумниста? Иногда читаешь очередную колонку Быкова и с сожалением думаешь: нет, не его это уровень!..

— Может и так, но разным людям всегда кажется разное. Вот в этом-то весь ужас. Если бы я хоть раз увидел какой-то консенсус, понял, что какой-то текст вызывает однозначную любовь, а другой — однозначную ненависть, я бы убедился, что существует объективный вкус. А тут пишешь колонку и думаешь: «Ну, вот это я вмочил!» — а потом слышишь: «Старик, ну это так скучно, так беззубо! А вот в прошлый раз было сильно!» А я в прошлый раз писал левой ногой…

Колонка — это такой лирический дневник. Ничего удивительного, что один день в этом дневнике более насыщенный, другой — менее. Важно, что состояние, которое тобой владело, зафиксировано. И когда-нибудь по этим колонкам можно будет вспомнить, как и что было. У нас же нет никакого «судейства» нашей жизни, кроме газеты. Прочитаешь и вспомнишь: «Вот, я думал это, я жил этим». А жизнь, ведь она быстро сгорает… Колонки же остаются, как такие зарубки, чтобы помнить, что здесь было то-то, а не другое.

— Стало быть, художественных открытий от колонок ждать не приходится?

— Колонка — «дневник писателя». Изящной формы или других открытий она не несет: для того чтобы написать хороший текст художественный, надо долго сидеть за компьютером, а журналистика этого не предполагает. В журналистике мне дороги не художественные открытия, а мгновенность отзыва и максимально точная возможность фиксации того, что меня в этот момент мучает.

— Мало хороших колумнистов в России?

— Я вам, не глядя, человек 50 назову! Их страшное количество. Вы просто московскую прессу не читаете, потому что мы, москвичи, живем в провинции глубокой, а духовная столица, как известно, в Питере. И в Петербурге можно назвать — в диапазоне от Самуила Лурье до Татьяны Москвиной — немало совершенно гениальных людей. Каждый номер «Полдня» предваряется великолепной колонкой Александра Житинского. Гениальный петербургский писатель Александр Мелихов окучил своими колонками все московские издания, я даже пригласил его колумнистом в «Профиль». Хороших колумнистов много. Просто не все начали в 90-е годы, поэтому сейчас их меньше замечают. В 90-е легче было стяжать славу.

— Говорят, на Западе труд колумниста высоко оплачивается… а у нас весьма скромно.

— По-моему у нас вообще нет высокооплачиваемого литературного труда. Какой у нас труд высоко оплачивается? Не знаю ни одного, иначе я уже давно бы там работал.

— А как же труд телеведущего?

— Телеведущим я не являюсь с апреля прошлого года. Один мой эфир стоил 50 долларов. Эфиров было в неделю восемь, итого — 400 долларов я зарабатывал. Если кому-то кажется, что 400 долларов — большие деньги (тем более, год назад!), то я готов уступить такое место в любой момент. На самом деле «Времечко» было чистой благотворительностью — в газете я делал гораздо больше.

— В итоге вы оставили телевидение или оно вас?

— Ни меня оно, ни я его. Просто закрылась программа «Времечко», потому что прямого эфира на ТВЦ не осталось. Когда-нибудь, в обозримом будущем, эта программа вернется, но поскольку мы беседуем не для журнала «Русский инвалид», то я не жалуюсь. Инвалидом ТВ меня не сделало, напротив, я с радостью переключился с телеработы на педагогику. Я уже давно преподаю литературу в средней школе, и в этот раз привез два своих девятых класса в Петербург на экскурсию по пушкинских местам.

— А как вам работается на радио?

— Вот это очень тяжело. Мои эфиры — по субботам и воскресениям. Три часа разговаривать с тремя разными людьми за довольно скромные деньги — очень тяжело. Но как говорил Венедикт Ерофеев: «С миру по нитке — голому петля». В одном месте клюнешь зернышко, в другом клюнешь… Я не буду говорить вам, сколько получаю на радио, но уверяю, что немного, и радио — самая обременительная и мучительная из моих работ. Пять дней отработаю в двух газетах и журнале, а затем у людей наступают выходные — общение с семьей, выпивка с друзьями. Я же приезжаю за час до эфира и с восьми до одиннадцати без предварительного знакомства с героями передачи, чаще всего экспромтом обязан разговаривать.

— Со многими и пять минут-то не проговорить, не все же настолько интересные…

— Люди-то интересны все, я найду, о чем говорить. Я же не три часа с одним, а по часу с каждым провожу. Тем более что и я, и мой редактор стараемся звать хороших гостей. Но по условиям программы не всегда имею право знать, кто ко мне придет — важен экспромт. Это интересно, но мучительно: сохнет горло, портятся связки, кружится голова, когда в душной студии сидишь. Тяжелая работа, но лучше гораздо, чем катать тачку. Поэтому я продолжаю заниматься радио, не могу бросить его.

— Кого из современных журналистов, телеведущих вы цените?

— Да практически всех. Очень люблю Диброва, мне интересно, что делают Губин, Доренко. Меня очень радует Андрей Колесников, чем бы он ни занимался. Колесников из «Коммерсанта», как, впрочем, и Колесников из «Известий» — мне тоже нравятся. Из коллег-журналистов интересен Владимир Воронов, который занимается расследованиями. Кто же еще, дай Бог памяти. Это просто те, с кем я дружу. Олег Кашин, безусловно. Да много имен…

— Читаете ли вы какую-нибудь прессу регулярно?

— Да, и очень много. «Литературную газету» постоянно, с той же целью, с которой раньше читал «Завтра», с той же целью, с которой рассматриваю иногда «Скорпиона».

«Новую газету» почти всегда — с чем-то соглашаюсь, с чем-то нет, иногда там печатаюсь. С достаточной регулярностью — Time, New-Yorker, почти всегда «Русскую жизнь», «Известия» выборочно, ну и сетевые разные издания.

— Не странно ли выглядит человек, который во время кризиса призывает не самых обеспеченных людей подписываться на журнал и покупать его?

— Конечно же, он выглядит идиотом. Но, во-первых, выглядеть идиотом для литератора — норма, во-вторых, для многих духовная пища была и осталась на первом месте.

Журнал «Что читать» — это даже не журнал, а книга–журнал обо всем на свете через книги. Мы представляли в Питере его третий номер, который нам кажется лучшим, потому что чем меньше вероятности выпустить следующий номер, тем больше любим каждый очередной. Мы абсолютно не уверены, что журнал досуществует хотя бы до конца года, но я могу вам гарантировать одно — во время кризиса ни что не ценится так дешево, как деньги, потому что они обесцениваются очень быстро, и ни что не ценится так дорого, как хороший и грамотный собеседник. В каком-то смысле даже и собутыльник. Взяв этот журнал, вы такого собеседника приобретаете. Мы пишем только о том, что нас самих живо интересует, и это залог того, что вам тоже будет интересно. Он нескучный. Советую его читать, а, во-вторых, туда писать. Мы специально оставили адрес, чтобы каждый желающий мог написать. С гонорарами у нас хорошо, но медленно, как, собственно, везде. Но точно, аккуратно, через полгода, вы обязательно что-нибудь получите, а, может быть, и раньше. Зато мы вас напечатаем — а чего еще надо?

— А если все-таки кризис задушит ваш журнал?

— Будем делать то же самое в Интернете. Когда и это прекратится и Интернет обрубится, будем писать на заборе, и конец света застанет нас за этим бесполезным, но единственно важным занятием.

— В ЖЖ есть сообщество «Что читать»… Это как-то связано с журналом?

— Никак не связано.

интервью,

«Имена» (???),

№3, март 2009 года



21 вопрос… Дмитрию Быкову

1.

— С каким человеком согласились бы застрять надолго в лифте?

— С женой.

2.

— Событие последнего времени, поразившее вас больше всего?

— Так, чтобы поразило,— такого, слава Богу, давно не было. Кризис и реакции на него, конечно, впечатляют. Думаю, наступивший год впечатлит еще больше — хорошо б только без революции обошлось.

3.

— В какую историческую эпоху хотели бы жить?

— Жить — ни в одну, кроме выпавшей, но захаживать гостем — во многие. Особенно — в эпоху Нидерландской революции XVII века, в Россию XIX и начала XX века, в античную Грецию.

4.

— Ваш любимый литературный, театральный или киногерой?

— Героиня — Поленька из «Отца Сергия». С героем труднее. Может быть. Тихон из «Бесов», Атос, может быть, повествователь в «Ожоге» (роман Аксенова.— Прим. ред.).

5.

— Кто из наших современников симпатичен более всего?

— Борис Стругацкий, Василий Аксенов, Лев Лосев, Андрей Добрынин, жена, мать, детушки.

6.

— Какую книгу взяли бы с собой на необитаемый остров?

— Большой энциклопедический словарь в одном томе.

7.

— Что вы больше всего цените в друзьях?

— Внутреннее сходство с собой. Из других черт — последовательность.

8.

— Ваша главная черта характера?

— Чутье на людей, внутренне уверенных в своем богоподобии на сомнительных основаниях или вовсе без них.

9.

— Ваш главный недостаток?

— Неумение это скрыть.

10.

— Какие человеческие слабости считаете наиболее простительными?

— Все, кроме тяги к сознательному унижению ближнего.

11.

— Какое слово или выражение употребляете чаще всего?

— Это меняется в зависимости от настроения. Все-таки у меня большой словарный запас.

12.

— Какая была у вас самая безумная трата денег?

— Покупка огромной банки соленых арбузов в Артеке за пятнадцать гривен. Я много слышал об этих арбузах, но никогда не пробовал. Есть их не смог никто, даже несмотря на то, что другой закуски не было.

13.

— Любите ли вы деньги?

— Да.

14.

— Ваше любимое занятие?

— Три: писать, когда пишется, трахаться по любви и искать грибы, когда они есть.

15.

— От чего вы устаете больше всего?

— От бессмысленной работы и бессмысленного общения.

16.

— Какие ваши любимые имена — мужские, женские?

— Андрей, Александр, Максим, Мария, Наталья, Ирина.

17.

— Ваши любимые города?

— Петербург, Ялта, Гурзуф, Венеция, Киев, часть Москвы.

18.

— Какое ваше самое большое достижение?

— Не знаю, жив пока.

19.

— Дар, которым вам хотелось бы обладать?

— Левитация, но в ходе сочинения новой книжки я уже продвинулся. Там как раз про нее. Любопытно было бы иногда становиться невидимым.

20.

— Чего вам не хватает для полного счастья?

— Думаю, серьезную роль мог бы сыграть климат. Если бы всегда было как в Крыму, остальное я бы как-нибудь устроил.

21.

— Каков ваш жизненный девиз?

— Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу.

Очень большой русский писатель

Родился 20 декабря 1967 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ (1991). Служил в армии (1987—1989). С 18 лет и до сих пор работает в газете «Собеседник». Пишет прозу, стихи, публицистику, критику, делает интервью, снимает документальные фильмы, участник многих ток-шоу. Неоднократный лауреат премии братьев Стругацких. Лауреат премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» за книгу «Пастернак» (2006). Жена — Ирина Лукьянова, прозаик и переводчик. Дома — двое детей и много домашних животных.

интервью,

«Угол зрения» (http://www.lensmaster.ru/),

№3, март 2009 года



Дмитрий Быков:

«Очки — мощный инструмент управления»

Известный писатель, неоднократный лауреат литературных премий Дмитрий Быков поделился с читателями «Угла зрения» мыслями о прошлом и будущем очков. Оказалось, что как писатель и педагог он неплохо разбирается в этом предмете, хотя сам никогда не носил ни очки, ни линзы.

— В сознании людей очень прочно укрепилась связь таких понятий, как очки и интеллект. Как вы думаете, откуда идут истоки этого стереотипа?

— Наибольший вклад в пиар очков во второй половине XX века внесли братья Стругацкие со своим романом «Гадкие лебеди», в котором рассказывалось о таких существах, как мокрецы. Их еще по-другому называли очкариками из-за кругов вокруг глаз. По сюжету, если не давать мокрецу чтение в течение дня, он умрет от голода. То есть это был такой образ интеллигенции XX века, причем не простого интеллигента, а управляющего судьбами мира.

— Получается, детей в очках зря считают более умными, чем их сверстников с хорошим зрением?

— Вообще говоря, в советской школе страдали больше всего два человека: рыжий и очкарик. И то, что последних стали считать умными, каким-то образом возвысило их в собственных глазах. Очень часто травля из придурка делает гения. И многие очкарики были вынуждены поумнеть и подогнать себя под этот образ. Из собственной школьной практики, а преподаю я довольно давно, я знаю, как всего за год очкарик может превратиться в неформального лидера со всеми соответствующими чертами: нонконформизмом, чувством юмора, широкой начитанностью.

— То есть очки — это стимул к лидерству?

— Они стимулируют быть умным. Потому что если ты в очках еще и дурак, то ты изгой дважды. А если ты в очках и при этом умный, то тебе простительно, ведь это издержки биографии. Ты много читал, прятался под одеялом с книгой и теперь носишь очки. То есть ты как ветеран, потерявший ногу в сражении.

— А у взрослых эти законы действуют?

— Я знаю массу людей, которые долго стеснялись очков. Например, один из самых известных главных редакторов Москвы, не буду называть его имени, был от рождения близорук. Но так как он культивировал образ спортивного мачо, очки его только портили. И он очень боялся показываться на людях с ними, для чтения полос всегда запирался в кабинете. Но через два года работы главным редактором мой знакомый начал носить очки демонстративно, потому что ему якобы понадобилась коррекция имиджа. И его репутация жесткого человека, который распоряжается судьбами, сменилась репутацией умного и вдумчивого руководителя.

— Почему он не мог пользоваться линзами, когда изображал из себя мачо?

— Это был 1992 год, какие линзы!

— Но сейчас-то линзы очень распространены. Прогресс движет человечество вперед, есть ли перспектива того, что очки когда-нибудь окончательно будут заменены другими средствами коррекции?

— Дело в том, что на свете есть такие антропогенные вещи, очень совместимые с человеком. Например, все говорили, что компьютер заменит книгу. Но книга очень по-человечески устроена, ее так удобно держать, брать с собой в путешествие, класть на стол и т.д., что компьютер ее просто не может заменить. Так и с очками. Сейчас, конечно, не составляет никакого труда купить линзы или сделать операцию на глаза, ведь практически все расстройства зрения сейчас лечатся. Но очки очень «человекоудобная» вещь, поэтому люди будут продолжать их носить. Это предмет, который легко и приятно обыгрывать. Вы можете вертеть их в руках, складывать, поправлять на носу, вздергивать на лоб, обозначая растерянность.

Очки придают дополнительный шарм, как тонированные стекла в «Мерседесе». Взгляд сквозь них всегда другой, более солидный и серьезный. Очки могут даже создавать некое ощущение защищенности. Наряду с этим, женщине они придают особый учительский эрос. Это и строгость, и хрупкость и беспомощность одновременно.

Как говорят дипломаты, слова нам даны, чтобы скрывать свои мысли. Так и очки нам даны, чтобы скрывать наши глаза — зеркало души. В общем, очки — очень серьезный инструмент управления окружающей средой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков — русский писатель, журналист и поэт. С 1985 года работает в «Собеседнике», с 1993-го печатается в «Огоньке» (обозреватель — с 1997 года). Выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, а также три книги статей и сказок. Лауреат премий «Национальный бестселлер», «Большая книга», Международной литературной премии им. А и Б. Стругацких и др.

опрос, подготовил Андрей Полунин,

«Свободная Пресса» (http://svpressa.ru/),

5 марта 2009 года



Тромб отправил Аксенова в реанимацию Склифа

писатель, читая которого «хочется жить», борется с тяжелой болезнью

Писатель Василий Аксенов попал в реанимацию московского института скорой помощи им. Склифосовского после операции, вызванной тромбом в сосуде кишечника. Тем не менее, медики надеются, что писатель поправится. «У Аксенова ведь очень мощный организм и, пока он жив, можно надеяться»,— заключил один из врачей, у которого Аксенов проходил лечение. Мы спросили мнение коллег по писательскому цеху, какое место занимает Аксенов в русской литературе.

Сергей Есин,

писатель:

— Аксенов — это человек, придуманные образы которого я ношу в себе с юности. Последний раз я общался с ним на парижском салоне, он был бодр и весел. Из последних его вещей я читал знаменитый его букеровский роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», который считал лучшей книгой того года. В нынешней литературе он играет роль мэтра, своеобразного маяка, к которому хочешь-не хочешь, но приходится иногда обращаться. Я хорошо знаком с ранним его творчеством, помню такие вещи как «Апельсины из Марокко». Первые его повести. Мы печатались с ним приблизительно в одно время в журнале «Юность». Он рано вызрел, и, конечно, заставил наше поколение смотреть на многое своими глазами. Последнее его творчество я недолюбливаю.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Для меня он всегда являлся образцом русского писателя. Невероятная энергия, которая в нем есть, невероятно заразительна. После его прозы жить хочется. Аксенов — невероятно яркое явление, яркое пятно в довольно монотонной и нудной словесности своего времени. Он произвел революцию в языке, не говоря уже о том, что Аксенов очень добрый. Меня всегда восхищала доброта его героев, эта широкая и даже щемящая щедрость счастливого человека, которая буквально брызжет с каждой страницы его книг. Я начал его читать довольно поздно, в 1987 году. Я служил в армии, и Валерий Попов дал мне почитать его книгу, тогда еще подпольную, потому что Аксенов не издавался после эмиграции, и для меня это было огромным шоком. Всякий раз, когда я его вижу, когда удавалось с ним говорить, это было чувство прикосновения к Олимпу. Я считаю, было три гения русской прозы 1970—1980-х годов — Трифонов, Аксенов и Искандер… Последний раз я его видел в декабре позапрошлого года, незадолго до болезни, он приехал на вечер, посвященный презентации книги о Пастернаке. Я читал его все, но его безусловная вершина — роман «Ожег», лучший роман 1970-х годов. Но и «Кесарево свечение», я считаю, очень интересная экспериментальная проза, еще не оцененная.

опрос, подготовили Арина Морокова, Татьяна Красногорова и Таисья Исупова,

российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),
6 марта 2009 года



Русская женщина… Декабристка? Баба? Страдалица?

опрос экспертов, голосование читателей

У граждан Российской Федерации не так много поводов для гордости. Но они есть, и их, как минимум, три. Это «необъятные просторы», «а мы войну выиграли» и «у нас самые лучшие (красивые) женщины».
В канун женского праздника 8 Марта корреспонденты РИА «Новый Регион» взялись «раскрыть» последний «повод» и с этой целью обратились к своим экспертам. Что представляет из себя сегодня «русская женщина»? Чем отличается от «нерусской»? В чем ее сила и притягательность?
Известные политики, писатели, общественные деятели «раскрыли» тему. По их версии, русская женщина это декабристка, это героиня. Но героиня без пафоса.

Параллельно редакция проводит голосование для своих читателей.

С каким образом у вас ассоциируется русская женщина?

— Баба

— Феминистка

— Декабристка

— Домашняя курочка

— Героиня

— Принцесса

— Страдалица

Проголосовать можно здесь: http://www.nr2.ru/voting/173.html

опрос экспертов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Писательница, феминистка Мария Арбатова:

«РУССКАЯ ЖЕНЩИНА — ЭТО АЗИАТСКОЕ ТРУДОЛЮБИЕ»

— Понятие русской женщины компилировано, в ней присутствует и баба, и феминистка, и домашняя курочка, и принцесса, в каждый момент жизни она может проявляться по-разному. Если брать кинообраз, то для меня истинную русскую женщину отражает Нонна Мордюкова и Лидия, Мария Шукшины. История становления русской женщины всегда была связана с огромной ответственностью и способностью к социальной адаптации. Русская женщина единственная в мире, которая работает уже в шести поколениях. За счет мудрости, терпения, трудолюбия она способна браться за любую работу. И если на западе женщины несут пальто в ателье, чтобы пришить пуговицу, российские женщины могут сделать эту работу самостоятельно.
Мои иностранные подружки всегда удивлялись способности русских женщин все делать самим, например, готовить на праздники. Наш феномен в том, что мы сохранили азиатское трудолюбие, которое сочетается с высокой социализированностью.

Кинорежиссер Иван Дыховичный:

«ЭТО ДУШЕЧКА»

— Для меня всю суть истинной русской женщины отображает слово «душечка». Помните рассказ Антона Чехова «Душечка»? Это женщина, которая каждого мужчину воспринимает как последнего и относится к нему с абсолютной преданностью. Чехов очень точно показал особенность женской души в России. Француженки, например, очень брутальны, американки — самостоятельны. А русские женщины подчиняются мужчинам и при этом никогда не подчиняются. Вот такой парадокс.

Писатель-нацбол Захар Прилепин:

«ЭТО НЕЗНАКОМКА БЛОКА»

— Ответить на вопрос, кто такая русская женщина: баба, героиня или феминистка и т.д., однозначно невозможно. Но, если подумать, для меня всю глубину понятия «русская женщина» отражает актриса Татьяна Друбич. В ней есть какая-то тайна, загадка. Она никогда не была просто актрисою. Ее основные качества — это обаяние, дар, таинственность, с годами не исчезнувшая привлекательность, которая строится не только на внешних чертах, а на чем-то более глубоком, необъяснимом. Как у Незнакомки в одноименном стихотворении Александра Блока.

Журналист Максим Кононенко (Mr. Parker):

«ДЕКАБРИСТКА!»

— Ответ — декабристка. Хотя я не понимаю, почему всех так изумляло, что декабристки последовали за своими мужьями в ссылку, по-моему, это естественная линия поведения для женщины.

У всех русских мужчин с понятием об истинной русской женщине ассоциируются слова «коня на скаку остановит». Хотя геройство — плохое качество для женщины, так как им, прежде всего, должны обладать мужчины, а когда геройствовать начинает женщина, это выглядит глупо.

Русская женщина хозяйка и красавица, именно эти два качества так привлекают в россиянках западных мужчин. Потому что, например, в Германии, женщины достаточно хозяйственны, но не красивы.

Идеальный образ русской женщины для меня, конечно, олицетворяет моя жена. А если выбирать из литературных образов, то это Лара из «Доктора Живаго» Бориса Пастернака. Она сильная и красивая.

Писатель Дмитрий Быков:

«ДЕКАБРИСТКА ВОЛКОНСКАЯ, ЦЕЛУЮЩАЯ ЦЕПИ МУЖА»

— Для меня понятие «русской женщины» ассоциируется с образом декабристки. Как декабристы сочетали в себе лучшие качества русского дворянства, так и декабристки сочетали в себе лучшие черты русских женщин: жертвенность и героизм. Поэтому для меня идеальный образ, который воплощает суть русской женщины — декабристка Волконская, целующая цепи мужа.

Депутат Госдумы от «Справедливой России» Илья Пономарев:

«ОНА РАБОТАЕТ НАРАВНЕ С МУЖЧИНАМИ!»

— «Спортсменка, комсомолка и просто красавица» — вот точный портрет русской женщины. Хочу отметить, что Россия — эта страна абсолютно победившего феминизма, который отличается от западного образца и является более человечным. У нас еще со времен СССР женщины работали наравне с мужчинами, хотя не уверен, что это им всем нравится.

Русская женщина должна прежде всего обладать внутренней силой, красотой и быть верной.

Депутат Госдумы от «Единой России» Максим Мищенко:

«ЭТО ПАРТНЕР»

— В короткой фразе выразить всю суть русской женщины сложно. Для меня она, прежде всего, партнер и помощник, продолжательница рода. Женщина выполняет особую функцию, которую никогда не сможет выполнить мужчина. Именно из-за этого у мужчин особое отношение к женскому полу.

На Западе, кстати, у мужчин другое отношение к женщинам, чем в России. А поощряемый там феминизм на самом деле уходит глубоко корнями в инквизицию, когда мужчина считал женщину виновной и называл ее ведьмой только за то, что она очень красива. В России такого не было, именно поэтому в нашей стране теперь так много красивых женщин. Генофонд красоты у нас не был уничтожен, как в Европе в результате инквизиции. Русские мужчины относятся к женщине как к святой.

Кандидат на пост президента России Эдуард Лимонов:

«ЭТО МИМОЗА»

— Главная черта русских женщин — это многообразие. Я в своей жизни видел всяких представительниц женского пола. Больше всего с женщинами у меня ассоциируется мимоза, ее всегда продают накануне 8 марта.

Писатель Сергей Шаргунов:

«ВЗРОСЛЫЙ РЕБЕНОК»

— Русская женщина для меня — это сочетание детскости, непосредственности и жесткой взрослости. Она и жар, и воздух… вытерпит самую трудную долю и при этом может проявить безусловную нежность. Любимый литературный образ, который лучше всего отражает суть русской женщины, героина рассказа Андрея Платонова «Возвращение». Платонов дает очень реалистичный, неплакатный тип женщины, которая, не смотря ни на что, смогла удержать мужа.

Один из лидеров оппозиционного движения «Солидарность» Илья Яшин:

«ГЕРОИНЯ БЕЗ ПАФОСА»

— Женщины в России, конечно, очень разные и подогнать всех под один типаж невозможно. Но некая жертвенность, скромный бытовой героизм веками впитывался в характер наших женщин. Я даже больше скажу: нередко в истории случались периоды, когда женщины проявляли себя настоящими мужиками. И на фронт в войну ходили, и на плаху за мужьями отправлялись, и на защиту дома грудью вставали. В этом смысле, мне кажется, женщина в России очень часто — латентная декабристка или Родина-мать с военного плаката. Живет своей жизнью, возится с хозяйством, смотрит сериалы… Но если придет в дом беда, станет героиней. Без лишнего пафоса пойдет и в горящую избу, и против скачущего коня.
Мужики другие. Им если погибать, то с музыкой. Если геройствовать, то при полном зрительном зале. А женщины в России всегда были очень скромными. Вот чего им не хватает, так это воли защищать свои права. Это вроде как стыдно, не женское дело. А стоило бы. И в политике женщинам бы поактивнее участвовать.

комментарий к статье Натальи Кочетковой,

«Неделя» (http://www.inedelya.ru/),

10 марта 2009 года



Окуджава в полутонах

[текст статьи опущен]

Писатель Дмитрий Быков:

«Он возвращает меня в родную среду — попреков и недоумений»

«В том, чтобы взяться сейчас за биографию Окуджавы, никакой особой дерзости не было, потому что всякая биография — жанр подчеркнуто спорный и опасный: ты интерпретируешь чужую жизнь. Эта жизнь, даже если автор трижды канонизирован, предполагает острые моменты и скользкие трактовки. В случае с Окуджавой это особенно сложно, потому что, как я пишу в книге, его «личной собственностью считает каждый». Сама специфика окуджавского творчества такова, что он создает такие рамочные конструкции, в которые каждый человек помещает себя и свою биографию. Это великое умение — недоговорить.

Он выпиливал рамочки, и каждый из нас в этих рамочках живет и, выкидывая елку, повторяет «синяя крона, малиновый ствол». Поэтому к любым попыткам интерпретации Окуджавы читатель относится очень ревниво. Это нормально, поэтому здесь автор ничем не рискует. И если уж говорить совсем честно, для меня как для литератора ситуация одобрения неправильна — как для глубоководной рыбы ситуация мелкой воды. Я пытаюсь всю жизнь говорить вещи не очень очевидные, и, может быть, поэтому каждый мой текст вызывает реакцию не очень однозначную. Когда ругают — это хорошо, значит, неравнодушны.

Когда хвалят — это вызывает некоторые подозрения. Меня за «Пастернака» довольно много хвалили, причем те люди, с которыми я не желал бы иметь ничего общего. С Окуджавой я возвращаюсь в родную среду попреков, обид, недоумений и личных претензий. Это хорошо — значит, эту книгу купят, прочтут и будут о ней говорить.

Это правда, об Окуджаве многое не известно: не известен день рождения отца, не известны обстоятельства попадания некоторых рукописей за рубеж — как туда ушел «Фотограф Жора», непонятно. Не выявлено огромное количество связей с эмигрантами. Только несколько писем косвенно указывают, какое количество денег он перевез, работая курьером фонда Солженицына, не присваивая ни копейки и подвергаясь страшному риску, поскольку дело это было подсудное. Но в таком заполнении лакун заключается особый интерес, а архив стараниями Ольги Владимировны (вдовы Окуджавы) и ее помощниц в хорошем состоянии, разобран по датам, я переснимал из него многие документы.

Мне кажется, что гораздо большие трудности представляет интерпретация текстов. Потому что тут Окуджава путал следы виртуозно. В разносной статье Лисочкина «О цене шумного успеха» многое названо точно. Автор говорит: какая эклектика — тут и Северянин, и Маяковский, и Вертинский. Это и правда эклектика — только не в негативном, разносном смысле, а всеобъемлющая образованность, умение слышать чужое слово и всепримиряющая эстетика Окуджавы, которая действительно растет из всех корней сразу. Одновременно из фольклора и из Аполлинера.

Что же касается моды, то Окуджава был моден в 60-е, он был многим интересен в 70-е, недолго побыл идолом без всякого усвоения содержания в 80-е. Тогда он писал песни горькие и тревожные и стихи очень мрачные и никакой эйфории по поводу перестройки не испытывал, а его воспринимали как «прожектор перестройки». В 90-е он чувствовал себя на обочине литпроцесса, и всякие подонки ему хамили печатно. Жизнь его была довольно тяжелая.

И вернуть тот контекст — была моя главная задача. Ту напряженную советскую теплицу, запертую со всех сторон, где люди общаются паролями, ничего не могут сказать прямо, ощущение духоты, вот-вот готовой чем-то разрешиться. Поместить Окуджаву в этот контекст, как помещают камень морской в воду, чтоб он опять заиграл красками. Думаю, что у меня это получилось раза два, а на большее я претендовать не могу».

опрос, подготовила Варвара Бабицкая,

«OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

13 марта 2009 года



Метротекстуалы и ретротекстуалы

Сергей Болмат, Дмитрий Быков, Линор Горалик, Павел Пепперштейн, Федор Сваровский и Ольга Славникова о текстах на бумаге и вне ее.

Побывав на выставке «Книгабайт», OPENSPACE.RU забеспокоился: неужели электронные книги заменят нам бумажные? Мы расспросили об этом нескольких известных писателей. К нашему удивлению, им нашлось что сказать.

Вопросы OPENSPACE.RU:

1. Связан ли для вас текст со страницами (переплетом, корешком)? Можно ли без них обойтись? Вы лично сможете?

2. В Америке появились первые библиотечные автоматы, которые за восемь долларов печатают, брошюруют и выдают на руки любую заказанную вами книгу. Нравится ли вам такая перспектива? Хотите ли вы, чтобы ваши книги читали в таком виде? Важен ли для вас внешний вид книжки?

3. Представьте себе, что у вас есть возможность добавить к собственной книге любой мультимедийный носитель. Если вам нравится такая мысль, что бы это могло быть?

Сергей Болмат

1

— Книга и экран — это два совершенно разных инструмента. Экран необходим, поскольку связан с базами данных и позволяет очень быстро получать необходимую информацию, в том числе и тексты. Но книга — инструмент, в некотором смысле совершенный, удивительно приспособленный к читательским нуждам. Я много читаю с экрана, и текст в моем понимании принципиально с книгой не связан, но лучше книги никакого другого аппарата для чтения пока не придумано.

2

— Я такой книжный магазин хотел открыть с друзьями в Кёльне десять лет назад, но тогда эта техника была еще очень дорогая и не очень качественная. Издание хорошей, полноценной книги — дело непростое, но когда возможно будет купить домой небольшой полиграфический комбинат размером с обыкновенный принтер, то я буду очень рад, если читатели сами смогут составлять для себя книги и печатать их.

3

— Более мультимедийного носителя, чем книга, на свете нет, вот только степень ее мультимедийности зависит главным образом от способностей ее автора. Если автор талантлив, то любые посторонние добавки только портят книгу. Если автор бездарен, то никакие мультимедийные носители ее не спасут.

Дмитрий Быков

1

— Нет, не связан.

2

— Нравится. Чем больше моих книг, тем лучше. Нет, внешний вид меня абсолютно не волнует, я люблю в сериях издаваться.

3

— Диск с фотоиллюстрациями. Может быть, музыка. У нас же был вполне удачный опыт приложения музыкальных хитов к роману Пелевина «Священная книга оборотня». Я тоже не возражал бы приложить к некоторым своим книгам мультимедийный диск с музыкой.

Линор Горалик

1

— Я вообще не связываю текст и книжку и каждый раз расстраиваюсь, если тяжелый переплет мешает мне таскать книжку с собой. Я легко читаю с экрана ноутбука, или экрана коммуникатора, или журнальной страницы. Словом, мне правда все равно.

2

— Идея с автоматом кажется мне блистательной, и я полностью за такой подход. Я, видимо, совсем текстоцентрична :)

3

— То же самое. Совсем себе не представляю. Я метротекстуал :(

Павел Пепперштейн

1

— Связан. То есть в каком смысле — страницы? Ну, это может быть манускрипт… Короче говоря, чтобы упростить ответ, могу сказать, что я с компьютером вообще не общаюсь никак!

2

— Не знаю, мне все равно. Да, конечно, мне очень важно, как выглядит моя книга, потому что я, кроме того, что пишу тексты, то есть выступаю в качестве писателя,— я же еще и художник. И к тому же воспитан в традициях такой очень книжной культуры, поскольку мой отец известнейший книжный иллюстратор. Поэтому я люблю книги в их традиционной форме и, кроме того, еще очень люблю книжные иллюстрации. Ну, то есть мне абсолютно все равно; это как моим читателям самим нравится, совершенно не собираюсь влезать в их миры. Но что касается моих собственных приятных ощущений, то я, конечно, читаю книжки исключительно в виде книжек, и мне они нравятся как бы телесно.

3

— Фильм! Кроме книг я вот еще люблю кино. Желательно — голливудский блокбастер, очень высокобюджетный и ни в коем случае не артхаус! Фильм именно для массового зрителя, идущий широким экраном.

Федор Сваровский

1

— Нет, не связан. Могу обойтись.

2

— Да. Доступность никому еще не вредила. И сам бы пользовался таким автоматом с удовольствием.

3

— Никогда об этом не задумывался. Сейчас некоторые авторы добавляют к книгам диски с записью собственного чтения. Для некоторых авторов, думаю, это имеет смысл, так как именно в авторском исполнении их стихи звучат наиболее адекватно поставленным им задачам. Про себя не знаю, нужно ли мне такое. Пожалуй, стоит кого-то спросить. Я вообще читаю не очень хорошо.

Ольга Славникова

1

— Я люблю книгу в виде книги. Обеспредмечивание ее для меня потеря. Я люблю живой вес тома, запах его, треск корешка. Но и преимущества электронных носителей я успела оценить. Книгу в поездке гораздо удобнее читать с наладонника, и скачивание из интернета дешевле, чем покупка в магазине. Кроме того, домашняя библиотека вещь громоздкая: мне приходилось жить в небольшой двушке с пятью тысячами томов. Это тяжело. Видимо, для меня оптимален компромисс: шкаф с любимыми книгами, качественно изданными, остальное в компьютере и на флешках.

2

— Почему бы и нет? Через эти автоматы книга становится доступна в любой точке, а не только в магазинах, заказавших книгу. Магазины заказывают минимум по 20 экземпляров, а мой читатель точечный, может быть один такой продвинутый на весь район. Думаю, автоматы сильно поднимут мои тиражи, особенно если будут установлены в провинции. Так что я за!

3

— К бумажной книге мультимедийный носитель добавлять не нужно. Книги должны быть отдельно, аудиокниги — отдельно, скачивание из интернета — отдельно. Мультимедийный носитель нарушает авторское право, позволяя воспроизводить и распространять пиратские копии текста. Конечно, читатель, скачавший книгу из платной электронной библиотеки, тоже может переслать ее любому количеству друзей. Охрана авторского права в мультимедийной среде — отдельный большой вопрос. Надеюсь, он будет решаться и технически, и юридически.

опрос,

«БИА» (http://bia-news.ru/),

17 марта 2009 года



Литва унижает советских писателей: «мерзость под маской свободы»

Советские писатели, художники и скульпторы могут быть лишены в Литве авторских прав. С таким предложением выступил депутат от правящей партии «Союз отечества — Христианские демократы» Юлюс Даутартас. Его законопроект уже зарегистрирован в парламенте.

По словам Даутартаса, он выступает против «произведений, пропагандирующих нацистскую и коммунистическую идеологию». По его мнению, создателям таких произведений нельзя выплачивать авторские отчисления. Под запрет могут попасть литературные и музыкальные произведения, картины, кинофильмы и скульптуры, созданные в Литве с 1940 по 1990 годы, «в период нацистской и советской оккупации».

Писатель Захар Прилепин считает, что рассмотрение такого законопроекта — это попытка отвлечь людей от серьезных проблем.

«В Прибалтике ситуация с кризисом началась гораздо раньше, чем во всем мире. Там огромное число суицидов, проблемы с работой, ситуация похуже, чем в Латинской Америке. Правительство ищет, чем позабавиться, чем отвлечь народ, вместо того, чтобы решать серьезные проблемы»,— считает он.

По мнению писателя, к этому законопроекту не стоит относиться серьезно.

«Я был в Прибалтике, и там совершено нормальные люди. Один из ста, наверное, разделяет какие-то националистические взгляды. Думаю, что большинство, воспримут этот законопроект с юмором. К тому же в правительстве столько инфантильных людей, которым лучше играть в домино, а не заниматься политикой»,— отметил З.Прилепин.

Кроме того, по мнению писателя, этим законом правительство в первую очередь оскорбляет серьезную часть интеллигенции, а также их родственников.

«Эти люди творили в тот период, многие даже разделяли эту идеологию, в чем же они виноваты? У тех, кого больше нет, остались родственники, а для них подобный закон также оскорбителен»,— добавил Захар Прилепин.

Писатель Дмитрий Быков убежден, что самые лучшие произведения Литвы были созданы именно в советский период. Современные ― гораздо ниже уровнем.

«Все культурное достояние Прибалтики связано именно с советским периодом. И это касается не только литературы, но и кинематографа, и театра. То, что они сегодня делают — все плохо»,— отметил он.

Рассмотрение подобного закона Д.Быков связывает с националистическими настроениями в стране.

«Отвратительное решение отвратительных людей. В 90-х было очень популярно поддерживать все националистические движения вплоть до украинских. Но ничего не может быть глупее и гаже того, что мы наблюдаем в Прибалтике сейчас. Они скатываются даже не в мерзость, а в какое-то безумие, и делается это все под маской свободы»,— заметил он.

Д.Быков также добавил, что в глазах мировой общественности этот закон будет выглядеть ненормальным, в первую очередь с точки зрения авторского права.

«Если коммунизм каждый может трактовать по-разному, то авторское право признается во всем мире одинаково»,— заметил он.

Это мнение подтверждает и президент Балтийской коллегии адвокатов Юрий Новолодский, отмечая, что лишить человека авторского права невозможно.

«Авторского права нельзя лишить точно так же, как нельзя лишить таланта. Можно ввести запрет на отчислениях от использования определенных произведений. Но тогда вопрос — зачем вы используете эти произведения?» — заметил юрист.

Кроме того, подчеркнул эксперт, не взирая на этот запрет, каждый может опротестовать это решение в суде, ссылаясь на международные конвенции об авторском праве. Если же суд признает законным лишения отчислений, то можно обращаться в Европейский суд по правам человека о нарушении прав интеллектуальной собственности, добавил эксперт.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

19 марта 2009 года



Что вас заставит бросить курить?

Главный государственный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко заявил, что курение в общественных местах должно быть запрещено везде — будь то государственные учреждения или рестораны и кафе

Руслан Хасбулатов,

последний председатель Верховного Совета РФ:

— Высокие цены. Я курю трубку. А табак стремительно дорожает. Вот сегодня купил на 3 тысячи рублей. Хватит его на 3 дня.

Игорь Лебедев,

руководитель фракции ЛДПР в Госдуме:

— Здравый смысл. В один прекрасный день в 2005 году проснулся и сказал себе: «Все, хватит!» С тех пор и не курю.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Я некурящий. Почти. Закуриваю только в компании. А то, что предлагает Онищенко,— это вторично. Вот если бы он запретил распитие алкоголя после определенной дозы, было бы здорово. Потому что пьяные рядом мешают.

Михаил Виноградов,

психиатр, руководитель Центра правовой и психологической помощи в экстремальных ситуациях:

— Сам никогда не курил. Но опыт знакомых показывает, что насовсем отказаться от сигарет заядлый курильщик может, только когда нависла реальная угроза здоровью — сердцу, легким. По статистике, более 70% курильщиков мечтают завязать. Реально же решают расстаться с вредной привычкой лишь 10—15%.

Вадим Желнин,

глава ассоциации «Табакпром»:

— Курю уже более сорока лет и бросать не собираюсь. Хотя это плохой пример, особенно для молодежи.

Михаил Барщевский,

адвокат:

— Не знаю. Может быть, какая-нибудь сильнодействующая таблетка? Даже не задумывался как-то. А предложения Онищенко антигуманны. У некурильщиков и курильщиков права равны. Поэтому в ресторанах должны оставаться и те, и другие зоны.

Сергей Светлаков

(Иван Дулин из «Нашей Russia»):

— Я бросил 6 лет назад, когда в студенческой столовой запретили дымить. Подействовало! Потом и пить бросил.

Леонид Неведомский,

народный артист России:

— Полтора года уже не курю. А заставили меня это сделать мои жена и внук. Я просто не хотел, чтобы они становились пассивными курильщиками.

Ирина,

читательница сайта KP.RU, Москва:

— Мы с дочкой условились: она отказывается от чипсов и колы, а я бросаю курить. Уже скоро год, как договор действует!

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

23 марта 2009 года



«Истинные герои кризиса снимают сливки и уходят первыми»

Дмитрий Быков, Анатолий Вассерман и Владимир Маслаченко о том, кого можно назвать героем экономического кризиса

С подачи одной из американских телекомпаний, в США начали повсеместно разыскивать героев кризиса. Под это определение, по мнению застрельщиков акции, подходят те, кто проявил бескорыстность и готовность к взаимопомощи в трудные финансовые времена. Например, банкир Леонард Абесс отказался от годового бонуса в 60 миллионов долларов и разделил его между рядовыми сотрудниками фирмы. Гендиректор одной из компаний штата Колорадо Роб Кац снизил свою заработную плату на 2009 год до… 0 долларов в месяц. И всё ради того, чтобы не сократить ни одного сотрудника.

Собрав такие истории и наградив самого бескорыстного из героев, американцы надеются подать пример остальной общественности. Попытки подобных акций были предприняты и ранее — топ-менеджеры разных структур не раз публично заявляли о том, что жертвуют свои премии и оклады на сохранение рабочих мест или развитие производства. Однако массового характера такая благотворительность пока не приобрела.

Мы спросили наших респондентов, а кого в России можно назвать героем кризиса и есть ли таковые вообще.

Дмитрий Быков,

писатель:

— В России так получается пока, что этим героем становится Кудрин. Он выдерживает нападки с множества сторон сразу: и со стороны силовиков, и со стороны патриотов, и от множества других экспертов… Его постоянно ругают за то, что он копил Стабфонд, а не вкладывался в инновации. Но, тем не менее, то, что он эту подушку накопил, по крайней мере, еще год суверенной стабильности нам обеспечило. Оно, может, и хорошо было бы, если бы все рухнуло, но больно уж прагматично и как-то очень обидно было бы. Так что получается объективно, что герой кризиса в России — это Кудрин.

Если говорить о других странах, то это, безусловно Барак Обама, потому что это человек, который предлагает не столько выход, сколько какую-то принципиально новую парадигму, новую систему ценностей вообще. Это выход, допустим, не через какие-то косметические перемены, а через принципиально новый подход с полной перезагрузкой. И не зря команда нового президента Америки и России подарила кнопку с перезагрузкой.

Анатолий Вассерман,

политический консультант,

многократный победитель интеллектуальных телеигр:

— Думаю, что человека, который ведет себя таким образом (раздаёт свою зарплату другим), сложно назвать героем кризиса. Такое поведение имеет смысл не только в кризисный период, но и в других обстоятельствах. Следует, скорее, называть тех, кто делает что-то необходимое в кризисную эпоху, то есть находит радикальные способы реорганизации производства, отыскивает новые направления деятельности или даже реорганизует взаимодействие различных бизнесов между собой. Например, я считаю одним из российских героев кризиса знаменитого бизнесмена Германа Стерлигова. Он предпринимал много разных дел, как правило, первым находил выгодную деловую нишу в конкретных условиях — снимал сливки и первым уходил.

Сейчас получилось очень интересно. Я теоретически предсказал, что кризис должен сопровождаться переходом с денежных связей на бартерные и вытекающим из этого разрывом длинных технологических цепочек. Буквально через пару недель Герман Стерлигов выступил с предложением создать компьютерную систему организации бартерных взаиморасчетов и избежать разрыва длинных цепочек. То есть он одним из первых начал работу именно в той деловой нише, которая стала необходима в связи с кризисом. Вот это пример именно героя кризиса, а не героя вообще. Думаю, что такие примеры найдутся еще в достаточно большом количестве, поскольку ниспадающая фаза кризиса, по оценкам многих экспертов, продлится примерно до середины 2011 года, потом будет год колебаний на низком уровне, так что будет время проявить героизм.

Владимир Маслаченко,

комментатор:

— Ну, я думаю итоги нужно подводить, когда все закончится. Вы вот уверены, что кризис миновал? Лично я — не совсем. Так что если и говорить о героях, то не окончательно, а как бы подводя промежуточные итоги. Думаю, все, кто смог пока противостоять кризису без серьезных потерь — уже тянут на героев. Я думаю, сейчас каждый занят в основном своими делами, а героизм подразумевает некую жертву для других людей. Хотя, если вы отец семейства и делаете все, чтобы свою семью прокормить в трудную пору — чем вы не герой?

интервью Борису Межуеву,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

25 марта 2009 года



Ренегаты — мнимые и настоящие

актуальность «Вех»: сто лет спустя

— Согласны ли вы с фразой Ленина о том, что веховство есть энциклопедия «либерального ренегатства», что «Вехи» были отступлением от идеалов интеллигенции?

— Абсолютно не согласен. Вообще ренегатство в словаре Ленина по Витгенштейну — это отступление, отход в любой форме от активной борьбы, оправдание своих белых одежд при отсутствии развивающей позиции. Он человек драчки. Для него позиция «Вех», конечно, неприемлема.

Для меня «Вехи» сочетают в себе удивительные прозрения с такими же удивительными заблуждениями. Удивительные заблуждения Гершинзона о том, что нам надо благословлять власть, ограждающую нас своими штыками. Эта власть сама натравливает народ на интеллигенцию, а потом выступает в роли спасителя. Странно, что Гершинзон этого не понимал.

Сегодня тоже говорят: благословите путинский режим, иначе вас сметет народная стихия. Но кто довел народную стихию до того состояния, когда ей остается только что-либо сметать?

В «Вехах», как мы знаем, абсолютно разные авторы. Нельзя сказать, что в «Вехах» есть какой-то один конкретный дух. «Вехи» пытались пересмотреть устаревшую уже тогда парадигму левого — правого, государственного — либерального, консервативного — новаторского и так далее. Они пытались эту парадигму несколько усложнить. Каждый со своей точки зрения — Бердяев со своей, Гершензон со своей, Булгаков со своей. Ленину это казалось ренегатством, потому что в его системе никакие цвета, кроме радикально черного и радикально белого, не возможны. Можно спорить о том, насколько прав каждый автор «Вех», но они пытались столкнуть русскую жизнь с ее предначертанного хода, понимая, что интеллигенция впадает в исторический нигилизм и может поддержать большевиков.

— На Ваш взгляд, те люди, которые сейчас бы сказали: «благословляем штыки, потому что иначе там придет народная буря» — являются ренегатами интеллигенции? Сочли бы вы, что они являются отступниками от заветов интеллигенции?

— Отступниками от заветов интеллигенции я счел бы только тех, кто отклоняется от своей главной задачи, а именно — мыслить и оценивать. Нравственные принципы интеллигенции понимаются весьма разнообразно. Солженицын в статье «Образованщина» говорит, что интеллигент обязан быть в оппозиции к режиму. Но очень многие из этих оппозиционеров режиму подвергаются его же разносной критике в статье «Наши плюралисты». На наследников духовной традиции русской интеллигенции не угодишь.

Другая крайность — когда интеллигенция начинает прямо обслуживать власть, придумывая для нее идеологические прикрытия репрессивных мер. Это уже настоящая ренегация, отступление от заветов. Сегодня есть целый философский пул, который обслуживает интересы власти, но, к счастью, делает это на редкость бездарно — их слова не приживаются. Все помнят фразу Гершензона, сказанную сто лет назад. А фразу любого из публицистов кремлевского пула никто и сегодня не вспомнит. Опус про суверенную демократию, писанный ее отцом, отнюдь не разошелся на цитаты.

— Несут ли тогда веховцы ответственность за то, что они задали тот набор аргументов, посредством которых люди могут оправдывать репрессивные меры?

— Веховцы не отвечают за своих сегодняшних наследников. Они пытались переформулировать главные вопросы, поскольку ответы образца 1905—07-го годов оказались недостаточными. Веховцы первыми предупредили о той ситуации, которую впоследствии сформулировал Аверинцев: ответы скомпрометированы, вопросы не сняты. А значит вопросы были сформулированы неправильно.

— Можно ли говорить о том, что ренегаты интеллигенции из либеральной среды постфактум оказываются более правы в своих политических прогнозах, чем те, кто проявляет твердокаменную верность убеждениям? Например, люди, которые в 1989—91-м годах занимали критическую позицию к происходящему. То есть несогласные с общим, интеллигентским мейнстримом оказываются кумирами последующих поколений, а не те, люди, которые следовали вначале, условно говоря, Чернышевскому, а потом, условно говоря, Сахарову.

— Всегда есть человек, который сумел остаться над схваткой и сохранить себя. А есть человек, который последовательно идет до конца, занимая сторону одной из конфликтующих властей, как Окуджава в 1993-м. Это катастрофическая ситуация для таланта и для репутации, но в ней есть своя энергетика. Нельзя сказать однозначно, кто в 93-м году был прав — Окуджава или Максимов. Мне близка позиция Окуджавы — он пошел до конца и разделил ответственность. Но я могу понять и позицию Максимова, он ответственность не делит, из рук этой власти ничего не получал, ее не поддерживал и в 1991-м году тут не жил. По-своему прав Синявский, по-своему — Максимов, по-своему — Окуджава.

В 1907 году была позиция Горького, очень уязвимая этически и эстетически, потому что он сидит на Капри и кричит оттуда, в какой позор превратилась русская литература. Была позиция людей, которые увидели неудачу революции и попытались идти другим путем, переформулировав главные оппозиции. Не могу сказать, на чьей я стороне здесь, потому что мне важен художественный результат. А он есть с обеих сторон. Обе стратегии по своему плодотворны.

Ну вот возьмем, я не знаю, Гиппиуса и Блока. Блок до перелома в 20-м году находился на стороне большевиков, а Гиппиус — нет. При этом Блок пишет «12», а Гиппиус — «Черную тетрадь». Это произведения равной художественной силы. Они об эпохе рассказывают с равной убедительностью. Кто из них прав, сказать нельзя. Можно только выбрать, кто ближе. Мне в этой ситуации ближе Блок.

Самое опасное в таких ситуациях, когда две стороны кричат друг другу: вы предаете заветы интеллигенции. В своей книге я пытаюсь показать, что интеллигент заботиться о белизне одежд и старается оказаться над схваткой. А аристократ разделяет ответственность, потому что он скорее солдат, нежели мыслитель. Блок находится в позиции сильной, он аристократ. А Пастернак находится в позиции слабой — он интеллигент.

— Существует ли сейчас у интеллигенции реальные основания бояться ярости народной?

— У интеллигенции есть основания бояться хаоса. Потому что ярость народная — вообще сильно преувеличенная вещь. Особенно сейчас, когда пассионарности не хватает даже на защиту элементарных своих прав. Мне кажется, что хаос интеллигенции всегда враждебен. И, в общем, здесь я должен солидаризироваться с довольно неожиданным человеком. Я давеча брал интервью и Марины Александровой, очень хорошей актрисы, и спросил ее, легче ли ей стало после кризиса в кино, ведь очень многие псевдорежиссеры в результате ушли из профессии, и многое наносное… Она сказала: «Давно пора оставить мысли, что кризис или катаклизм может что-нибудь где-нибудь улучшить». Эта мысль очень точная, потому что она исходит от интеллигентной петербургской девушки, и вот к этом стоило бы прислушаться. Потому что давно пора оставить мысль, что революция приводит к усовершенствованию. Всякая революция есть, прежде всего, деструкция, как это ни печально. И надо очень пожалеть, что мы живем в стране, где изменения любые возможны только этим путем.

вариант интервью заменивший позднее вариант предыдущий . . . . . . . . . . . .
— Уважаемый Дмитрий Львович, согласны ли Вы с фразой Ленина о том, что веховство есть энциклопедия «либерального ренегатства»?

— Абсолютно не согласен. Вообще «ренегатство», по Ленину,— это отход от активной борьбы и оправдание своих «белых одежд». Ленин — человек драки. «Вехи» пытались пересмотреть устаревшие оппозиции левого — правого, государственного — либерального, консервативного — новаторского. Ленину это казалось ренегатством, потому что в его системе никакие цвета, кроме радикально черного и радикально белого, невозможны. Можно спорить о том, насколько прав каждый автор «Вех». Но веховцы пытались столкнуть русскую жизнь с ее предначертанного хода, понимая, что интеллигенция впадает в революционный нигилизм и может заплатить за это самим своим существованием.

Для меня «Вехи» сочетают в себе удивительные прозрения с удивительными заблуждениями — такими, как слова Гершензона: «нам надо благословлять власть, ограждающую нас своими штыками». Власть сама доводит до бунта, отсекает возможности эволюционного развития, натравливает народ на интеллигенцию, а потом выступает в роли спасителя. Странно, что Гершензон этого не понимал.

— На Ваш взгляд, являются ли те люди, которые сейчас бы сказали: «благословляем штыки, потому что иначе придет народная буря» — ренегатами интеллигенции, отступниками от заветов?

— Для меня отступники от заветов интеллигенции — это те, кто отклоняются от своей главной задачи, а именно — мыслить и оценивать. Те, кто заботятся не об истине, а о выгоде или о мнении той или иной «Марьи Алексеевны». На наследников духовной традиции русской интеллигенции не угодишь.
Но самое прямое отступничество — это когда интеллигенция обслуживает власть, придумывая для нее идеологические прикрытия репрессивных мер. Сегодня интересы власти обслуживает целый философский пул, который, к счастью, делает это на редкость бездарно.

— Можно ли говорить о том, что ренегаты интеллигенции из либеральной среды постфактум оказываются правы в своих политических прогнозах, например, люди, которые в 1989–91 годах занимали критическую позицию по отношению к происходящему? То есть кумирами следующих поколений оказываются несогласные с общим интеллигентским мейнстримом, а не те люди, которые следовали вначале, условно говоря, Чернышевскому, а потом, условно говоря, Сахарову.

— Всегда есть человек, который сумел остаться над схваткой и сохранить себя. А есть человек, который последовательно идет до конца, занимая сторону одной из конфликтующих властей, как Окуджава в 1993. Это катастрофическая ситуация для репутации, но в ней есть своя энергетика. Нельзя сказать однозначно, кто в 1993 году был прав — Окуджава или Максимов. Мне близка позиция Окуджавы — он пошел до конца и разделил ответственность. Но я могу понять и позицию Максимова: он ответственность не делил, из рук этой власти ничего не получал, ее не поддерживал и в 1991 году тут не жил.

В 1907 году, после краха первой русской революции, интеллигенция впала в депрессию и раскололась. Была позиция Горького, очень уязвимая этически и эстетически: он оказался в политической эмиграции в Штатах, потом на Капри — и кричал оттуда, в какой позор превратилась русская литература, как она предала идеалы… Но имеет право быть и веховская тактика — позиция людей, которые увидели неудачу революции и попытались переформулировать главные оппозиции.

Художественный результат есть с обеих сторон. Блок в восемнадцатом пишет «12», а Гиппиус — дневник, «Черную тетрадь». Оба текста рассказывают об эпохе с равной убедительностью. Кто прав, сказать нельзя. Можно только выбрать, кто ближе. Мне ближе Блок: его ставка выше, риск больше.

Но самое опасное в таких ситуациях, когда две стороны кричат друг другу: вы предаете заветы интеллигенции. Здесь нет правоты — есть последовательность: главная добродетель интеллигента в моем понимании.

— Существуют ли сейчас у интеллигенции реальные основания бояться «ярости народной»?

— Ярость народная — сильно преувеличенная вещь. Сейчас пассионарности не хватает даже на защиту элементарных прав. У интеллигенции есть основания бояться хаоса. Как это ни печально, всякая революция есть прежде всего деструкция. Жаль, что мы живем в стране, где кардинальные изменения возможны только таким путем.

теле-эфир, ведущий Александр Гордон,

программа «ГордонКихот»,

«Первый канал» (http://www.1tv.ru/),

3 апреля 2009 года



Аркаим

В 1987 году на юге Челябинской области во время строительства ГЭС обнаружили древнее поселение, которое ученые отнесли к эпохе ранней бронзы. Через некоторое время ряд людей объявили этот город священным местом, местом происхождения всех народов Европы, местом, где жили легендарные арии.

«Аркаим — это, прежде всего, археологический памятник, считает генеральный директор исторического музея-заповедника «Аркаим» Геннадий Зданович.

первая часть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Александр Гордон:]

— Добрый вечер. Всякий раз, когда я с ужасом вглядываюсь в окружающий мир в поисках чудовищ, с которыми нужно сражаться и сражаться во что бы то ни стало, у меня рефреном — я заметил — почти по-стариковски идет в подсознании одна фраза: «Мир сошел с ума»,— говорю я себе. А потом понял, что пока существует тот мир, который я все еще люблю, пока существует та правда, которую я представляю именно правдой, сражаться надо. И я буду это делать всякий раз в программе «ГордонКихот». И сразу хочу оговориться, название этой программы говорит не о мании величия ее создателя, а, скорее, о мании преследования, как вы уже поняли.

Повод, без которого не было бы этой программы. Событие это произошло в 1987 году на юге Челябинской области. Во время строительства гидроэлектростанции требовалось затопить определенный участок суши под котлован. Стали рыть и обнаружили раннее городское поселение, которое ученые отнесли к эпохе ранней бронзы. Получило оно название города Аркаим, поскольку рядом находится гора Аркаим, а «арка» в тюркских языках — это «хребет», «возвышенность». Казалось бы, ну и что удивительного? А вот дальше с этим местом стали происходить, действительно, волшебные чудеса. И очень скоро целый ряд людей и ученых, и не очень объявил этот город… Хотя, город это или нет спорят до сих пор. Это место сакральным, священным местом. Местом происхождения всех народов Европы, местом расположения так давно, в XX веке кем только не исканных ариев. Вот тогда, собственно, и началась та история, последствия которой мы сегодня, надеюсь, будем расхлебывать.

А прежде чем мы начнем это делать, я хочу главного виновника торжества, одного из открывателей Аркаима и ныне генерального директора исторического музея-заповедника, который находится на этой территории, называется «Аркаим», пригласить в студию.

Прошу любить и жаловать, Геннадий Зданович.

Итак, очень кратко. Я выражу суть своих претензий к Вам, к первооткрывателю, а теперь и куратору всего, что там происходит. Мне кажется, что без достаточных на то оснований, хотя и с благими намерениями, в целях спасти найденное от покушений цивилизации, Вами была придумана и пущена в мир история о том, что Аркаим может стать, цитирую вас почти дословно: «для России национальной идеей, поскольку производит всех нас, российские народы, и особенно славян, которые населяют Россию, от самых древних представителей цивилизации, в том числе европейской цивилизации, от древних ариев». Вот, собственно, суть претензий. Мне кажется, что любая спекуляция на эту тему сегодня в России невозможна и взрывоопасна. Мне кажется, что XX век с поисками ариев уже преуспел, и фашистская Германия возникла на этой мифологии и была, слава Богу, разгромлена благодаря многим народам, не только нашему. И мне представляется, что надо потерять чувство собственного достоинства, имея в виду великий русский народ, для того, чтобы утверждать, что сегодня в XXI веке единственной причиной, которая позволит нам возвысится над другими народами, эта история сомнительного происхождения от мифического древнего племени. Есть, наверное, и другие точки зрения, но мы сейчас выслушаем ту, что, надеюсь, подтвердит мои основательные претензии к Вам.

[Геннадий Зданович, профессор Челябинского Государственного Университета, генеральный директор историко-культурного заповедника «Аркаим»:]

— Александр.

[Александр Гордон:]

— Одну секунду. Мы пойдем по очереди. У Вас будет целая передача на то, чтобы ответить и мне, и всем, кто здесь находится.

[Геннадий Зданович:]

— Поразительно. Удивительна Ваша позиция, которая приписывается мне. Давайте будем вести дальше передачу.

[Александр Гордон:]

— Хорошо. Дмитрий, Вашу точку зрения можно услышать? Только кратко пока.

[Дмитрий Быков (противник Г.Здановича), писатель:]

— Нет, можно, разумеется. Мне вообще представляется, что Аркаим — это такая попытка антихристианского реванша. Попытка реванша магизма, попытка доказать, что Россия до сих пор должна вернуться к исконному, якобы, для нее язычеству, и в этой апологии язычества мне видится главная опасность. Потому что такой враждебности к христианству, я не видел даже в Израиле.

[Александр Гордон:]

— Внимание на экран.

В России переписывание истории давно превратилось в национальный вид спорта. Поэтому добрая сказка про чудо-город Аркаим, придуманная археологом Геннадием Здановичем для советских властей в 1987 году, превратилась в поле для сомнительных политических сенсаций. После развала СССР Аркаим стал главным брендом Южного Урала и рассадником всевозможных спекуляций на тему оздоровления души и тела русского народа.

С комплексами жителей бывшей империи вообще приятно иметь дело. Особенно если за символическую плату ты предлагаешь им прописаться в колыбели мировой цивилизации. Однако, получив прописку в Аркаиме, русский человек стремительно теряет человеческий облик. Возможно, тому виной разлом земной коры, что проходит недалеко от предполагаемого места рождения ариев. Но скорее всего, причина в том, что русские, как заметил Чехов, любят прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего. Вредная выдумка профессора Здановича работает как наркотик. В погоне за великим прошлым мы теряем настоящее и будущее России.

[Александр Гордон:]

— Вот одна из точек зрения на проблему Аркаима — это уже проблема, хотите вы этого или нет. Но есть, разумеется, и другие точки зрения. Вот если Александр Проханов готов высказать свою, мы вас внимательно выслушаем.

[Александр Проханов (сторонник Г.Здановича), главный редактор газеты «Завтра», писатель:]

— Россия не началась с христианства, у России был гигантский, бесконечно огромный дохристианский период — возражаю Быкову. Русский народ переживает уже много веков фазу потери собственной истории. Попытка любого ученого, мистика, поэта, просто гражданина увеличить свои представления о родине, довести их до бесконечности, до Адама — это великие попытки не ученого, а патриота. Я считаю, что аркаимовская эта идея, философия аркаимская — она грандиозна по своему потенциалу.

[Александр Гордон:]

— Спасибо. Внимание на экран.

Печальная истина об отсутствии пророка в своем отечестве нашла подтверждение в истории с легендарным городом Аркаимом. Археологу Геннадию Здановичу чудом удалось доказать советской власти, что древняя постройка на Южном Урале является бесценной для мировой истории. Но с наступлением рыночных отношений Аркаим тут же попытались оценить. В страну городов устремились толпы политических спекулянтов и шарлатанов. Вместе с древним городом здесь начались активные раскопки русской идеи, а великое открытие Здановича принялись разменивать на мелкие политические сенсации. Этим не преминули воспользоваться неофашисты. В результате многие серьезные ученые поставили под сомнение подлинность Аркаима, его древность и даже сам факт его существования. Аркаим чудом избежал уничтожения при советской власти, теперь он снова в опасности. Аркаим гибнет под грузом псевдоисторических теорий, а миру, оказывается, проще отказаться от открытия, которое сможет поменять представление человечества о собственной истории, чем согласиться с тем, что это открытие произошло в России.

[Александр Гордон:]

— Вот мы услышали разные точки зрения на вопрос Аркаима или проблему Аркаима.

[Геннадий Зданович:]

— Честно говоря, я даже не знаю. Все перевернуто с головы на ноги, все наоборот.

[Александр Гордон:]

— Ну, у Вас же сейчас есть возможность перевернуть это обратно. Скажите мне, пожалуйста, как археолог, сначала. Что такое Аркаим? Вот что это? Город? Поселение?

[Геннадий Зданович:]

— Ну, Аркаим — это, прежде всего, археологический памятник, и не один. Мы называем целую территорию, страна городов, где представлены памятники такого типа. Это крепости, крепостные центры, расположены они в основном на юге Челябинской области. Захватывают Башкирию, Казахстан. Это восточные склоны уральского хребта, это пениплен, 300 километров с запада на восток и примерно 300—350 с севера на юг. То есть получается освоенная территория 25 километров. Если вы по карте поставите, то вы посмотрите: 25—30 километров — это модуль для ранних цивилизаций. Датировка — это рубеж 3—2 тысячелетия до нашей эры. И сегодня датировка особенно не вызывает сомнений. По радиокарбону у нас есть даты: XXI до нашей эры, очень надежно, и последний, пожалуй, это XVII век до нашей эры.

[Александр Гордон:]

— Простите, пожалуйста, Вы можете нашей аудитории напомнить, что в это же время происходило, скажем, в Междуречье?

[Геннадий Зданович:]

— Ну, Междуречье — это Новый Вавилон, это среднее царство Египта, если по Египту. Это последние годы Махен Джедара, это почти за тысячу лет до Афин. Это если Троя XII век, то это 500—700 лет до Трои, до гомеровской и так далее, и так далее. Вот это примерно время.

[Александр Гордон:]

— Есть возражения? Пожалуйста, выходите.

[Евгений Черных (противник Г.Здановича), член-корреспондент РАН, участник археологических и археолого-геологических экспедиций:]

— Вы знаете, я бы хотел показать слайды, чтобы понять, что такое Аркаим. Будьте любезны слайды. Итак, в науке как вообще строится все? Что такое величие? Это, прежде всего, громада какая-то. Вот громада, вот Аркаим. Здесь 142 на 144 сантиметра. Пожалуйста, следующий. Смотрите, что такое город? Город Хаттушаш — столица хеттов синхронно, 5 квадратных километров — город, столица хеттов. Вы видите, где Аркаим или нет? Вы видите? Вон Аркаим. Если мы поместим Аркаим во двор этого храма, то он как раз ляжет там. И это самое. Вот, смотрите, что такое стены? Стены там и стены здесь. Пожалуйста, следующий. Теперь смотрите, что такое, например, сакральные центры Хаттушаша? Это, вот, синхронно. Следующий. Смотрите, какие барельефы, все, что угодно. Хорошо. Вы мне можете сказать: «Это, Бог знает где». Хорошо, перенесемся в Европу. Это кельтский оппидум. Посмотрите. Стены видите круг? Это 5 квадратных километров. Посмотрите Аркаим. Знаете, сколько он влезет сюда? 280 штук Аркаимов влезет сюда. Вот смотрите, какая стена этого оппидума. Это стена та, которую трудно взять вообще, определенно совершенно. Теперь перенесемся в Китай — это на тысячу лет раньше: посмотрите вон Аркаим и вот это. Когда я был на Аркаиме — на Аркаиме я появился первый раз 19 лет назад. Я сказал Геннадию Борисовичу: «Геннадий Борисович, это не поселение. Это вообще не похоже на поселение». Вот смотрите, какая структура: там нет ничего такого, что от поселения — это сакральный центр, небольшой. Потому что там абсолютно другой культурный слой. Почему я это здесь показываю?

К 1989 году я уже посетил, работал на гигантском количестве памятников от Монголии до Балкан и имел возможность сравнивать. И когда мы выехали на плато и посмотрели — а он ровно 20 лет назад, Геннадий Борисович мне говорил о том, что это потрясающе — и мы выезжаем на плато и видим. Я говорю: «Боже, что же это такое маленькое? Что же это такое ничтожное?» Теперь следующая вещь. Что определяет? Огромное количество находок, то есть то, которое позволяет нам расшифровать все, что угодно. Смотрите: это 9-8 тысячелетие до нашей эры, это Анатолия, это знаменитый Чайоню-тепеси, это фантастика какая-то. Это 9—8 тысячелетие — это не 2 тысячелетие. Теперь дальше.

Смотрите, это совсем рядом, это 200 километров западнее — это Каргалы, 35 тысяч шахт, многие сотни километров подземных выработок — это все засыпанное. И, пожалуйста, то самое поселение, которое в 2 раза больше Аркаима. Это синхронно. Дальше, пожалуйста, следующий. Смотрите, с тысячи метров квадратных собрано 2,5 миллиона костей — это по 2.500 с метра. Что на Аркаиме? 15 тысяч костей с 8 тысяч квадратных метров: то есть у нас 2.500, там — 2 кости.

[Александр Гордон:]

— Так, что такое Аркаим?

[Евгений Черных:]

— Аркаим — маленький сакральный центр, примерно, скажем, такого, ну, небольшого или родового клана, или племени небольшого. Все — больше ничего.

[Александр Гордон:]

— Спасибо.

[Геннадий Зданович:]

— Я только поблагодарить, Евгений Николаевич очень хорошо готовился благодаря Вам, наверное. Так вот, что я хочу сказать? Разве дело в размерах? Мы говорим сейчас о Трое, да? Троя — диаметр Трои 179 метров. Вот мы вам показываем Аркаим в пределах 2 стен. Там была еще 3 стена, которая хорошо видна с воздуха. Дворцы на Крите, которые сопоставимы. Вот самые крупные поселения — это до 4 гектар, а самые маленькие аркаимского типа — это до 1,5 гектар. И дело не в размерах. Дело в организации пространства. Вы знаете, организация пространства — мы знаем гипподамову планировку, которая относится, так сказать, ко времени греков. Так вот, гипподамова планировка появилась где-то в VII—VI веке до нашей эры. Здесь же изумительная планировка. Вы знаете, вот история. Я для того, чтобы рассказать, каким образом был спасен Аркаим? Я приехал к Рыбакову. У меня не было совершенно времени, потому что осенью должна подъехать комиссия из Министерства мелиорации, и комиссия должна была дать добро на затопление Аркаима. Так вот, мне пришлось лететь срочно в Москву. Рыбакова не было, я поехал в Питер. Вы знаете, в кабинете директора — а мне вечером надо было возвращаться, потому что комиссия прилетала и у меня был билет на руках — у Пиотровского был прием иностранцев, 1987 год. Вы можете себе представить красный коридор в Эрмитаже и прием иностранцев, где, конечно, проникнуть было… Я подхожу и говорю, как сейчас помню, говорю: «Леночка, пожалуйста, у меня нет времени» и так далее. Она: «Ну, он принять не может сегодня, расписано все по минутам. Борис Борисович принять не может». Я говорю: «Ну, положи фотографию, хотя бы». У меня в руках был один черепок и фотография, и Лена ее отнесла и молча положила на стол Пиотровскому. Где-то через 10 минут Пиотровский прекратил прием, проводил делегацию, которая у него была — «Заходите». Он спросил: «Где? Это что, у вас?» Я говорю: «Да». Он: «Быть не может». Пиотровский написал маленькую бумажечку здесь же. Ну, он старый человек был и очень осторожный. И тут же снял трубку — у него «вертушка» была в Кремль. И, вот, текст его — я своровал эту бумажечку со стола потом его, она хранится у меня — значит, он позвонил Яковлеву и его слова были такие: «Я не знаю, что предпринять, но уничтожение Аркаима — это будет большой потерей для советской и мировой науки». Так вот, Пиотровскому нужно было всего 5 минут для того, чтобы понять, что такое Аркаим! А Евгению Николаевичу до сих пор не понятно.

[Александр Гордон:]

— Геннадий Борисович… Нет, Вы можете возразить, конечно.

[Евгений Черных:]

— Я возражаю. Дело в том, что когда Геннадий Борисович в 1988 году приехал, он показал мне это и убедил меня точно так же. А когда я приехал туда, то все рухнуло — все рухнуло абсолютно.

[Александр Гордон:]

— Меня интересует сейчас другое. С Вашей точки зрения, кем был основан Аркаим? Кто его населял, если это город? И какое отношение те люди, которые жили там, имеют к предмету нашего разговора, а именно к происхождению славян?

[Геннадий Зданович:]

— А почему к происхождению славян? Вы что, ко мне обращаетесь?

[Александр Гордон:]

— К Вам. Это Ваши слова, могу их процитировать.

[Геннадий Зданович:]

— Ну-ка, процитируйте?

[Александр Гордон:]

— «Вы меня можете сколько угодно ругать, но Аркаим — это город. Нельзя жить без корней. Я никогда не откажусь от того, что Аркаим мог бы стать национальной идеей России».

[Геннадий Зданович:]

— Вы знаете, Вы, во-первых, наверное, взяли это из журнала.

[Александр Гордон:]

— «Россия археология», №2, 2007 год.

[Геннадий Зданович:]

— Ну… Что такое национальная идея? Аркаим никогда не может быть, один памятник быть национальной идеей. Вот живет огромное количество национальностей в нашей стране, да? Живут они на протяжении тысячелетий. Какие ценности нас связывают? Что? Базары только, да? И вот наша задача, историков, археологов — выявить вот эти ценностные объекты. Но для нас очень важно, что не только будущее без прошлого не может быть. Вот, прошлого не может быть без будущего, прошлого не может быть без настоящего.

[Александр Гордон:]

— Погодите-погодите-погодите, я сейчас перестал понимать все.

[Евгений Черных:]

— Да, я тоже.

[Геннадий Зданович:]

— Почему?

[Александр Гордон:]

— Потому что Вы знаете историю вопроса Аркаима и историю возникновения спекуляций. Автор одной из них — мы сейчас выслушаем, да — спекуляций вокруг Аркаима.

[Геннадий Зданович:]

— Мне спекуляции не надо привязывать. Спасение Аркаима — это одно, а спекуляции — это совершенно другое.

[Александр Гордон:]

— Я понимаю, что ради спасения любимого детища, которое действительно выстрадано, которому Вы придаете такое колоссальное значение, можно пойти на все.

[Геннадий Зданович:]

— Нет. Отвечаю за каждое свое слово.
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[Александр Гордон:]

— В студии Первого канала мы продолжаем борьбу с ветряными мельницами в программе «ГордонКихот». Вот у нас есть автор фильма об Аркаиме, документального фильма.

[Михаил Зяблов, режиссер, автор документального фильма «Великая тайна Аркаима»:]

— Мы снимали фильм на Аркаиме в течение 3 лет, с 1995 по 1998 год.

[Александр Гордон:]

— Знаете, поскольку из сидящих здесь Ваш фильм видели не все, Вы не могли бы вкратце сказать, о чем там шла речь кроме фактологии?

[Михаил Зяблов:]

— Фильм об Аркаиме и о стране городов.

[Александр Гордон:]

— Кто населял, с вашей точки зрения, эту страну?

[Михаил Зяблов:]

— Ну, вот мы — индоевропейцы, да? Индоевропейцы — это пол-Европы, индоевропейцы — это Индия, соответственно, Иран. Индия и Европа — где Индия и где Европа, да? Индоевропейцы. Странно, казалось бы, совершенно 2 конца света просто.

[Александр Гордон:]

— Ну, предположим, да. Я хочу понять, откуда возникла идея, кем впервые была озвучена идея, что Аркаим — это место поселения ариев, и кому принадлежит честь провести прямую линию от ариев до славян?

[Михаил Зяблов:]

— Многим.

[Александр Гордон:]

— Вот, кто это? Вот вы фильм снимали.

[Михаил Зяблов:]

— Существовало очень много указаний и доказательств того, что существовал некий народ, который пришел-таки в Иран и пришел-таки в Индию. Принес Авесту и принес Ригведу.

[Александр Гордон:]

— Хорошо, да.

[Михаил Зяблов:]

— Существуют некие исторические доказательства того, что на севере — я уж сейчас не говорю про северный материк — просто на севере нашей России в то время, когда там был теплый климат, что доказано, существовал некий народ, который после похолодания пошел вниз, пошел, расселяясь по югу и на запад.

[Александр Гордон:]

— То есть Вы сами придерживаетесь на Аркаим какой точки зрения? Это что?

[Михаил Зяблов:]

— Когда открылся Аркаим, он встроился в эту систему просто сразу. Никто его не придумывал, понимаете? Открытие Аркаима — это точка не финальная, но одна из точек, которая подвигает нас к открытию чего-то.

[Александр Гордон:]

— То есть правильно я понимаю, что Вы верите, что Аркаим населяли арии?

[Михаил Зяблов:]

— Ну, да. Это, скорее всего, ирано-арийская ветвь.

[Александр Гордон:]

— Да. И что славянские племена — прямые потомки ариев.

[Михаил Зяблов:]

— Вы знаете, назвать славянские племена прямыми потомками ариев — это будет неверно.

[Александр Гордон:]

— А как будет правильно?

[Михаил Зяблов:]

— Это один исток для многих народов. Есть 2 крайних точки зрения. Чисто националистическая, что это наша родина, и чисто, там, наоборот, которая была показана, что это спекуляция. Это родина для многих народов.

[Александр Гордон:]

— Вы согласны с трактовкой?

[Геннадий Зданович:]

— Нет. Я на ваш вопрос сейчас отвечу. Я считаю, что он довольно правильно отвечает. Дело вот в чем. Что не надо вообще на слове «арии» спекулировать и тянуть их к фашизму. Хватит нам уже, так сказать, этих историй. Дело в том, что арии — это обыкновенные люди, они себя так называли. Это риши в Ригведи, в Авести, люди, которые пели гимны и называли себя ариями. Это восточное крыло индоевропейского мира. И что они существовали, жили где-то — точки зрения здесь могут быть разные.

[Александр Гордон:]

— А Аркаим имеет к ним отношение?

[Геннадий Зданович:]

— Я думаю, что имеет. С точки зрения гипотезы, хорошей гипотезы, которую можно развивать, да, имеет. В отношении того, что вы приписываете сейчас славян к ариям, это неправильно. Это общее ядро индоевропейского, праиндоевропейского мира.

[Александр Гордон:]

— Александр Проханов в своем вступительном слове — можно Вас сюда пригласить, да?— заметил, что, рассказал о некоем знании, которое у него имеется, о том, что славяне имеют некую историю дохристианскую, да?

[Александр Проханов:]

— Да, конечно.

[Александр Гордон:]

— Я хочу просто понять, насколько Вы согласны здесь друг с другом, историк и романтик.

[Александр Проханов:]

— Я думаю, что, чем убедительнее был коллега в своих археологических, исторических упованиях, тем справедливее Зданович. Потому что мифы сильнее доказательств. Ни один из мифов, в том числе и миф XX века, не исчез — он все время будет жить среди нас. Чудо Аркаима в том, что мы говорим сейчас о нем. Вот этот лавинообразный интерес к нему, создание вокруг Аркаима этого поля любви, обожания, поклонения — это одно из чудес Аркаима, один из курсирующих в нашей среде мифов в положительном смысле слова. Говорит о том, что колоссальное количество племен, в том числе племена, занимавшие территорию Балтики, юг Европы, Италию, племена, которые в какой-то момент назывались венедами — это все наши предки, это все праславянские племена. Это группы, которые очень близки нам. Вот это представление об огромном мире славян — оно подвергалось и подвергается усечению, оно подвергается угнетению постоянному. И поэтому я хочу сказать, что Аркаим, как один из священных полюсов, одно из священных географических мест Русской империи, собиравший в себя гигантское количество вот этих энергий.

[Геннадий Зданович:]

— Да. Общеиндоевропейского мира.

[Александр Проханов:]

— В чем красота империи? В империи огромное количество этих священных мест — это и псковские места, это и места кавказские, это и места южноуральские. Поэтому я считаю, что Аркаим — это великая пуповина, связывающая нашу империю с космосом.

[Владимир Кириллин (противник Г.Здановича), профессор Московской Духовной академии, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН:]

— Все замечательно, что Вы сказали. Но это, на мой взгляд, это область поэзии.

[Александр Проханов:]

— Поэзия не является реальностью.

[Владимир Кириллин:]

— Если стремиться все-таки сохранять здравый смысл.

[Александр Проханов:]

— Все поэты — безумцы.

[Владимир Кириллин:]

— То, конечно, нужно отдать должное открытию, которое сделано — это замечательный артефакт. Но дальше мы сталкиваемся с проблемой толкования этого артефакта, интерпретации этого артефакта. Вот Вы говорите про мифы. Замечательно. Мифы — это сила великая, но когда она заключена древним эпосом. Илиадой, Одиссеей, старшей Эддой, младшей Эддой. Это, вот, факт нашей культуры, факт цивилизационный. В данном случае вы говорите о мифах, которые творятся здесь на наших глазах на почве интерпретации замечательного, очень интересного, очень важного, ценного артефакта.

[Геннадий Зданович:]

— Главный миф — это архитектура. Испокон веков жилище — это модель Вселенной, поселение — это модель Вселенной. И, между прочим, здесь устная культура, вы — человек письменной культуры.

[Андрей Тюняев (противник Г.Здановича), автор книги «История возникновения мировой цивилизации:]

— Вы представляете, какое количество памятников на нашей территории? Наши памятники датируются 45 тысячелетием до нашей эры. Вы прекрасно знаете, это Костенки, вы прекрасно знаете Сунгирь. Сунгирь всего в 4 раза меньше, чем Аркаим. Костенки, по-моему, раз в 100 больше, чем Аркаим. Я ни в коем случае не говорю, что Аркаим — это плохой памятник или он какой-то неправильно раскрученный, или что-то неправильно говорят. Он хороший, он достойный, такой же памятник, как один из многих. Но. Я считаю, что наши родные памятники, которые здесь стоят и которые на порядок взрослее, на порядок просто духовнее — они достойны более глубокого изучения и более глубокого, как сейчас модно говорить, пиара и признания прессой, СМИ и научным сообществом. Вот я хотел бы, чтобы показали слайд.

[Александр Гордон:]

— Если есть такая возможность, давайте — у нас гости хорошо готовы сегодня.

[Андрей Тюняев:]

— Значит, в правом нижнем углу — Аркаим, вот, маленькая точечка. Слева вверх идет удревнение. Вверху вы видите Сунгирь, 30 тысяч лет до нашей эры. Значит, она в 4 раза меньше Аркаима. Слева — Быки, 24 тысячи лет, и потом вы прекрасно видите даже на территории Москвы были памятники 8 тысяч лет до нашей эры, сравнимые с Аркаимом. Я к чему вам все говорю? Что, вот, Александр задавал вопрос, откуда пришли славяне, или откуда пришли русские, или откуда пришли славянорусы? Я, руководствуясь собственными исследованиями и руководствуясь данными большого корпуса советских и российских археологов, пришел к выводу, что все стоянки, которые открыты на территории нашей русской равнины — здесь, в принципе, и формировалась именно славянская европеоидная раса, общность, как ее называйте. Никаких индо, ариев никогда не было. В Индию пришли люди белой расы только во 2 тысячелетии. И когда они проходили, и были потом составителями явной культуры — археологи знают — они построили вот эти Выселки, в которых добывали медную руду. Это просто добывали и продавали.

[Александр Гордон:]

— Давайте, нет. Давайте научные теории отложим, потому что здесь — да, мы сейчас выслушаем.

[Владимир Путенихин (сторонник Г.Здановича), писатель-исследователь, автор книги «Тайны Аркаима. Наследие древних ариев»:]

— Во-первых, давайте это… В чем дело? Есть несколько рас на земле. Вот белая раса относится к арийской — она так и называется «арийская белая раса». И мы все с вами относимся к белой расе. Все, без исключения. Кто такие арии? Арии — это жрецы, жреческое скотоводческое племя древнего мира. Нам показывают громадную архитектуру. Но самое-то главное не говорится здесь, что Аркаим через каждые 60 километров стоит еще такое же поселение. Если взять вот эти 21 поселение. У нас сейчас говорят, Великий Новгород — это тот, на Волхве. Забывают о том, что Великий Новгород включал полсотни городов, крупных в Поволжье, Ярославль. Здесь примерно такая же картина: мы видим огромный массив древней культуры. Это не один город Аркаим там. Я проводил опросы там. Ну, ребят много приезжает. Во-первых, даже отвечу на такой вопрос: вот 12 лет я в Аркаиме описываю его, я там, извините, господин Гордон, ни одного неофашиста не видел. И не надо так вот на голову валить и бить, что это с неофашизмом что-то связано — нет там вообще ни одного неофашиста.

[Александр Гордон:]

— А неофашисты — люди ленивые, им лень ездить на юг Челябинска.

[Владимир Путенихин:]

— Да. Никого там нету и не надо даже сопоставлять эти 2 вещи. Речь идет о величайшем открытии современности.

[Александр Гордон:]

— В чем открытие?

[Владимир Путенихин:]

— Открытие в том, что найден осколок, вернее, артефакт, который подтверждает величие древней истории, вот того места, в котором мы живем, нашей России.

[Дмитрий Быков:]

— Одну минуточку, можно я добавлю?

[Геннадий Зданович:]

— Вы не можете понять! Это урбанизированное пространство?

[Дмитрий Быков:]

— Можно я немножко скажу? Да, это совершенно правильно.

[Геннадий Зданович:]

— Это не сельское поселение.

[Дмитрий Быков:]

— Ради Бога. Вот тут Александр Андреевич, которого я глубоко уважаю, говорил, действительно, о том, как ужасна утрата империи. Вот следствие любви и поклонения Аркаиму — это, конечно, следствие утраты империи, где наука, все-таки, была наукой, а миф занимал свойственное ему место. И то, что мы потеряли — нашу дурную, худую, прекрасную, величественную советскую империю, или красную империю — это как раз и приводит к тому, что мы говорим о жреческих поселениях, о великих арийских цивилизациях, о хранилище древних знаний и так далее.

[Геннадий Зданович:]

— Так давайте растопчем эту Россию! Ничего здесь никогда не было.

[Дмитрий Быков:]

— А причем здесь Россия? Зачем же надо топтать сразу? Вы сразу, когда я пытаюсь вам возразить, говорите «Давайте растопчем эту Россию».

[Геннадий Зданович:]

— Конечно!

[Дмитрий Быков:]

— Это вы топчете Россию этим паразитированием на науке!

[Геннадий Зданович:]

— Ничего подобного.

[Дмитрий Быков:]

— Именно это и происходит!

[Геннадий Зданович:]

— Ничего подобного!

[Дмитрий Быков:]

— Давайте послушаем меня! Мы вас слушаем уже давно! Каждое место сегодня в России, к сожалению, нуждается в дополнительном пиаре. Вокруг Геленджика стоят каменные ящики, называемые дольменами. Ритуальное их предназначение точно не известно, о нем спорят. Каждый день в Геленджике водят экскурсии к дольменам, потому что это хранилище тайных знаний. Люди стоят, разуваясь около них, кладут ноги туда и слушают какие-то тайные знания, которые жрец, находящийся внутри виртуально, должен им сообщить. Почему мы все время говорим о каких-то древних знаниях? Почему мы обожествляем архаику? Да, когда-то там было поселение. Ради Бога. Почему мы должны все время утверждать, что это доказывает величие наших предков? Почему Вы все время зовете людей назад?

[Александр Проханов:]

— Кто? Кто?

[Дмитрий Быков:]

— В чем величие этого духовного центра? Что там такого, объясните, пожалуйста? В чем величие Аркаима?

[Геннадий Зданович:]

— То, что вы зачитали — это фальсификация, прямая фальсификация. И фальсификация на институтском уровне, на академическом уровне — это очень печально.

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Где фальсификация?

[Геннадий Зданович:]

— Ну, потому что вы говорите, что Аркаим — это национальная это самая…

[Александр Проханов:]

— Красная идея, которая, якобы, была наукой.

[Дмитрий Быков:]

— Она стояла на позитивном научном знании.

[Александр Проханов:]

— Она была на великих мифах, которые она создавала.

[Дмитрий Быков:]

— Она была атеистической, Александр Андреевич!

[Александр Проханов:]

— Она была мистической! Красная империя создала огромную…

[Дмитрий Быков:]

— Мистической ее хотели сделать вы, потому что вам так было удобнее.

[Александр Проханов:]

— Вы — не мистик, вы обычный реалист!

[Александр Гордон:]

— Господа-господа. Господа! Все-все-все, стоп-стоп-стоп!

[Александр Проханов:]

— Красная площадь — это одно из святилищ красной империи.

[Александр Гордон:]

— Стоп! Стоп! Стоп! До чего мы успели договориться? Что вокруг Аркаима по-прежнему идут археологические споры. То значение, которое вы придаете своему открытию, многие или некоторые из ваших коллег, не разделяют. Второе, что я успел услышать здесь от вас — что вам почему-то важно, что это открытие сделано на юге Челябинской области, а не где-нибудь в Палестине. И это становится основной системой вашей аргументации о величии нашей многострадальной родины. Нашли на юге Челябинской области — мы сегодня великие. Этой связи я пока не понял. Я ни в коем случае не хочу обвинить вас в злом умысле. Хотя ваше сегодняшнее положение директора заповедника многих, подчеркиваю, наталкивает на ту мысль, что не пропиаришь — не продашь. Что вот эта шумиха вокруг Аркаима и появилась только потому, что нужно было сначала спасти…

[Геннадий Зданович:]

— Какая подлянка.

[Александр Гордон:]

— Сначала спасти, а теперь поднять на щит. Убираем этот аргумент как несущественный — я его назвал только потому, что есть такая точка зрения. Меня волнует в этой ситуации другое. Меня волнует, что, вот, сошлись 2 титана отечественной словесности и отечественной мысли, и начали говорить о современной мифологии и современном мифотворчестве. И меня поражает: неужели весь XX век с поиском в том числе и национальных мифов не убедил нас, что любое мифотворчество, которое позволяет отделить один народ от другого, возвысить или унизить другой народ, в конечном итоге приводит к совершенно конкретным преступлениям с оружием в руках?

[Геннадий Зданович:]

— А где Вы видите, что какой-то народ преувеличен?

[Александр Проханов:]

— Вы же видите, что не убедил. Вы же видите, что не убедил, что XXI век — это век продолжения мифов.

[Елена Кузьмина (противник Г.Здановича), член-корреспондент Германского археологического института, автор книги «Откуда пришли индоарии?»:]

— На основании научного археологического факта открытия Аркаима, какой бы он ни был, большой или маленький, создалось чудовищное невежественное движение ариеславов. Геннадий Борисович к этому причастен совсем мало. Я очень благодарна вам, что я сегодня здесь, потому что я первый раз в лицо вижу врагов, с которыми я воюю на протяжении.

[Александр Гордон:]

— Покажи нам их, чтобы мы знали.

[Елена Кузьмина:]

— Это Глоба и Проханов.

[Александр Гордон:]

— Выходите сюда.

[Елена Кузьмина:]

— Я это не обсуждаю. Спорить с ними совершенно бесполезно. И мы неправильно здесь сидим, потому что одно дело — научная проблема Аркаима и его значимости. Это, действительно, было важное открытие. Но самая суть в том, что Аркаим — это не миф, а научный факт, что, ну, во всяком случае, по одной из гипотез, которую 55 лет отстаиваю я: территория наших степей была прародиной индоиранских арийских народов. Это была гигантская территория, которая простиралась от Дуная до Алтая.

[Александр Гордон:]

— Простите, ради Бога. Вы можете объяснить? Вот, с вашей точки зрения. Как возникла, откуда взялась, какие корни спекуляции на Аркаиме?

[Елена Кузьмина:]

— В 1990 году на Аркаиме побывала Тамара Глоба. И с это начались бедствия Аркаима.

[Павел Глоба (сторонник Г.Здановича), астролог, кандидат исторических наук, автор книги «Учение древних ариев»:]

— Но я-то тут причем? Я что, един в двух лицах, по-вашему?

[Александр Гордон:]

— Вы в ответе за тех, кому дали свою фамилию.

[Елена Кузьмина:]

— Нет-нет-нет. Я не буду спорить.

[Павел Глоба:]

— Не надо спорить.

[Елена Кузьмина:]

— Я не спорю. Я спорю только на научные…

[Александр Гордон:]

— Нет, вы были на Аркаиме?

[Павел Глоба:]

— Ну, был на Аркаиме в 1992 году.

[Александр Гордон:]

— И?

[Павел Глоба:]

— Ну и что? Ну, нормальное место, что? Я был там зимой. Там это все очень трудно было понять, что это такое. Там, действительно… Ну, я не могу сказать, что это произвело такое, супервпечатление. Можно было верить людям, которые этим занимаются, профессионалам, которые, действительно, пришли к выводу, что это место необычное. Я лично не могу сказать, что я, так сказать, там испытал какой-то инсайд, прозрение. Да вообще, собственно говоря, не об этом речь. У нас есть, действительно, открытие, вы тоже говорите, что открытие есть.

[Елена Кузьмина:]

— Да, есть.

[Павел Глоба:]

— И оно реальное. Так, может, действительно нужно изучать это явление, отделяя его от каких-то мифов, легенд и прочее.

[Елена Кузьмина:]

— Да.

[Павел Глоба:]

— То, что вы говорите — это, действительно, подтверждает, что, может быть, вполне возможно — не будем брать это, не будем брать это как постулат, но возьмем за основу — что, может быть, Аркаим связан с индоарийскими народами, реально.

[Елена Кузьмина:]

— Да.

[Павел Глоба:]

— Дело в том, что, вот здесь, насколько я понимаю, прозвучала мысль: одно дело Аркаим как явление и совсем другое дело Аркаим как источник мифотворчества. И что отсюда проистекает, как вы говорили, поклонение всяким там магическим этим самым, ноги в дольмены и так далее.

Так вот, я не знаю, были там на Аркаиме такие люди, которые вставляли ноги в эти траншеи, занимались ли они, снимая штаны, поклонением солнцу. Наверное, вам виднее.

[Дмитрий Быков:]

— Почему мне виднее? Вы хотите сказать, что я снимаю штаны?

[Павел Глоба:]

— Ну, потому что вы сказали об этом сейчас.

[Дмитрий Быков:]

— Нет! Я говорил о снимании ботинок, штаны, Павел, вам померещились. Наверное потому, что вам это интереснее, да? Так вот, я вам хочу сказать, Павел. Мы сегодня приходим к обожествлению самых древних магических ритуальных практик. Дело не в том, что они дохристианские — можно быть и атеистом…

[Павел Глоба:]

— Но подождите…

[Дмитрий Быков:]

— Они донаучные. Понимаете в чем дело?

[Павел Глоба:]

— Правда?

[Дмитрий Быков:]

— Якобы хранители древних знаний жили в Аркаиме и знали больше, чем знаем мы сегодня.

[Павел Глоба:]

— Хорошо. Скажите мне, пожалуйста. Одна из древнейших религий единобожия зороастризм.

[Дмитрий Быков:]

— Да, разумеется.

[Павел Глоба:]

— Вы считаете, что это тоже магические практики, по-вашему?

[Дмитрий Быков:]

— Зороастризм здесь абсолютно не при чем. Какое отношение имеет?..

[Павел Глоба:]

— Правда?

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Павел Глоба:]

— Правда?

[Дмитрий Быков:]

— Какое отношение имеет зороастризм к тому, что происходит вокруг Аркаима?

[Павел Глоба:]

— Правда? Ой-eй-eй-eй. Арии не имеют отношения к зороастризму никакого?

[Дмитрий Быков:]

— Арии имеют! А суета вокруг Аркаима не имеет никакого отношения к зороастризму, понимаете?

[Павел Глоба:]

— Суета вокруг отношения не имеет. Но связь Аркаима с теми людьми, которые потом основали, были основателями зороастризма.

[Дмитрий Быков:]

— Зороастризм не был спекуляцией вокруг Аркаима. Абсолютное имеет к этому отношение. Потому что якобы древние жрецы, хранители тайных знаний эти знания оставили там, и масса народа едет к нам получать эти знания.

[Павел Глоба:]

— Да кто вам это сказал?!

[Дмитрий Быков:]

— Ну, я читаю об этом. Я говорю, что это мифы.

[Геннадий Зданович:]

— У кого вы читаете?

[Дмитрий Быков:]

— Я видел это многократно.

[Павел Глоба:]

— Ну, идиотов-то полно всегда было!

[Дмитрий Быков:]

— Ну, значит, идиоты используют этот миф!

[Павел Глоба:]

— Ну мало ли что! Но зачем нам ориентироваться на идиотов?! Зачем?!

[Дмитрий Быков:]

— Посмотрите. Какое отношение зороастризм имеет к славянам?

[Александр Гордон:]

— Так. Стоп-стоп-стоп. Стоп!

[Павел Глоба:]

— Я не говорю о том, что он имеет отношение славянам.

[Александр Гордон:]

— Я прошу сейчас занять свои места всех. Прошу.
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[Александр Гордон:]

— Вновь в студии Первого канала боремся с ветряными мельницами и рассуждаем о том, каким будет наше будущее, если мы так будем относиться к нашему прошлому. В гостях у нас сегодня археолог Геннадий Зданович, и обсуждаем мы мифы, которые возникли вокруг открытия им города Аркаима. У меня вот такой вопрос. Почему мы лихорадочно используем любой повод, достойный или недостойный, выдуманный, надуманный или реально существующий для того, чтобы вновь и вновь попадаться в одну и ту же ловушку.

[Александр Проханов:]

— В какую?

[Александр Гордон:]

— Для того, чтобы придумывать новую мифологию, для того, чтобы в XXI веке, забыв о том, что мы великий народ хотя бы потому, что у нас есть достаточная для этого тысячелетняя история и основание гордиться этой историей в христианский период. Есть великая русская литература, есть великий духовный подвиг русский. Неужели, этого недостаточно русскому народу, чтобы считать себя по-прежнему великим? Зачем нам понадобились арии и мифология вокруг них?

[Александр Проханов:]

— XXI век, мне кажется, это век начала нового огромного мифотворчества. Потому что конкретных реальных знаний, способных объяснить сегодняшнего человека, сегодняшний социум, сегодняшнее движение или остановку, наоборот, истории — их просто недостаточно. Поэтому в этом споре очень важно не отрицать миф, а прибегать к нему как к очередному необходимому средству познания. И более того, скажу вам, иногда археологические факты оказываются биты мифом.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, вот 2 слова. Сейчас я скажу.

[Александр Проханов:]

— Мы вас не обижаем, мужики.

[Дмитрий Быков:]

— Не-не-не, ну что вы? Я буду чрезвычайно краток. Дело в том, что миф — Бог бы с ним, если бы он был только антинаучным. Миф всегда имморален. Особенно имморальна архаика — там нет понятия о добре и зле, есть понятие о магии, которая с помощью определенных манипуляций, доступных посвященным, может позволить сделать чудо. Миф находится вне моральных оценок, и в этом он, к сожалению, смыкается с имперским, державным изводом русского патриотизма.

[Александр Проханов:]

— Да все русские сказки, все русские магические волшебные сказки — моральны. Более того, все космогонии мифические — это борьба зла и добра.

[Дмитрий Быков:]

— Ну вот не надо путать сказку с космогонией.

[Александр Проханов:]

— Что вы несете, дорогой?

[Дмитрий Быков:]

— Александр Андреевич. Не надо путать космогонию и сказку. Потому что космос с его холодом к сказке с ее теплом и интимностью не имеет никакого отношения. Понимаете?

[Александр Проханов:]

— Что вы говорите? Боже мой.

[Дмитрий Быков:]

— Начинаются таинственные манипуляции, астрология.

[Александр Проханов:]

— Вы считаете, что добро во власть пришло с христианством? Что до христианства были одни злодеи? Вы считаете, что поляне, древляне, кривичи были злодеями?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, они не были злодеями, отнюдь. Но, во всяком случае, четкое разделение добра и зла в мир принесло христианство.

[Александр Проханов:]

— И это не так. Это бред!

[Дмитрий Быков:]

— Ну, насчет зороастризма, мы с вами посмотрим модель.

[Александр Гордон:]

— Спасибо. У меня один маленький вопрос. Скажите, пожалуйста. Если говорить даже о значимости мифа, о его великом значении. Тот факт, что вы купили не просто дом, а дом с привидением — что в этом доме кто-то жил, умер, страдал до вас. Каким образом помогает вам в устройстве этого дома — его канализации, его стен, его окон, его крыши? Ведь вы говорите сейчас о мифе как о такого рода подпорке, о такого рода костыле, как о некоем удревлении собственной истории. Зачем?

[Александр Проханов:]

— Вы знаете, если я купил дом с привидениями, как вы говорите — я не буду проводить канализацию через то место, где он молился. Вот я просто изменю направление этой трубы. И я буду священно и трепетно обходить места этих молелен. И более того, если вдруг во времена моих печалей, огорчений я услышу в этих молельнях голос, я буду знать, что он обращен ко мне из прошлого прежним хозяином дома. И он учит меня вести себя правильно и в этом доме, и за его пределами. Это вопрос поэтического, мифического чувства — либо оно есть, либо его нет.

[Андрей Кокошин (противник Г.Здановича), первый заместитель председателя Комитета ГД РФ по науке и наукоемким технологиям:]

— Я думаю, что, в принципе, такие мифы, которые рождаются на почве таких вот археологических открытий, они очень интересны. Но еще раз я хочу сказать: я, например, их рассматриваю как гипотезу, которую можно научным исследованием, научными методами, логикой определенной с очень большим трудом либо подтвердить, либо опровергнуть. Но вот мы тут с коллегой сидели, обменивались. Вот, очень, мне кажется, важный аспект во всей нашей дискуссии — это то, куда мы смещаем внимание? Мы имеем огромное количество памятников археологических, культурных памятников на территории Центральной России. Могу сказать, что там огромное количество памятников, которые требуют просто человеческого внимания даже, элементарных мер по их консервации, чтобы они дальше не разрушались. Помимо того, что селективно приходится выбирать, выколачивать какие-то деньги и самые ценные памятники спасать. Вот, конечно, поиски более глубоких основ нашей цивилизации — они полезны, нужны. Но мне кажется, куда важнее сохранить то культурное наследие, которое вот здесь рядом с нами. Которое, действительно, насчитывает сотни лет, тысячелетия, и крайне ценно для нашего национального самосознания и для становления нас как современной, действительно, великой державы и великой многоэтнической нации.

[Александр Гордон:]

— Спасибо. Николаю Петровичу есть что сказать?

[Николай Бурляев (сторонник Г.Здановича), народный артист России:]

— Ах, Александр, что же вы наделали, а? Ведь ваш посыл уже был провокационным. Вы вышли с тем, что вы идете к врагам, сейчас вы будете биться, дон Кихот, и вот что мы имеем. Археологи — ведь это же дети. Археологии где-то около 100 с чем-то лет. Ведь подобная же критика была и в адрес Шлимана великого по поводу Трои — тоже не признавали Шлимана, критиковали коллеги. Поклониться нужно за то, что человек уберег от затопления, от бульдозеров, которыми думали все это заровнять. И вот вы сейчас тут пытаетесь то ариев, то Гитлера, то русских фашистов. Зачем это нужно? Великая наша история! Давайте ее изучать миролюбиво.

[Владимир Путенихин:]

— Я хочу просто пояснить, в чем сущность спора нашего. Дело в том, что 4000 лет тому назад началось не что иное, как падение духовности в целом — вот это такой срок примерно. Значит, основной вопрос — куда девались аркаимцы? Вот, уважаемый Геннадий Борисович — у него есть своя научная версия, мы ее очень уважаем.

Простите, а чем вы это докажете, что 4000 лет назад началось падение духовности?

[Владимир Путенихин:]

— Сейчас отвечу.

[Александр Гордон:]

— Простите, у вас 2 минуты буквально. 2 минуты.

[Владимир Путенихин:]

— У него, что ресурсы были исчерпаны, ушли. Они рождались от истины. Время истины кончилось — и они ушли. Ушли не навсегда, ушли, чтобы вернуться. И люди начинают искать.

[Александр Гордон:]

— Один вопрос! Один вопрос. 4000 лет назад закончилась духовность. Когда вернутся арии? И куда?

[Владимир Путенихин:]

— Не арии вернутся.

[Александр Гордон:]

— А кто?

[Владимир Путенихин:]

— Вернутся аркаимцы.

[Александр Гордон:]

— Куда?

[Владимир Путенихин:]

— Вернутся в наши тела.

[Александр Гордон:]

— Когда?

[Владимир Путенихин:]

— Они оставили нас здесь.

[Александр Гордон:]

— Когда?

[Владимир Путенихин:]

— Ну, я думаю, это произойдет скоро.

[Александр Гордон:]

— При нашей жизни?

[Владимир Путенихин:]

— Да, при нашей жизни.

[Александр Гордон:]

— Все, стоп! Спасибо. Мне этого достаточно вполне. Спасибо-спасибо, извините.

[Владимир Путенихин:]

— И время…

[Александр Гордон:]

— Да, у нас время уже все расставило на свои места. Нет, у нас, к сожалению, больше нет времени совсем. Можно вас попросить? Я хочу вам сказать несколько слов в заключение. Я хочу вас поблагодарить, во-первых, действительно за то, что вы своими усилиями титаническими спасли Аркаим, чем бы он ни представлялся одним и другим. Я благодарю Вас за то, что вы пришли сюда и все это вынесли, да еще и на ногах, отстаивая свои убеждения.

[Геннадий Зданович:]

— Бурные аплодисменты.

[Александр Гордон:]

— Я принимаю вашу аргументацию, с которой вы начали, что легенды и мифы, которые вокруг Аркаима крутятся, это не вина ваша, а, скорее, беда. Я вам в этом искренне сочувствую.

[Геннадий Зданович:]

— Вы знаете, сама по себе программа — она, конечно, очень эклектична. Я даже думаю, что она не имеет права на существование. Мы здесь затронули глубокие вопросы. И очень жаль, что они принимают какой-то политический нездоровый характер — это первое. Теперь второе. Что мешает археологические памятники другим славянам, новгородцам еще и еще превращать в славу нашего отечества? Почему Аркаим стал таким известным? Не потому, что кто-то там зарабатывал, не потому, что кто-то зарабатывает сейчас. Но вот эта передача будет одна из самых вредных передач, потому что ее не будут поддерживать администрации, ее не будут поддерживать губернаторы Аркаим, не будут поддерживать исследования археологические и так далее. Когда отстаивали Аркаим, здесь, на Аркаиме были представители от Института археологии из Москвы. Ко мне подошли очень уважаемые люди — я не буду называть имен — и сказали: «Геннадий Борисович, у нас есть мнение. Если москвичи будут хозяином этого памятника, мы будем его отстаивать. Если мы хозяевами не будем, то как хотите, так здесь и бултыхайтесь». Понимаете? Я был потрясен. Я археологов уважал, я вырос в этой среде, понимаете? И я был потрясен: если мы будем хозяевами, то мы будем отстаивать. Вы знаете, это было все.

[Александр Гордон:]

— Спасибо, Геннадий Борисович. Спасибо. Геннадий Борисович, мы вас благодарим. Под аплодисменты вас провожаем.

[Геннадий Зданович:]

— Ладно! Всем большое спасибо. И, извините, но мне очень жаль по поводу вашей передачи.

Правильно-правильно! Гордон — провокатор!

[Александр Гордон:]

— В название этой программы уже заложена большая часть того, что на телевидении принято считать концепцией. Это одна из самых, если не самая субъективная передача на нашем телевидении — я на этом настаиваю. Я искренне принимаю за чудовищ то, что другие видят как ветряные мельницы, то есть полезные в народном хозяйстве, романтично вращающие своими плоскостями устройства, в которых ничего страшного нет. Иногда я прозреваю в этой студии. Прозрев сегодня, я увидел симпатичного, действительно, ребенка. Потому что археологи — они дети. И не только по возрасту археологии, а по отношению к артефактам, которые они находят. И понял, что, конечно, мы боролись сегодня не с этим очаровательным и интересным собеседником. Мы боролись сегодня с теми чудовищами, которые как воронье слетаются на любой жареный факт, чувствуя абсолютное бессилие в попытке доказать превосходство одного над другим, одного человека над другим человеком. И все, о чем мы сегодня говорили, это попытка в очередной раз не удариться в поиски виноватых в нашей собственной истории. Это всего лишь попытка разобраться, какие инструменты в нашей дальнейшей жизни нам приемлемы, что мы можем держать в руках, а что пора уже давно выкинуть. Я, вот, свое полусломанное копье все-таки оставлю при себе, и мы с вами встретимся через неделю.

онлайн-конференция,

«Аргументы и факты online» (http://aif.ru/),

6 апреля 2009 года



Онлайн-конференция

Дмитрий Быков ответил на вопросы AIF.RU

6 апреля в 16:00 до 17.00 на вопросы читателей AIF.RU ответил писатель, лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер», радио и телеведущий, главный редактор журнала «Что читать» — Дмитрий Быков.

С 1 апреля страна начала широко праздновать 200-летний юбилей классика русской литературы Н.В. Гоголя. Именно сейчас актуально и важно говорить о литературе, о традициях, о текущем литературном процессе. Дмитрий Быков как самый номинированный и признанный писатель безусловно является знаковым персонажем литературного процесса нашей страны в XXI веке.

Выход его долгожданной книги «Булат Окуджава» стал настоящим событием этого года. В ней Дмитрий Быков, рассматривает личность своего героя на широком фоне отечественной литературы и общественной жизни, видя в нем воплощение феномена русской интеллигенции со всеми ее сильными и слабыми сторонами, достижениями и ошибками.

Книга основана на устных и письменных воспоминаниях самого Булата Шалвовича, его близких и друзей, и написана в жанре, который изобрел сам Дмитрий Львович. В жанре «личной биографии».

[Любава Малышева:]

— Ваши книги — прекрасные книги — «Окуджава» и «Пастернак» вышли в ЖЗЛ по соседству с малопрофессиональной книгой «Есенин» Куняевых, наполненной антисемитскими, гомофобными, националистическими высказываними («Из 10 голосовавших было лишь двое русских… Такие, как этот Мельничанский,— портные, часовщики, зубные техники…стали занимать государственные посты. И неважно, что … Володарский или Карл Радек плохо говорили по-русски. Попрбовал бы кто-нибудь в то время упрекнуть их в этом!» «Клюев, как и Кузьмин с его окружением, как и многие молодые поэты из «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов», был подвержен пороку, весьма распространённому в культурной элите той эпохи: содомскому греху… (абзац о том, как Клюев гладит Есенина по голове) Есенин оказался в дурацком положении… но и потакать Клюеву — он, молодой красивый юноша со здоровыми мужскими инстинктами,— конечно же, не мог….Скорее всего Есенин отстоял себя от болезненных притязаний собрата, и именно это позволяло ему с добродушным смехом относиться к клюевской патологической слабости») и прямыми оскорблениями поэтов и общественных деятелей (цитаты: «легендарной истеричке Марии Спиридоновой», «салонной дряни Гиппиус», о книге Мариенгофа: «вопль всеми презираемого графомана», о выступлении поэтов: «отборная мерзость Шершеневича, Мариенгофа» и т.п.). Как вы относитесь к такому соседству книг?

Почему стал так низок уровень критики у редакторов серии ЖЗЛ?

И, в принципе, что вы скажете о попытках сделать из Есенина «русскую национальную идею»?

Волнует ли вас целенаправленная дискредитация поэта «есениноведами»-националистами (которых множество)в глазах подрастающего поколения?— понятно, что люди постарше Куняевых читать не станут, они еще помнят про «могилу майора Петрова» и нападки на Высоцкого.

[Быков Дмитрий Львович:]

— Я сейчас главный редактор журнала «Что читать». Для меня это болезненная проблема, я человек с довольно выраженными взглядами на вещи, хочется думать, с ярко выраженными качествами, должен проявлять толерантность и рецензировать то, печатать отрывки из того, пятого, десятого. Сейчас выйдет новый номер, к примеру. Там есть один отрывок из книги, которая мне нравится, один из книги, которую терпеть не могу, и одни — которую я вообще не стал бы печатать, если бы моя воля. Но мне приходится это делать, потому что круг читателей широк, и все мы разные. Я вам новый номер рекомендую, потому что он ваши вкусы взбудоражит, вызовет интеллектуальную реакцию.

Что касается книги отца и сына Куняевых о Есенине. Я не стал бы с порога так резко накатывать на младшего Куняева. Ему принадлежит весьма недурная книга «Русский беркут» о Павле Васильеве, о нем у нас мало написано, а ведь он большой поэт. Куняевы проделали большую работу, у них такие взгляды. Это вещь неподсудная и критике неподлежащая. Это такие люди. Мы все время думаем, что наши убеждения — результат свободного времени. Нет, это вещь антропологическая. Это во многом результат того, что вы родились в такой-то семье в свое время, результат национальной и местной принадлежности. Для меня человек значит столько, насколько он от этого отойдет, насколько он преодолеет, что ему дано. Куняевы, наоборот, считают главной заслугой следование этим моментностям. Это антропологическое различие. Вы не вложите им другие мозги, они такие люди. Несмотря на то что мне тоже отвратительны антисемитские вещи, которые там есть. Насчет гомофобных неуверен, потому что как раз в отношении Клюева, такого демона в есенинской биографии, эта книга довольно толерантна. Клюев — великий поэт, хотим мы того или нет.

Я считаю, что делать из Есенина народного героя довольно странно, еще страннее провозглашать его великим поэтом, потому что наряду с блестящими достижениями, как «Пугачев» или «Сорокоуст», у него есть довольно слабые вещи, например, почти вся «Москва кабацкая» — это, по-моему, довольно плохая лирика, не поднимается выше обычного уровня российской кабацкой лирики. Есенин — это такой недо-Блок, поэт с замечательной потенцией, который во многих отношениях вторичен по отношению к тому же Клюеву и Блоку, во многих отношениях перепевает себя, иногда не думает о форме и так далее. Это поэт с гениальными задатками, который не сформировался в гения. Тем не менее, как сказал Борис Стругацкий, мера терпимости и мера состоятельности общества проверяется тем, как оно относится к отвратительным явлением, а не тем, как оно относится к прекрасным, насколько оно умеет быть терпимым к плохому. Поэтому книга, пусть даже плохая, всегда должна приветствоваться. Нам надо радоваться, что у нас есть эта биография, потому что она позволяет по отношению к ней как-то определяться.

[Инвавлид Учёбы:]

— Ваше выступление на гандонкихоте — убедило меня в том что первый канал— просто какой-то сионистский капустник. Видел только ужасные лица с картин Босха.

[Быков Дмитрий Львович:]

— На передаче обсуждали феномен Аркаима и получили феномен российского неоязычества. Всегда, когда в России начинают говорить, что русские — потомки ариев, к сожалению, под это дело протаскивается реабилитация так называемых арийских, иногда откровенно неофашистских ценностей. Об этом я сказал. Антихристианские настроения в этой среде тоже очень распространены. Магическое мироощущение, иррациональное, в котором нет нравственности, а есть мистика, тоже меня очень раздражает. Вокруг Аркаима, помимо ученых, реально его изучающих, группируется много людей, которые пытаются вывести русскую идеию из идеи арийской белой расы и пытаются возвести те же построения, которые фашистская наука производила в 30-е годы. Мне это не нравится. Вот и все, о чем идет речь. Не думаю, что эта программа сама по себе могла спровоцировать столь буйную полемику. Но когда на одной стороне выступает астролог Глоба, а на другой — доктора исторических наук, мне кажется, понятно, на чьей стороне будут мои симпатии. При том, что сам по себе Павел Глоба очень славный человек.

[Елена г. Москва:]

— В апреле широко празднуется юбилей Н.В.Гоголя. Как вы к этому относитесь? И кого больше любите Гоголя, Пастернака или Горького?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Я так их не сравнивал. Во всяком случае, Гоголь писал лучшую прозу из этих трех, стихи ему давались гораздо хуже, чем Пастернаку, но драматургия, думаю, лучше, чем Горькому, а вот публицистика у Горького выходила лучше, и сатира горьковская не уступает гоголевской. Такова моя система предпочтений. Тем не менее, Гоголь велик уже тем, что был первым. Это первый гений русской прозы. Гений, что важно, ведь в России все великое существует на пересечениях, Пушкин сделал галльскую прививку, французскую, при этом принес хорошую примесь добротной африканской крови, Гоголь принес малороссийскую прививку замечательную, Лев Толстой — традицию английских сентименталистов, много всего интересного, при этом он такой руссоист. Русская культура очень открыта, я думаю, это хорошо. Поэтому Гоголь для меня — замечательная фигура, замечательный малоросс в Петербурге, которому виднее все главное — то, что всегда поражает южанина, приехавшего на север — это озлобленность и недоброжелательность людей. Гоголь это увидел. Честь ему и хвала.

Другое дело, что для того чтобы написать русский эпос, такой же, как он написал украинский, понадобился Лев Толстой, и «Мертвые души» остались незаконченными. Почему так получилось, подробно рассказано в журнале «Что читать» и «Русская жизнь». Оба я рекомендую. Пересказывать очень долго.

[Ведущий конференции:]

— Как выживает журнал в кризис?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Журнал существует при поддержке нескольких бизнесменов, главным образом при государственной все-таки. Это журнал Министерства печати. Я надеюсь со своей стороны, что он вернет не просто моду на чтение, а отношение к чтению как к лекарству от всех проблем. В кризис чтение очень востребовано. Русские — очень литературная нация. В кризис чтение становится самым востребованным и самым доступным занятием. На прочие развлечения не остается ни времени, ни сил. Я думаю, что это журнал достаточно веселый, открытый для полемики, а самое главное — единственный на сегодня журнал, который достаточно полно представляет новинки — что выйдет через пару месяцев, вы уже сейчас можете у нас читать. У нас хорошие эксперты. МЫ делаем такой журнал, который интересно читать нам. Нас очень мало — всего 10 человек. Мы крайне сократили смету свою. Могу сказать, что начальство журнала срезало себе зарплаты до корреспондентского уровня, чтобы все получали одинаково. Это создало хорошую среду.

[Ведущий конференции:]

— Как вы все успеваете?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Я ничего не успеваю! Я пишу очень мало, того меньше редактирую. Такие титаны, как упомянутые Горький или Толстой, писали в разы больше. На них-то нам и надо равняться. А когда человек пишет мало и объясняет это повышенной требовательностью к себе,— это вы не верьте, это у него творческий кризис.

[Ведущий конференции:]

— Как вы пишете?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Я себя не заставляю. Просто если я в течение дня этого не делаю, у меня есть ощущение, что я живу зря, я ничего другого не умею. Чтобы как-то оправдать свое существование, я в день заметку одну-другую должен написать. А если этого не сделано, то день прошел зря. Так живут все. Допустим, у кого-то день прошел зря, если он гадость не скажет соседу. У другого — если он кого-нибудь, простите, не трахнет. Каждый себе ставит какие-то задачи. Я ставлю себе такие.

[Евгения:]

— Дмитрий Львович, кого из современных авторов вы считаете достойными прочтения?

[Яна:]

— Дмитрий Львович!!! Я очень рада, что удается задать вам вопрос именно 6 апреля, в мой День Рождения!))) На самом деле, вопросов у меня к вам немало, и, думаю, со временем появится еще больше, тем более, что я сама журналист. При такой бурной писательской и журналистской деятельности просто невозможно не задать вопрос — КАК ВЫ ВСЕ УСПЕВАЕТЕ?

P.S. Так как мне уже с 5 числа много чего желают, я тоже хочу пожелать! Дмитрий Львович, оставайтесь таким же потрясающим человеком (особенно в смелых высказываниях собственных мнений — когда слушаю вас или читаю, радуюсь, что кто-то так же, как я, думает, и произносит свои мысли вслух), и успехов вам в реализации всех ваших планов!:-)))

[Олег:]

— Каким своим достижением вы больше всего гордитесь?

[Елизавета:]

— Дмитрий Львович, а что вы думаете о кризисе среднего возраста? и испытали ли вы его на себе и как это на вас отразилось?

[Людмила:]

— Дмитрий, почему именно книга о Булате Окуджаве? Чем лично вас заинтересовала личность этого человека? Насколько книга об Окуджаве актуальна сегодня?

Заранее спасибо за ответ.

[Быков Дмитрий Львович:]

— После Пастернака у меня было много вариантов: Твардовский, который меня занимает давно, Маяковский в связи с Пастернаком… Но потом мне показалось, что Окуджава — наиболее спорная сегодня фигура, его статус гения несомненный для одних другим непонятен, они спрашивают, можно ли вообще его называть поэтом. Для меня это удивительно. И Окуджава — фигура, как ни странно, довольно прозрачная, мало вопиющих фактов в биографии, она довольно типична. Очень мало личных ярких свойств, те, которые есть, глубоко спрятаны. Этот человек не перетягивает внимание на себя, он много дает для понимания эпохи, сквозь него видно время. Мне хотелось эту эпоху не то что проанализировать, мне хотелось посмотреть с советским проектом, ступени его эволюции. В этом смысле Окуджава дает возможность об этом поговорить.

Я в значительной степени сам состою из Окуджавы — из его цитат, из усвоенных и перенимаемых черточек и манер, из его ответов на общие вопросы, просто из его словечек любимых. Я много его стихов знаю наизусть, песни, думаю, просто все. Мне захотелось разобраться в себе с помощью этой фигуры. Думаю, что только роль Стругацких в моей жизни сопоставима с его. И я предпринял такую титаническую попытку разобраться, что он значил и как он это делал.

Думаю, с самого начала эта книга обречена на сравнение с предыдущей, но она сильно отличается. Для меня это немаловажно, потому что мне хотелось написать что-то принципиально другое, чтобы не эксплуатировать уже понятое.

Думаю, книга будет очень интересна тем, кому сегодня от 15 до 30. прежде всего потому, что у молодежи на месте советского периода огромное белое пятно. Я сейчас делаю все, чтобы этот советский опыт актуализировать. Русская культура насчитывает всего 3 века, настоящая светская культура. Была церковная культура — это отдельная тема. Светской культуры в России очень мало. Поэтому коль скоро мы примерно 90 лет потратили на советский опыт, нельзя бросаться такими материками, надо этот опыт актуализировать, а не справлять, как предложил некто, поминки по советской литературе. Советская литература даст большую фору тому, что делается сейчас. Надо понимать, как это было, как началось и почему закончилось. Поэтому книга моя прежде всего адресована тем, кто об этой эпохе думает, кому она интересна.

К критике я отношусь положительно, мне странно, когда человек демонстративно игнорирует то, что о нем пишут. Я существую в диалоге с читателем, мне важны читательские оценки. Некоторые люди недоумевают, почему я отслеживаю отзывы о себе в блогах. Потому что мне интересно. Мне интереснее полемика, грызня, нежели хвалебные вещи, все хорошее я сам прос себя и так знаю. То, что я пока прочел, больше про Окуджаву, чем про книгу. Люди выясняют свои отношения с ним. Мне это приятно, это говорит о том, что Окуджава по-прежнему фигура спорная. От книги я еще не отошел, она всего 2 месяца как вышла, мне в ближайшее время интереснее про Окуджаву, чем про нее. Пока так. В любом случае я благодарен всем людям, которые потратили время, прочли, купили, написали. Не благодарен я только тем, кто начал рассуждать не читая, высказывать свои возражения, не поняв, с чем он спорит. Я могу это понять, книга толстая, естественно, требовать, чтобы ее прочли и поняли быстро, я не могу.

[Ира Павлова:]

— Здравствуйте, Дмитрий. Будет ли выходить «Огонек»? ПИшете ли вы теперь «Письма счастья»?

[Лена:]

— Дима, скажите кто ваш читатель? Книга про Булата Окуджаву для кого написана? Будет ли она интересна молодому читателю? Почему вы ее написали?

[Андрей:]

— В России много талантливых журналистов и писателей. Многие из них по разным причинам остаются в тени. Я не читал Ваших книг и статей, хотя необразованным себя не считаю (у меня 2 высших образования, гуманитарий). После просмотра последней телепередачи Гордон Кихот, где увидел Ваш «талант», у меня никакого желания читать Ваши книги нет. Вопрос: в чем Вашши заслуги перед Россией?

[кукольник:]

— Вы сейчас преподаёте в школе? Что Вам не нравится (вызывает недоумение, раздражает) в нынешних школьниках? Что, наоборот, нравится? Назовите основную черту, отличающую современных детей от детей вашего поколения.

[кукольник:]

— Вам нравится ваш сегодняшний возраст? Уже встретились «со своей двадцатилетней»?

[Василий:]

— Дмитрий Львович!

Научились ли Вы не обращать внимания на визгливую форумную сволочь — ведь Вы часто являетесь объектом повышенного внимания этого сорта публики?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Это очень опасная тенденция — не обращать внимания на сволочь. Если вы не будете обращать внимания, она расплодится и будет думать, что ей все можно. Сволочь — разнообразна. Надо обращать внимание, разоблачать прямую клевету, распространять правду, ставить на место. Мы такие же люди, должны писать, читать, участвовать. Если уж Никита Сергеевич Михалков снисходит до того, чтобы видеть во мне идеолога трансатлантического заговора, то уж как-нибудь я со своего скромного олимпа найду возможность обратить на вас внимание.

[Семья Петровых:]

— Многие женщины считают, что жёны главных героев городских повестей Ю.Трифонова выглядят какими-то домашними вампирами, объясняя это особенностями мужского взгляда на женщин.

Что Вы думаете об этих трифоновских женщинах?

Не собираетесь ли по аналогии с классификацией девушек 60-90х дать полный анализ жёнам того же периода?

[Павлуша:]

— Дмитрий Львович!

Мне 19 лет и моя девушка вышла замуж за человека поколения наших родителей.

Я в полном отчаянии, но надеюсь, что и я возьму реванш, когда мне будет 40.

В связи с этим оправдался ли Ваш личный реваншистский прогноз из стихотворения «Послание к юноше»?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Паша, вы меня поставили в сложное положение. Вы возьмете реванш, безусловно. Могу сказать одно точно: если бы у меня была ситуация, при которой меня полюбила бы 20-летняя девушка, и я бы точно знал, что у нее есть жених-ровесник и у них все хорошо, я бы нашел в себе силы от этого отказаться. Потому что ее я не осчастливлю, а ему жизнь переломаю. Кстати, в моей личной ситуации, когда мне было 20 лет, эта история, которая в «Послании к юноше», завершилась через полгода — она ко мне прибежала в отчаянии и умоляла, пусть все будет как раньше, потому что этот 40-летний очень быстро ее загрузил своей жизнь, комплексами, проблемами, разочарованиями, и она поняла, что со мной гораздо надежнее, и мы еще 3 года хороводились. В вашей жизни все будет, и этот реванш, только зачем это надо? Вдруг понимаешь, что это того не стоило. Кроме случаев, когда надо наказать явного мерзавца. Во-первых, сейчас никакого отчаяния, все ерунда, все бред. Во-вторых, я рад, что мои старые стихи помогают молодым людям. И в-третьих, я вам скажу, что будет. В 27, когда вы поймете наконец, что вам действительно надо, вы встретите девушку, которой будет 25, которая будет на вас похожа. И, как я последние 14 лет, с ней не будете знать проблем. Вот так это обычно и бывает.

[ICQщенко, Киев:]

— Недавно в Киеве Вы высидели 4 часа на передаче «Свобода с Савиком Шустером»

Как Вы полагаете, свобода слова в Украине — это тот образец, к которому следует стремиться (как считает большинство российских демократов) или это больше напоминает сумасшедший дом, где, так сказать, свобода слова в абсолюте: все говорят что угодно, все без исключения врут (потому что теперь у нас в политике иначе нельзя), никакой ответственности за сказанное никто никогда не несёт, высшие должностные лица публично оскорбляют друг друга, суды, силовые структуры фактически разделены по партийному признаку…

Может быть стоит стремиться к конвергенции двух систем?..

[Быков Дмитрий Львович:]

— Я высидел это, как высиживают спектакли, ничего дурного в этом не было, было очень интересно. Я люблю наблюдать Юлию Тимошенко вблизи. Я успел ей сказать важные для меня слова об «Артеке». Я с радостью послушал многих представителей Украины, убедился, что политическая культура там выросла значительно, стало гораздо меньше базара, нация на глазах проходит прекрасную политическую школу. Кроме того, я далек от мысли, что все российские демократы видят в украинской ситуации всемирный образец. Это не образец свободы слова, но это весьма достойный уровень, хорошая положительная динамика.

Что касается такой ситуации в России, мы не можем сказать, что сейчас в России нет свободы слова. Есть полное игнорирование слова — вы можете сказать все что угодно, единственное последствие — вас не позовут больше в телевизор. А так ничего не произойдет, думаю, вас даже репрессировать не будут, если не назовете особо ужасных конкретных цифр и фактов. Просто вам лишний раз докажут, что вы гроша ломаного не стоите в глазах власти. Презрение к народу — вечная черта руководителей, вышедших из спецслужб. У них такой стиль. Это нормальная черта. Спецслужбы всегда презирают людей. Они себя считают орденом меченосцев, а всех остальных — быдлом. Это нормально. Поэтому у нас свобода слова есть, но она ничего не меняет. Это свобода болтовни, а не свобода конструктивного развития.

На Украине каждое сказанное слово очень резко отдается и многое меняет. Это хорошо. У меня было опасение, что Украина повторяет российский путь, свобода вырождается в бардак, не исключено появление своего Путина, который будет возмездием за этот разгул. Последняя поездка меня убедила, что, слава богу, пока это не так. Нет тоски по одноцветности. Все нравится такая жизнь, что выходит пар. Не нравится, что при этом нет денег. Но, кажется, там уже понимают, что если свобода закончится, денег от этого не прибавится. Поэтому у меня жизнерадостные впечатления.

[Ведущий конференции:]

— Как оцениваете работу нашего правительства за прошлый год?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Мне представляется, что мы ничего не знаем о работе нашего правительства, потому что оно должно, как делает на той же Украине, чаще выходить к народу, не говорить общих слов, не бояться властной вертикали, а уметь разговаривать, защищать свои ценности, разговаривать о перспективах, объяснять свои действия понятно, а не кричать, что все претензии проплачены из Госдепа США. Надо уметь работать в формате диалога. Пока я этого не вижу. Может быть, это и не нужно никому.

Кроме того, в России не решены две главные проблемы, которые и делают Россию страной, трудной для жизни. Первая — отсутствие ротации элит. В результате продолжаются убийства губернаторов и так далее, политическая борьба остается очень закрытой. Ротация элит, приход новых людей, открытая политическая дискуссия — это нужно не для движухи или веселухи, это нормальное функционирование общества, которое обсуждает свои проблемы. Если угодно, это выход пара. Люди придумали политику, чтобы не так ужасно было жить, чтобы не думать все время о деньгах. Это развлечение, форма жизни. Но вместе с тем это самопознание, без которого жить невозможно. У нас нет ни ротации элит, ни политической борьбы. И у нас нет независимого суда. Все решения предсказуемы, все процессы пишутся по сценарию. Это плохо. Если бы этих двух вещей не было — зависимого суда и вечных элит,— у нас все было бы очень прилично. Но пока мы этого не достигли. Оценивать работу правительства я не могу, поскольку сам в нем не состою, а остальным про это ничего не рассказывают.

[Тарас:]

— Как относится Гоголь к своим героям в «Тарасе Бульбе», надо ли изучать это произведение в школе?

О чём хотел сказать своим фильмом Бортко? Понравился ли Вам фильм?

Нужно ли было экранизировать сейчас именно это произведение классика?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Это не так просто. Бортко никогда не высказывается прямо, это довольно серьезный режиссер. Он не снимает конкретную экранизацию, он высказывается о времени, фиксирует дух времени. Согласитесь, что, скажем, в «Блондинке за углом» дух начала 80-х очень четко зафиксирован. Единожды солгав, дух ранней перестройки отстоялся целиком. «Цирк сгорел и клоуны разбежались» — зафиксирован дух растерянности конца 90-х. «Собачье сердце» фиксирует наиболее приятное время, когда казалось, что все ответы найдены, еще чуть-чуть — и будет у нас человечье сердце, а не собачье, 80-е годы, конец. Сейчас он зафиксировал в очередной раз состояние общества и сделал это блестяще. Состояние общества ужасно. Невежество, полная утрата профессиональных навыков, агрессия, надрыв, ксенофобия, уверенность, что мир в кольце врагов. Чудовищное отсутствие одаренности. Эта картина даже не бездарна, она как-то оглушительно не талантлива во всем. Нет ни одного живого образа. Спасибо Владимиру Бортко за прекрасный честный фильм о 2008 годе.

[Кузьма:]

— Профессия критика умерла, критики превратились в пиар-менеджеров, обслуживающих те или иные проекты.

Можете ли Вы назвать нескольких, например, кинокритиков мнению которых можно доверять?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Она не умерла, она диверсифицировалась. Значительная часть населения пользуется советами журнала «Афиша». Там есть прекрасные критики, скажем, Лев Данилкин, Роман Волобуев, я читаю их с большим удовольствием, хотя не верю их рекомендациям и вообще ни одному их слову. Это очень хорошо, очень смешно, продиктовано чуждыми мне побуждениями. Это не мешает мне оценивать эти тексты по высшему гамбургскому счету как замечательное словесное творчество. Есть другие критики, которые мне интересны. Это Анненский, Валерия Пустовая из молодых. Есть критики, которым не верю по определению, но чья реакция всегда показательна. Есть титанический труд Андрей Немзера, с которым я через раз соглашаюсь, но он обозревает все, достойное внимания. И так далее. Профессия не умерла, просто надо для себя обозначить нескольких пиар-менеджеров и доверять их мнению ограниченно.

[Семён Игнатьевич:]

— С удовольствием прочитал Вашу долгожданную книгу об Окуджаве.

Хорошо, как всегда.

Вот бы Вам написать в серии ЖЗЛ о Юрии Трифонове — замечательном писатель, который, по-моему, совершенно ничего потерял, хотя прошло уже столько лет…

[Быков Дмитрий Львович:]

— Гениальное предложение. Если у вас есть кандидатура, я бы с удовольствием это рассмотрел. Я не представляю себе сегодня человека, который бы это потянул. Текстуально это не так много, даже по фактам, жизнь не очень насыщенная событиями. Но это гигантский массив фактов, связанных с жизнью и судьбой Валентина Трифонова, его отца, чудовищное количество информации по литературной жизни 50—60-х годов, невероятный фактический и литературоведческий объем. Очень трудно понять генезис трифоновского стиля, который вырабатывался так медленно. Я считаю, что есть один человек, который мог бы это написать — Лев Анненский, но он занят другими вещами. Если есть предложения, мы будем только рады.

[Ведущий конференции:]

— А если бы книгу писали о вас?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Это очень скучно. Внутренне моя жизнь довольно таинственная, не имеет никакого отношения к внешней и никому не должна быть интересна. О ней никогда не напишет никто. Там много постыдного, дурного, слава богу, преодоленного. А внешняя жизнь — я стараюсь делать все, чтобы она была как можно более бессобытийной, потому что события только мешают работать. Вот так мне кажется. Все, что надо, я переживу внутри и без свидетелей.

[тартан:]

— Как Вы относитесь к тому, что Никита Михалков назвал Вас «невидимым идеологом», который «внимательно следит за тем, что происходит» и «формулирует истинные задачи, которые стоят перед нашими рейдерами»?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Нет, он как-то иначе назвал. Если бы невидимым, это был бы серьезный комплимент. Нормально отнесся. Всегда приятно, когда тебя читают, когда читают известные режиссеры — приятно вдвойне, втройне приятно, когда он понимает прочитанное и понимает, о чем идет речь. Он понял это, безусловно, и отнесся адекватно, если бы ему понравилась статья, я бы удивился. Я рад, что Никита Сергеевич внимательно прочитывает журнал «Русская жизнь». Желаю ему и впредь знакомиться с этим журналом, он узнает много интересного.

[Ведущий конференции:]

— Как там дальше будут развиваться события?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Думаю, все себе это представляют. В крайнем случае у нас будет два союза. Один будет состоять из людей лояльных и государственно поощряемых, другой — из талантливых и лишенных всякой возможности снимать. Это нормальная для России ситуация. Посмотрите, как было в 90-е годы, когда были востребованы непрофессионалы, а профессионалы угрюмо сосали лапу и надеялись на коммунистический реванш. Потом реванш случился, но ситуация сохранилась. Думаю, будет два союза. Возможно, будет небольшой процент хорошего малобюджетного кино, а в массе будут фильмы, похожие на старую корейскую картину «Не забывай, мой боевой товарищ». «Тарас Бульба» хорошо показал, в каком направлении будет развиваться отечественный патриотический кинематограф. Думаю, мы увидим еще не одно выдающееся произведение в этом жанре.

[Семья Ивановых:]

— Так что же будет с Родиной и с нами?

[Быков Дмитрий Львович:]

— От вас зависит, господа! Что будет с вами — не знаю, с Родиной — думаю, еще лет 20-30 стагнации, потому что больше нечему взяться пока, все очень прибрано, нет никаких знаков, что это будет выпущено из рук. Это довольно большая корпорация, которая сейчас правит Россией. Думаю, будет заметная интеллектуальная деградация на этой почве и нравственная тоже. Думаю, закончится примерно так, как в 50-е годы 19-го века. Эта деградация рано или поздно будет угрожать российскому существованию как таковому. Придется что-нибудь сделать. Пойти на половинчатые реформы, как Александр Второй, написать великую прозу. Оно сделается, будет половинчатым, как всегда, половинчатость приведет к террору, террор — к революции, дальше все начнется сначала. Так мне это видится. Пока нет механизма, который помог бы преодолеть эту цикличность.

[тантан:]

— У кого из неживущих ныне Вы хотели бы взять интервью? У кого не успели?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Мне было бы очень интересно поговорить с Джоан Роулинг, конечно. С Кингом я разговаривал, но надеюсь еще встретится. Мне было бы очень интересно, я думаю, поговорить с кем-нибудь из нынешнего грузинского руководства. С Обамой я поговорил бы с удовольствием. Думаю, что с Ходорковским небезынтересен был бы разговор, особенно сейчас. Из тех, с кем не успел, сложно. С Достоевским интересный был бы разговор, я думаю. О многом не договорил с Окуджавой. Был знаком, но многого недоговорил, потому что боялся, робел и очень уважал. Конечно, с Пастернаком мне бы жутко хотелось просто повидаться, просто у него посидеть и почувствовать то острое счастье, которое от него исходило. Я бы даже согласился молчать, просто сидел бы и любовался.

[Зинаида:]

— Дима, у Вас есть фанаты? Как Вы к ним относитесь?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Фанатов, слава богу, нет. Есть читатели довольно преданные. Отношусь сочувственно, сострадательно, потому что таким, как мы, очень трудно жить вообще. А какие мы, сформулировать не так легко. В основном мой читатель — это человек, который склонен видеть в культуре спасение от зверства, который способен видеть в бесполезных вещах единственный смысл жизни. В бесполезных — в непрагматических вещах. Таких людей мало. Жизнь их — сплошная пытка. Я делаю все возможное, чтобы им эту жизнь облегчить. Они делают все возможное, чтобы облегчить ее мне. Если кому-то покажется, что мы такое тайное общество, я, пожалуй, соглашусь, с той разницей, что оно очень открытое. И чем больше нас будет, тем, я думаю, это будет лучше.

[Ведущий конференции:]

— Происходит общение в Интернете?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Общения очень много. Я отвечаю на письма, когда мне это интересно, почти всегда мне интересно. У меня не хватило бы времени писать свое, но когда мне интересно, я общаюсь с большим количеством народа, я человек открытый в этом смысле, журналистская профессия к этому располагает. Если вам что-то интересно, я всегда с готовностью этот интерес удовлетворю. К счастью, моих читателей моя личная жизнь никогда не интересует, поэтому они задают теоретические вопросы, как сейчас.

[Ведущий конференции:]

— Бывают творческие встречи?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Бывают вечера стихов, например. Я езжу довольно много, иногда это бывает во время журналистских командировок, иногда я просто езжу по приглашению людей, которые не живут в Москве и вдруг захотели меня послушать. Тогда мне оплачивают дорогу, и я с удовольствием к ним выезжаю, бывают у меня либо поэтические, либо ответно-вопросные вечера. Если у вас есть такие идеи, всегда пожалуйста. Только желательно летом. Пишите на адрес bykov@sobesednik.ru.

[Зебра:]

— Татьяна Москвина сравнила Вас с молодым божком, который резвится на лугу среди цветов. Вам нравится это сравнение?

[Быков Дмитрий Львович:]

— Все, что говорит и пишет Таня Москвина, вызывает у меня глубочайшую любовь и восхищение, даже если она вдруг ругает меня или ее интересуют какие-то феминистские вещи, или если она хвалит неожиданно провальные работы Никиты Михалкова, как, например, «12». Это все равно хорошо, потому что исходит от умного, талантливого, веселого человека. Если я ей кажусь резвым божком, согласитесь, это гораздо лучше, чем если бы я ей казался каменной бабой. Поэтому я приветствую Таню Москвину и желаю ей дальше что-нибудь обо мне говорить.

[Лариса:]

— Скажите ваше мнение по поводу отчета Владимира Путина о работе правительства за прошлый год.
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подготовка текста в виде интервью Ирины Тагировой,

14 апреля 2009 года

Дмитрий Быков: «Я в значительной степени состою из Окуджавы»

Выход его долгожданной книги «Булат Окуджава» стал настоящим событием. Дмитрий Быков рассказал о новом произведении и ответил на вопросы читателей AIF.RU.

— Дмитрий, почему именно книга о Булате Окуджаве? Чем лично вас заинтересовала личность этого человека? Насколько эта книга актуальна сегодня?

— После Пастернака у меня было много вариантов: Твардовский, который меня занимает давно, Маяковский в связи с Пастернаком… Но потом мне показалось, что Окуджава — наиболее спорная сегодня фигура. Его статус гения несомненный для одних другим непонятен, они спрашивают, можно ли вообще его называть поэтом. Для меня это удивительно. И Окуджава — фигура, как ни странно, довольно прозрачная, мало вопиющих фактов в биографии, она довольно типична. Очень мало личных ярких свойств, те, которые есть, глубоко спрятаны. Этот человек не перетягивает внимание на себя, он много дает для понимания эпохи, сквозь него видно время. Мне хотелось эту эпоху не то что проанализировать, мне хотелось посмотреть с советским проектом, ступени его эволюции. В этом смысле Окуджава дает возможность об этом поговорить.

Я в значительной степени сам состою из Окуджавы — из его цитат, из усвоенных и перенимаемых черточек и манер, из его ответов на общие вопросы, просто из его словечек любимых. Я много его стихов знаю наизусть, песни, думаю, просто все. Мне захотелось разобраться в себе с помощью этой фигуры. Думаю, что только роль Стругацких в моей жизни сопоставима с его. И я предпринял такую титаническую попытку разобраться, что он значил и как он это делал.

Думаю, с самого начала эта книга обречена на сравнение с предыдущей, но она сильно отличается. Для меня это немаловажно, потому что мне хотелось написать что-то принципиально другое, чтобы не эксплуатировать уже понятое.

Думаю, книга будет очень интересна тем, кому сегодня от 15 до 30. Прежде всего потому, что у молодежи на месте советского периода огромное белое пятно. Я сейчас делаю все, чтобы этот советский опыт актуализировать. Русская культура насчитывает всего 3 века, настоящая светская культура. Была церковная культура — это отдельная тема. Светской культуры в России очень мало. Поэтому коль скоро мы примерно 90 лет потратили на советский опыт, нельзя бросаться такими материками, надо этот опыт актуализировать, а не справлять, как предложил некто, поминки по советской литературе. Советская литература даст большую фору тому, что делается сейчас. Надо понимать, как это было, как началось и почему закончилось. Поэтому книга моя прежде всего адресована тем, кто об этой эпохе думает, кому она интересна.

— Читали вы какие-то рецензии на книгу? Как вообще к критике относитесь?

— К критике я отношусь положительно, мне странно, когда человек демонстративно игнорирует то, что о нем пишут. Я существую в диалоге с читателем, мне важны читательские оценки. Некоторые люди недоумевают, почему я отслеживаю отзывы о себе в блогах. Потому что мне интересно. Мне интереснее полемика, грызня, нежели хвалебные вещи, все хорошее я сам про себя и так знаю. То, что я пока прочел, больше про Окуджаву, чем про книгу. Люди выясняют свои отношения с ним. Мне это приятно, это говорит о том, что Окуджава по-прежнему фигура спорная. От книги я еще не отошел, она всего 2 месяца как вышла, мне в ближайшее время интереснее про Окуджаву, чем про нее. Пока так. В любом случае я благодарен всем людям, которые потратили время, прочли, купили, написали. Не благодарен я только тем, кто начал рассуждать не читая, высказывать свои возражения, не поняв, с чем он спорит. Я могу это понять, книга толстая, естественно, требовать, чтобы ее прочли и поняли быстро, я не могу.

— В продолжении темы о жизни великих людей. Как относитесь к книге Куняевых о Есенине, в которой много национализма, гомофобии? И, в принципе, что вы скажете о попытках сделать из Есенина «русскую национальную идею»?

— Я не стал бы с порога так резко накатывать на младшего Куняева. Ему принадлежит весьма недурная книга «Русский беркут» о Павле Васильеве. О нем у нас мало написано, а ведь он большой поэт. Куняевы проделали большую работу, у них такие взгляды. Это вещь неподсудная и критике неподлежащая. Это такие люди. Мы все время думаем, что наши убеждения — результат свободного времени. Нет, это вещь антропологическая. Это во многом результат того, что вы родились в такой-то семье в свое время, результат национальной и местной принадлежности. Для меня человек значит столько, насколько он от этого отойдет, насколько он преодолеет, что ему дано. Куняевы, наоборот, считают главной заслугой следование этим моментностям. Вы не вложите им другие мозги, они такие люди. Несмотря на то, что мне тоже отвратительны антисемитские вещи, которые там есть. Насчет гомофобных фактов неуверен, потому что как раз в отношении Клюева, такого демона в есенинской биографии, эта книга довольно толерантна. Клюев — великий поэт, хотим мы того или нет.

Я считаю, что делать из Есенина народного героя довольно странно, еще страннее провозглашать его великим поэтом, потому что наряду с блестящими достижениями, как «Пугачев» или «Сорокоуст», у него есть довольно слабые вещи, например, почти вся «Москва кабацкая» — это, по-моему, довольно плохая лирика, не поднимается выше обычного уровня российской кабацкой лирики. Есенин — это такой недо-Блок. Поэт с замечательной потенцией, который во многих отношениях вторичен по отношению к тому же Клюеву и Блоку. Во многих отношениях перепевает себя, иногда не думает о форме и так далее. Это поэт с гениальными задатками, который не сформировался в гения.

Тем не менее, как сказал Борис Стругацкий, мера терпимости и мера состоятельности общества проверяется тем, как оно относится к отвратительным явлением, а не тем, как оно относится к прекрасным, насколько оно умеет быть терпимым к плохому. Поэтому книга, пусть даже плохая, всегда должна приветствоваться. Нам надо радоваться, что у нас есть эта биография, потому что она позволяет по отношению к ней как-то определяться.

— Кого вы больше любите Гоголя, Пастернака или Горького?

— Я так их не сравнивал. Во всяком случае, Гоголь писал лучшую прозу из этих трех, стихи ему давались гораздо хуже, чем Пастернаку, но драматургия, думаю, лучше, чем Горькому. А вот публицистика у Горького выходила лучше, и сатира горьковская не уступает гоголевской. Такова моя система предпочтений. Тем не менее, Гоголь велик уже тем, что был первым. Это первый гений русской прозы. Гений, что важно, ведь в России все великое существует на пересечениях.Пушкин сделал галльскую прививку, французскую, при этом принес хорошую примесь добротной африканской крови, Гоголь принес малороссийскую прививку замечательную, Лев Толстой — традицию английских сентименталистов, много всего интересного, при этом он такой руссоист. Русская культура очень открыта, я думаю, это хорошо. Поэтому Гоголь для меня — замечательная фигура, замечательный малоросс в Петербурге, которому виднее все главное — то, что всегда поражает южанина, приехавшего на север — это озлобленность и недоброжелательность людей. Гоголь это увидел. Честь ему и хвала.

Другое дело, что для того чтобы написать русский эпос, такой же, как он написал украинский, понадобился Лев Толстой, и «Мертвые души» остались незаконченными. Почему так получилось, подробно рассказано в журнале «Что читать» и «Русская жизнь». Оба я рекомендую. Пересказывать очень долго.

— Как выживает ваш журнал в кризис?

— Журнал существует при поддержке нескольких бизнесменов, главным образом при государственной все-таки. Это журнал Министерства печати. Я надеюсь со своей стороны, что он вернет не просто моду на чтение, а отношение к чтению как к лекарству от всех проблем. В кризис чтение очень востребовано. Русские — очень литературная нация. В кризис чтение становится самым востребованным и самым доступным занятием. На прочие развлечения не остается ни времени, ни сил. Я думаю, что это журнал достаточно веселый, открытый для полемики, а самое главное — единственный на сегодня журнал, который достаточно полно представляет новинки — что выйдет через пару месяцев, вы уже сейчас можете у нас читать. У нас хорошие эксперты. Мы делаем такой журнал, который интересно читать нам. Нас очень мало — всего 10 человек. Мы крайне сократили смету свою. Могу сказать, что начальство журнала срезало себе зарплаты до корреспондентского уровня, чтобы все получали одинаково. Это создало хорошую среду.

— Много гневных вопросов пришло по поводу вашего участия в недавней программе Александра Гордона. Что там случилось?

— Ничего. На передаче обсуждали феномен Аркаима и получили феномен российского неоязычества. Всегда, когда в России начинают говорить, что русские — потомки ариев, к сожалению, под это дело протаскивается реабилитация так называемых арийских, иногда откровенно неофашистских ценностей. Об этом я сказал. Антихристианские настроения в этой среде тоже очень распространены. Магическое мироощущение, иррациональное, в котором нет нравственности, а есть мистика, тоже меня очень раздражает. Вокруг Аркаима, помимо ученых, реально его изучающих, группируется много людей, которые пытаются вывести русскую идею из идеи арийской белой расы и пытаются возвести те же построения, которые фашистская наука производила в 30-е годы. Мне это не нравится. Вот и все, о чем идет речь. Не думаю, что эта программа сама по себе могла спровоцировать столь буйную полемику. Но когда на одной стороне выступает астролог Глоба, а на другой — доктора исторических наук, мне кажется, понятно, на чьей стороне будут мои симпатии. При том, что сам по себе Павел Глоба очень славный человек.

— Дмитрий, как вы все успеваете?

— Я ничего не успеваю! Я пишу очень мало, того меньше редактирую. Такие титаны, как упомянутые Горький или Толстой, писали в разы больше. На них-то нам и надо равняться. А когда человек пишет мало и объясняет это повышенной требовательностью к себе,— это вы не верьте, это у него творческий кризис.

— Расскажите о своей творческой кухне. Как вы пишете, как себя заставляете, когда не хочется?

— Я себя не заставляю. Просто если я в течение дня этого не делаю, у меня есть ощущение, что живу зря. Я ничего другого не умею. Чтобы как-то оправдать свое существование, я в день заметку одну-другую должен написать. А если этого не сделано, то день прошел зря. Так живут все. Допустим, у кого-то день прошел зря, если он гадость не скажет соседу. У другого — если он кого-нибудь, простите, не трахнет. Каждый себе ставит какие-то задачи. Я ставлю себе такие.

— Дмитрий Львович, кого из современных авторов вы считаете достойными прочтения?

— Это список страниц на 20. Людмила Петрушевская, Марина и Сережа Дьяченко, Сергей Лукьяненко, Алексей Иванов, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Александр Терехов, Евгений Попов, Валерий Попов, Александр Житинский, Лев Анненский, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Игорь Караулов, Михаил Щебраков, Виктория Измайлова, Анна Рус, Вела Полоскова, Яна Дубинянская, Елена Остапченко — море. Я называю друзей, но я стараюсь дружить с хорошими писателями. Страшное количество. Александра Кудряшева. Из прозы Мария Галина. Так что читайте, читать вам не перечитать, а журнал «Что читать» будет вашим верным гидом в этом бурном море.

— Будет ли выходить «Огонек»? Пишете ли вы теперь «Письма счастья»?

— Письма счастья я пишу, спасибо «Новой газете». Многое изменилось, изменился я, изменилась «Новая газета». Надеюсь, эти перемены к лучшему. Письма счастья сейчас вышли отдельной книжкой. Следующая такая книжка выйдет в конце года. Будет ли выходить «Огонек», я не знаю. Я слышал, что он куплен «Коммерсантом». Слышал, что вроде бы в начале мая его издание возобновится. Если «Коммерсант» будет верен своему принципу запрещать любое совмещение, я вынужден будут оттуда уйти, потому что основное мое место работы — еженедельник «Собеседник», и журнал «Что читать» мне тоже очень нравится. Поэтому я останусь где остаюсь. Мне важно, чтобы «Огонек» был, потому что это очень важная краска в спектре русской журналистики.

— Недавно в Киеве Вы высидели четыре часа на передаче «Свобода с Савиком Шустером». Какие впечатления?

— Я высидел это, как высиживают спектакли, ничего дурного в этом не было, было очень интересно. Я люблю наблюдать Юлию Тимошенко вблизи. Я успел ей сказать важные для меня слова об «Артеке». Я с радостью послушал многих представителей Украины, убедился, что политическая культура там выросла значительно, стало гораздо меньше базара, нация на глазах проходит прекрасную политическую школу. Кроме того, я далек от мысли, что все российские демократы видят в украинской ситуации всемирный образец. Это не образец свободы слова, но это весьма достойный уровень, хорошая положительная динамика.

Что касается такой ситуации в России, мы не можем сказать, что сейчас в России нет свободы слова. Есть полное игнорирование слова — вы можете сказать все что угодно, единственное последствие — вас не позовут больше в телевизор. А так ничего не произойдет, думаю, вас даже репрессировать не будут, если не назовете особо ужасных конкретных цифр и фактов. Просто вам лишний раз докажут, что вы гроша ломаного не стоите в глазах власти. Презрение к народу — вечная черта руководителей, вышедших из спецслужб. У них такой стиль. Это нормальная черта. Спецслужбы всегда презирают людей. Они себя считают орденом меченосцев, а всех остальных — быдлом. Это нормально. Поэтому у нас свобода слова есть, но она ничего не меняет. Это свобода болтовни, а не свобода конструктивного развития.

На Украине каждое сказанное слово очень резко отдается и многое меняет. Это хорошо. У меня было опасение, что Украина повторяет российский путь, свобода вырождается в бардак, не исключено появление своего Путина, который будет возмездием за этот разгул. Последняя поездка меня убедила, что, слава богу, пока это не так. Нет тоски по одноцветности. Всем нравится такая жизнь, что выходит пар. Не нравится, что при этом нет денег. Но, кажется, там уже понимают, что если свобода закончится, денег от этого не прибавится. Поэтому у меня жизнерадостные впечатления.

— Профессия критика умерла, критики превратились в PR-менеджеров, обслуживающих те или иные проекты. Можете ли Вы назвать нескольких, например, кинокритиков мнению которых можно доверять?

— Она не умерла, она диверсифицировалась. Значительная часть населения пользуется советами журнала «Афиша». Там есть прекрасные критики, скажем, Лев Данилкин, Роман Волобуев, я читаю их с большим удовольствием, хотя не верю их рекомендациям и вообще ни одному их слову. Это очень хорошо, очень смешно, продиктовано чуждыми мне побуждениями. Это не мешает мне оценивать эти тексты по высшему гамбургскому счету как замечательное словесное творчество. Есть другие критики, которые мне интересны. Это Анненский, Валерия Пустовая из молодых. Есть критики, которым не верю по определению, но чья реакция всегда показательна. Есть титанический труд Андрей Немзера, с которым я через раз соглашаюсь, но он обозревает все, достойное внимания. И так далее. Профессия не умерла, просто надо для себя обозначить нескольких PR-менеджеров и доверять их мнению ограниченно.

— Вот бы вам написать в серии ЖЗЛ о Юрии Трифонове — замечательном писатель, который, по-моему, совершенно ничего потерял, хотя прошло уже столько лет…

— Гениальное предложение. Если у вас есть кандидатура, я бы с удовольствием это рассмотрел. Я не представляю себе сегодня человека, который бы это потянул. Текстуально это не так много, даже по фактам, жизнь не очень насыщенная событиями. Но это гигантский массив фактов, связанных с жизнью и судьбой Валентина Трифонова, его отца, чудовищное количество информации по литературной жизни 50–60-х годов, невероятный фактический и литературоведческий объем. Очень трудно понять генезис трифоновского стиля, который вырабатывался так медленно. Я считаю, что есть один человек, который мог бы это написать — Лев Анненский, но он занят другими вещами. Если есть предложения, мы будем только рады.

— Дмитрий, а если бы книгу писали о вас?

— Это очень скучно. Внутренне моя жизнь довольно таинственная, не имеет никакого отношения к внешней и никому не должна быть интересна. О ней никогда не напишет никто. Там много постыдного, дурного, слава богу, преодоленного. А внешняя жизнь — я стараюсь делать все, чтобы она была как можно более бессобытийной, потому что события только мешают работать. Вот так мне кажется. Все, что надо, я переживу внутри и без свидетелей.

— Как Вы относитесь к тому, что Никита Михалков назвал Вас «невидимым идеологом», который «внимательно следит за тем, что происходит» и «формулирует истинные задачи, которые стоят перед нашими рейдерами»?

— Нет, он как-то иначе назвал. Если бы невидимым, это был бы серьезный комплимент. Нормально отнесся. Всегда приятно, когда тебя читают, когда читают известные режиссеры — приятно вдвойне, втройне приятно, когда он понимает прочитанное и понимает, о чем идет речь. Он понял это, безусловно, и отнесся адекватно, если бы ему понравилась статья, я бы удивился. Я рад, что Никита Сергеевич внимательно прочитывает журнал «Русская жизнь». Желаю ему и впредь знакомиться с этим журналом, он узнает много интересного.

— Как там дальше будут развиваться события?

— Думаю, все себе это представляют. В крайнем случае, у нас будет два союза. Один будет состоять из людей лояльных и государственно поощряемых, другой — из талантливых и лишенных всякой возможности снимать. Это нормальная для России ситуация. Посмотрите, как было в 90-е годы, когда были востребованы непрофессионалы, а профессионалы угрюмо сосали лапу и надеялись на коммунистический реванш. Потом реванш случился, но ситуация сохранилась. Думаю, будет два союза. Возможно, будет небольшой процент хорошего малобюджетного кино, а в массе будут фильмы, похожие на старую корейскую картину «Не забывай, мой боевой товарищ». «Тарас Бульба» хорошо показал, в каком направлении будет развиваться отечественный патриотический кинематограф. Думаю, мы увидим еще не одно выдающееся произведение в этом жанре.

— Вопрос от семьи Ивановых. Так что же будет с Родиной и с нами?

— От вас зависит, господа! Что будет с вами — не знаю, с Родиной — думаю, еще лет 20-30 стагнации, потому что больше нечему взяться пока, все очень прибрано, нет никаких знаков, что это будет выпущено из рук. Это довольно большая корпорация, которая сейчас правит Россией. Думаю, будет заметная интеллектуальная деградация на этой почве и нравственная тоже. Думаю, закончится примерно так, как в 50-е годы 19-го века. Эта деградация рано или поздно будет угрожать российскому существованию как таковому. Придется что-нибудь сделать. Пойти на половинчатые реформы, как Александр Второй, написать великую прозу. Оно сделается, будет половинчатым, как всегда, половинчатость приведет к террору, террор — к революции, дальше все начнется сначала. Так мне это видится. Пока нет механизма, который помог бы преодолеть эту цикличность.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

подготовка текста в виде интервью Ирины Тагировой,
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Дмитрий Быков: «Я перестал пить — и вылечился от кризиса среднего возраста»

На вопросы читателей AIF.RU ответил писатель, лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер», радио и телеведущий, главный редактор журнала «Что читать».

— Каким своим достижением вы больше всего гордитесь?

— Мне очень приятно, что командование части, где я служил, направило моей маме благодарственное письмо. Она вообще не думала, что я из армии живым вернусь, и тут ей вдруг благодарственное письмо. Она была очень приятно удивлена. Это одно достижение. Мне очень нравится, как я женился. Это было трудно, мы оба были женаты, но мы как-то все сделали и поженились, и это очень хорошо. И мне очень нравятся дети мои. Они получились, не без моего участия, но с минимальным моим участием, очень классными. Этим я горжусь чрезвычайно. Что касается литературы — время проверит. Если она проживет и будет интересна, я тоже буду этим гордиться.

— Дмитрий Львович, а что вы думаете о кризисе среднего возраста? Испытали ли вы его, как это на вас отразилось?

— Это такая странная штука. Примерно как русская национальная идея — все о нем говорят, но никто не видел, при этом все понимают, о чем речь. Я как-то говорил с Михаилом Ефремовым, который, кстати, сыграл роль в «Кризисе среднего возраста». Ну, как можно говорить о среднем возрасте, когда мы не знаем конечного. Он у всех должен наступать в разное время.

Обычно под кризисом среднего возраста понимают такой странный мужской возраст, который наступает между 30 и 35 или чуть позже и выражается в одном: вы уже не можете пить столько, сколько могли пить раньше. Это приводит к одному очень серьезному последствию: у вас начинаются по утрам определенные психологические явления. Они не сводятся к похмельному синдрому. Вам кажется, что вы зря живете, например, с утра или синдром такого стыда, он называется еще синдромом обмоченного забора: вам кажется, что вы публично мочились на забор. Это нормальный психиатрический термин. Вам кажется, что вы что-то сделали ужасное. Или вам мерещится вдруг, что вас никто не любит и вы совершенно одиноки. Надо снижать дозу, ничего не поделаешь.

У меня это выражалось в том, что у меня дикий страх начал появляться, мне стало казаться, что я болен всеми мыслимыми болезнями. Перестал пить — и вылечился. Я теперь вообще не пью, и нет у меня кризиса среднего возраста.

Если вам попался мужчина с кризисом среднего возраста, то вы немедленно дайте ему этот совет — больше 200 гр. ему нельзя на ночь, и все сразу станет прекрасно. Я в этом разбираюсь даже лучше, чем в литературе, поэтому говорю со всей ответственностью.

— Вам нравится ваш сегодняшний возраст? Уже встретились «со своей двадцатилетней»?

— Периодически я с какими-то двадцатилетними встречаюсь, конечно. В кино сходить можно. Ну не с женой же мне ходить, у нее времени нет, и скучно, и все, что я могу сказать о фильме, она знает заранее. А тут все-таки интерес. Я понял, что единственная моя проблема в семейной жизни — многие мои реакции жена уже может предсказывать. Приходится удивлять, говорить то, чего не думаешь. Когда вместе пишешь, это гораздо больше сближает, чем когда вместе спишь. Мы с Лукьяновой уже давно один автор, у нас много совместных сочинений, не говоря о двух совместных детях. Поэтому мне трудно себя рассматривать отдельно. Мы иногда интересуемся двадцатилетними…
Но в моем нынешнем возрасте очень много преимуществ, гораздо больше, чем я думал. Я очень боюсь, что это кончится. Я надеюсь, что это продлится лет до 60. Это тончайший возраст, когда еще чего-то хочешь и уже что-то можешь, умеешь. Очень редкое состояние. В этом возрасте уже не так много значения придаешь любви, вот в чем дело. Есть, оказывается, вещи более важные. Не то чтобы этого не хочется или это перестало быть главным. Главное все равно это — любят ли тебя, любишь ли ты. Но вот кого-то вдруг поразить, отбить, склеить, любой ценой кем-то обладать — это уходит на какое-то второе место, другое становится важным. То есть то дурное, что есть в любви, что Андрей Шемякин так гениально назвал субституцией обладания, подмена доминирования,— этого нет. Становишься гораздо терпимее. И, конечно, ты не так зациклен на этом 24 часа в сутки, как в 30. Это очень хорошо. Это вопрос не возраста, а опыта.

— В прокат вышел фильм по Н. Гоголю «Тарас Бульба». О чём хотел сказать своим фильмом Бортко? Понравилась вам картина?

— Бортко никогда не высказывается прямо, это довольно серьезный режиссер. Он не снимает конкретную экранизацию, он высказывается о времени, фиксирует дух времени. Согласитесь, что, скажем, в «Блондинке за углом» дух начала 80-х очень четко зафиксирован. «Единожды солгав»— дух ранней перестройки отстоялся целиком. «Цирк сгорел и клоуны разбежались» — зафиксирован дух растерянности конца 90-х. «Собачье сердце» фиксирует наиболее приятное время, когда казалось, что все ответы найдены, еще чуть-чуть — и будет у нас человечье сердце, а не собачье, 80-е годы, конец.

Сейчас он зафиксировал в очередной раз состояние общества и сделал это блестяще. Состояние общества ужасно. Невежество, полная утрата профессиональных навыков, агрессия, надрыв, ксенофобия, уверенность, что мир в кольце врагов. Чудовищное отсутствие одаренности. Эта картина даже не бездарна, она как-то оглушительно не талантлива во всем. Нет ни одного живого образа. Спасибо Владимиру Бортко за прекрасный честный фильм о 2008 годе.

— Правда ли, что вы сейчас преподаете в школе?

— Да, я преподаю в школе «Золотое сечение» рядом с метро «Парк культуры». Хорошая школа. Преподаю русский и литературу в 9-х и 10-х. Мне там очень нравится, дети замечательные. Особенно один класс я люблю, который знает, что я его люблю особенно. Конечно, они большие стервецы, но с ними очень интересно.

— Дмитрий, а зачем вам это надо?

— Никогда не знаешь, зачем что-то надо. Меня позвали — я пошел. Это была их инициатива. Отказываться не стал, потому что это моя наследственная профессия, я потомственный учитель. От матери много умею, все разработки и планы уроков она мне дает, очень приятно бывает с ней обсудить тот или иной вопрос. Когда у тебя рядом педагог с хорошим стажем, то как-то приятно преподавать в школе. У меня есть в виде матери надежная подпорка. Я люблю это дело, умею это — сделать ребенка грамотным, сделать так, чтобы он много читал и так далее. К сожалению, иногда это приводит к непредсказуемым последствиям. Один мой ученик так увлекся Достоевским, что назвал математичку «тварью дрожащей». Потом, это замечательная возможность вернуться к русской классике. Я перечитал «Войну и мир», чего я не делал 2 года, очень много интересного для себя открыл.

Я ездил с моими учениками в Питер. Мы сходили вместе на Мойку, это было очень интересно. Там в очередной раз какие-то люди охотились за мной, пытаясь меня ударить почему-то бревном. Не знаю, что они символизируют этим бревном, может быть, это после моей статьи «Ленин и бревно». Но каждый раз они почему-то промахиваются, их очень плохо готовят. После очередной такой попытки два моих мои более рослых лба везде со мной ходили в Питере, ребята, я вам очень признателен. Это приятно.

— Научились ли Вы не обращать внимания на визгливую форумную сволочь — ведь вы часто являетесь объектом повышенного внимания этого сорта публики?

— Это очень опасная тенденция — не обращать внимания на сволочь. Если вы не будете обращать внимания, она расплодится и будет думать, что ей все можно. Сволочь — разнообразна. Надо обращать внимание, разоблачать прямую клевету, распространять правду, ставить на место. Мы такие же люди, должны писать, читать, участвовать. Если уж Никита Сергеевич Михалков снисходит до того, чтобы видеть во мне идеолога трансатлантического заговора, то уж как-нибудь я со своего скромного олимпа найду возможность обратить на вас внимание.

— У кого из живущих ныне вы хотели бы взять интервью? У кого не успели?

— Мне было бы очень интересно поговорить с Джоан Роулинг, конечно. С Кингом я разговаривал, но надеюсь еще встретится. Мне было бы очень интересно, я думаю, поговорить с кем-нибудь из нынешнего грузинского руководства. С Обамой я поговорил бы с удовольствием. Думаю, что с Ходорковским небезынтересен был бы разговор, особенно сейчас. Из тех, с кем не успел, сложно. С Достоевским интересный был бы разговор, я думаю. О многом не договорил с Окуджавой. Был знаком, но многого недоговорил, потому что боялся, робел и очень уважал. Конечно, с Пастернаком мне бы жутко хотелось просто повидаться, просто у него посидеть и почувствовать то острое счастье, которое от него исходило. Я бы даже согласился молчать, просто сидел бы и любовался.

— Дима, у вас есть фанаты? Как вы к ним относитесь?

— Фанатов, слава богу, нет. Есть читатели довольно преданные. Отношусь сочувственно, сострадательно, потому что таким, как мы, очень трудно жить вообще. А какие мы, сформулировать не так легко. В основном мой читатель — это человек, который склонен видеть в культуре спасение от зверства, который способен видеть в бесполезных вещах единственный смысл жизни. В бесполезных — в непрагматических вещах. Таких людей мало. Жизнь их — сплошная пытка. Я делаю все возможное, чтобы им эту жизнь облегчить. Они делают все возможное, чтобы облегчить ее мне. Если кому-то покажется, что мы такое тайное общество, я, пожалуй, соглашусь, с той разницей, что оно очень открытое. И чем больше нас будет, тем, я думаю, это будет лучше.

— Отвечаете ли вы на письма, есть ли общение в Интернете?

— Общения очень много. Я отвечаю на письма, когда мне это интересно, почти всегда мне интересно. У меня не хватило бы времени писать свое, но когда мне интересно, я общаюсь с большим количеством народа, я человек открытый в этом смысле, журналистская профессия к этому располагает. Если вам что-то интересно, я всегда с готовностью этот интерес удовлетворю. К счастью, моих читателей моя личная жизнь никогда не интересует, поэтому они задают теоретические вопросы, как сейчас.

— Проводите ли вы творческие встречи?

— Бывают вечера стихов, например. Я езжу довольно много, иногда это происходит во время журналистских командировок, иногда я просто езжу по приглашению людей, которые не живут в Москве и вдруг захотели меня послушать. Тогда мне оплачивают дорогу, и я с удовольствием к ним выезжаю, бывают у меня либо поэтические, либо ответно-вопросные вечера. Если у вас есть такие идеи, всегда пожалуйста. Только желательно летом. Пишите на адрес bykov@sobesednik.ru.

— Что бы вы пожелали нашим читателям, как жить в период кризиса?

— Дорогие друзья, я все время вспоминаю фразу, которую приписывают Григорию Сковороде, хотя, по-моему, кто-то сказал ее и раньше: «Хвала создателю, создавшему все трудное ненужным, а нужное — нетрудным». Старайтесь делать то, что вам хочется. А если не хочется, то не делайте — оно, скорее всего, вам не нужно. И все у вас будет хорошо. Вот так мне кажется.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),
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«Спасибо «AиФ», что начали важную борьбу за авторские права писателей»

Дмитрий Быков, Владимир Вишневский, Борис Грачевский, Николай Сванидзе и Александр Кабаков о новом проекте «AиФ» «Книги».

Проблема защиты авторских прав стала как никогда актуальна с развитием Интернета и ростом популярности электронного формата книг.

В поддержку писателей и читателей Издательский дом «Аргументы и факты» организовал проект под названием «Книги» совместно с компанией «ЛитРес», создателем единственного в мире интернет-магазина, в котором легально осуществляются массовые продажи электронных копий популярных изданий в открытых форматах. Все авторы, участвующие в проекте, получают вознаграждение с продаж их произведений.

О новом проекте «АиФ» с крупнейшим правообладателем на использование электронных копий русскоязычных книг в сети Интернет в эксклюзивном интервью AIF.RU поделились мнениями следующие эксперты:

Борис Грачевский,

российский режиссёр и сценарист,

художественный руководитель

и основатель творческого объединения детского киножурнала «Ералаш»:

— «Аргументы и факты» на правильном пути. Вы, наверное, одни из первых СМИ, кто начал активную борьбу за авторские права писателей.

Сегодня из Интернета можно скачать практически всё. Проблема защита авторских прав — трагедия всех творческих людей. Возьмём, к примеру, кинематограф: фильмы скачиваются совершенно спокойно,— они выкладываются на многочисленных ресурсах в общедоступном формате. Это очень плохо. Я знаю, что из-за пиратских публикаций песен очень переживают музыканты, которые живут за счёт продаж своих дисков.

«АиФ» в начале очень важного пути. Пока не понимаю, как технически его правильно оформить, но проблема действительно достигла грандиозных масштабов, с пиратством нужно бороться.

Николай Сванидзе,

тележурналист:

— Я думаю, что этот проект вполне перспективен, потому что практика показывает: молодое поколение особенно склонно к чтению книг в электронном формате. Поэтому я думаю, что это хорошо.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Поскольку это практика довольно редкая (в общем, большинство россиян привыкли читать с листа), вы, конечно, заняты чрезвычайно важным делом. Книга, конечно, бессмертна, потому что она очень удобна. Но чем шире войдет электронное распространение материалов в нашу жизнь, тем труднее будет осуществить цензуру. Поэтому, конечно, спасибо вам.

Владимир Вишневский,

поэт:

— Я не против такого проекта, если только это будет цивилизованно, с вознаграждением автору и не наперекор моим договорным отношениям с издательством. Меня столько пиратски расхищают в Интернете, цитируют какие-то люди на разных форумах, пишут: вот мои любимые одностишья Вишневского. Я их уже почти не пишу (делаю это редко и с особой мотивацией), я этот жанр отдал народу. Или когда какую-то графоманию приписывают мне. Я уже отвечаю, что «между первой и второй перерывчик небольшой» написал не я.

Поэтому вместо бесконтрольного фигурирования в Интернете и моего, и не моего, но злостно приписываемого мне, пусть лучше будет так. Например, в электронном виде материал Вишневского, избранное его или новая книга в электронном виде, или просто собрание сочинений, которое выставляется для цивилизованного использования.

В Интернете сейчас трудно. Когда-то было общество при РАО, занимающееся правами автора в Интернете. Но это было не долго, потому что Интернет — это абсолютно бесконтрольная стихия. Я недавно в программе «Культурная революция» как раз защищал Интернет, потому что контролировать Интернет нельзя. Иначе у нас будет, как я высказался, Интернет без права переписки. Тем не менее, я страдаю от Интернета в смысле того, что есть такая бесконтрольность. Поэтому если будет это цивилизованно, если автор добровольно представит книгу для электронного использования, и это будет договорным образом оформлено и выплачено вознаграждение — я за это. Пожалуйста, создайте прецедент, подайте пример.

Александр Кабаков,

писатель:

— Защищать авторские права вообще благородное дело, потому что все норовят их только нарушать. Что касается электронных книг, я человек старомодный, мне ближе нормальная книга, хотя я охотно пользуюсь, например, Интернетом как справочным инструментом. Электронные книги, насколько я с ними знаком, вообще удобная вещь, хотя, как мне кажется, на поиск и закачивание тратится время, которое можно провести в книжном магазине, где я больше привык находиться. Но, ничего не могу сказать против того, что электронные книги очень удобны в смысле хранения.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

13 апреля 2009 года



Какого праздника вам еще не хватает?

В субботу Дмитрий Медведев подписал федеральный закон о новой памятной дате — Дне партизан и подпольщиков. Это не выходной, но все же для некоторых граждан — повод для праздника
Константин Затулин,

первый зам. председателя Комитета Госдумы по делам СНГ

и связям с соотечественниками:

— Я сам в некоторой степени — партизан и подпольщик в Госдуме. Так что это решение поддерживаю. У нас еще большие резервы — средние века. Треть дней в году можно сделать памятными датами.
Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— В большинстве восточноевропейских стран есть День матери. Это гораздо лучше, чем 8 Марта. Мне как раз сильно недостает Дня матери и Дня отца вместо ужасных 8 Марта и 23 февраля.

Татьяна Яковлева,

депутат Госдумы:

— Не важно, сколько праздников. Главное, знать свои корни, свою историю и культуру…

Сергей Соловьев,

режиссер:

— Мне не хватает трудовых будней. А праздников вполне достаточно.

Валентина Петренко,

председатель Комитета Совета Федерации по социальной политике:

— Ничего выдумывать больше не нужно. Народ десятилетиями складывал важные для него дни, передавал через поколения этот памятный календарь. Для меня лично самые главные праздники — 9 Мая и Новый год.
Михаил Любимов,

писатель, бывший сотрудник Службы внешней разведки:

— Если все отмечать, сопьешься. Я бы, наоборот, число праздников сократил.

Руслан Хасбулатов,

завкафедрой мировой экономики

Российской экономической академии им. Плеханова,

последний председатель Верховного Совета России:

— День пожарного вроде бы есть. Трубочиста, наверное, тоже есть. Ей-богу, трудно… Садовода? Тоже есть. Праздник мыльных пузырей, может быть?

Михаил Пронников,

автослесарь, Волгоград:

— Праздника гаечного ключа! Чудо-инструмент просто незаменим.

Магри,

читатель сайта KP.RU:

— День крайнего. Всей страной отмечать можно.

интервью Вадиму Борейко,

общественно-политическая газета Казахстана

«Время» (http://www.time.kz/),

16 апреля 2009 года



Дмитрий Быков:

Я не знаю, что лучше: ужасный конец или ужас без конца

— Дмитрий Львович, прежде всего утолите мое любопытство, которое гложет уже долгое время. Для меня как любителя странствий одно из самых любимых ваших произведений — репортаж о путешествии в перуанскую деревушку Nahui. Заканчивается он таким абзацем: «А следующий мой маршрут проляжет, надеюсь, в Нигерию. Там есть небольшой поселок Pisda. И главный редактор позвонит мне на мобильный и спросит: «Быков, ты где?» А я ему отвечу в рифму — и это впервые будет правдой». Вы добрались-таки в нигерийский поселок? Звонил ли вам редактор? И ответили вы ему, как хотели?

— Такая поездка стоит порядка 8000 долларов на одного, у меня сейчас их нет. В Нигерии идет гражданская война, ехать на юго-восток страны можно только с охраной, нанять охрану — только в Лагосе, так что придется ждать более спокойных времен. Интересна не Pisda сама по себе (как и в жизни, собственно): интересно ее окружение. В непосредственной близости от нее расположены поселки Suka и Gadina. Приглашаю спонсоров и отважных попутчиков. Кризис не дает осуществить и давно задуманную командировку в Логон (Чад), на истинную родину Пушкина, обнаруженную Игорем Даниловым. Насколько мне известно, поэзия там очень почитаема, национальные традиции в этом смысле огромны, есть даже особый разряд шаманов, занятых сочинением стихов,— их перевод прояснил бы корни пушкинских сюжетов, его подсознательные инварианты, но Камерун и Чад требуют за организацию поездки бешеных денег, потому что добираться из Нджамены до Логона без проводника — значит наверняка пропасть. Все равно рано или поздно я в Африку попаду — есть такая подсознательная уверенность, непонятно на чем основанная. Вероятно, для всех русских коллег и последователей Пушкина, независимо от масштаба, она нечто вроде Святой земли.

— Позвольте личный вопрос (если не хотите — можете не отвечать). Каково вам быть одновременно и варягом, и хазаром в стране, склонной больше к ксенофобии, нежели к толерантности? В чем эта дуалистичность помогала, в чем мешала? Не было ли когда-нибудь ощущения «лишней буквы в алфавите», как у Ятя, героя вашего романа «Орфография»? Является ли ваше творчество попыткой превозмочь эту двойственность и соединить оба берега?

— Наталья Леонидовна Трауберг, Царство ей Небесное, исчерпывающе точно сказала о преимуществах положения полукровки. Христианину лучше сразу, с рождения, не принадлежать ни к эллинам, ни к иудеям. Меня радует, что «варяги» и «хазары» прижились в языке и стали нарицательными: каждый понимает, что за этими терминами стоит. А ощущение лишней буквы в алфавите мне знакомо с рождения, это очень стимулирующая позиция. Сам удивляюсь, но я лет 20 назад уже сформулировал это для себя — простите за автоцитату, но лучше я и сейчас не скажу: «Новые рады заморским гостям, старые — только татарам. Старые люди идут по костям, новые люди — по старым. В стае соратников холодно мне, в стаде противников тесно. Нету мне места на этой земле. Это и есть мое место».

— Я вам очень благодарен за то, что вы вернули меня к толстым книжкам. Но чем дольше читаю, тем больше поражаюсь объему написанного вами при неснижаемом качестве. Люди сегодня столько не читают, сколько вы пишете. Я нафантазировал несколько мотиваций такого не умещающегося в голове трудолюбия. Изложу их вам, а вы уж выберите ту, что ближе к истине. Версию «книжки ваши большие, поскольку вы и сам большой» сразу отметем как неполиткорректную. Вот остальные:

1. У вас обостренное чувство абсолютной ценности времени, когда — по Пастернаку — его жалко тратить даже на переваривание пищи.

2. Вторая версия — тоже «пастернаковская»: «Надо ставить себе задачи выше своих сил, во-первых, потому, что их все равно никогда не знаешь, а во-вторых, потому, что силы и появляются по мере выполнения кажущейся недостижимой задачи».

3. Жесткая самодисциплина и сверхъестественная загруженность работой — это попытка защититься от окружающего хаоса.

4. У вас дома нет телевизора.

— У вас, Вадим, был шанс получить мой личный приз для журналиста, который не спросит меня, как я все успеваю. Теперь, увы, эта ценная вещь останется у меня. Ничего, кроме банальностей, многократно повторенных, я вам ответить не могу. Этот штамп — насчет патологической плодовитости — прилип ко мне давно и, как большинство штампов, никакого отношения к реальности не имеет. Я пишу очень мало, успеваю — того меньше. Не дерзаю сравнивать себя с Толстым, Горьким или Иваном ФРАНКО, не потерпел бы сравнения с большинством детективщиц, но посмотрите на Юлию Латынину, на Андрея Колесникова («КоммерсантЪ»), на западных коллег, от Кинга до Ирвинга или Макьюнена… Много писать — нормально. Миф о том, что гений должен писать скупо, цедить по словечку, неделями шлифовать каждую запятую, насаждается людьми малоодаренными и медлительными, что, кстати, часто совпадает, поскольку интеллект — это еще и быстродействие, как у хорошего компьютера. Как правило, на пике таланта и энергии люди пишут быстро и много. Разговоры о «шлифовании» и «работе над словом» — признак упадка либо болезненной зависимости от чужого мнения. И то и другое — начало деградации. Наверное, когда-то доживу до этого и я, но тогда, надеюсь, у меня хватит честности признаться, что я просто стал медленнее соображать.

Что касается мотиваций, верны все перечисленные вами, кроме «обостренного чувства ценности времени». Я боюсь смерти и не верю в загробную жизнь, хотя в Божьем бытии не сомневаюсь, однако время, потраченное на игру с детьми или на общение с любимыми людьми, вовсе не кажется мне потерянным. Более того, если не устраивать себе всяких пленительных просветов вроде собирания грибов, дурацкой поездки, увлекательного компьютерного квеста или дружеского общения, с ума сойдешь и ничего не напишешь. Как в городе должен быть сквер, так и в жизни должен быть воздух. Нет у времени никакой абсолютной ценности.

— Несмотря на поглощенность журналистикой и писательством, вы отправились в школу преподавать литературу и недавно возили два своих девятых класса к Пушкину на Мойку. Вас настолько разрывают знания, что необходимо раздать их ученикам в режиме фул-контакт?

— Full contact в моем понимании — нечто иное, и как раз этого у меня со школьниками нет. Насчет потребности делиться — тоже мимо, скорее у меня есть потребность подзаряжаться от них. У меня с одним приятелем появилась недавно идея подросткового журнала, а то эта ниша сейчас идеально пуста,— и в этом смысле школа дает чрезвычайно ценную информацию. Оказался я там полуслучайно — в одном ток-шоу сказал, что преподавал когда-то и что охотно вернулся бы к этой практике. Меня пригласила частная школа «Золотое сечение». Теперь я веду там русский и литературу и должен сказать, что это большое наслаждение. Только на этой работе, пожалуй, я чувствую себя приносящим реальную пользу. Потом, дети любят журналистику, им нравится помогать в каких-то делах, я охотно их использую для сбора досье на некоторых персонажей или для ближних нетрудных командировок — в общем, чувствую себя то ли Холмсом в компании беспризорников, то ли Томом Сойером, дающим покрасить забор. Плюс очевидная польза — я перечитал «Евгения Онегина» под совершенно новым углом и увидел там прежде всего месть Раевскому, книгу о ненависти к светской молодежи, к «модной тусовке», на которую автор хотел походить и которую все-таки презирал. Сергей Юрский со мной не согласен, а я вот вижу так.

— Когда я впервые позвонил вам, то вы чуть ли не сразу предложили: «Встретиться в Москве и выпить — не проблема». Неужели времени хватает еще и на это? Ведь выпивка — мощнейший хронофаг, особенно на следующий день после приятного времяпровождения. Или вы счастливо избавлены от последствий, которые называются бодун?

— Выпивка — давно уже псевдоним обычных посиделок в любимых местах, в «Рюмочной» на Никитской, скажем, или в «Сим-Симе». Я не пью последние лет семь, с тех пор как обнаружил у себя склонность наутро после возлияний испытывать сильнейшую и беспричинную тревогу. Никаких других последствий сроду не было, но эти приступы были тяжелей всякого похмелья. Связь между ними и выпивкой я быстро установил и теперь ограничиваюсь двумя-тремя рюмками, предпочтительно чего-нибудь крепкого вроде «Арцаха» или абсента. Почему-то это действует меньше.

— Заканчивая тему «О времени и о себе», все-таки предположу, что вы обладаете золотым ключиком от потайной дверцы в параллельный мир, богатый неисчерпаемыми запасами времени. Спокойно там творите, а потом возвращаетесь в исходную временную точку…

— Тут что-то есть, потому что в иной момент я действительно не понимаю, откуда берется текст. Садишься за компьютер с ощущением полной неумелости, утраты всех способностей и непонятности, что писать дальше. Начинаешь барабанить по клавиатуре — и откуда-то оно начинает приходить. Самый трудный момент — отогнать страх, перестать играть в «Сапера» и начать писать, а потом уже не оторвешься. Я человек инерционный, смена занятий дается мне тяжело.

— Нет ничего необычного в том, что автор любит своего героя. Но в ваших отношениях с Пастернаком (именно не «к Пастернаку», а «с Пастернаком») в одноименной книжке из серии ЖЗЛ мне привиделось ощущение в буквальном смысле кровного, генетического родства. Причем на протяжении книги эта связь эволюционирует. Когда вы пишете о юных годах поэта, в ваших словах порой сквозит по-отечески любящая снисходительность. Когда рассказываете о зрелости Бориса Леонидовича — текст пропитан сыновней почтительностью, граничащей с восхищением. Пастернак и в самом деле до такой степени ваше всё, что вы чувствуете себя его родственником?

— Ну что вы. Никакой взрослой снисходительности (жаль, если так кажется), а мысль о генетическом родстве показалась бы мне непозволительно самонадеянной. Тут другое — Пастернак сформулировал и жизнью проиллюстрировал несколько важных положений, определяющих, как мне кажется, смысл русского христианства. Русское христианство — особое, со множеством уточнений, «привязок к местности», поправок на национальный колорит и пр. Великий труд — привязать всемирное учение к национальной почве. Над этим начал работать еще Толстой, но Пастернак, как мне кажется, не обладал толстовской гордыней, а потому преуспел больше. Так или иначе, его опыт неизбежен для любого, кто в российских условиях сделает этот выбор. Отсюда и ощущение родства — он здесь уже был и расставил вешки. Идешь, как за проводником.

— Как бы то ни было, а черты литературного родства видны невооруженным взглядом. В доказательство — два примера. И «Доктор Живаго», и ваш «Эвакуатор» заканчиваются стихотворными циклами. А вот еще позволю себе цитату из «Пастернака»: «…и железная дорога окончательно утвердится в качестве романного лейтмотива, пронизав все действие: герой все едет куда-то помимо воли, в полусне, бесконечно… а в конце бредет по шпалам… и никуда с этого пути не сойдешь: предначертание». Кажется, из этого абзаца вырос весь ваш роман «ЖД» (хотя, возможно, сам абзац был написан и позже), в котором русские люди строят железную дорогу по периметру своей страны. Этот образ стал фундаментом для вашей теории о цикличности русской истории. Знаю, что вы неоднократно излагали ее, но, пожалуйста, попробуйте еще раз: возможно, кто-то из наших читателей с ней не знаком.

— Вадим, это долго. Все изложено в более или менее компактном виде в книге «Хроники ближайшей войны», в цикле «Философические письма», разбросано по многим статьям, и повторяться не хочется. Если в самом общем виде, то христианство размыкает историю, выводит ее из круга, потому что в сообществах, где у людей есть надличные принципы и способность к самопожертвованию, жизнь поневоле не сводится к выживанию, а история — к циклическому повторению. Во всех прочих сообществах круг замкнут. В России, которая христианской страной, боюсь, пока так и не стала,— наблюдается повторение одного и того же четырехтактного цикла: революция — заморозок — оттепель — застой. Чтобы вырваться из этой ловушки, надо, чтобы люди во что-то верили и чего-то осознанно хотели, а не самоустранялись от делания истории, как поступает сплошь и рядом наш народ. Впрочем, наверное, ему это зачем-то нужно. В конце христианской истории неизбежен Апокалипсис и превращение («Что не имеет конца — не имеет смысла»,— говорил знаменитый литературовед Юрий Лотман.), а у нашего кольца нет конца. Имеет ли оно смысл — другой вопрос. На это я пытался ответить в «ЖД», описывая промыслы и замыслы коренного населения. Думаю, это самое перспективное, что можно делать сейчас в литературе. Коренное население остается неисследованным, а там много чего наверчено.

— На мой взгляд, кольцевая дорога — образ несколько упрощенный и линейный; здесь, вероятно, больше подошла бы замкнутая спираль. Или лучше — лента Мёбиуса (впрочем, на этих образах романа не построишь), когда какое-то явление со временем превращается в собственный антипод. Вот пример: несколько утрируя, можно сказать, что последние 20 лет прошли для России под знаком фамилии «Собчак». Только в 1990-х имелся в виду Анатолий Александрович, а в 2000-е — Ксюша. Как стали возможны подобные символичные метаморфозы?

— Ксюша и Анатолий Александрович символизируют совершенно разные вещи. Впрочем, историософская схема у каждого своя, каждый строит такой мир, в котором ему подспудно приятнее было бы себя ощущать. Может, мне по каким-то тайным причинам удобна моя теория. Но пока, к сожалению, Россия подтверждает соображение о цикле. Самое ужасное — думать, что мир хаотичен, а любые наши схемы лишь призваны его обустроить, обуютить для нас, и некоторые предпочитают, по-набоковски говоря, «томиться пестрой пустотою». Но мне так неинтересно.

— Развитием теории цикличности стала ваша мысль, высказанная в соавторстве с Александром Гарросом в памфлете «Время глума», о повторяемости доминирующих культурных стилей. По вашему мнению, «мировые войны перешли в формат мировых кризисов, когда умирать не за что». И гламур как «показатель критического уровня зажратости», «эстетизация потребления, сопряженная со всемерным замалчиванием и уничижением производства», которая «возникает во всяком обществе, стоящем на пороге катастрофы»,— сменяет мобилизационная риторика. (Должен заметить в скобках, что вашему гедоническому и жизнеутверждающему облику не слишком идут апокалиптические пророчества.) И все же, до каких пределов, по-вашему, дойдет катастрофа в России?

— Насчет гедонизма: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих». Правда, говорит это Воланд, но в том и соблазн, что дьявол иногда говорит правду, чтобы тем вернее соврать потом. Апокалиптические пророчества, говоря серьезно, как раз чаще всего исходят от людей, любящих жизнь: им страшно, что все погибнет, им жалко всего этого… Впрочем, апокалиптическое мироощущение от гедонизма или аскезы зависит мало: Блок, скажем, не был гедонистом (как не был и аскетом), а самым ярким пророком гибели в русской литературе был именно он. Тут другое — может быть, прав Ленин, и апокалиптическое мышление свойственно представителям исчезающих классов.

До каких пределов дойдет катастрофа в России — не знаю, ибо она развивается в двух планах. В духовном она, собственно, уже близка и чрезвычайно масштабна — люди забыли простейшие правила, от орфографических до гигиенических. Никому уже не западло радоваться чужой смерти или издеваться над инвалидом, почти все чувства добрые осмеиваются в зародыше, сама мысль о бескорыстии вызывает агрессию и т.д. Изолгалось все, оппозиция стоит власти, бежать некуда. Насколько это отразится на так называемом реальном плане — в смысле разрухи, погромов или падения рубля — не знаю, и думаю как раз, что здесь Россия будет благополучнее многих стран. Коротко говоря, у нас самый большой зазор между тем, как страна живет, и тем, как она думает. Есть огромная подушка безопасности между идеологией и образом жизни. Если бы российская реальность соответствовала состоянию умов, мы жили бы в ледяной пустыне и непрерывно истребляли друг друга. К счастью, в России между властью и народом, между официальной идеологией и жизнью, между головой и руками — «дистанция огромного размера». Так что больше всего мы сейчас похожи на вполне здорового, жизнеспособного и даже упитанного олигофрена: посмотрите на новое русское кино, где все очень прилично обстоит с бюджетом и практически никак — с сюжетом. Как-нибудь выплывем из кризиса, и я не знаю, что лучше — ужасный конец или ужас без конца. В общем, я не готов жертвовать двумя третями страны ради ее радикального обновления и выхода на линейный путь. Пусть живет, как живет,— в такой жизни есть свои преимущества.

— Не кто иной, как вы, написали: «В конце скрывается начало». На какие новые начала после возможной катастрофы стоит уповать?

— Как я уже сказал, катастрофы не будет. Будет медленный распад, который затянется еще века на два-три. Именно поэтому ждать какого-то начала тоже весьма наивно. Если серьезно, циклическая теория предполагает один нюанс, а именно: в четные века цикл проходит жестче, а в нечетные, когда память о былых катаклизмах еще свежа, все происходит в soft-варианте. Сравните: XVI, XVIII, XX века — Грозный, Петр, Ленин-Сталин… И нечетные: Алексей Михайлович, Николай I, Путин… Думаю, реальные катаклизмы — прежде всего территориальный распад с утратой почти всей Сибири — Россия может испытать после того, как путинизм сменится бурной и талантливой оттепелью (Вот когда доживем до новых Толстых и Достоевских!). Хорошо бы дожить. Как бы мне только не оказаться среди этой оттепели кем-нибудь вроде Степана Трофимовича Верховенского. А обернется она, как двести лет назад, террористическим застоем, т.е. котлом, который неумело латают. Где-то в конце XXI — начале XXII веков все это взорвется с такой силой, что напомнит Великий Октябрь, а этого взрыва империя может уже и не перенести. Впрочем, все это — без поправок на мировую историю, которая ведь тоже происходит и как-то на нас влияет.

— Сегодняшнее состояние российской печати и ТВ (впрочем, и казахстанской тоже) можно охарактеризовать цитатой из Ильфа и Петрова: «Наши читатели не нуждаются в умственных упражнениях, а нуждаются они, Зосенька, в специальном отделе шашечной игры». Сам я начинал работать еще при Брежневе и смею уверить, что такой интеллектуальной деградации СМИ, как сейчас, при советской власти точно не было. После бума журналистики в 1990-е сегодня не только думающему человеку, а даже и тому, кто помнит, что была такая привычка на Руси — думать, найти для себя в прессе и особенно на ТВ практически нечего. Это отупление ведется же сознательно и целенаправленно. Но зачем?

— Ответ на этот вопрос вы знаете лучше меня, и он очевиден: так стабильнее. Не думаю, что дело в коммерциализации, просто речь идет о безотчетном и безошибочном инстинкте самосохранения, который у нации очень развит. Всегда, когда появляется шанс начать жить и думать, она,— только что столь активная, читающая толстые журналы, ходящая на митинги, стремительно окукливается и засыпает. Что ценно, это никак не зависит от денег: в начале девяностых народ был нищ и политизирован, а в середине — нищ и дезориентирован. В застой он был полусыт и готов к переменам, а сейчас полусыт и панически их боится. Все зависит от фазы: ход поезда не зависит от того, идет он через леса или степи, через зиму или лето. Он зависит от рельсов, а они проложены не нами.

— На фоне деградации СМИ в период нового застоя, на мой взгляд, расцвела русская литература. Владимир Сорокин объяснял мне это так: «Россия — это большая медведица. И, когда она впадает в спячку, ей снятся сны. Вот эти сны и есть русская литература». Однако у этого взлета — своя особенность: В литературных чартах — сплошь антиутопии, причем именно что от нефантастов: ваши «ЖД» и «Эвакуатор», сорокинские «День опричника» и «Сахарный Кремль», пелевинские вещи, да даже пародийный «День отличника» Макса Кононенко. Вы с чем это связываете?

— Да нет никакого литературного подъема. Антиутопии пишутся от сознания своей греховности, тайной вины, смутного неблагополучия,— тайная тревога сильней осознанной, а мы утратили инструментарий для этого осознания.

— Не могу не задать «казахстанский» вопрос. После распада Союза у России по-разному складывались отношения с бывшими советскими республиками. С прибалтами они — на точке замерзания. С социалистической Белоруссией, киргизами, узбеками, туркменами и таджиками — вечный торг за газ, кредиты, военные базы. С Украиной — разрыв. С Грузией — война. И только добрососедство с Казахстаном никогда не ставилось под сомнение. Да и пути развития у обоих наших государств оказались весьма схожими. Так неужели общность углеводородных недр оказалась сильнее общности генетических корней?

— Думаю, здесь дело не в общности углеводородных недр, а в сходном механизме проживания истории, в наличии той же азиатской «подушки» — зазора между народом и властью, идеологией и жизнью. Во всяком случае, сколько могу судить по казахским друзьям, они понимают все ничуть не хуже, чем мы, и не менее охотно мирятся со своим довольно умеренным тоталитаризмом, коррупцией и прочими механизмами откупа народа от государства. И потом, Казахстан большой, равнинный — сам пейзаж способствует некоторому спокойствию и стоицизму. У меня был казахский стишок о Джезказгане и Караганде — «Вот так и жить, как эта щетка, сухая, жесткая трава, колючей проволоки тетка. Она жива и тем права». Ну и так далее — я это написал, возвращаясь автобусом из Джезказгана, куда ездил к великому вашему поэту Юрию Грунину. Великому, верьте слову. Очень надеюсь, что у вас выйдет наконец его трехтомник.

— Спасибо за беседу.

— Спасибо за вопросы, я уж и самому себе редко такие задаю.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из досье:

Дмитрий Львович Быков, российский писатель.

Родился в 1967 году, поступил на журфак МГУ, окончил его в 1991 году после двухлетнего перерыва на службу в армии.

Работает креативным редактором в газете «Собеседник».

Заместитель главного редактора в «Профиле», ведущий радиопрограммы на «Сити-FM» по выходным, обозреватель «Русской жизни».

Печатается в большинстве российских еженедельников.

Преподаватель русского языка и литературы в средней школе.

Первую книгу издал в 1992 году.

Автор романов «ЖД», «Оправдание», «Эвакуатор», «Орфография», двух книг из серии ЖЗЛ — «Пастернак» (за нее получил самую престижную российскую премию «Большая книга»), «Окуджава» и др.

Женат, двое детей.

опрос,

«Известия. Неделя» (http://www.inedelya.ru/),

17 апреля 2009 года



Взять «ящик» и перекроить

«Неделя» предложила всем «недовольным» составить альтернативную телепрограмму на завтра — субботу, 18 апреля

Прошедший съезд Союза кинематографистов направил президенту Медведеву Открытое письмо с просьбой сделать российское телевещание более «духовным». А следом и министр Нургалиев призвал запретить вредные программы. Как будет выглядеть эфир, если сетку составят режиссеры, актеры, блогеры? Это и попыталась выяснить корреспондент «Недели» Наталия Киеня. Выбор каналов был случайным и чаще всего не подразумевал какого-либо специального отношения составителей этой программы к конкретным телеканалам.

«ПЕРВЫЙ КАНАЛ»: версия актера Николая Бурляева

У центральных каналов, в том числе у «Первого», я считаю, один недостаток. 1/7 часть времени в сутки (3 часа 20 минут) отдана американской культуре. 1/4 часть (6 часов) — то, что не нужно душе: пустые кухонные разговоры, «Как стать миллионером», хоккей. Но принцип «Глядят — значит, рейтинговое» — ошибочный.

Публику нужно плавно отучать от вестернизированного телевидения, снимать с иглы эффектной пустоты. Библия говорит: «Что пользы, если приобретешь весь мир, а душе повредишь?» Давайте обойдемся без заморских и российских ужасов. Нужны позитивные новости. И я не против лучших американских лент, скажем, того же фильма «Страсти Христовы», но упор делал бы на наше кино.

08.10 Российские мультфильмы — вместо «Дисней-клуб».

10.10 «Остров спасения» — вместо программы «Смак». Пусть зрители лучше посмотрят документальный фильм об организованной православным батюшкой школе, а не кухонную болтовню.

13.10 «Кука». Можно оставить. Вроде бы хороший фильм — о шестилетней девочке, которая живет сама по себе.

18.00 «Вешки над рекой» вместо «Кто хочет стать миллионером». Зачем все время заимствовать американские программы? Можно показать вместо них какой-нибудь полезный фильм, например, «Вешки над рекой» Бориса Лизнева — о российской глубинке и людях, которые там живут.

04.00 «Военно-полевой роман» вместо «Джон и Мэри». Фильм с Дастином Хоффманом и Миа Фэрроу — это очень мило. Но можно показать и «Военно-полевой роман». Его многие видели, но я бы все же сделал акцент на то, что нам ближе.

* Оставить безусловно: «Слово пастыря» в 09.00 и трансляцию пасхального богослужения в 23.00.

* Заменить: 4 пункта телепрограммы.

КАНАЛ «РОССИЯ»: версия писателя Дмитрия Быкова

Утренний эфир не стоит смотреть вообще. В субботу часов до двух дня люди часто еще завтракают. А программа передач любого канала в любой стране устроена так, что даже за 10 минут тебе обязательно покажут что-нибудь неаппетитное.

11.00 Вести…

11.10 Вести-Москва…

11.20 «Национальный интерес»…

12.20 Комната смеха…

13.15 «Сенат»…

Пусть передачи идут своим чередом. А вы выключите телевизор и почитайте книжку. Потому что в эфире их никто не станет читать… Субботняя программа, надо сказать, отличается от будничной: нет главного и самого раздражающего некоторых зрителей компонента — сериалов. Прилежные матери и жены могут и потерпеть: лучше иных сериалов только их отсутствие.

15.20 «Стряпуха»…

16.45 «Субботний вечер»…

18.35 «Васильевский остров»…

20.00 «Вести в субботу»…

20.40 Продолжение «Васильевского острова»…

23.00 «Пасха Христова». Трансляцию пасхального богослужения оставим на месте. Если мы транслируем в прямом эфире футбольные матчи, то, думаю, транслировать важнейшее духовное событие года тоже необходимо. Интересно, что обычно главная проблема телевидения — создать эффект присутствия. Здесь он создается сам собой: когда слышен скрип кадила в тишине, охватывающей храм, напряжение очень велико. Мы получаем эффект чуда, не прибегая ни к каким ухищрениям.

Кроме того, у некоторых людей физически нет возможности даже в этот день прийти в храм. Хотя не знаю, зачем транслировать богослужение не на одном канале, а на всех сразу?

* Вычеркнуть — 5 пунктов программы.

* Оставить на месте — тоже 5.

ТВ ЦЕНТР: версия блогера Марты Кетро (11.228 читателей)

05.50 «Шестнадцатая весна». Можно оставить на месте. Я — ночной человек, в пять утра способна воспринять хорошее кино, более того, в это время более открыта для эмоций. То есть мне, как зрителю, это нужно. Другое дело, владельцы каналов должны смотреть рейтинги, учитывая, сколько нас, таких, выгодно ли это им.

08.00 «АБВГДейка».

08.30 «Православная энциклопедия».

Утром «Православная энциклопедия» мне точно не будет мешать, это отличное время для просвещения тех, кто вписан в социум и может посмотреть что-то душеполезное, собираясь на работу, в школу.

21.00 Передача для подростков вместо «Постскриптума с Алексеем Пушковым». В субботу в это время нужно показывать что-то более удобное для семейного просмотра. Никто не отменял традицию вечернего сидения всей семьей перед телевизором, было бы здорово, если бы мамы не отсылали своих детей со словами «тебе еще рано», а мальчишки не плевались от женских сериалов.

00.15 «Змеелов». Оставлю на месте. В это время я еще не всегда возвращаюсь домой. По мне так и прекрасно, пусть идет.

02.05 «Вам и не снилось».

03.45 «Виконт де Бражелон», экранизация романа Дюма. Его можно было бы поменять местами со «Змееловом». Правда, стоит уточнить год и страну выпуска. Одно дело, если экранизация сделана в стиле советских фильмов о мушкетерах, тогда демонстрация в четыре утра — деньги на ветер. Другое — если он снят в духе французской «Королевы Марго» с Изабель Аджани. Тогда время показа выбрано удачно. Хотя людей, способных посмотреть кино в четыре или пять часов утра, и правда немного.

* Заменить — 1 пункт программы.

* Передвинуть на более раннее время — 1 фильм.

* Оставить на месте — 5 программ.

НТВ: версия кинорежиссера Владимира Хотиненко

Мне не нравится одно: когда с утра на голову зрителю вываливают массу криминальных новостей. Это неприятно. Основная аудитория утром — «50+». Этих людей такие вещи пугают и нервируют.

10.25 «Главная дорога».

12.00 «Квартирный вопрос».

13.00 «Сегодня».

13.25 «Дети Дон Кихота». Картина с Анатолием Папановым, оставим.

19.25. «День ретрофильма» вместо «Учителя в законе». Я бы на каждом канале сделал такой день. Поделили бы неделю между собой, каждый ущемил свои коммерческие устремления на один вечер — ничего бы не случилось. А зритель каждый день имел бы возможность в какое-то пристойное время, а не поздно ночью смотреть хорошую классику. «Человек со шрамом», «Запах женщины».

21.25 «Александр. Невская битва» — оставим. Но 18 апреля — канун Пасхи. Да и субботний эфир от эфира буднего дня на НТВ отличается довольно сильно.

21.40 «Город ангелов» с Николасом Кейджем можно убрать из сетки. Смотрите, откуда уши торчат: вечером, когда будет пора идти в крестный ход, покажут этот фильм. Это чтобы не пошли, что ли, или чтобы те, кто не пошел, не скучали? (Смеется.)

У нас публика странная: с одной стороны, она видеть не может сериалы с убийствами, проститутками и бандитами. С другой стороны, как только кто-нибудь исходя из благих намерений показывает что-нибудь вменяемое — интерес резко падает. Видимо, мы дожили до того, что зрителям нужен определенный уровень упрощения. Мелодрамы, кино невинное и не требующее раздумий. И это очень печально.

* Оставлены с некоторым сожалением — 5 пунктов программы.

* Заменен — 1 пункт.

* И еще 1 пункт — получил мягкую рекомендацию на выбывание.

СТС: версия режиссера Бориса Грачевского

08.20 «Маугли». Вместо «Смешариков». «Смешарики» — любопытный проект, но ему не хватает драматургии и технического класса. Лучше покажем «Маугли», советского. У Диснея это дурацкая веселенькая история, а здесь — серьезная.

11.45 «Варежка». Вместо «Тома и Джерри». «Том и Джерри» — классический, но довольно злобный мультфильм. Но у нас же самих столько замечательных мультфильмов! «Варежка», «Чебурашка», «Тайна третьей планеты», «Ну, погоди!», Бременские музыканты», «Винни-Пух», работы Юры Норштейна и Саши Татарского. Но когда мультфильмы называют анимацией, они умирают. «Анимация» — это «оживление», а «мультипликация» — от «множить». Пока мы множили, было настоящее и человеческое, а стали оживлять — сделалось мертвым и противным. Мне все время грустно, потому что я всегда боролся за качество детского кино. За те теплые глазки нарисованных человечков. Посмотрите, какие добродушные.

19.00 «Папины дочки». 4 серии — можно оставить на месте. Мило. Это другой уровень культуры — но все равно уровень.

21.00 «Горькая луна» Романа Поланского, «Пианистка» Михаэля Ханеке, «Летят журавли». Вместо фильма «Няня». Я хочу человеческого кино. От которого зрители утирают слезу. Это интересно, ведь сколько мы будем жить, столько будем думать, как люди влюбляются и переживают.

А еще здорово было бы сделать передачу о книжках. Давайте нырнем в классику — пусть этот ящик чертов расскажет о ней! Театрализует какую-нибудь острую сцену, например. Впрочем, о классике говорить необязательно. Можно показать «Гарри Поттера». Это шедевр британской детской литературы, и большое счастье, что он пришелся на наш век.

* Заменить — 3 пункта программы.

* Оставить на месте — «Папины дочки».

ТНТ: версия актера Евгения Герасимова

В утреннем эфире передачи нужно поменять местами.

06.00 «Саша+Маша» вместо мультфильмов «Как говорит Джинджер» и «Дикая семейка Торнберри». Мультфильмы нарисованы грубо, но я готов признать, что познавательная направленность есть. Торнберри путешествуют, видят разных зверей и природные явления. Правда, возникает вопрос: кто смотрит мультсериалы в такое время? Сложно представить себе детишек, которые после недели в школе или детском саду вскакивают в шесть утра, чтобы посмотреть примитивные даже для пятилетних мультфильмы. У меня у самого маленькая внучка, она не станет смотреть телевизор так рано.

08.25 «Дикая Семейка Торнберри» вместо «Саша+Маша». Бездетная молодая пара откровенно мается оттого, что ей нечем занять свободное время. Тут много шуток на сексуальную тему. На месте редакторов я бы давно заставил Сашу и Машу завести детишек и строил бы смешные ситуации вокруг семьи, пусть и с ненормальными родителями. Или поменял бы местами этот сериал и мультфильмы.

09.00 «Дом-2» — перенести в ночной эфир. Дециметровые каналы вроде ТНТ — коммерческие. Давайте не будем предлагать их зрителю в общем пакете! Пусть будет право выбора: получать на домашнюю антенну телеканал, где с 08:25 все начинают рассуждать о сексе, или нет. Это востребовано взрослыми, но детям не рекомендуется. Значит, мы говорим о кабельном, а не общедоступном телевидении.

19.00 Художественное и документальное кино о российской истории. Например, показать о меценате Савве Мамонтове, который поддерживал Васнецова, Шаляпина и других художников и музыкантов.

* Поменять местами — 2 программы.

* Добавить — 1 документальный фильм

* Убрать вообще — «Дом-2».

«ДОМАШНИЙ»: версия телеведущей Феклы Толстой

По-моему, тут все понятно и логично: что говорят, как снимают, кому показывают. Не прикрываются ни духовностью, ни великодержавностью, а просто учат людей готовить, лечиться и делать лампы и табуретки. Чем это плохо?

08.30 «Домашняя энциклопедия».

09.00 «Живые истории».

10.00 «Декоративные страсти».

10.30 «Спросите повара».

20.30 «Кто в доме хозяин» я не смотрю, но оставлю на месте. В отношении таких сериалов, думаю, не надо ничего менять, своих поклонников они радуют. И вряд ли те, кто любит их, скажут, что эфир однообразен.

Некоторые группы населения, в частности таких людей, как я, телевидение обслуживает некачественно. Мне мало что интересно. Так что надо, скорее, не заменять, а добавлять. Я не позволяю себе смотреть сериалы, потому что, к сожалению, достаточно закомплексованный человек.

У телевизионного эфира есть такой показатель: самооценка зрителя. Когда мы выбираем познавательные программы или классику мирового кино, то хвалим себя, мол, молодцы, это полезно, это не потеря времени. А когда я смотрю сериалы или просто ерунду — ругаю себя, кажусь себе самой неудачником. Удовольствия не получается, а жаль.

21.00 Дискуссионная программа вместо сериала «Коломбо». Если бы я была продюсером, я бы поставила в эфир дискуссионные программы — о самых разных вопросах. Или документальное кино про нашу нынешнюю жизнь — а не сплошные биографии угасших артистов советского экрана.

* Оставить на месте 7 пунктов, даже сериал «Кто в доме хозяин».

* Заменить 1 сериал на дискуссионную программу.

комментарий, подготовила Алёна Зайцева,

«Комсомольская правда» (http://kirov.kp.ru/),

20 апреля 2009 года



Писатель Дмитрий Быков в Кирове:

«Мария Гайдар — потомок Стругацкого»

Ведущий программы «Времечко», автор книг «Живой», «Письма счастья», «Зверьки и зверюши» — Дмитрий Быков — на этот раз приехал в Киров в новой должности редактора. В нашем городе он презентовал журнал «Что читать», а заодно пообщался с читателями и журналистами. Разговор начали с вопроса о Никите Белых.

— С вашим губернатором я не знаком, так что ничего не могу про него сказать,— улыбается Дмитрий Быков.— Автобусы у вас ездят. Люди доброжелательные, улыбчивые, значит, хороший губернатор. Вот Маша Гайдар — потомок Аркадия Стругацкого. Это уже замечательно! Так что живите с верой в перемены к лучшему! Но свобода слова вам гарантирована!

А вот к вопросу переименования города писатель относится философски. Переименуют — хорошо, не переименуют — тоже неплохо.

— Если Киров станет Вяткой, это не значит, что утром все жители проснутся счастливыми,— рассуждает Дмитрий Львович.— Для меня Сергей Киров — хороший коммунист. Ведь нельзя же всех их красить одной краской. Так что это название города меня вполне устраивает. Да и любимая девушка у меня была из Кирова, а не из Вятки. Хотя это название тоже неплохое.

комментарий,

«Давеча» (http://www.davecha.ru/),

20 апреля 2009 года



Дмитрий Быков рассказал кировчанам,

что плохо, что хорошо в литературе

— Мураками читать невозможно. Ничего нового он не придумал. Бегбедер — просто франзцузский пиарщик, поверхностный, слабый автор… Я преподаю школе, мне легко объяснить, почему Лев Толстой — это хорошо. Но я не могу объяснить, почему Бегбедер — это плохо. Просто поверьте мне на слово,— так 17 апреля разубеждал кировских читателей известный журналист и литератор Дмитрий Быков.

В г. Киров автор публицистических и стихотворных сборников, нескольких романов, за которые получил 5 литературных премий, прибыл не случайно. Главной целью визита Быкова стало продвижение нескольких книг (в основном, двух новых изданий серии «ЖЗЛ», посвященных Борису Пастернаку и Булату Окуджаве) и литературного журнала «Что читать». В качестве его главного редактора Дмитрий Львович и взялся судить о современных авторах. На вопрос о кировском списке запрещенных изданий, в которых правоохранительные органы усмотрели элементы экстремизма, Быков отозвался негативно.

— Запрещенные книги — это ерунда, я против запретов. Это признак слабости. На мой взгляд, если с чем-то не согласен, всегда можно написать лучше,— сообщил он и добавил, что в Киров приедет снова, даже если он не будет переименован.

— Если Киров станет Вяткой, его жители не проснутся сытыми. Ничего же не изменится,— считает Дмитрий Быков.

По его мнению, в целом, в России сейчас две проблемы. Но не те, о которых вы успели подумать. По мнению известного писателя, ими являются отсутствие независимого суда и отсутствие ротации элит.

интервью Михаилу Смирнову,

«Вятский край» (http://www.vk-smi.ru/),

25 апреля 2009 года



Вятское времечко Быкова

субботний гость

Что касается Дмитрия Быкова, то самая волнующая некоторых вещь — как он все успевает? Быков отвечает, что не успевает ничего. В Вятке (к нам он приезжал рекламировать новый журнал «Что читать» и собирать материал для будущей книги) Дмитрий Львович не выглядел человеком, спешащим переделать кучу дел. «У меня еще есть пара часов до поезда — можно взять бутылку и посидеть, где скажете, поговорить»,— ответил писатель-журналист своей кировской читательнице, интересовавшейся его «творческими» планами на вечер. «Я не пью!» — возмутилась девушка. «Я тоже не пью!— тоже возмутился Быков.— Бутылка — это символическая вещь. Берется бутылка, ставится рядом. Без бутылки ведь стыдно разговаривать».

Шутки шутками, а недавно Дмитрий выпустил очередную книгу — почти 800-страничную биографию Булата Окуджавы. В «ВяткеРоспечать» на Воровского в прошлую пятницу ее можно было приобрести не только с авторским автографом, но и исправленными писателем (причем в вашем присутствии) ошибками в тексте. «Всего их по досадному недоразумению получилось шесть штук. И все — достаточно противные,— сообщил публике, завершая творческую встречу в книжном магазине, Дмитрий Львович.— Так что покупаем «Окуджаву». От того, что мы вместе устраним опечатки, ценность каждого экземпляра значительно вырастет. А вообще книгу я писал целых четыре года. Чтобы прочесть ее, вам потребуется почти месяц. Так что не сомневайтесь — покупайте. Я бы на вашем месте купил».

— К нам вы приехали собирать материал о драматурге Евгении Шварце. О нем тоже пишете для серии «Жизнь замечательных людей»?

— Это будет не книга. Большое предисловие к «Избранному» Шварца. Думаю, что мы выпустим его в конце этого года. Там будут пьесы, которые мало кто знает: «Одна ночь» (ее полный текст я ищу в кировских архивах), «Далекий край», «Повесть о молодых супругах». То есть там будет Шварц-реалист, который мне нравится не меньше, чем Шварц-сказочник. У вас в театре много чего, связанного с ним, сохранилось, но, конечно, надо еще смотреть Кировский государственный архив, где должен лежать местный архив Шварца.

— Кроме театра и встречи с читателями, что еще успели сегодня в Вятке?

— Был много где. В монастыре, где мне очень нравится (особенно источник), в педуниверситете… А еще у меня здесь друзья. Как сказано в «Гамлете», здесь есть «металл куда более притягательный». Любой повод приехать в Вятку (у вас я довольно часто бываю на самом деле) приветствуется, потому что тут живут мои хорошие приятели.

— Кто они?

— Так я вам и рассказал! Они молоды и хороши собой. На их лицах — улыбки.

— И это несмотря на то, что наш регион некоторые считают «депрессивным»…

— Да ерунда все это! Депрессивности я здесь не чувствую — у вятских, с которыми общаюсь, на лицах слишком много неоправданной радости. Иногда мне даже кажется, что лучше бы они о некоторых вещах грустили и задумывались, а они, напротив, отличаются прекрасным оптимизмом.

— Что у вас еще в работе сейчас, кроме Шварца?

— В работе сейчас роман «Остромов, или Ученик чародея». Будет большая толстая книга. Мучаюсь над ней очень сильно, но к концу года домучаю, судя по всему. Потом хочу еще один романчик дописать. А дальше возьмусь за Маяковского для «ЖЗЛ»… Хотя у меня вообще придумок столько!.. Дал бы кто-нибудь время, чтобы их реализовать.

— Литература в России может «кормить» писателя?

— Может. Но «кормить» не так, чтобы можно было бросить все остальное. Приходится чем-то еще заниматься, журнал «Что читать» выпускать и рекламировать. «Что читать», кстати,— «ваш надежный лоцман в мире литературы».

— Какой совет вы бы дали своим читателям, как пережить кризис?

— Поменьше о нем думать. Кризис — это по большей части слова. Кризис, скорее всего, вас не коснется. Кризис — это то, что касается крупных банкиров. Среди жителей Вятки много крупных банкиров?! Немного? Тогда о чем мы говорим?!

— Вам приходится общаться с молодыми писателями. Недооцененных талантов среди них много встречается?

— Понимаете, недооцененные таланты — это то, что можно найти в истории. В наше время очень трудно быть недооцененным автором. Сейчас так мало хороших писателей, что стоит тебе вякнуть одно талантливое слово, как тебя тут же узнает весь мир. Свои 15 минут славы получит даже идиот. А вот в 20-е годы были совершенно недооцененные авторы.

— Поддерживать молодых писателей сейчас надо?

— Мое мнение: не надо никого поддерживать. Не должно быть никаких скидок писателю: вот он — молодой, областной и холостой… Писатель должен сам себя двигать. Главное — просто хорошо писать. Сейчас настоящий голод на авторов!

— Многие популярные писатели вам ведь не очень нравятся: Харуки Мураками, Дэн Браун, Сергей Минаев… Почему так?

— Дэн Браун — это откровенный плагиатор, который «переписывает» романы Ирвинга Уоллеса. Видимо, просто этот писатель произвел на него колоссальное впечатление. Что касается Харуки Мураками… На мой взгляд, это довольно посредственное, сильно разбавленное (как иногда бывает с пивом) явление в литературе — сильно разбавленная американская и японская мистическая проза 20 — 40-х годов прошлого века. Мураками «тырит» отовсюду понемножку. Такой японский Коэльо с поправкой на эпоху джаза. Никаких скрытых смыслов в его романах нет! Если Дэн Браун — просто вторичный писатель, то Мураками — писатель с претензией. У него имидж человека, придумавшего новую прозу. Ничего нового он не придумал. Новое сейчас вообще придумать невозможно.

Кроме того, герои Харуки Мураками слишком много внимания уделяют своим физиологическим отправлениям: поел, почесался, подстригся, поел, почесался, пописал, почесался… Я не понимаю, почему я должен так внимательно следить за почесываниями этого героя?!

Минаев. Это кремлевский проект, такие «Наши» в литературе. Довольно раскрученный и наивный проект. В нем есть что-то из американской антиофисной прозы 70-х годов, с миру по нитке надергано. Как правильно заметил критик Лев Данилкин, это «проза быковатая». О ней говорить неинтересно… Этих писателей я не очень люблю. А остальных люблю, всех люблю.

— Сейчас вы преподаете литературу в московской школе. Учительская работа вам нравится?

— Нравится. Хотя не все так просто. Мне, например, довольно легко объяснить школьникам, почему Лев Толстой — это хорошо, но объяснить, почему популярный сейчас писатель Бегбедер — это плохо, мне сложно. Вспоминается фраза «Нас прекрасно научили разбираться в оттенках вкуса ботиночных шнурков». Я не могу говорить об оттенках вкуса ботиночных шнурков. Я просто хочу сказать: поверьте мне на слово, это — плохо. Помните, как Сергея Королева (простите меня за такую аналогию) все время спрашивали, когда он собирался запускать луноход: «А что, если Луна — не твердая? А что, если там — слой пыли?!» Тогда Королев написал: «Луна — твердая» и подписал: «С. Королев». И под свою ответственность запустил луноход. Так что поверьте мне: Минаев — плохо, Бегбедер — плохо, Толстой — хорошо…

— Быков — это хорошо?

— Василь — замечательно, Ролан — чудесно…

— А тот, который книги пишет?

— Если бы они мне не нравились, я бы их не писал. Наверное. Я могу вам поручиться за одно: все мои книги — на чистом сливочном масле. Это без маргарина делается. Делается по-серьезу. Халтуры нет. Автор много думал, сомневался и неоднократно перечитывал текст, прежде чем сдать в печать. По нынешним временам это достаточно много.

— Что сейчас вас больше всего раздражает в жизни?

— Нежелание людей думать. Полная «отвычка» от этого дела. Поэтому я и пошел в школу, чтобы вернуть людям это умение. А так ничего не раздражает: в хорошую погоду жизнь превосходна. Надо просто окружить себя правильными людьми (что я и сделал)…

— И напоследок все-таки: «Как вы все успеваете?»

— Ничего я уже давно не успеваю… О чем вы? Успеваю очень мало на самом деле.

— Литература, «Времечко», «Огонек», «Собеседник»…

— «Времечка» уже год как нет, «Огонька» уже тоже нет давно. А «Собеседник» есть. «Огонек» будет, а «Времечко» уже не будет никогда. И слава Богу! Телевидение и демонстрация «своей телевизионной красоты» отнимали у меня очень много времени. «Времечко» просто жрало время — делило день пополам, и при этом там платили 50 долларов за эфир. Там я зарабатывал очень мало — в месяц долларов 300—400… Зато меня знали все водопроводчики. Знаете, это чертовски облегчало жизнь!

P.S. О чем спрашивали…

Антураж в виде книжных корешков за спиной Дмитрия Быкова располагал к соответствующим вопросам. Кировчане интересовались: «А вот Славникова, она все лучше пишет?», «А чего Искандер-то ничего не пишет?», «Как здоровье Василия Аксенова?», «Гришковец — талантливый человек?» и «Почему к нам не едет пермский писатель Алексей Иванов? Мы его давно приглашаем встретиться с нашими читателями!»

«Лешка — мой хороший друг,— ответил Дмитрий на последний вопрос.— Он — блестящий писатель и очень милый человек, что среди нашего брата — большая редкость. Если хотите заманить его в Вятку, мой вам совет: надо ему здесь девушку найти! Будет ездить. Я сам когда-то ездил-ездил в Новосибирск, а потом женился на новосибирской девушке…».

Личное дело

Дмитрий Быков. Писатель (автор уже не одного десятка книг), журналист (авторские колонки и статьи можно найти в большинстве заслуживающих внимания столичных изданий), экс-телеведущий (программа «Времечко»). А еще поэт. «На самом деле я поэт ничего себе. Я поэт лучше, чем все остальное»,— говорит Быков.

А статья о Вятке будет?!

— Напишет ли Быков после поездки к нам статью про Киров-Вятку в какое-нибудь из центральных изданий?

— В «Что читать» напишу. Обязательно. Мне нравится сам город, Трифонов монастырь, городской базар, станция Ежиха, которая находится близ города. Я туда довольно часто езжу, потому что еж — мое любимое животное. Вообще я уверен, что Россия — это Ежиха, большая, толстая… Полгода спит, полгода щетинится. На станции Ежиха я бывал много раз — просто так, без цели. За грибами туда ездил…
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Сеансу отвечают: «Морфий»

Лариса Малюкова:

— Отчаявшись из фильма в фильм доказывать и убеждать зрителя в том, что коллективное и индивидуальное саморазрушение — нескончаемый факт большой русской «биографии», — Алексей Балабанов переходит к сильнодействующим средствам. В давности доктора в трудных случаях прибегали к кровопусканию. Пусть психоанализом занимаются за бугром. Мы — инженеры русских душ — отворим кровь неисправимым зажравшимся пациентам. Пускай подавятся своим попкорном, когда прямо с экрана мы сделаем им трахеотомию. Может, исполнится древнее указание: кровь станет водой, питающей дерево? Жаль только, дремучий антисемитизм сильно мешает просвещать аудиторию…

Василий Степанов:

— Сонный, неправдоподобный и красивый, словно старинный семейный фотоальбом, — к ним у Балабанова еще с «Брата» страсть: «Посмотри-посмотри, — говорила там мама, — маленькие-то какие все хорошенькие» — «Морфий» соприроден собственному названию. Фильм представляет собой полнокровный отчет о действии сильного обезболевающего и доводит зрителя до полной бесчувственности. По-бертоновски красочный гиньоль «Морфия», сладковато-тошнотворная его эротика, отсутствие стройности в изложении (вместо сюжета — череда муторных дней, сценки из жизни провинциального врача) делают сопереживание главным героям фактически невозможным. Тем удивительней, что спустя пару недель после первого просмотра мысли о фильме из головы не только не выветриваются, а наоборот становятся почти навязчивыми. Так что хочется проверить себя повторным сеансом. Это, наверно, и есть зависимость.

Станислав Зельвенский:

— Образцовый Балабанов: снова комикс, снова герои-функции, снова распад как единственный сюжет. Но, кажется, всем уже откровенно наплевать — режиссеру в первую очередь. В стилизованных интерьерах движутся маски — потом все умирают, красиво, скучно. Такой «Трофимъ», зачем-то растянутый на два часа. «Морфий» неприятный, но не будоражаще-неприятный, а вот просто так: сидишь и смотришь, как человек тихо стонет, но его не жалко — с чего бы? — и очень хочется уйти.

Авдотья Смирнова:

— За последние два года Балабанов снял, кажется, два самых сильных своих фильма: «Груз-200» и «Морфий». Последний, на мой взгляд, даже сильней «Груза» по пониманию природы кино, по тому, как передано ощущение того, что пережила Россия в начале прошлого века. Я убеждена, что последними картинами Балабанов закрепил за собой право называться крупнейшим русским режиссером и одним из самых крупных режиссеров Европы. То, что Европа еще этого не поняла, — ее личное дело. Потом будет стыдно и жаль, что она его пропустила.

Антон Долин:

— Мощное кино, довольно точно соответствующее литературному первоисточнику. Виртуозная камера, блестящий монтаж, потрясающие актеры — особенно Панин и Дапкунайте. К сожалению, как компьютерный вирус, все впечатление губит пара антисемитских ремарок, вроде бы случайных и неважных (как «я евреев как-то не очень» из «Брата», где и евреев-то никаких не было!). Дело даже не в том, что антисемитизм — это стыдно и противно, тем более для серьезного художника, каковым, без сомнения, Балабанов является. Просто параноидальная мания «евреи-во-всем-виноваты» моментально лишает смысла сюжет о том, как талантливый русский человек в один прекрасный день взял и погубил сам себя, без особой причины и по собственной воле.

Дмитрий Быков:

— Отличная экранизация «Сельского врача» Кафки, маскирующаяся под версию булгаковских ранних рассказов. Кто не может спасти людей — должен заболеть вместе с ними. Заодно отличный повод для интеллектуальных спекуляций на тему революции: революция, конечно, тоже наркотик, но с усладами индивидуалистов и интеллектуалов соотносится примерно как спирт с морфием.

Дмитрий Савельев:

— Точная работа, все сделано классно — за исключением сюжета с фельдшером-комиссаром. И дело тут не в национальном вопросе, а в том, что именно в этом пункте — его еще раньше называли пятым — крупному художнику Алексею Балабанову заметно отказывает художественная сила. В целом же «Морфий», если вспомнить самим Балабановым когда-то придуманное чередование «фильмов для себя» и «фильмов для других», кажется принадлежащим к числу последних. Степень авторской кровной и даже кровавой причастности в сравнении с предыдущим «Грузом 200» — принципиально иная.

Михаил Трофименков:

— Шедевр Алексея Балабанова, сравнимый, пожалуй, с «Черным человеком» Сергея Есенина, где снег, как и в фильме, «до дьявола чист». Вот именно, что «до дьявола». Невозможное, казалось бы, сочетание ювелирной выстроенности изображения с предельной концентрацией тоски и боли. Безжалостное препарирование мифов русской культуры: о враче-подвижнике, о декадансе, о сельской, крыжовенной благодати. Натурализм не заставляет отводить глаза от экрана, поскольку Балабанов не опускается до того, чтобы бить зрителей «ниже пояса». Финал формулирует то, о чем часто забывают: Балабанов, как любой великий режиссер, снимает кино прежде всего о кино.

Алексей Востриков:

— Собственно, по режиссуре «Морфий» довольно спокоен, даже сдержан (после «Груза 200»), но балабановский почерк ни с чем не спутаешь. В первую очередь (для меня) — это синкопический сдвиг акцента с действия на эмоцию, с события на смысл. И, как всегда, блестящая и очень уместная игра актеров. О Леониде Бичевине хочется сказать отдельно. Ему досталась роль, за которой так или иначе стоял Сергей Бодров, но он вывел ее совершенно самостоятельно и безоглядно, очень лично и при этом безжалостно к самому себе.

Зара Абдуллаева:

— Кино для Балабанова — форма наркозависимости, а также способ преодоления метафизических и вполне конкретных фобий. Интимность «Морфия» в том, что кино — еще и самоубийственный наркотик, дающий короткое забвение. Неслучайно врач-морфинист стреляется в синематографе и под гогот зала. Образ врага, который у Балабанова ассоциируется с карикатурным евреем — членом РСДРП, сочетается с отсутствием всяких иллюзий насчет русского народа. Трагическая картина. Но по-прежнему актуальным остается вопрос, заданный Маяковским в его статье «Два Чехова»: «Как гражданина отличить от художника?» Прозрачную лаконичную режиссуру, чувство ритма, изумительные концовки эпизодов невозможно сымитировать или стилизовать. «Морфий» — фильм не эстетский и не китчевый, а эти понятия зачастую сходятся. Эстеты не портят свои произведения. Балабанов же, невротически впрыскивая ксенофобские мотивы, их портит. Усугубляя персональную и режиссерскую тягу к запечатлению распада.

Эдуард Лимонов:

— Фильм свежий, не монотонный, оживляемый то вдруг ядовито-зеленой дверью, то отрезанной культей кровавой ноги, падающей в таз («плюх!»), то обгорелыми телами несчастливых помещиков. Это сделано в жанре фантастического реализма — собственного изобретения Балабанова. Ну и хорошо. Отличный молодой актер в главной мужской роли. Естественная в роли медсестры-немки Дапкунайте. У меня от фильма осталось ощущение живой бодрости…

Вероника Хлебникова:

— Прекрасный запаянный стерильный шар, где белый снег во тьме египетской хлопьями, поезда ходят, как все идет и идет, и лошади сквозь буран, и волки вдогон, и жить нечем, и дышать поздно. То ли ты его встряхнул и поднял мутную нарядную взвесь, то ли он тебя втягивает. Еще коробка с хирургическим инструментом, про чье назначение думать неприятно, а все одно — загляденье. Герои, о которых ни-че-го, только то, что видишь, там, где застанешь. Надрывают ли душу эта метель, этот выстрел, этот синематограф-сад? Или вот инсект, впаянный в смолу, о нем как, печалиться? Алексей Октябринович точный гений, восхищает и жалит, пока янтарь не загустел.

Александр Тимофеевский:

— Кино — искусство не только изображения, но и времени, а Балабанов — один из двух-трех русских режиссеров, чьи фильмы об этом напоминают. Монтажные фразы «Морфия», рассчитанные до миллисекунды, обрывающиеся на полуслове, томительны и выразительны, как у Антониони. Если «Груз 200» был самым откровенным фильмом Балабанова, то «Морфий» — самый тонкий его фильм. «Тонкость редко соединяется с гением, обыкновенно простодушным, и с великим характером, всегда откровенным», — говорил Пушкин. На этот раз все соединилось — не в одном фильме, так в одном Балабанове.
опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

5 мая 2009 года



Чем беднее регион, тем богаче ордена

Орден «Белого лотоса»: платина, 8 изумрудов и 8 бриллиантов. Орден имени Ахмата Кадырова: чистое золото, бриллианты, сапфиры в 2,5 карата… Впечатляет?

[текст статьи опущен]

А вы бы за что орден учредили?

Сергей Марков,

депутат Госдумы:

— «За подвиг учителя» и «За подвиг врача». Эти две профессии у нас хронически в нищенском положении. 

	


Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Я бы каждые десять лет награждал «За выслугу». Поскольку жизнь у нас — не праздник. И чтобы степень с каждым десятилетием возрастала. Чтобы к 80 у каждого был как минимум какой-нибудь «Святой Владимир» с мечами и бантом, а также с деньгами и льготами.

Владимир Винокур,

юморист:

— Предлагаю учредить орден «За терпение». Сейчас вот смотрю по телевизору: сдали дом без воды, газа и отопления — живите как хотите. И люди наши живут, терпят…

Анатолий Абдулаев,

народный артист России:

— Во время советской власти учредили бумажные награды — дипломы и грамоты. То же самое и сегодня. Я бы предложил чиновникам оставить бумажки себе, а людям давать денежные премии.

Георгий Гречко,

космонавт, дважды Герой Советского Союза:

— Орден «За честность». В скобочках: «Не врать и не воровать». И вручать только после 18 лет, потому что дети по простоте душевной могут и правду говорить.

Дмитрий Наумов,

режиссер-мультипликатор:

— За самый веселый рассказ. У нас дефицит сценариев. Молодежь присылает — а все не смешно.

Николай Коротков,

секретарь краевого комитета КПРФ, Чита:

— В свое время Петр Первый вручал медали «За пьянство». Весила одна такая 7 кг. Вот ее нам сегодня и не хватает.

Олег Бухиев,

пенсионер, Калининград:

— Орден позора «За разгильдяйство». Вручать прилюдно чиновникам и госслужащим.

Светлана,

читательница сайта KP.RU, Жуковский:

— «За победу над коррупцией». Только бы награда нашла своего героя!

интервью Светлане Вовк,

«РИА Новости» (http://www.rian.ru/),

9 мая 2009 года



Дмитрий Быков: не нужно путать Окуджаву с его литературным героем

Накануне дня рождения культового барда Булата Окуджавы, чьи песни поет на кухнях и у костра уже не одно поколение россиян, РИА Новости побеседовали о поэте с известным писателем Дмитрием Быковым — автором его первой полной биографии, вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в серии ЖЗЛ. Беседовала Светлана Вовк.

— Работая над книгой, Вы наверняка узнали много новых фактов и подробностей о жизни Окуджавы. Сильно ли изменилось Ваше мнение о нем?

— Я давно знал, что обязательно напишу книгу про Окуджаву. Успел лично побеседовать с ним, изучал его архивы, письма, записи и черновики. И, знаете, представление об Окуджаве мало меняется в зависимости от того, как много о нем узнаешь. Булат Шалвович был довольно ясен с первых услышанных его текстов.

— То есть, он действительно был таким, каким представляется миллионам людей, слушающим его песни?

— Надо очень четко разграничивать Окуджаву — поэта и Окуджаву — человека. Многие делали ошибку, отождествляя его с его лирическим героем, разлетались к нему с объятьями, а он был строг, сдержан, холоден. Окуджава был из породы непрощающих.

— Это характер, или жизнь заставила?

— Ему необходимо было быть таким. Это то, о чем сказал Блок, с которым они типологически похожи: «Не для ласковых слов я выковывал дух, не для дружб я боролся с судьбой». Окуджава был человеком, который выковывал дух, от него зависело — не утратить ничего из того, что ему дано, а жизнь дробила его со всех сторон. Ему удалось пронести свой хрупкий дар через всю жизнь, что требовало очень серьезных жертв: и человеческих, и литературных, и поведенческих, и мужских, и так далее.

— Многих исследователей жизни и творчества Окуджавы и просто его поклонников волнует вопрос: почему Булат Шалвович, всю жизнь чуждый любой религиозной обрядовости, на краю смерти принял православие с именем Иоанн?

— Да не принимал он сам православия. В предсмертный момент, когда Окуджава был уже в бессознательном состоянии, его крестила жена. Это было ее решение, и оно, на мой взгляд, абсолютно правильное. Она спросила у старца Иоанна Крестьянкина, как быть, если муж не верит. Он ответил ей: «Иногда жена и сама мужа окрестит». Думаю, что Окуджава был бы рад решению жены, так как оно принесло ей большое облегчение.

«Сказал немного, а забрал широко» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не теряют ли песни Окуджавы своей актуальности? Ведь люди, жизнь становятся другими, новое поколение уже не так волнуют многие события, о которых писал поэт.

— Я уверен, что песни Окуджавы не потеряют своей актуальности никогда, потому что его песни — это такие ловушки для определенных настроений. Окуджава умеет так расставить персонажей, слова, что, по выражению Солженицына, «говоря немного, задевает многое». Александр Исаевич вывел гениальную формулу об Окуджаве — «сказал не много, а забрал широко».

Окуджава так умел расставить слова, что получившаяся конструкция надевалась на максимальное количество людей, ситуаций, от его слов каждый вспоминал свое. Например, «Песенка про черного кота». У каждого в жизни был свой черный кот — отравлявший существование, страшный соглядатай. Так же как у каждого в жизни был свой «Черный мессер», который «спать спокойно не дает». Это страшные воспоминания, которые прилетают по ночам.

Окуджава в создании своих по-разному толкуемых конструкций был лучшим советским символистом — прямым наследником Блока. Это особый род словесного искусства — оно не о чем, и, в то же время, обо всем. Таким мастерством, кроме Окуджавы, в истории русской литературы владели всего человек 15.

Окуджаву обожали в Японии. Его стихи похожи на хокку — в них, вроде бы, не рассказано ничего, но каждый, читая, думает про себя. Я думаю, что такое искусство вечно.

Типичный представитель русского народа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А в чем, по-вашему, феномен Окуджавы?

— Его особый дар заключался в удивительной способности транслировать коллективное народное бессознательное. Окуджава умел писать тексты, которые в чистом виде выражали общее ощущение,— умел максимально убрать из них себя, чтобы воспроизвести общее. Можно в каком-то смысле сказать, что он 30 лет работал русским народом, сочиняя народные песни.

— Его папа — грузин, мама — армянка, а он так чувствовал русский народ?

— Окуджава оказался самым типичным представителем русского народа — воевал, выжил, лишился родителей. В нем как-то наиболее полно сошлись качества, которые присущи русскому народу. Например, праздность в мирное время и удивительная способность мобилизоваться — в военное, отсутствие иллюзий, удивительная преданность родителям и детям, религиозность, хотя и своеобразная — не обрядовая, способность переносить трудности и не ныть, не верить и не бояться. Это все называется русским национальным характером.

При этом Окуджаве была присуща главная способность русского народа — умение подмигнуть в невыносимых обстоятельствах. Его песни о простой человечности в нечеловеческих условиях, в них он подмигивал тем, кто думал, как он.

Булат Окуджава — композитор, прозаик и сценарист, автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи.

Лауреат Госпремии СССР (1991) — за сборник «Посвящается всем». В 1994 году получил Букеровскую премию за роман «Упраздненный театр».

Окуджава умер 12 июня 1997 года в Париже, в военном госпитале, на руках своей второй официальной жены Ольги. Перед смертью принял православие с именем Иоанн. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. У дома №43 на Арбате, где он жил, поэту поставлен памятник. В 1997 году учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и другие.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

27 мая 2009 года



«Самое смешное будет,

если колонку Путина внезапно не пропустит цензура»

Российский премьер впервые выступит в роли колумниста с материалом «Почему нельзя уволить человека»

В журнале «Русский пионер», главным редактором которого является Андрей Колесников, 1 июня будет опубликована колонка Владимира Путина. Российский премьер впервые выступит в роли колумниста с материалом «Почему нельзя уволить человека».

— В статье будут приведены философские рассуждения главы правительства об отношениях на работе: какова природа скандалов, почему иногда важнее оставить, чем уволить, зачем, наконец, руководителю поздравлять подчиненных с днем рождения,— отмечают в издании.

Как подчёрчивает в своём материале премьер-министр, «уволить человека — сложнейший вопрос».

— Иногда со стороны кажется, что человека надо просто метлой гнать,— пишет Владимир Путин.— Но я вас уверяю, что это не всегда так. Ни в коем случае нельзя человека опорочить за глаза, нельзя уволить и выбросить вон только потому, что кто-то что-то тебе сказал про этого человека… Я слишком хорошо понимаю, что в таких случаях часто имеет место сложная политическая борьба. Я, в отличие от прежних, советских руководителей, всегда делаю это лично… Я обычно вызываю человека в кабинет и прямо с глазу на глаз говорю: есть конкретные претензии — такие и такие. Если вы считаете, что это не так, не соответствует действительности, то, пожалуйста, вы можете бороться с этим, оспаривать.

В эксклюзивном интервью AIF.RU событие прокомментировали следующие эксперты:

Дмитрий Быков,

журналист:

— Как всякий гражданин России, я бы хотел, чтобы премьер-министр и президент России владели всеми профессиями, в частности, моей. Я большой патриот журналистики. Считаю, что это дело очень благородное. Может быть, Владимир Владимирович, попробовав себя в качестве журналиста, поймёт, какой это нелёгкий труд, и подаст сигнал для раскрепощения печати.

Самое смешное будет, если его колонку внезапно не пропустит цензура, потому что там будет содержаться что-нибудь резкое о кризисе или какая-нибудь критика в адрес правительства. Тогда он сам поймёт, что такое редактура перестраховщика и, может быть, в Россию придёт свобода слова.

Алексей Макаркин,

политолог:

— Глобальный кризис все-таки заставил Путина изменить манеру общения. Раньше он по большей части решал задачи психотерапии: он пытался показать, что власть знает заботы и проблемы россиян и думает о них. Путин — опытный презентатор, теперь он перешёл к новому формату — ипостаси колумниста. Он прекрасно осознает, что этот жанр — новый жанр — идёт на пользу его имиджу.

Что же касается того, стоит ли чиновникам вообще больше контактировать с народом, то это вопрос неоднозначный. У нас ещё слишком много политических деятелей «старой формации», которые не осознают себя как публичных людей и потому не умеют или (что ещё более плачевно) не хотят общаться с народом.

Еще один парадокс заключается в том, что чем ниже стоит чиновник в иерархии, тем более он закрыт. Представители местной власти вообще стараются избегать любых контактов с прессой и народом.

Вячеслав Быков,

главный тренер сборной России по хоккею:

— Я думаю, что сам по себе формат разговора власти с народом через прессу интересен и полезен. Вне рамок протокольных совещаний и пресс-конференций может получиться более приватная, более интимная беседа.

Кстати, то, что каждый россиянин может иметь возможность общения с главой государства и с председателем правительства, является хорошей инновацией.

интервью Анне Шубиной,

«Вечерний Волгоград» (http://vv34.ru/),

29 мая 2009 года



«Бродячий писатель» Дмитрий Быков

Он из тех, про кого говорят — взрослый мальчишка.

Импульсивный, переменчивый, откровенный, говорящий в лоб даже самую кусучую истину… Наверное, он один из самых востребованных сегодня журналистов, и, может быть, не столько редакторами, сколько читателями. Он один из самых популярных сегодня писателей и поэтов. Он человек, с которым очень интересно разговаривать. У нас в гостях — Дмитрий Львович Быков.

— Как мириться с происходящим в стране?

— А зачем мириться? Нужно жить нормальной жизнью. Если не в вашей власти изменить происходящие безобразия, надо постараться их избегать и выстраивать собственную реальность, максимально дистанцированную от власти. У меня была такая теория, довольна старая уже: Россия во многом повторяет судьбу Британской империи, только британские колонии были разнесены на огромное расстояние, в России же есть маленькая метрополия, некая маленькая Англия. Это Москва и Рублевка. И есть огромная «Индия», которая ее окружает — это наша огромная страна, живущая по своим собственным законам. В 1949 году Индия получила независимость мирным путем под руководством М.Ганди. Предлагаю всем совместно выработать своего Ганди, который бы нас увел из-под существующего рабства. Вооруженное сопротивление только умножает зло в мире, поэтому остается выстраивать себе альтернативную жизнь, независимую от Москвы и Рублевки. И этот процесс уже давно идет. Возможно, постепенно мы придем к модели мирного сосуществования: они — там сами по себе, мы — сами по себе.

— Давайте поговорим о тенденциях в современной литературе. И раз уж вы называете волгоградца Евгения Лукина своим любимым писателем, то в частности, о фантастике.

— Одна из актуальных проблем — крайне отвратительные переводы иностранной литературы. Решение ее очень простое — надо учить языки. Хорошая литература читается на языке оригинала. Сейчас появилась странная мода за рубежом. Английские и французские издательства вот какую позицию заняли — у нас, мол, кризис. Мы, конечно, хотим переводить русских авторов, но дайте нам, пожалуйста, на это гранд, потому что гарантии, что эти авторы будут читаться, нет. Ко мне обращались с такой просьбой касательно моей книги «Орфография». Я отказался, потому что у нас тоже кризис, и я совершенно не хочу, чтобы за счет российских налогоплательщиков французские читатели знакомились с моими сочинениями. Мне это даром не надо. И честно говоря, мой читатель живет здесь. Если им так хочется нас читать, пусть учат русский язык. На мой взгляд, единственный способ получать адекватное представление о мировой литературе — это знать английский язык. Все хорошее, что есть, на нем уже переведено.

Что касается первой части вопроса, то о кризисе мировой фантастики Б.Н.Стругацкий заговорил еще в 2001 году. Мне кажется, потому так завалили призами повесть Е.Лукина «С нами Бот», что она каким-то образом обозначает прорыв из этого самого кризиса. Суть прорыва не только в качестве литературы, но и в том, что она учится проращивать фантастику из реальности. Это будущее фантастики — заглубление ее в самую гущу быта. Но для этого жизнь надо знать. Проще простого написать о том, как дракон пожирает принцессу — никто ведь этого не видел.

— Было время, когда литература была главной ареной политической и культурной битвы в нашей стране, а также способом познания мира. Сегодня уже нет?

— Если вы хотите познать буквальную реальность или сделать карьеру с помощью литературы, то вряд ли это правильная мысль. Но если вы хотите понять законы, по которым все в жизни происходит, тогда вы, скорее всего, попали по адресу. Ни театр, ни кино, кроме очень редких образцов, не соприкасаются по-настоящему с вашей внутренней язвой. Книга — это не более, чем костыль, инструмент самопознания. Это то, что заставляет работать вашу собственную голову. Кино вставляет вам чужие глаза, театр погружает в чужую жизнь. Книга — это мир, который вы выстраиваете сами. Если вы хотите разобраться с вашей личной проблемой, то ничто, кроме книги, вам не поможет. Это мною и многими другими людьми проверено экспериментально. Чем больше вы читаете, тем вы сами себе понятнее. Так что, для познания мира — книга не лучший путь, а вот для познания себя — единственный.

— Дмитрий Львович, вы трижды награждены одной из самых престижных литературных премий им. А.Б.Стругацких. Ваши ощущения?

— Это большое человеческое счастье. Дурно только, что в этом году мы конкурируем с Лукиным. Правда, на моем месте, это то же самое, что «школьнику драться с отборной шпаной».

— Недавно в газете «Известия» прошла информация о том, что вы, оказывается, успеваете еще и в школе литературу преподавать. Что вы даете школьникам — это понятно, а они вам?

— Еще как успеваю! Я всю жизнь мечтал преподавать в школе, поскольку я учительский сын. Это не первый опыт. Предыдущий был как раз в прошлый кризис в конце 90-х. Школа была рядом с молочной кухней, а у меня как раз сын родился. Вот так я совмещал приятное с полезным. Сегодня учительство занимает немного времени — у меня мало часов. Во-первых, это дает возможность общения с молодежью, а оно заряжает само по себе. Во-вторых, это идеальные читатели, полная tabula rasa. Я проверяю на этой аудитории какие-то свои новые технологии, например, как заставить сегодня школьников читать «Войну и мир». В 70-е было просто — размножьте на ксероксе и раздайте на ночь. Что это может быть сейчас? Пытаюсь придумывать. Знаете, я просто очень люблю это дело. Может, я больше ничего и не умею. Зато умею сделать так, чтобы они писали грамотно, умею рассмешить… К тому же, теперь мне понятно, что читает современная молодежь и как она живет.

— И что же она читает?

— Очень много интересного, причем вкусы эволюционируют странным образом. Могу с точностью сказать одно, фэнтези снова уступило место фантастике. И слишком много подростки читают переводной литературы. Надо показать, что есть своя.

— Вы приехали в Волгоград, чтобы познакомить аудиторию с вашим новым проектом — журналом «Что читать». Знакомьте!

— Сразу хочу оговориться, что делаю я это не ради денег и не ради пиара себя самого и даже журнала. Думаю, это понятно. Дело в том, что журнал существует на средства программы «Что читать» в России, которая финансируется приличными взносами из вне. Все это и мои визиты в том числе происходят в рамках процесса популяризации чтения. В какой-то момент мы с ужасом поняли, что следующее поколение растет практически неграмотным, очень мало читающим и, главное, совсем не знающим, зачем оно живет, зачем учиться и зачем работать. Наш журнал — некая попытка выработки коллективного мировоззрения. А развожу его по стране только для того, чтобы его знали. Ведь другого способа познакомить аудиторию с новым продуктом просто нет.

В России необходим журнал о литературе. Как выяснилось, русская национальная идея — это только русская национальная культура. Особенно, когда подешевела нефть.

— Дмитрий Львович, лично для вас работа в новом журнале — это…

— Это скорее отдых. Нет ничего более увлекательного, чем писать и говорить о книжках. Как-то я задумался о том, что хорошая литература в сущности — это замечательная альтернатива жизни. В частности, об этом идет речь в моей книге «Вместо жизни». Жизнь довольно травматичная вещь, не говоря уже о том, чем она кончается. Читать порой лучше, чем жить, читать интереснее, чем жить. Так говорилось в России в 80-е годы. А поскольку сегодня жизнь плюс ко всему еще подвержена страшной девальвации в силу кризиса и абсолютного непонимания, куда же все-таки движется страна, просто необходимо читать хорошую как раз неподверженную девальвации литературу. Она, безусловно у нас есть. И чем больше ее будет, чем лучше. Литература — это тяжелый наркотик, который не только не запрещается, но даже поощряется. Знание жизни — дело относительное, ведь не секрет, что она состоит из набора весьма предсказуемых вещей. А вот способы бегства от жизни — это интересно. И с этой точки зрения литература, на мой взгляд, имеет более мощные перспективы, чем даже кино.

— Ваши читатели замерли в ожидании нового романа «Остров Джопп».

— Я думаю, до него выйдут еще две книжки. «Остров» написан, но я хочу его радикально переделать. Пока мне кажется, что в современной России есть темы более важные, чем реалити-шоу.

— Какими же темами вы интересуетесь сегодня, Дмитрий Львович?

— Это трудно формулируется, но я попробую. В «ЖД» я уже брался за описание русского мира как я себе его представляю. Есть варяги, есть хазары, есть коренное население. Вот законы, по которым живет это коренное население, мне очень хотелось бы понять. У меня есть опыт, я практически живу с этим населением, и все же остаюсь пришлым, так как несколько испорчен образованием (факультет журналистики МГУ.— Прим.авт.). В силу этого мои родовые инстинкты притушены, но в экстремальных ситуациях я действую по инстинкту. Хочу понять, как устроен русский социальный инстинкт, на котором стоит русский быт, но пока не могу. Например, сайт «Одноклассники»…Это же страшный феномен горизонтальных связей! Иногда думаю, что, возможно, это и есть будущее всего человечества — решение всех вопросов именно через друзей, неофициально… Хочу понять русский народ, понять, как устроен русский Бог… Такие попытки я уже совершал в книге «Думанье мира». Вот послушайте отрывок: «…Русский Бог не совсем христианский, но вовсе не языческий. Но не требует от русских ни обрядов, ни твердого следования заповедям… Он вообще не хочет от них никаких особенных жертв, но находится с ними в заговоре. Он любит их просто за то, что они русские. Он им подмигивает. Он сам такой же, как они: иронический, хитроватый, выносливый, двужильный, вечный… Русский Бог похож на мужика — он циничен, не обещает и не обеспечивает легкой жизни, но обещает и обеспечивает легкое к ней отношение. Русскому Богу молятся матом, к этой молитве он чуток… Русский Бог — бог стыдливого скрытого милосердия, демонстративного безразличия к собственной судьбе, упорного стойкого выживания… Помогает он только тогда, когда действительно край, но в этих ситуациях не бросает никогда…» Вот так я это понимаю, и это меня интересует больше всего.

Блиц-опрос . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Расскажите о вашей семье.

— Мама учительница русского языка и литературы, отец, к сожалению, умер, но я его не знал. У меня двое детей.

— Ваш самый большой подарок от судьбы?

— Моя вторая жена Ирка. Наверное, еще мама… Или, скорее, это я — ее подарок.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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опрос,

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№23(677), 1 июня 2009 года



Насочиняли

Реформаторы от образования покусились на святое — школьного сочинения как экзамена больше не существует. Радоваться или горевать по этому поводу?

После долгих и горячих дискуссий ЕГЭ вступил в законную силу, вытеснив привычные сочинения. Одни восприняли это как катастрофу, окончательно дискредитирующую наше образование. Другие утверждают, что сочинение давно превратилось в профанацию: школьники не пишут его сами, а списывают из Интернета и из многочисленных книг-шпаргалок. Что касается ЕГЭ как новой формы проверки знаний, то выводы о его эффективности или неэффективности можно будет сделать лишь через несколько лет. Ну а коллекционеры смешных фраз из школьных сочинений могут не расстраиваться, ведь письменные работы по русскому языку и литературе в школе остаются. Так стоит ли плакать по экзаменационному сочинению? Свое мнение по этому вопросу «Итоги» попросили высказать тех людей, кому данная тема особенно близка.

Илья Пелехацкий,

ученик 11-го класса московской школы №1234:

— Я скорее рад, что мне не придется писать сочинение. Лично для меня ЕГЭ проще. Если набить руку, то его вообще можно написать с закрытыми глазами. Но знаю, что многие мои ровесники предпочли бы сочинение. В принципе как испытание сочинение мне кажется гораздо разумнее, чем ЕГЭ. ЕГЭ — это тест, то есть ты можешь ответить наугад, где-то, наоборот, ошибиться даже при заполнении бланка. В сочинении же ты свободно выражаешь свои мысли, а учителя проверяют, как ты владеешь письменной речью, как строишь предложения. Что касается эссе, которое предлагается в части «С» ЕГЭ, то это скорее отписка. Там по какой-то маленькой статье ты находишь проблему и рассуждаешь на тему, далеко не всегда интересную для тебя. В этом плане сочинение выигрышнее: есть возможность спокойно выбрать тему, которая тебе близка, и сказать можно гораздо больше.

Полина Дашкова,

писатель:

— Что касается сочинений, то лично я писать их ненавидела. На то были причины, которых сейчас, видимо, нет. Я имею в виду идеологический момент. Апогеем этого маразма для меня был эпизод, когда я получила двойку за сочинение по «Герою нашего времени». В рецензии учитель написал, что я не отразила возможность Печорина проявить себя в политической борьбе. Здесь все зависит от педагога. Если он глуп, ненавидит в глубине души свой предмет и детей (а это бывает часто), то сочинения скорее не нужны, чем нужны. Дети приучаются формально относиться к произведению, это превращается в рутину. Но если учитель — человек творческий, умный, то тогда потери от отказа от сочинения весьма велики. Поэтому, может быть, как экзамен сочинение и не нужно, но как тренинг и практика, обучающая человека выражать в письменной форме свои мысли, необходимо. Особенно учитывая процессы, которые происходят с языком в Интернете,— ведь у нас грядет гуманитарная катастрофа. Кстати, вполне возможно, отмена сочинения как экзамена поднимет анализ произведения на более высокий, элитарный уровень. Если ты хочешь как-то выразить свое ощущение от произведения, можно сделать это в любом жанре. А люди, способные писать блестящие сочинения, все равно будут писать, независимо от того, нужно это или нет.

Видимо, наступил некий новый этап развития нашего образования. Мы, конечно, погрустим, побурчим, но никакой катастрофы я не вижу. Хотя, не скрою, я все-таки рада, что моя старшая дочь писала традиционное сочинение. А вот младшая заканчивает девятый класс, и ей предстоит на себе испытать все прелести и недостатки ЕГЭ.

Михаил Мокринский,

директор московского лицея №1535:

— Скажу сразу: я за ЕГЭ, причем не формально, а по убеждению. Потому как считаю, что Россия может в улучшенном и исправленном варианте пройти путь развития, который прошли многие страны. На этом пути они что-то потеряли, но что-то и приобрели. Беда сочинения как формы проверки знаний и литературы как предмета в том, что они пришли не в лучшем своем состоянии к середине 90-х годов. Сначала они пострадали от идеологизации, затем — от политики защиты местечковых интересов вузов. Учителя-предметники были слишком заняты выяснением отношений между собой и отстаиванием традиционных ценностей своего курса и не смогли по-новому взглянуть на возможности предмета.

Я уверен: сочинение сохранит свое место в общей системе формирования умений и навыков. Равно как и другие формы письменной речи. Ну а что касается классических произведений, то здесь надо ставить самые высокие задачи, чтобы не упустить смысл и ценность художественного творчества. Ведь очень многое теряется при тотальной бомбардировке школьной программы, где нельзя оставить ни одного нетронутого уголка. Важно найти точки соприкосновения литературы с актуальным опытом ребенка. Современность бросает словесникам вызов. И теперь от них зависит, чтобы литература, выпавшая на сегодняшний день из круга духовных интересов ребенка, нашла свое место в системе культурных ориентиров.

Евгения Стручкова,

преподаватель факультета довузовской подготовки ГУ — ВШЭ:

— Хоронить сочинение преждевременно. Надо вернуть этот жанр к его нормальному, естественному состоянию. Надо сделать так, чтобы сочинение не было формализованным и чтобы нельзя было пользоваться безобразными шпаргалками — примитивными текстами с большим количеством ошибок. Если отменить письменный экзамен по литературе, дети перестанут и читать, и писать — исчезнет серьезный стимул.

Разговоры о том, что современные школьники не способны написать достойное сочинение,— полная ерунда. Их надо этому учить. Другое дело, что не учат, и уже давно. Если у словесника три класса по 25 человек, то он крепко подумает, проводить ли эти сочинения регулярно, хотя бы два раза в месяц, потому что ему их потом проверять, и не факт, что эта проверка будет оплачена. Так что детей просто перестали учить и в конце концов подтолкнули к тому, чтобы они стали пользоваться этими пресловутыми шпаргалками. Мы уперлись в вечную проблему — все зависит от того, как обучают.

Дмитрий Быков,

журналист, писатель, словесник:

— Это большая ошибка, она скоро будет исправлена. Я абсолютно в этом убежден. Наше школьное образование знало много реформ. Было раздельное обучение, было обществоведение, мы изучали историю партии и т.д. В конечном итоге мы из всего этого выбрались. Я в своей школе даю писать сочинения. Это очень интересные, увлекательные, часто пародийные отклики детей на то, что они прочли. Как экзамен сочинение проверяло очень широкий спектр навыков и качеств школьника: умение внятно формулировать свои мысли, знание текста, способность понять эпоху, чувство композиции, грамотность, то есть все гуманитарные навыки в комплексе. Сейчас, видимо, эти качества не востребованы. Сегодня вообще никто ничего не пишет. Судя по ЖЖ, люди не могут сформулировать даже элементарную мысль. Человек, не способный написать эссе на свободную тему, тем более пройтись по тексту любимой книги, конечно, ущербен. Но государству не всегда нужен ущербный народ. Когда стране понадобятся люди, умеющие мыслить, вернется и сочинение.

интервью Елене Елагиной,

«Folio Vergo» (http://www.folioverso.ru/),

4 июня 2009 года



Беседа Елены Елагиной с Дмитрием Быковым

— Дима, ты только что презентовал у нас книгу об Окуджаве. До этого в той же серии ЖЗЛ был Пастернак. На очереди — Маяковский. По какому принципу отбираются имена? По степени личной приязни и интереса? По популярности у читающей публики?

— Пастернака предложило издательство, Окуджаву я давно люблю, в значительной степени состою из его цитат, исповедую внушенные им принципы и захотел наконец разобраться в феномене его магического влияния на совершенно разных людей. Что касается Маяковского, здесь налицо явная несправедливость, которую хочется исправить. Есть великий поэт, затравленный (и до сих пор травимый) стаей разнообразных шавок. Впрочем, среди его оппонентов были люди вполне одаренные, но даже они в нападках на него демонстрируют необъяснимую, завистливую, низкую мелочность — для меня книга Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского» недалеко ушла от памфлета Шенгели «Маяковский во весь рост». В Маяке мне чрезвычайно дорого умение подставляться. Быть неправым, иногда демонстративно и заведомо. Нравится его умение вызывать ненависть — иногда он сознательно питается этим, сумел превратить ее в самоподзавод, хотя изначально, уверен, очень страдал. Я его много читал с детства, он мне близок по-человечески, я считаю его позднюю поэзию грандиозной и недооцененной, а может, мне просто очень нравятся двадцатые годы. Если бы я тогда жил — наверное, не нравились бы. А впрочем, черт его знает. В общем, Маяк для меня один из самых родных и незаслуженно оскорбляемых поэтов, я чувствую желание его отмыть от плевков, и, может, тут сказывается желание вернуть масштаб, задать, что ли, планку. Очень я устал от мелких проектов и мелких же времен. Но это долгая история — я сначала закончу роман, потом еще что-нибудь напишу и возьмусь за биографию Маяковского не раньше конца будущего года, добавляю обязательное ЕБЖ.

— В каком-то интервью ты говорил о «неформальных духовных лидерах поколения». Ты и в самом деле веришь в «поколение» и в то, что у него могут быть «неформальные духовные лидеры»? С единством людей определенного возраста во времени еще можно согласиться, но дальше начинаются совсем разные дела: поколение Ходорковского вовсе не то же самое, что поколение Цоя.

— Я же не говорю, что у поколения есть единственный неформальный лидер. Даже Пушкин в этом качестве был не одинок. Но вообще — да, конечно, я верю и в поколение, и в его духовных лидеров, формальных или неформальных. У Цоя и Ходорковского гораздо больше общего, чем кажется, и как знать — если бы Ходорковский не слушал Цоя, вполне возможно, он демонстрировал бы куда меньшую стойкость впоследствии. Вообще мне представляется, что в России горизонтальные связи традиционно сильнее вертикальных — тому порукой «Одноклассники. Ру». С годами вдруг понимаешь, что объединяющие нас факторы куда более многочисленны и значимы, чем индивидуальные биографические особенности. Поначалу, особенно после школы, от этой общности тебя еще воротит, а лет в сорок понимаешь, что ты в огромной степени попросту состоишь из того, чем тебя тогда кормили. Как шутила Ира Лукьянова в романе «Кормление ребенка» — «Я пью за военные астры, за все, чем КОРМИЛИ меня». Лидеры поколения в моем понимании — те, кому посчастливилось вернее всего уловить его дух. В моей генерации это Пелевин, хоть он и старше на пять лет,— могу назвать, скажем, Тодоровского-младшего, отчасти Дмитрия Месхиева, Андрея Колесникова (Ъ), Юлию Латынину, Сергея Лукьяненко, Леонида Каганова, Ксению Драгунскую. То есть это люди, по которым будут судить о ровесниках и современниках.

— Как ты относишься к феномену «первого поэта»? Возможен он сегодня, когда столько десятилетий муссируется другое словосочетание — «последний поэт». Нынче Королем поэтов столичной лит. общественностью назначен Воденников. Ну и как? Управляется с королевством?

— В книге о Пастернаке я подробно изложил свой взгляд на эту нишу — она возникает в жестких тоталитарных системах, когда общество и государство нуждаются в посреднике. Во время заморозков первый поэт один (или их очень немного), оттепели более щедры, но тогда масштаб дарования несколько меньше, поскольку и давление не таково. Бывают, впрочем, исключения — оттепель Александра II породила множество поэтов, но там как раз Первый нагляднее, заметнее: расстояние между Некрасовым и Фетом, Некрасовым и Полонским — больше, чем, допустим, между Пушкиным и Боратынским. Боратынский — бесспорный поэт первого ряда (а по мне, так и Вяземский — крупная фигура). А Полонский и Фет, сколь бы они ни были милы мне лично,— ряд второй. Так что бывает по-разному, Первый поэт возможен в разные эпохи, и хотя тут не обходится без споров — я уверен, что эта ниша должна быть, что сами эти споры плодотворны. Люди, упраздняющие иерархии, просто подозревают, что им в этих иерархиях не найдется места — что они, по слову Шкловского, «не доезжают до Гамбурга».

Для меня совершенная новость, что королем поэтов какая-то столичная лит. общественность — видимо, воспринимаемая из Петербурга как враждебный монолит,— кого-то кем-то назначает. По-моему, идет живая и увлекательная литературная конкуренция. Воденников мне неинтересен — по-моему, он даже не десятый,— но пусть расцветают все цветы. Лучшие поэты сегодня, на мой вкус,— Михаил Щербаков, Игорь Караулов, Виктория Измайлова (Чита), Ксения Букша (Петербург), Мария Степанова, есть хорошие стихи у Али Кудряшевой — дай Бог ей сил перерасти себя, что сейчас и происходит,— и у Веры Полозковой, которой я тоже от души желаю как можно быстрее расти. Сейчас много людей, которые себя эксплуатируют, седлают один прием и едут,— мне интересны те, кто резко меняется. Да, а что это мы, собственно, сосредоточились на поколении сорокалетних и двадцатилетних? Кушнер работает, Новелла Матвеева пишет отличные вещи, Лев Лосев в Штатах работает во многих жанрах,
 Чухонцев пишет, Искандер готовит сборник…

— Уже не первый раз, когда я пытаюсь лит. критику всучить свою книгу стихов, натыкаюсь на вопрос: «Это проза или поэзия? Стихи или статьи?» И без комментариев ясно, что предпочтение отдается прозаическим текстам любого жанра. Так какое у нас на дворе время — прозы или поэзии?

— Формально — прозы, притом не лучшего качества. Время соцреалистических эпопей, принявших в наше время образ семейных саг или многотомных, однообразных любовных романов. Это мейнстрим, он удручает, читать почти нечего — я заметил, что все чаще ухожу из книжного магазина с пустыми руками. Среди этого есть шедевры вроде романов Кантора, Иванова, Успенского, Лазарчука, Пелевина, работают Житинский и Попов — кумиры моей юности, ничуть не деградировавшие,— но преобладает очень нудная и стопроцентно предсказуемая серость, сопоставимая с производственными либо историческими кирпичами тридцатых-пятидесятых. Поэзии мало, но высока ее роль — она, помня завет Мандельштама, становится в такое время гражданственной (надо, конечно, отличать гражданственность от пошлости и шаблона, чего так и не научилась делать, например, Е.Фанайлова, тоже, видимо, ощущающая себя в первой пятерке).

— Между тем, по подсчетам С.Чупринина, в России пишут вполне хорошие стихи 15.000 поэтов. Не пугает такая избыточность? Не девальвирует само поэтическое слово? Меня весьма насмешило во 2-м номере «Знамени» обнадеживающее стихотворение Кушнера, обращенное к своим литошникам. Мол, пишите, и вас когда-нибудь заметят, коли из XIX века всех самых малых издали в «Библиотеке поэта». Неужто в будущем «Библиотека поэта» потянет 15.000 томов?

— Названный тобою деятель подсчитал всех, включая графоманов. Недавно Тименчик высказал любопытную мысль о том, что изучение графоманов по-своему плодотворнее — по крайней мере для историка,— чем сотое перечитывание гениев; впрочем, еще в 1991 году Александр Александров, прозаик и сценарист, говаривал мне, что в плохих вещах автор пробалтывается откровенней. Не вижу ничего страшного в том, чтобы издавать графоманов, и в Большой серии «Библиотеки поэта», насколько знаю, такой том планируется. 15.000 томов — утопия (или антиутопия), но 500 — тоже много, и на это мы можем рассчитывать вполне.

— Дима, у тебя своя теория развития рос.общества — небезызвестный четырехтактный цикл. Так что же, и национальная идея при этом — полная утопия?

— Она не совсем моя, эта теория. Это приложение идей Тойнби к русской истории. Моя идея — скорее историческая типология: в каждом веке разыгрывается одна и та же драма, с неизменными ролями, на которые проходит кастинг. Кто-то его выдерживает, кто-то берет самоотвод. В этой драме есть реформатор, понимающий бессмысленность реформ и переходящий к тирании; есть беглый олигарх, есть реакционное боярство и т.д.— вполне очевидная схема, самовоспроизводящаяся в России не первый год. Очень может быть, что эта повторяемость и есть национальная идея — в отличие от разомкнутой, христианской истории, у которой обязательно будет финал. Потом, есть замечательная формула Льва Мочалова: наша национальная идея — это культура. Она и в цикле чувствует себя отлично.

— Опять же, в одном из твоих интервью прочитала выражение «гопнический патриотизм». Примерно понятно, что имеется в виду. А может быть в России патриотизм не гопнический и не тот, который «последнее прибежище негодяев»? Или нам в нем принципиально отказано либеральной общественностью? Недавно прочла о выложенной в Турции на трассовом косогоре камнями цитате «Я счастлив, что я турок. Ататюрк». И ничего. Никаких нот ни от каких стран, никаких обвинений в национализме. С Россией такое невозможно. Согласен?

— Не согласен, но понимаю, о чем речь. Действительно, во фразе «Я счастлив, что я русский» слышалась бы агрессия, своего рода требование — «Будь несчастен, что ты нерусский». Это объяснимо: нация толком не сформирована, и те, кто причисляет себя к ней, опираются в основном на имманентные признаки, от которых один вред. Я вообще очень не люблю имманентные, врожденные вещи — национальность, землячество, возраст, полезные ископаемые, унаследованные состояния, социальную нишу… Надо делать себя самому. Русские до сих пор не решили, что значит быть русским: между ними идет беспрерывный спор, о котором у меня было как-то «Письмо счастья». « А русский монолит — расколотая льдина. Им как-то не дано собраться воедино. Чуть сходку соберут, как сразу заорут — и дружно в русские друг друга не берут.

— Ты штатовский наймит!

— Ты путинский опричник!

— Ты молишься Христу!

— Ты мерзостный язычник!

— Ты любишь Ленина!

— Ты требуешь царя!

— Ты гнусный либерал, по чести говоря!

— Ты вообще жидок: я видел паспорт теткин!

— Какой-то ты брюнет.

— А ты какой-то Поткин!

— Возьмем ли мы скина?

— Мы не возьмем скина!

Быть русским, в сущности,— ощупывать слона: вот хобот, вот нога, вот пара глазок милых, но что такое слон — сказать никто не в силах. И все цепляются за органы свои: одним — Эр О Эс Эн, другим — Дэ Пэ Нэ И.

В одном движении одна пресс-секретарша сказала, что пройдет четыре русских марша. Но мне-то кажется, Господь меня прости, что надо собирать не менее шести, а то и более. Не надо рамок узких! В России множество разнообразных русских, от нищих до владык, с пеленок до седин, и каждый думает, что русский он один! Была тенденция — для нас она не внове,— тех русскими считать, кто больше хочет крови; критерий, может быть, действительно хорош, но их и на один проход не наберешь. Так пусть же по Москве в российский день единства десятка два колонн, чтоб каждый убедился, как волны к берегу, как войско на прорыв, идут с хоругвями, движенье перекрыв. Одни поют псалмы, другим хватает плачей, одним поет Кобзон, другим же хор казачий; одни, советский гимн горланя в три горла, несут багряный флаг, другие же — орла; одни хотят царя, другие же — парламент, и к Родине любовь во всех очах пылает, и каждый думает, горланя русский гимн, что Родину свою не даст любить другим! Не нужно посягать на русскую свободу, но важно, чтоб они не встретились по ходу: ведь русским русские, привычно всех деля, по-русски русского навесят звездюля! Друзьям Отечества угрюмо низколобым легко меня назвать презренным русофобом, но думаю, Гомер, Алкей да и Сафо б носили бы у них отметку «русофоб».

— И вот всех нас накрыл тотальный мировой кризис. Понятно, что сами принципы современной экономики надо менять. Но об этом как бы никто даже из специалистов не хочет думать. Все хотят реконструкции и возврата к старой модели, которая, увы, уже очевидно не работает. Твои прогнозы на будущее. В целом и, естественно, российские.

— Вот в этом я ничего не понимаю. Подозреваю только, что массовой безработицы не будет — будет массовая работа без зарплаты или с отсроченной зарплатой, как уже было в девяностые. Для русского человека, настоящего, а не фетиша, рисуемого патриотами,— институционализация важнее выгоды: важно быть при деле, а деньги не главное. То есть без них нельзя, но они могут добываться вне работы. Не думаю, что для России страшен кризис. Мы вне кризиса никогда не жили. Он бывает только более или менее глубок.

— Как ты знаешь, я обожаю твое эссе «Эффективный менеджер». Нас много лет кормили идиллическими сказками и квазинаучными статьями о том, сколь эффективны наши эффективные менеджеры, но случилось страшное, и все они побежали за помощью к государству. Объяснить этот эффект «эффективного менеджерства» можешь?

— Спасибо на добром слове. Ну, какие они менеджеры? Это была очередная революция непрофессионалов, они выучили слова и стали гнобить тех, кто работать умел, а слов не знал. Я эту схему наблюдал многажды. Если помнишь, в семнадцатом тоже погнали всех профессионалов, а потом восстановили «спецов», которые и отстроили заново армию, экономику и промышленность. Хорошо помню, как новые клерки гнали профессионалов из «Столицы» — которая в обновленном виде закрылась через год — и из «Огонька», куда через полгода с извинениями вернули старую команду. Что эффективному менеджеру место на свалке истории — очевидно с самого начала, вопрос теперь, кто его сменит. Осталось ли кому, грубо говоря. Но думаю, что профессионалы неистребимей дилетантов.

— Тебе не кажется, что у нас в России ни одна социальная модель, по которой столетиями успешно могут жить другие страны, не работает. Царизм был проклятым, социализм тоталитарным, капитализм — дикий, либерализм — социал-дарвинистический. И так за что ни возьмись. Что с нами не так?

— Да все с нами так, просто подушка между властью и обществом у нас значительно больше, чем в прочих странах. Во власть, как в гетто, делегируются худшие. Происходит вполне сознательная отрицательная селекция — выдавить их туда и все на них валить, а самим жить по-человечески, не заморачиваясь демократией либо самоуправлением. Именно поэтому у нас никогда не пройдет фашизм — навязанные властью убеждения никогда не разделяются большинством, народ реагирует на власть анекдотами, частушками, почти откровенным презрением и т.д. Капитализм плохой, социализм плохой, а все это время во глубине России идет народная жизнь, примерно по одному укладу, одинакового качества. Думаю, в «ЖД» этот процесс описан в общем верно. Во власти дерутся две группировки — условные либералы и условные авторитарии,— а народ ведет свою, тихую и неизученную жизнь, и даже язык у него другой. Сужу по себе: для меня Кремль не в Москве, а где-то за тридевять земель. Распоряжения кремлевские до меня и до прочих простых людей попросту не доходят, увязая в шестеренках пирамидального, ржавого механизма. И никто ничего не может сделать с самовоспроизводством русских архетипов — фольклором, воспитанием детей, работой и т.д. А власть у нас — чтобы было «как у всех»: нами руководит не она, а темный инстинкт рода. Куда более сложный и умный, чем примитивная монархия или примитивнейшая демократия.

— И еще один жгучий вопрос. Сейчас, невооруженным глазом видно, как происходит интенсивное возрождение православия в его сращивании с властью. И это тяготение к Византии как к идеалу. К чему это может привести, понятно. А вот не выдохлась ли сама христианская идея, сработанная для рабов Рима 2000 лет назад?

— Не для рабов Рима, а для всего человечества, есть в ней что-то глубоко антропное, совершенно необходимое человеку для жизни. И то, что такая идея возникла, лучше всего доказывает существование Бога — она могла быть только трансцендирована, из жизненной практики это никак не выводится. Кому-то ближе артистические, эстетические аргументы, небесные краски искусства,— в общем, у каждого свой путь. Я пришел, как многие, через экзистенциализм в радикальном его изводе, как у Камю и у многих советских гениев, воспитанных в атеизме. Ничего не будет, ничего нет, но ведь я почему-то исповедую мой долг? Значит…Это как в «Павшем ангеле», романе Хьортсберга, из которого Паркер потом сделал «Сердце ангела»: трудность богоискательства в том, что искать приходится самого себя как главную улику, главное доказательство. Но рано или поздно находишь.

— Как ты думаешь, Дима, удастся ли кому-нибудь из наших соплеменников дожить до того времени, когда хотя бы один из российских «проклятых вопрос» из категории нерешаемых и риторических перейдет в нормальные текущие?

— Этот путь каждый проходит в одиночку. Думаю, что большинство годам к тридцати все уже себе объясняет, иначе зачем и жить тут? Кто не может объяснить и смириться — тот уезжает. А раз человек тут живет, выживает и даже бывает счастлив — значит, ему тут все более или менее понятно. И нравится.

опрос,

«Time Out. Москва» (http://www.timeout.ru/),
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Как написать бестселлер

Борис Акунин, Сергей Минаев, Сергей Лукьяненко, Оксана Робски и другие известные писатели дают советы, как написать успешную книгу.

С 11 по 14 июня в ЦДХ пройдет IV Открытый книжный фестиваль. Организаторы грозились в этом году отказаться от всякой гламурности и сделать мероприятие серьезным. Фестиваль — хороший повод задаться вопросом, как написать книгу, которая понравится всем без исключения и позволит автору заработать много денег.

Борис Акунин:

«Качественный текст + грамотная подача + везение»:

— Формула бестселлера слагается из трех компонентов: качественный текст + грамотная подача + везение. Первое зависит от пишущего, второе — от издающего, третье — Сами Знаете От Кого. Иногда бывает, что хромает первый компонент, но второй и третий очень сильны и вытягивают книжку. Бывает, что слаб второй компонент, тогда книга все равно может стать бестселлером, но не сразу. Однако без третьего компонента никакой текст, даже самый расчудесный, превосходно оформленный и идеально прорекламированный, настоящим бестселлером не станет»,— рассказал Time Out Борис Акунин.

Видимо, все три компонента сошлись, когда в 1998 году вышел дебютный роман «Азазель» некоего автора, скрывшегося под псевдонимом Б. Акунин. Все гадали, кто бы мог это написать. Среди претендентов на роль автора называли, например, теперешнего проректора РГГУ Дмитрия Бака — потому что занимается русской литературой XIX века и пишет легко. Позже выяснилось, что это, разумеется, гуманитарий, но не русист, а японист, переводчик и критик, который познакомил российского читателя с текстами Юкио Мисимы,— Григорий Чхартишвили.

Книги сделали Чхартишвили самым состоятельным российским писателем. По оценке русского издания Forbes, они принесли Акунину с июля 2004-го по июль 2005 года около 2 миллионов долларов, а с июля 2005-го по июль 2006 года — 1 миллион 200 тысяч долларов, позволив занять ему соответственно 19 и 48—49 места в рейтинге наиболее богатых представителей российской культуры и шоу-бизнеса.

Дмитрий Глуховский:

«Деньги находят человека сами»:

— Важно помнить, что книга должна быть интересной и увлекательной. Поэтому я стараюсь строить все вокруг острых сюжетов — полудетективных, полумистических. Книга должна с первых же страниц читателя захватывать, увлекать, загадывать ему несколько загадок, ответ на которые он получит в следующих главах или не получит вообще. Потому что если не отпустить читателя, продолжать владеть его воображением, даже когда он закроет последнюю страницу,— это заставляет его потом обсуждать роман с друзьями, делиться возмущением, что ответы не на все вопросы получены. Так начинается реклама книги.

Никакая рекламная кампания не способна создать долговременный бестселлер. Всегда последнее слово за сарафанным радио, за мнением и рекомендациями людей. Рекламная кампания способна дать старт продажам, а потом люди сами уже определяют, хорошо это или плохо.

У меня книги в той или иной степени интерактивны. У людей есть шанс принять участие в создании романа. Они могут прогнозировать развитие сюжета, выражать свое мнение на этот счет, говорить, какие герои у них любимые. Мне не обязательно потакать их желаниям, я могу делать вообще все наоборот, чтобы удивить их, но сам факт, что они знают, что приложили руку к созданию этой книги, уже заставляет их чувствовать, что книга им близка.

Я был одним из первых, кто занялся бесплатным распространением текстов в интернете, заявляю без ложной скромности. Я имею в виду не когда пиратируют и ты закрываешь на это глаза, а наоборот, когда понимаешь, что закрепление автора в массовом сознании — долгий процесс, и надо сделать так, чтобы информация распространялась как можно быстрее.

300—500 рублей, которые в нашей стране просят за книгу,— это серьезный ценз, резко ограничивающий число людей, способных ее прочесть. Незачем гоняться за своим долларом авторского вознаграждения с экземпляра. Твоя задача — заявить о себе, сделать так, чтобы как можно больше людей о тебе узнало. Если единственное, что мешает читателю, это материальные ограничения, наплевать на этот доллар.

С первыми двумя книгами я не думал о денежной составляющей — деньги меня настигли сами. Я думал, как сделать что-то необычное и как можно шире распространить сигнал. А о том, как монетизировать эту капитализацию, я не задумывался.

Когда в случае с «Метро 2034» сайт за полгода посетило полмиллиона человек, я понял, что проект успешен. А потом издательство «АСТ» предложило за книгу столько денег, что меня это вполне устроило. Деньги находят человека, а писать книгу из каких-то финансовых расчетов просто глупо.

Когда ты работаешь над книгой, надо отключиться от внешнего мира и писать. Когда ты книгу дописал — тогда нужно переключить сознание и думать о ее продвижении. Думать о книге только как о бизнес-проекте изначально, мне кажется, неправильно.

Если мои книги перестанут покупать, мне, конечно, будет неприятно, но от голода я не умру, потому что у меня есть еще несколько профессий. Во-первых, я журналист, радиоведущий, телекорреспондент, и со всех работ уходил, оставаясь в хороших отношениях с начальством. Так что я могу вернуться на приличную зарплату.

Сергей Лукьяненко:

«Я на писательские гонорары живу уже лет 15»:

— Если сознательно ставить такую цель, то написать бестселлер нельзя. Это подтверждается примерами большинства бестселлеров, которые прогремели за последнее время: это и «Гарри Поттер», и «Код да Винчи». Как правило, автор попадает в тему, которая захватывает миллионы, случайно. Есть масса факторов, способных увеличить вероятность этого попадания: и насколько хорошо написан текст, и насколько мысли автора созвучны с мыслями читателя. Но все попытки после удачи какой-то идеи собрать под эту идею еще огромное количество читателей были неуспешны. На тему «Кода да Винчи» и «Гарри Поттера» появлялась масса вариаций. Ни одна из них не стала бестселлером.

Автор должен не только понимать интересы читателей, но и разделять их. Быть заинтересованным в том, что пишет, даже если и делает это с учетом вкусов своей публики. Иначе будет чувствоваться фальшь. Я обсуждаю с читателями свои книги, но не всегда следую их советам.

Если мои книги перестанут покупать, то буду работать в смежных отраслях — сценарии для кино и компьютерных игр, на худой конец попытаюсь вспомнить профессию врача, которой когда-то учился. Хотя не думаю, что из меня получится хороший врач, слишком много времени прошло. Я на писательские гонорары живу уже лет 15. Разумеется, 15 лет назад я зарабатывал гораздо меньше, чем сейчас, но на жизнь мне и тогда хватало. 12 лет назад, переехав в Москву, я смог купить себе квартиру. Я не думаю, что мои авторские доходы упадут ниже такого уровня, чтобы я не смог зарабатывать хотя бы на уровне квалифицированного врача. Разве что совсем разучусь писать.

Сергей Минаев:

«Если бы существовал рецепт бестселлера, их было бы как собак нерезаных»:

— Написать бестселлер нельзя, потому что если бы существовала рецептура, как стать за 35 минут успешным автором, то у нас бестселлеров было бы на рынке как собак нерезаных. Любой бестселлер — всегда комбинация материала и времени, в которое он выходит, совпадение некоторых вещей в одной точке. Это как феномен «Духless’а», который никто не может объяснить, в том числе и я. Откуда 700 000 напродавали — непонятно.

В книге должен быть нерв, какая-то особая духовность, иначе не цепляет. Сколько книг напичкано модными образами и вроде как про актуальные события, но они никому не нужны, потому что просто не цепляют. Не знаю, почему,— если бы знал, по книжке в месяц писал бы.

Если мои книги перестанут продаваться, у меня много еще чего останется — есть бизнес (винный.— Прим. Тime Оut), телевидение («Честный понедельник» на канале НТВ.— Прим. Тime Оut), радио («60 минут с Сергеем Минаевым» на «Русской службе новостей».— Прим. Тime Оut). Для меня писательство — это фан. Если тебе нечего больше сказать, ну что ты лезешь? Как говорит товарищ Кач, «нет подвига — не х… лезть».

Владимир Сорокин:

«Научиться писать бестселлеры можно — это продемонстрировал Набоков»:

— Научиться писать бестселлеры, думаю, можно — это продемонстрировал, например, Набоков. Сел и написал «Лолиту», которая сильно отличается от всего написанного до этого. Идея этого романа — «сделать Запад». Буквально. Запад, который был равнодушен к Набокову десятилетия.

С «Лолитой» он попал в десятку и стал культовым автором. Эта книга практически сразу сделала его известным писателем. Так что теоретически это возможно. Я такой задачи не ставил, потому что у меня не было периода затянувшейся безвестности. Когда я был в андерграунде, люди, мнением которых я дорожил, меня прочитали и приняли. Я был удовлетворен. Потом я довольно рано напечатался на Западе — мне было 29 лет. Была отличная пресса. Что касается денег, то на жизнь их хватало, а миллионы литературой я не заработал, и, может быть, слава богу. Это избавило от многих искушений. Ведь бестселлер — это обращение ко всем. Ни в «Дне опричника», ни в «Сахарном Кремле» я задачи такой не ставил. Наверное, у меня бы это и не получилось. По разным причинам.

Что будет, если перестанут покупать мои книги? Многие писатели зарабатывают журналистикой, например. А потом у меня есть как минимум еще две профессии — это художник-график и, я думаю, повар. Приготовить стейк под грибным соусом или царскую уху я могу запросто. Так что на жизнь я себе заработаю.

Полина Дашкова:

«Возможность написать бестселлер — слабое утешение для неудачников»:

— Написать запрограммированный бестселлер нельзя. Само предположение, что это возможно,— слабое утешение для литературных неудачников. В качестве иллюстрации могу рассказать историю об одной английской писательнице, с которой я выступала. Когда мы с ней услышали вопрос, который уже и для нее, и для меня совершенно невыносим: «Где вы берете сюжеты?», она рассказала, что существует закрытый секретный сайт в интернете, где хранятся любые сюжеты. И каждый сюжет — потенциальный бестселлер. Когда автор успешно издает первую книгу и видно, что он перспективен, издатель дает ему ключ-код к этому сайту. Он туда залезает и там распоряжается как угодно — берет что ему хочется.

Зал смеялся, а в конце к ней подошел молодой человек и сказал: «Сколько вы хотите наличными прямо сейчас за то, что вы мне скажете код этого сайта?»

Возможно, существуют рецепты раскрутки книги. Сейчас уже нет, а года полтора назад, когда был расцвет литературного гламура, рецепт бестселлера заключался не в том, как написать, а в том, как продать.

Существуют пиар-технологии, которые позволяют продавать любую ерунду. Самый яркий пример — Дэн Браун. Очень слабое произведение, особенно на уровне высочайшей американской школы в жанре исторического конспирологического триллера. Слабенькое, кое-как написанное на основе откровенного плагиата, но раскручено в мировом масштабе. Это пример гениального пиара. Но это все очень ненадолго. Следующие книги Брауна продавались все хуже и хуже, читать их невозможно, фильмы собирают бешеные деньги, но с них люди уходят. Знаете, какое самое не читанное, но до сих пор безумно популярное произведение? «Майн кампф» Гитлера. Скучнейший текст, кое-как состряпанный, переписанный несчастным монахом-расстригой, которого потом уничтожили. Но это был супербестселлер, огромное количество переизданий.

Если возникает иллюзия, что существует нечто вроде литературной кулинарной книги, то лучше вообще не браться. Писать нужно о том, о чем ты не сказать не можешь. Тогда есть шанс, что это будут читать.

Если мои книги перестанут покупать, я все равно буду писать книги. В стол. Во-первых, у меня есть муж, который работает и зарабатывает. В нашей жизни случались разные периоды, я думаю, он меня прокормит. Во-вторых, я могу переводить. Не знаю, что-нибудь придумаю. Сколько писателей в советское время писали в стол — на что-то же они жили. У меня был период, когда меня тянули в телеведущие, даже был некий опыт. Я сбежала оттуда очень быстро. Есть люди, для которых литература — хобби. Это нормально, они ее совмещают с другой активностью. Для меня это не так. Я только пишу и больше ни в чем себя не мыслю.

Оксана Робски:

«В общем, с книжками — всё, похоже»:

— Мне кажется, можно сознательно написать бестселлер. Главное — быть очень откровенным автором и не пытаться заигрывать с аудиторией. Ведь очень мало на самом деле искренних текстов. При этом важно не перейти тонкую грань между искренностью и провокацией, эпатажем на уровне Серена Кьеркегора.

Еще это должна быть одна из вечных тем — например, любовь. Еще здорово придумать то, чего не было до тебя. Мне, наверное, легко об этом говорить, но, когда писался «Casual», я хорошо помню, как для себя перечисляла: «Так, про магазины написала, про спа написала, про что еще не написала?»

Еще мне кажется, что работающая тема — это скандал. Но скандал не в смысле эпатажа. Ведь покупают не те книги, названия которых висят по всему городу, а те, про которые тебе говорят друзья. Первая покупка обусловлена рекламой, а все остальные — сарафанным радио. Это должен быть скандал, но не эпатаж. А скандал — это конфликт. Без конфликта не обходится ни одна интересная история.

Важно найти интересных героев. Знаете, как фильм моего сокурсника Коли Хомерики «Сказка про темноту», который сейчас был на фестивале в Каннах,— я просто только что с фестиваля приехала. Он нашел нового героя — девушку-милиционера. Мы все знаем прекрасно, как живут бандиты, но никто из нас не знал, как живут девушки-милиционеры. Вот он и нашел нового героя.

Можно описать новую сторону отношений. Про фильмы легче говорить — мне кажется, фильмов сейчас больше хороших, чем книг. Например, новый фильм Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона» — новая сторона отношений. Поэтому тоже интересно. Нужно пытаться подглядывать за жизнью, находить новые стороны, новые характеры, новых людей.

Можно давать советы до бесконечности, но мне кажется, что должна быть интуиция, и еще важно делать то, что тебе самому интересно. Нужно делать только то, что ты любишь, тогда остальные тоже будут это любить.

Я неделю как решила, что теперь займусь кино. Мне хочется снять кино, причем культовое. Я хочу, чтобы через пару лет мой фильм был в Каннах, и все такое. Так что я уже задумалась о том, чем я буду заниматься после книг.

Мне бы хотелось снять историю своей третьей книги. Хотя она продана продюсеру Игорю Толстунову, я собираюсь с ним встретиться, поговорить. Это еще не точно, но почему-то мне сейчас это очень стало близко. А может, придумаю что-нибудь. Я сейчас нахожусь в очень приятном состоянии, когда ты придумываешь что-то. И вообще, мне кажется, так здорово, когда начинаешь что-то новое, как будто новую жизнь начинаешь… Да… В общем, с книжками — все, похоже…

Арсен Ревазов:

«Я написал свою книжку, чтобы развлечься»:

— Я никогда не занимался литературой, ничего не знаю про рецепты и писал свой роман «Одиночество-12» просто о чем думал. И чтобы было интересно прочесть самому. По рецептам могут писать профессиональные писатели. А я же не профессиональный писатель, я же так… Написал одну книжку из желания получить удовольствие и развлечься. То есть я допускаю, что можно, но ко мне это никак не относится.

Сейчас я пишу вторую книгу, которая будет иметь некоторое отношение к предыдущей, но не близкое. Это не продолжение. Сейчас мне гораздо хуже: теперь я понимаю, что хорошо, а что плохо, и лишен свободы. И мне это дико мешает.

При написании второй книги не хватает раскованности, расслабленности и отмороженности. Вообще второй роман обычно бывает хуже, чем первый, как известно.

Ревазов занимается интернет-технологиями и фотографией и писателем себя не считает.

Дмитрий Быков:

«Бестселлер — вещь, как правило, разовая»:

— Только в случае, если вы приурочиваете бестселлер к некоторому событию, у вас есть шанс. Что выстрелило в случае с моей книгой о Пастернаке? Во-первых, сама серия «ЖЗЛ» переживала тогда реформы: из серии довольно сухих биографий официальных лиц она превратилась действительно в жизнь замечательных людей. Там появились спорные персонажи, люди, которые находились в центре общественного внимания, но в советские и постсоветские времена было не до них.

Потом Пастернак — это фигура, всегда привлекавшая внимание, удивительный феномен и судьбы, и таланта, один из немногих случаев гениальности в России ХХ века. Биографический жанр в постсоветские времена очень востребован, потому что людям нужны ориентиры. Они в большей степени утрачены, и поиск этих ориентиров в чужих биографиях — естественное дело. Потом у Пастернака широкий круг читателей сам по себе — не просто любители, но и школьники, и студенты, и так далее.

Бестселлер — вещь, как правило, окказиональная, разовая. Это книга, которая в какой-то момент широко продалась, а оказала ли она влияние на последующие вещи — мы не знаем. Это явление в лучшем случае одного года, а чаще всего нескольких недель. Совпадение бестселлера с классикой — крайне редкое явление. Я могу их по пальцам перечислить: «Мастер и Маргарита», «Лолита», «Доктор Живаго», «Убить пересмешника».

Дина Рубина:

«Меня не тошнит от того, что я делаю»:

— Мне кажется, как раз сейчас я пишу бестселлер. Но я не думаю, что серьезный писатель может сознательно сесть и решить: «Я буду писать бестселлер». Он может об этом только догадываться. У меня была знакомая, у которой один за другим родились пять мальчиков. И она все-таки решилась на шестого ребенка — ей ужасно хотелось дочь. Когда она почувствовала, что ждет ребенка, она замерла и некоторое время даже никому не говорила. А потом позвонила мне и сказала: «Знаешь, у меня на этот раз будет дочь». Я спросила: «Откуда ты знаешь, ты делала УЗИ?». Она ответила: «Нет, я просто чувствую — меня не тошнит».

И я тоже чувствую — меня не тошнит от того, что я делаю. Я пишу и сама ужасно увлечена. Мне кажется все-таки, что это небесная канцелярия. Нельзя дать себе задание написать бестселлер, но почувствовать, что это пришло, можно. Когда писатель находится среди жерновов творчества, когда его тянет в разные стороны и буквально колесует сюжет, он не может в это время думать, что такое бестселлер.

Если мои книги перестанут покупать, я буду заниматься тем, чем я занималась много лет подряд,— буду ездить выступать, я неплохая актриска, у меня есть несколько программ, и, надо сказать, я собираю довольно большие залы. Вполне неплохо зарабатывала, так что меня абсолютно это не пугает. Писатель не может рассчитывать на то, что его книги будут продаваться всегда. Настоящий писатель должен прислушиваться к линии судьбы и послушно двигаться параллельно ей.

Мнение издателей и экспертов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Алексей Гордин,

главный редактор издательства «Азбука»:

«Бестселлеры бывают разные»:

— Бестселлером по формальным признакам может быть роман детективный, фантастический, мелодраматический — какой угодно. Но издатели, читатели и журналисты рассматривают его не в связи с жанровой принадлежностью, а как роман. В этом отличие бестселлера от просто хорошо продающегося фантастического романа.

Сейчас издатели норовят назвать бестселлером книгу, продающуюся тиражом более 10.000 экземпляров. На мой взгляд, это лукавство — речь может идти от 100.000. Бестселлер как жанр должен быть интересен самым разным читательским аудиториям. Стало совершенной банальностью, когда издатели пишут на обложке, что книга будет интересна всем-всем. Так не бывает, кроме как в случае с настоящими бестселлерами.

Юрий Дейкало,

генеральный директор издательства «Астрель»:

«Продажи зависят от сарафанного радио»:

— Если динамики достаточно, чтобы книгу можно было прочесть от начала и до конца, то она может стать бестселлером. Не важно, идет ли речь о художественном тексте или это нон-фикшн.

Любые рекламные операции, которые вы делаете, когда продаете проект, максимум к чему приводят — это к продаже 5—15 тысяч экземпляров. Все остальное зависит от сарафанного радио. Никакого рецепта однозначного тут нет — либо это сарафанное радио случится, либо нет. А вся ваша реклама и все усилия издателя касаются продажи первых 10—15 тысяч.

Константин Рыков,

владелец издательства «Популярная литература»:

«Достаточно выпускать женские романы»:

— Я к тексту отношусь очень просто — я его сам читаю, если он мне нравится, то значит, что понравится не только мне, но и большому количеству людей.

Например, проект «Этногенез» я старался реализовать года с 2002-го. Сначала была создана идея проекта — что-то вроде Библии мира. Далее мы встречались с разными авторами, рассказывали им идею. У «Этногенеза» нет аналогов. Мы совершенно себе не можем представить, как такой проект может развиваться. Он может оказаться коммерчески очень выгодным, а может — большим провалом. Чтобы делать коммерческие книжки, достаточно выпускать хорошие женские романы. Наше издательство выпускает всего две-три книжки в год, и есть смысл сделать так, чтобы они были заметными.

Ольга Морозова,

главный редактор «Иностранки» и «КоЛибри»,

владелец «Издательства Ольги Морозовой»:

«Нужно найти незанятую нишу»:

— Я не знаю, как я выбираю книги,— иду как пес по следу. Есть, конечно, такая простая и очевидная вещь, как модная тема. Модным в свое время стал Акунин, модным стал Пелевин. Нужно в этом огромном объеме текста попытаться найти незанятую нишу. Если ниша не занята, то это может сыграть. Ведь все топчутся на одном и том же поле. Вот сейчас я буду раскручивать Олега Сивуна. Мы подавали на «Национальный бестселлер» — там он чуть-чуть не добрал до шорт-листа. Завтра будет получать Новую Пушкинскую премию. Когда я его выбрала, у него не было никакой Пушкинской премии — он только номинировался. Мне у него безумно понравилась искренность интонации.

Сергей Пархоменко,

директор издательства Corpus:

«Автор должен быть не менее интересен, чем его книга»:

— Есть общее впечатление от текста, которое либо оказывается верным, либо нет. Есть представление издателя о запросах разных групп читателей. В этом заключается издательское творчество — талант тонко чувствовать эти потребности.

Важнейшими элементами потенциального бестселлера являются три вещи. Во-первых, литературное качество текста — не любую книгу можно сделать бестселлером. Во-вторых, это ясный адрес, понимание того, кто читатель в социальном смысле, возрастном, образовательном. И при каких обстоятельствах эта книга может оказаться этому читателю нужной. Что это такое — подарок, учебник жизни, развлечение, например, на пляже. И третий важнейший ингредиент — это фигура автора. Автор должен быть не менее интересен, чем его книга. Он должен быть живой, он сам по себе должен быть событием. Выход книги никогда не становится большим событием, если не становится событием появление на публике автора. Интересной, в чем-то загадочной фигуры. Интересуясь автором, люди интересуются книгой.

Александр Шаталов,

критик, ведущий программы «Домашнее чтение»:

— Прежде чем писать бестселлер, нужно понять, как он будет пиариться, поскольку издатели, за исключением пары самых крупных, не вкладывают большие деньги в прямую рекламу книг. Поэтому необходимо привлечь кого-то, кто уже хорошо известен. Это может быть, например, медийный автор — неслучайно шла охота за такими персонажами, как Ксения Собчак и Андрей Малахов. Любой продукт, подписанный этими именами, будет бестселлером.

Можно еще взять тему, которая хорошо известна. Например, это может быть производственный роман. Я уверен, что бестселлером стал бы роман, рассказывающий о компании Bosco di Ciliegi. Во всяком случае в Москве. Или роман про Первый канал — про Константина Эрнста, про его сотрудников. Вся эта информация есть в интернете, не надо даже встречаться ни с кем. Немного по-другому называешь персонажей — и все, каждый прочитает набор персонифицированной информации с сайта kompromat.ru. То, что делал когда-то Достоевский, выискивая сюжеты в местной прессе, мы можем делать, обращаясь к расследованиям журналистов.

По этому же принципу начинала работать Оксана Робски, которая открыла тему Рублевки и на ней въехала в литературу. Конечно, важна сюжетность: родился, полюбил, изменил, умер. Так пишет Акунин. Остальное не важно. Если мы откроем текст, то большой разницы между тем, что пишет Минаев, и тем, что пишет Мамлеев, не увидим: у обоих достаточно неряшливая проза. Но один считается попсовым автором, а второй — классиком. В данном случае репутация оказывается важнее, чем текст.

Николай Александров,

критик, ведущий программы «Разночтения»:

— Вместо подробного ответа на вопрос, можно ли по заказу написать бестселлер, я расскажу одну коротенькую историю.

Когда я брал интервью у Демьяна Кудрявцева, который написал сложнейший роман «Близнецы, ни по каким канонам не подходивший под понятие «бестселлер», я расспрашивал его об иерусалимском литературном круге, во главе которого стоял Михаил Генделев. В этот круг входил среди прочих Арсен Ревазов, довольно близкий приятель Кудрявцева, автор романа «Одиночество-12». Роман стал безусловным бестселлером, он был не только издан, но и переиздан. Его и сейчас можно найти во многих книжных магазинах. Так вот, Кудрявцев говорил, что Арсен, как человек достаточно обстоятельный, не просто рассказывал историю, а довольно внимательно изучал детектив, триллер, боевик, то есть роман-экшен. Не секрет, что для бестселлера динамика действия, захватывающий сюжет, острая интрига — это составляющие успеха.

По словам Кудрявцева, тот не просто писал роман, а писал роман по рецепту бестселлера. Это один из тех случаев, когда автор сознательно пишет бестселлер и добивается успеха. Впрочем, сам Ревазов, когда я с ним разговаривал, все это отрицал и говорил, что роман родился совершенно спонтанно.

Александр Гаврилов,

издатель журнала «Что читать»:

— «Бестселлер» — примерно такой же миф современного культурного сознания, как «деньги» или «здоровье».

Можно ли по рецептам заработать денег? Можно. Но у одного получится заработать много, а у другого — мало. Помните, как у Довлатова: «Денег заплатили?» — «Заплатили».— «Хороших?» — «Хороших. Но мало».

Если вглядеться в бестселлер, то это довольно разнообразная внутри себя вещь. Есть книги, которые недолго хорошо продаются. Вот он выбросился на рынок, хорошо продавался на протяжении полугода, потом пропал, и больше его никто не видел. Есть лонгселлеры — книги, которые устойчиво хорошо продаются на протяжении длительного времени: «Преступление и наказание» Достоевского, «Парфюмер» Зюскинда. Это книги, которые способны кормить своих авторов на протяжении долгих лет. В новой исторической реальности такими книгами стали только сочинения об Эрасте Фандорине Бориса Акунина.

Написать короткий бестселлер по рецепту можно. Подготовка бестселлера включает в себя внятный маркетинг, когда человек исследует рынок, пытается понять, про что он должен написать, чтобы эта книжка хорошо покупалась. Затем внятную работу должен проделать издатель по продвижению этой книжки.

Почти невозможно написать по заказу лонгселлер или международный бестселлер — книгу, которую переведут во многих странах. В «Гарри Поттере», книгах Стивена Кинга, отчасти в «Фандорине» — в каждой из этих книг есть то, чему можно научиться, что можно сделать, сверяясь с прописями. Но есть еще таинственное, волшебное что-то, что отличает эту книгу от прочих, написанных по тем же лекалам. Таких книг, как «Гарри Поттер», тьма. «Гарри Поттер» — один. Написать бестселлер можно. Создать событие без вдохновения, страсти и удачи — почти невероятно.

интервью Александру Катеруше,

«Комсомольская правда. Калининград» (http://kaliningrad.kp.ru/),

11 июня 2009 года



Дмитрий Быков: «В России нет хороших детских книг»

Знаменитый писатель и поэт приезжал в Калининград всего на день. Зато успел прикупить сувениров из янтаря и заглянуть на Пятый форт.

— В Калининграде воевал мой дед,— говорит писатель.— Он тут закончил войну. Правда, у него от Кенигсберга остались очень неприятные воспоминания. Я бывал в Калининграде трижды. Тут долгое время работал мой любимый российский прозаик Юрий Буйда. Он — гениальный автор. Лучшие его книги написаны на кенигсбергском материале.

«Фэнтези выходит из моды» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что от вас ждать в будущем?

— Скоро будет роман «Остромов, или Ученик чародея». Это фантастический роман-сказка о масонском процессе 1926 года. Этот роман готов на 90 процентов. Летом я его допишу. Это огромная историческая работа, над которой я очень долго трудился.

— За каким жанром будущее нашей литературы?

— За каким-то компромиссом между фантастикой и мейнстримом. Не уверен, что это будет скоро, но все движется в этом направлении.

— А сейчас что народ читает?

— Фэнтези выходит из моды. Сейчас читают социальную сатиру, хорошую социальную фантастику и, как ни странно, большое количество книг по истории, социологии и экономике. Это связано с необходимостью вырабатывать новое конкретное мировоззрение. Сейчас мировоззрения нет.

— А детские книжки сейчас есть хорошие?

— В мире есть, в России пока нет. Там, где есть идеологический вакуум, не может быть хорошей детской литературы. Но, думаю, в ближайшие годы эта пустота заполнится. Через пять лет мы увидим бум. Детей надо учить, иначе мы потеряем целое поколение!

— Хорошая детская книга — это какая?

— Если бы «Гарри Поттер» был бы чуть менее наворочен в смысле лишних изобретений и чуть более определен в смысле моральных критериев, то он был бы идеальной детской книгой.

— При этом книги должны быть с хорошими иллюстрациями?

— Совершенно не обязательно. Наоборот, ребенку иллюстрации вообще не нужны. Ребенок должен домысливать, додумывать, воображать. Шолохов когда-то сказал: «Лучшая иллюстрация — это отсутствующая иллюстрация».

«Заставляю учить Пушкина» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы Пушкина любите?

— Еще бы!

— А любимые строки?

— «Храни меня, мой талисман, / Храни меня во дни гоненья, / Во дни раскаянья, волненья: / Ты в день печали был мне дан. / Когда подымет океан / Вокруг меня валы ревучи…» (Читает очень быстро и уверенно.)

— Все, все. Вижу, что наизусть знаете. В школе вас заставляли учить?

— Да. Я сейчас сам преподаю в школе и тоже заставляю учить Пушкина. Потому что это гармонизирует мозги и жизнь. Дети не сопротивляются, а с радостью учат. Пушкин бодрит. Это как глоток холодного вина в жаркий день! Мои школьники с таким наслаждением читают наизусть стихи Пушкина, что я убеждаюсь: литература — гораздо более целебное вещество, чем любой алкоголь и чем любой витамин.

— А из алкоголя вы что предпочитаете?

— Я не пью последние лет восемь. Не могу. У меня очень тяжело происходит похмелье. Если уж приходится пить, то пью абсент.

О семье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сколько лет вашим детям?

— Сыну 11 лет, дочери 19.

— У дочери женихов много?

— У нее один постоянный жених. Она в этом смысле девушка добродетельная, даже тошно. У нее все получается и без моего совета. Я-то с дочерью тоже не советовался, когда женился на ее матери. У сына много девушек, и он тоже обходится без моих советов. Вообще, мне кажется, значение этой проблемы преувеличивают. Найти девушку гораздо проще, чем не найти ее, или чем потом от нее отбиться. Дети мои тоже пишут. Дочь занимается психологией и пишет статьи на эти темы. Сын пишет стихи. Неплохие, хотя абсолютно бессмысленные. Смешно и в рифму. Мне нравится.

— Знаю, у вас дома много животных…

— Полно. За всеми ухаживают дети. Живут у нас шиншиллы, тушканчик, собака, мышь. Кролик был до недавнего времени.

— И?

— Подох. Восемь лет ему было. Они столько вообще не живут.

«Смертную казнь нельзя возвращать» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Передачу «К барьеру!», на которую вас приглашали, закрыли. Жалеете об этом?

— Нет, совсем не скорблю. Меня туда и звали, кстати, нечасто. Передача эта была профанационная по своей сути, да и серьезных вопросов она не поднимала…

Другое дело, что теперь у нас совсем не осталось дискуссий на телевидении. Тут вопрос, что лучше: наличие на ТВ плохой дискуссии, или отсутствие всякой. Конечно, лучше бы была дискуссия! Хотя бы у Соловьева. Но в этой передаче, к сожалению, очень часто создавалось ложное ощущение. Побеждал не тот, кто лучше спорил, а тот, кто выражал более популистскую, более низменную, чаще всего более жестокую позицию. У меня соотношение побед и проигрышей было поровну. Но последнее время я сплошь проигрывал, потому что шел защищать заведомо непопулярные точки зрения. Например, обсуждали дело боксера Кузнецова: «Надо ли вернуть смертную казнь для педофилов?». Весь зал рычит: «Надо, надо!». Такое чувство, что вся страна только из педофилов состоит…

— Так надо или не надо?

— Смертную казнь в Россию не надо возвращать ни в коем случае. Стоит ее вернуть в одном случае, как тут же она вернется в общечеловеческом масштабе. Такая вот фигня.

Литература и кризис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В эпоху кризиса народ отказался от клубов, от дорогих развлечений. А вот книга — самый дешевый, но и самый тяжелый наркотик. Так что мы сейчас живем в эпоху книжного бума. Надеюсь, книги заменят то, от чего русскому человеку приходится отказываться. Поэтому читайте! Это всегда было самой надежной компенсацией. И в тучные годы, когда большинство интеллигенции чувствовало себя лишней, и в 90-е годы, когда она была маргинальной. Книга — это тот плот, на котором мы выплывали всегда, и выплывем теперь.

— Что посоветуете читать?

— Современную русскую прозу и поэзию, в особенности молодую: тех, кому до сорока. Это прекрасная литература. Она, я думаю, могла бы быть гордостью любой европейской страны. Мы, конечно не столько ленивы и не любопытны, сколько небережливы! Мы очень пренебрежительно относимся к нашему богатству, коль скоро это не нефть и не другое сырье.

Литература наша при этом не пребывает в напряжении. Ведь ее широко переводят сейчас во всей Европе, даже в США. А вот наша собственная российская аудитория знает о ней очень мало и предпочитает читать переводную халтуру. Наша новая литература — это огромный, богатый и увлекательный мир.

— На литературе сегодня можно нормально заработать?

— Мне на жизнь хватает. Зарабатываю литературой и журналистикой. Но деньги я не люблю тратить. Я их отдаю жене, а она ими распоряжается. Мы занимаемся благотворительностью, но не афишируем это. Вообще нам хватает на продукты, одежду и на разъезды. Летом, например, поедем в Артек. Будем там купаться. Поедем на машине. Ведь поездом скучно, а самолетом дорого вчетвером.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из досье КП:

Дмитрий Львович Быков — поэт, прозаик, журналист, теле― и радиоведущий. Родился 20 декабря 1967 года в Москве. Окончил школу с золотой медалью и МГУ с красным дипломом. Работал в газете «Собеседник» и журнале «Огонек». Автор нескольких книг стихов и романов, среди них «Орфография», «ЖД», «Список», биографических трудов «Пастернак» и «Окуджава».

Известен также как ведущий передачи «Времечко» на ТВЦ. Часто мелькал на экране в передаче Владимира Соловьева «К барьеру!»

Женат на Ирине Лукьяновой, прозаике и переводчице. Воспитывают двоих детей.

встреча с читателями,

блог Amazon,

«KaliningradCity.ru» (http://www.kaliningradcity.ru/),

11 июня 2009 года



Литература как доказательство твоего бесмертия

На прошлой неделе в Калининград приезжал Дмитрий Быков, известный писатель, поэт, журналист, кинокритик, лауреат нескольких престижных литературных премий. В библиотеке имени Чехова он встречался с читателями. Народу собрался полный зал, чему писатель даже немного удивился. Привез Быкова журнал «Что читать», главным редактором которого он является. Журнал классный, рекомендую, и сравнительно не очень дорогой. Предлагаю вашему вниманию запись встречи Дмитрия Быкова с читателями. Она длинная, но вы найдете много умного, интересного, смешного, неожиданного, может быть, даже шокирующего. Если захотите не почитать, а послушать, милости просим сегодня в 18.30 на радио «Балтик Плюс» (105,2 FM) в программу «Театральная площадь». В этом выпуске у меня — сразу два Димы, Быков и Губин. А сейчас вернемся к Быкову.

— Расскажу вам вкратце, зачем я приехал. Причин, собственно говоря, две. Первая и главная заключается в том, что мой дед когда-то окончил здесь войну. У него остались от Кёнигсберга, как вы понимаете, достаточно сложные воспоминания, неоднозначные и по большей части неприятные. Но, тем не мене, для меня это достаточно значимое место, и он всегда рекомендовал мне его обязательно посетить и посмотреть, что здесь осталось. Я с тех пор его посетил уже три раза, сейчас я здесь в третий. Мне очень нравится здесь быть. Наверное, отчасти потому, что все свидетельства каких-то советских или русских побед меня наполняют большой гордостью, особенно когда это действительно настоящая победа, а не какая-то накачанная нефтяная гордыня. Поскольку Калининград — это город настоящей Победы, мне очень приятно здесь находиться. А если вы представите, что я сюда прилетел из Волгограда, можете представить, какую замечательную дугу я в результате описал. И всякий раз меня пребывание здесь у вас наполняет большой энергией.

Второе и достаточно тоже, по-моему, интересное — это то, что мы сейчас затеяли примерно такую же безнадежную и такую же триумфальную историю, как осада Кенигсберга в свое время. Мы пытаемся издавать журнал, который называется «Что читать» — журнал, девиз которого: «Обо всем через книгу». Если говорить чуть более подробно — это попытка реанимации или, по крайней мере, какой-то реактивации тех главных ценностей, за счет которых Россия всегда выживала. Я абсолютно убежден, что в эпоху кризиса есть только один способ даже не объединить страну (объединять ее, может быть, необязательно), но мобилизовать ее на какие-то свершения, напомнить ей, что это страна великой духовной культуры.

Довольно долго русской интеллигенции внушали, что все беды здесь от нее. Последние 15–20 лет эта интеллигенция прожила с сознанием своей маргинальности, в твердом убеждении, что ее не надо. Если вы помните замечательный мемуарный очерк Аркадия Стругацкого об Андрее Тарковском, он там вспоминает реакцию начальства на премьеру фильма «Сталкер» и пишет, что перед ним были сплошные розовые затылки со складочками, и на всех было написано тупое жирное «НЕ НАДО!»

Так вот нам всем довольно долго внушали, что нас не надо. За это время сменилось несколько классов-гегемонов, таких, каким был когда-то пролетариат. Пришел класс новых русских, которые благополучно перестреляли друг друга. Пришел так называемый средний класс клерков, которые отчасти вымерли в 98-м, отчасти — сейчас, после очередного кризиса. Пришел класс новых патриотов, тоже очень деловых, которые тоже считали себя нашими могильщиками. Их всех больше нет, а мы продолжаем отдавать концы. И как мы их отдавали последние двести лет русской истории, так мы их и отдаем.

Россия думала, что у нее два союзника — армия и флот, потом думала, что у нее два союзника — нефть и газ, потом думала, что у нее два союзника — пролетариат и крестьянство. Но сейчас оказалось, что у нее две главных экспортных статьи — литература и женщины. И это единственное, чем она жива. А в общем, это тождественные вещи.

К вам, кстати, скоро приедет премьера фильма Сергея Соловьева «Анна Каренина». Я вам очень рекомендую эту картину, потому что это еще одно возвращение к тому единственному истоку, который у нас с вами есть. К сожалению, ничего, кроме духовной культуры, Россия производить не в состоянии. Или к счастью, может быть. Отказываться от этого ресурса было бы довольно наивно. Попытаться напомнить всем, какой это хороший, веселый, убедительный, обаятельный ресурс, и призван журнал «Что читать», ваш надежный компас в книжном море.

К чему я вас пытаюсь призвать, хотя, наверное, не имею права никого ни к чему призывать. Поскольку я главный редактор этого журнала и отвечаю более или менее за разнообразие и за усвояемость его материалов, во-первых, я рекомендую вам всем его читать, а если получится — то и выписывать. Он недорогой сравнительно с остальными. Делает его команда из 20 человек, это ничтожно мало для толстого журнала, но мы стараемся.

Если вдруг так случится, что вам по каким-то причинам не захочется его выписывать или у вас нет денег на него, что маловероятно, потому что он дешевый, или просто он вам чем-то неприятен, единственная задача у меня довольно простая: я хочу вам всем напомнить, что главное здесь — это мы с вами, люди книги. Мы можем друг друга не любить, можем друг с другом спорить, можем придерживаться разных воззрений, но нас объединяет интерес к непрагматическим ценностям, непрактичным, неденежным — бессмертным. И благодаря этому мы с вами вечно будем жить трудно, а они все по очереди будут подыхать, с завистью на нас глядя. Читая журнал «Что читать», вы каждый раз будете встречаться с новыми доказательствами своего бессмертия и своей необходимости, а ничего другого литература человеку дать и не может.

— Дмитрий, Вы как-то сказали, что люди, которые читают книги, всегда будут править людьми, которые смотрят телевизор. Судя по неуклонному снижению уровня начитанности. Кто будет править лет через 50 или 100?

— Я думаю, что среди вас есть как минимум один человек, который читал рассказ Алексея Николаевича Толстого «Союз пяти». Кстати говоря, вообще А.Н.Толстого читать очень полезно. Он, конечно, писатель был неровный, но ровных хороших и не бывает. Ровный писатель — как правило, ничтожество. Ровный писатель — это Дарья Донцова, которая выпускает стабильно сто, сто двадцать, сто пятьдесят очень плохих романов.

Так вот, в рассказе А.Толстого «Союз пяти» есть гипотеза: если очень сильно напугать человечество, то можно им овладеть. Есть пять крупных мегамагнатов, суперолигархов, которые решили завладеть всем человечеством. Они решили внушить всему человечеству ужас и под это дело устроить переворот. Они придумали расколоть Луну: если в один прекрасный момент ударить по Луне из нескольких пушек, Луна распадется на пять кусков. И представьте себе ужас порабощенной земли, которая будет смотреть на эти пять распадающихся лун и думать, что случилась действительно всемирная катастрофа. Тут-то мы и овладеем этой паникующей паствой! И вот тут Толстой описывает гениальный парадокс. Они ударили по Луне, она раскололась — и в мутно-красном небе (а он был мастер описывать катастрофы, если кто читал «Аэлиту») повисли пять млеющих распадающихся лун. Началась паника, потом — взаимное уничтожение, вплоть до каннибализма, а потом — веселье, потому что в условиях паники человечество долго существовать не может, оно перестает бояться, как переставали бояться люди на фронте. И в какой-то момент в зал, где собрались эти пятеро магнатов и откуда они должны были контролировать весь мир, входит молодой человек и с небрежной улыбкой говорит: «Господа, освободите, пожалуйста, помещение, оно нам нужно под танцзал». Так всегда происходит с человеком, который надеется владеть миром,— в какой-то момент к нему приходят такие вот молодые люди и говорят: «Подвинься, пожалуйста, у нас сейчас тут будет дискотека».

То же самое случилось с российским телевидением. Они думали, что если всех вечно болванить, в какой-то момент они овладеют миром. Вместо этого люди просто перестали включать телевизор, а духовная власть осталась за той жалкой прослойкой, которая все-таки книги читает. И это очень забавно.

— Как Вы относитесь к выражению: народ достоин того правительства, которое он заслужил?

— Немножко не так: он достоин того правительства, которое он имеет. Мне кажется, Константин Крылов в своем блоге недавно правильно написал об этом выражении: оно половинчато, поэтому неверно. Это все равно что сказать: жертва достойна того насильника, который ее насилует. В каком-то смысле виктимность провоцирует. Наверное, если вас все время насилуют, вы как-нибудь не так лежите. Но иногда хочется встать на сторону жертвы: может быть, у нее нет возможности перевернуться или одеться, может быть, ей нечем прикрыться, может быть, то, что она голая,— это не следствие развращенности, это она не заманивает насильника, а у нее просто нет штанов. Во всяком случае, я не думаю, что российский народ,— действительно, народ лучший, чего уж там говорить, в Северном полушарии, гениальнейший, выносливейший, самый одаренный,— достоин того ничтожества, которое почему-то является его элитой, элитой культурной, нравственной, политической и т.д.

У меня есть другая версия на этот счет, которая изложена в романе «ЖД» и которой до сих пор я придерживаюсь. Мы как бы делегируем этих людей, ну уж самое такое фуфло, во власть, чтобы они там сидели и нам не мешали. Есть такая детская игра, когда самого бездарного мальчика в игре сажают на табуретку и назначают директором, чтобы он не путался под ногами. Мне кажется, в России происходит примерно та же история.

Не нужно думать, что Россия достойна этого правительства. Оно там сидит, чтобы не мешало никому, а мы живем своей жизнью.

— По Вашей теории исторического развития нас в ближайшем будущем ожидает сталинизм-лайт. В этот период что будут из себя представлять литература и, в особенности, журналистика?

— В литературе, как в свое время обозначил Катаев,— новый Вальтер Скотт, историческая романистика патриотического толка. В журналистике — небольшая дозволенная прослойка, которой можно чуть больше, чем всем, и которая обеспечит некий эксклюзив (условно говоря, Кольцов, который, мы помним, как кончил), будет огромный слой серого официоза и очень небольшая ниша для эзоповой речи.

— Что нужно сделать государству, школе, СМИ, чтобы привлечь большее количество читателей к хорошей литературе?

— Уже все, что можно, они сделали. Все остальные формы жизни они загасили: политики нет, массовая культура деградировала до предела, средства массовой информации задушены. Что остается в этих условиях человеку, у которого нет денег поехать за границу, допустим, в круиз? Он волей неволей обращается к русской классике.

Журнал «Что читать» перепечатал результаты опроса ВЦИОМ, а это надежные данные. И какая же литература сегодня востребована? Первое место занимает русская классика, второе — зарубежная классика, третье — современная русская проза, женский детектив — на двенадцатом месте. Поздравим друг друга! Спасибо властям!

— Литература опережает жизнь или влияет на нее?

— Опережает и тем влияет. Все, о чем предупреждала русская литература, случилось. Но все же думали, что это фантастика…

— Любите ли Вы читать русскую классику? Какому писателю отдает предпочтение?

— Я вынужден ее читать, потому что преподаю в средней школе и мне нравится это дело. Как я понимаю, вопрос скрывает в себе другой: Толстой или Достоевский. Для меня — Толстой. Я недавно стал перечитывать по необходимости Достоевского, потому что класс, где у меня руководство, любимый, невыносимый, чудовищный десятый «а», которого боится вся школа (12 этих страшных, отпетых, две девочки и десять мальчиков), я возил в Питер на экскурсию «Петербург Достоевского». Наташа Герман, очень известная петербургская экскурсоводша, водила нас по каким-то совершенно жутким чердакам. Я убедился, что Раскольников очень актуален для Петербурга — почти как Воланд для Москвы. На лестницах написаны всякие штуки типа «Мочи бабок!», и это приятно, потому что это литературоцентризм. Мне перед этой экскурсией пришлось перечитать Достоевского. К тому же сейчас идет сериал по «Братьям Карамазовым». Там лучшую роль, Федора Павловича, играет мой любимый актер и большой друг Сергей Колтаков, гениальный актер, по-моему.

Перечитывая, я к своему ужасу понял, что я Достоевского так и не смог полюбить. Несмотря на титанические усилия моей матери, которая меня им пичкала с шестилетнего возраста, с «Мальчика у Христа на елке». Наконец я к ней пришел и сказал: «Мать, ну вот как хочешь, но «Братья Карамазовы» плохой роман, он, может быть, и хороший, и великий, но он плохо написан, много лишнего…» — «Никогда этого никому не говори, я сама всю жизнь так думала!» И это так и есть. Это плохой роман и какая-то страшная подмена душевного здоровья: человек удовлетворяет какие-то личные, довольно низменные страсти и думает при этом, что делает великое дело. У него есть два гениальных романа — «Преступление и наказание» и «Бесы», особенно вторая часть. Но «Подросток», «Братья Карамазовы», «Идиот» — это попытка выдать патологию за святость. И образ Алеши, вроде бы, казалось, убедительный и блистательный, все равно тонет, подавляется. Иногда страшные мысли приходят в голову: может быть, и к лучшему, что он не написал «Карамазовых-2». Он собирался писать продолжение, в котором Алеша, хороший Алеша, стал бы цареубийцей.

— По поводу Достоевского. Он ведь не только романист. Как Вы относитесь, например, к «Дядюшкиному сну»?

— Меня к Достоевскому активнее всего приохочивала не столько мать, сколько Новелла Николаевна Матвеева, мой литературный учитель. Она мне как-то сказала: «Можете ничего у Достоевского не читать, потому что это не все хорошо и не все ровно, прочтите «Село Степанчиково…». «Село Степанчиково и его обитатели» я считаю гениальной вещью, самой смешной и лихой. Мне очень нравится «Дневник писателя». Я считаю, что как публицист он был гораздо выше, чем как писатель.

— Как Вы ориентируетесь в сегодняшнем литературном потоке? Что сейчас надо читать?

— Читаю, в основном, как-то свой выбор регулирую вкусом. Из того, что сейчас издается, могу порекомендовать, пожалуйста. Мне очень понравился роман Александра Терехова «Каменный мост», терпеть не могу Терехова, но роман хороший. Мне очень интересно все, что пишут Улицкая, Петрушевская, Токарева. Валерий Попов, однотомник которого, гениальный, по-моему, выходит сейчас в издательстве «Прозаик». И Евгений Попов — неплохой писатель. Алексей Иванов. Из фантастов, которые блестяще работают,— новый роман Андрея Лазарчука «Мой старший брат Иешуа», новый роман Успенского «Райская машина» — гениальный, очень страшный и очень злой, но прекрасная книга. Новые книги Евгения Лукина, Святослава Логинова. Бог даст, скоро прочтем новый роман Бориса Стругацкого. Новый роман Лукьяненко «Недотепа» — отличная вещь. Да полно всего!

Вообще хорошо написанная книга не может нести зло. Я не скажу, что гений и злодейство — две вещи несовместные, но мастерство и злодейство — две вещи несовместные точно. Аморальный писатель — всегда плохой писатель. «Майн Кампф» — это, прежде всего, очень плохо написанная книга, скучная, сентиментальная, полная самоумиления, повторов, бездарных сравнений. Есть такое очень хорошее четверостишие у Леонида Мартынова:

Когда он видит вглубь земли,

Так он не стоит три рубли,

А коль он стоит три рубли,

Так он не видит вглубь земли.

Если книга плохо написана, трудно ждать от нее прорыва, доверять ее мировоззренческим основам. Как правило, книга, несущая добро, написана хорошо. А хорошо написанная вещь, какие бы ценности она ни проповедовала, борется с мировой энтропией, а это и есть главное зло. Зло — это не жестокость, не алчность, не корысть. Зло не может быть идеей, потому что идея относительна. Зло — это плохо сделанная вещь, а хорошо сделанная вещь — это добро.

— Кто Ваш любимый современный писатель?

— Очень много. Вообще мои любимые писатели — Трумен Капоте и Шарль де Костер. Из ныне живущих — Александр Житинский, Валерий Попов, Стругацкий, кое-что мое мне нравится.

— Я очень завидую Вашим ученикам. Как они воспринимают то, что Вы в них вкладываете, и какова отдача?

— Наверняка, среди присутствующих есть хоть один учитель-словесник, который знает, что существует вечная проблема: как заставить себя слушать. На самом деле это делается очень просто. Я вам расскажу один анекдот. Приходит молодой учитель-географ, в котором уже «убили» трех учителей, директор в ужасе прислушивается, что происходит за дверью,— и вдруг слышит тишину, все слушают. Оказывается, учитель их спросил: «Дети, можно ли натянуть презерватив на глобус?» — «А что такое глобус?..» — заинтересовались дети.

Надо делать примерно следующее. Вы приходите в класс и три часа разговариваете с ними на языке, который поймет не всякий аспирант, говорите так, как говорили бы с равным — с массой трудных терминов, с привлечением каких-то безумных цитат. Детям очень нравится уважать себя за сложность — на четвертый час они начнут поддерживать с вами этот диалог. Я много раз был свидетелем тому, что дети на слух прекрасно запоминают язык.

Сегодня в этом классе пятерка считается нормой, а когда-то тройка считалась большой удачей. Они не знают больше ничего, они принципиально не учат математику, более того… Макс Курочкин, про которого я всегда рассказываю, огромный, гигантский мальчик, который несколько раз был моим личным телохранителем на вечерах, подошел к математичке и сказал, что она тварь дрожащая, а он право имеет. Но он ведь это почерпнул из литературы!

Я задал им сравнение Кутузова и Наполеона по «Войне и миру». И мне один мальчик написал гипотетическую встречу Кутузова и Наполеона, абсолютно точную стилизацию под Толстого. Сидит толстый Наполеон напротив толстого Кутузова и говорит: «Михаил Ларионыч, я толстый, вы толстый и сам Лев Толстой. Так почему же я дурен, а вы хорош, хотя не выиграли ни одного сражения? Что позволяет себе этот артиллерист! Я что ему — торт? Почему он пишет, что у меня нос красный и нет ни вкуса, ни обоняния? Ведь распоряжения, которые были делаемы мною, были ничуть не хуже, чем те распоряжения, которые бы вы хотели, чтобы были делаемы вами!» — «Да просто не нравишься ты нам»,— отвечал Кутузов и толстою рукою сделал знак толстой Марфуше. Марфуша слезла с печки, цепляясь босыми ножонками за кирпичи и принялась со всею грозною личною силою гвоздить французов до тех пор, пока не погибло все нашествие…»

Мне кажется, это блестящая работа. Если вам удастся заставить их делать такие веселые штуки, все у нас с вами будет хорошо.

— Классик в свое время назвал русский язык великим и могучим, это стало штампом. Тем не менее, не могли бы Вы объяснить, почему он велик и могуч?

— Есть такой замечательный писатель Евгений Лукин, он сейчас пишет в Волгограде роман о том, что язык — это средство порабощения: прилетели пришельцы, внесли сюда язык, он размножился и как-то нами управляет.

В каком же смысле он велик и могуч? Есть гениальная формула Бунина: русский язык — единственный язык, на котором можно подмигнуть читателю. Это так и есть. И я даже знаю, почему — в силу очень большого зазора между официальным русским языком и народным русским языком, между тем языком, на котором мы говорим, и языком, на котором мы пишем. Такое двоемыслие: думаем одно, а говорим и пишем другое. Поэтому, когда мы говорим что-то, это не означает «совсем не то», а означает наш зазор по отношению к говоримому. Приведу пример. У Юрия Полякова есть роман «Апофигей», где это все иллюстрируется довольно удачно: синхронный оргазм там называется «небывалое единение партии и народа», когда у героя вдруг неожиданно встает его мужское естество — «я голосую за мир», или когда он предохраняется — «спасибо за бдительность, товарищи».

Огромное количество советских или постсоветских языковых штампов порождает возможность дистанцироваться каким-то образом от жизни и с помощью этих штампов выразить свое отношение к происходящему. Я до сих пор помню, как моя дочь, тогда семилетняя, гоняется по кухне за двумя тараканами (мы жили еще на съемной квартире): один черненький, другой рыженький, она бегает за ними с тапком и кричит: «У-у, молодые реформаторы!» Помните, тогда был черненький Немцов и рыженький Чубайс. Ей казалось, что это молодые реформаторы. Это было очень смешно.

Да, он великий и могучий, лучше него нет, потому что ни на каком другом языке так много не врут, как на русском.

— Что помогает и что мешает творчеству?

— Мешает плохая погода и когда детям нечем заняться и приходится занимать их. Помогает, соответственно, хорошая погода. И есть такое состояние, когда у тебя должен был состояться удачный секс и в этот момент — или приехали родители с дачи, или пришел муж, или пришла жена,— как-то все обломилось. Это очень быстро сублимируется, многие мои стихи написаны в этом состоянии. Я это рекомендую горячо всем, у кого есть проблемы с вдохновением.

— Что сейчас на Вашем рабочем столе?

— Бардак чудовищный. Потому что дочь работает за этим компьютером — и поэтому там чипсы, сын работает за этим компьютером — поэтому там мармелад, я работаю за этим компьютером — поэтому там труд по русскому масонству. Если говорить серьезно, то на моем рабочем столе роман «Астромов или Ученик чародея», который я надеюсь осенью закончить. Это третья часть исторической трилогии, начатой «Оправданием» и «Орфографией». Многие герои из этих двух романов там действуют. Роман как бы продолжает «Орфографию» и перекидывает мостик к «Оправданию». Это роман о масонском деле 1928 года, известном деле масонов Астромова (Кириченко) и других и о том, что произошло дальше.

— Вы часто появляетесь на ТВ. Вам нравится популярность у телезрителей?

— Я очень редко там появляюсь, хотя вроде сейчас будет возрождаться «Времечко». Насколько мне нравится быть узнаваемым? Мне это помогало несколько раз. Один раз у матери обвалился балкон и, когда я пришел в ЖЭК, они испугались и сделали его за две недели, а так бы сделали за три. В остальном узнаваемость не приносит мне большой радости, хотя…

Был один эпизод, скорее, трагический, наверное, но и фарсовый вместе с тем, потому в жизни это всегда рядом. Я был в Беслане как журналист. Это было одно из самых страшных моих впечатлений. Я думал, что обойдется, но не обошлось. У моего фотографа и близкого друга Володи Воронова был роман с официанткой местного кафе на улице генерала Плиева. Когда эти уцелевшие дети побежали из спортзала, они бежали через нас — мы сидели вплотную к школе. Я видел, в каком состоянии они были. Это был ад, это невозможно себе представить. И за оцепление не пускали никого. Но поскольку это Кавказ все-таки и там ценится какая-то узнаваемость и медийность, меня пускали периодически, потому знали по телевизору. И даже один раз, когда пробегал мимо меня отряд местных ополченцев (они бежали с автоматами достреливать боевиков), один из них меня узнал и радостно крикнул: «Мочить Киркорова!»

— Счастливый ли Вы человек и что означает для Вас это понятие?

— Я живу по армейскому принципу: слава Богу, не убили. В этом смысле все хорошо. К тому же, я занимаюсь своим делом, очень удачно женат, у меня довольно приличные дети, я могу своей работой зарабатывать на хлеб, без масла, но на хлеб, а иногда даже приехать в Калининград и съесть на обед угря. Я не могу сказать, что счастлив, но иногда бываю очень счастлив: напишешь стишок — и все просто чудесно…

интервью Татьяне Подъяблонской,

«Комсомольская правда. Воронеж» (http://vrn.kp.ru/),

11 июня 2009 года



Дмитрий Быков раскритиковал

памятник Мандельштаму в Воронеже

Да и положение дел в литературной сфере столицы Черноземья его не впечатляет

Во вторник, 9 июня, Воронеж посетил известный писатель, поэт и публицист Дмитрий Быков. В книжном супермаркете «Амиталь» он представил местным библиотекарям и поклонникам журнал «Что читать», а также свои новые книги об Окуджаве и Пастернаке из серии ЖЗЛ. На встрече с читателями Быков разнес в пух и прах памятник Мандельштаму, которого очень любит. А в интервью «Комсомолке» помянул недобрым словом и всю литературную сферу нашего города.

— Дмитрий Львович, с чем у вас ассоциируется Воронеж?

— С литературой — с Кольцовым, отчасти с Платоновым, хотя его воронежский период был не самым плодотворным. Но, прежде всего, с той насильственной землей, которой ваш город стал для Мандельштама. «Пусти меня, отдай меня, Воронеж»… Три года его пребывания здесь значили для Воронежа больше, чем литературная деятельность всего местного отделения писателей. И за три года прожитых в вашем городе он поставлен здесь в таком ужасном виде.

— Вам не понравился памятник?

— Сам факт установки мне очень нравится. Но памятник ужасный. Не воспринимайте это как «ах, приехал москвич и обгадил нашу достопримечательность!» Никого не хочу оскорбить, и конечно, ничего не понимаю в скульптуре. Но мне не нравится, что памятник сделан в эстетике, противоположной эстетике Мандельштама, он к нему не имеет никакого отношения. Мандельштам — поэт утонченный. Памятник — топорный. Может, он символизирует грубость судьбы поэта, что с ним так обошлись? Но, глядя на этот монумент, понимаешь, почему его личная жизнь была так непроста, почему Саломея Андронникова не ответила ему взаимностью. Потому что если человек в таком виде, в котором изображен, явился бы любой из вас, он бы еще долго в кошмарах снился…

— Полине Дашковой памятник тоже не понравился…
— Она очень умная, на самом деле. Мы дружим многие годы. Полина плохого не скажет. Человек с блестящим филологическим образованием долгое время вынуждена была сочинять женские детективы, пока, наконец, ее известность не позволила ей выпустить «Источник жизни». Это очень недурная трилогия «с ключом». Прекрасный показатель того, как писатель стал самим собой.

— Ну а как вам вообще воронежские литературные места?

— Как Давид Самойлов сказал: «Мы все время ездим в Михайловское, забывая, что это место ссылки». И Воронежу, который сейчас так гордится Мандельштамом, неплохо бы помнить, что он — место ссылки. И испытывать некоторое чувство вины. Потому что большого гостеприимства со стороны вашего города Мандельштам не почувствовал: местные писатели не давали ему работы, секретарь союза писателей отказала в ссуде, обыватели гнали с квартир. Единственный человек, который к нему здесь с пониманием относился — это следователь НКВД, который вынужден был выслушивать его стихи по телефону, потому что больше было некому. Не забывайте, что вашему городу посвящены страшные стихи «Пусти меня, отдай меня, Воронеж… Воронеж — вор, Воронеж — нож». Андрей Платонов тоже отсюда сбежал при первой возможности, успев издать здесь только книгу «Голубая глубина». Я бы советовал воронежцам не ограничивать свой кругозор воронежской культурой. Лучше бы обратили внимание на молодых одаренных людей, которые здесь сегодня живут. Пишут прозу, стихи, и я уверен, хорошие, а печататься им негде. Что-то я не помню, чтобы сейчас у вас функционировал хоть один литературный журнал. Не помню, чтобы «Подъем» сейчас был на подъеме. Есть ощущение, что литературная жизнь в столице Черноземья до известной степени замерла. И поэт, если хочет что-то издать, то делает это на свои средства. Я бы на вашем месте нашел своего 18-летнего мальчика и вырастил из него гения. А не вспоминал бы, как вы тут травили Осипа Эмильевича.
интервью Юлии Ионушайте,

«Кировская правда» (http://www.kirpravda.ru/),

№56-57, 14 мая 2009 года



Дмитрий Быков: «Мне легко объяснять школьникам, почему Лев Толстой — хорошо!»

Прозаик и поэт Дмитрий Быков приезжал в Киров ещё в апреле (см. «Кировскую правду» за 24 апреля). И кое-кто из присутствовавших на встрече писателя с читателями в магазине «Вятка-Роспечать» счёл его заносчивым. Наверняка нашлись и такие, кто принял всерьёз часто ироничные ответы гостя на вопросы, порой не отличавшиеся большим разнообразием и содержательностью. Наверное, не стоит строить предположения относительно того, какое впечатление осталось у самого Дмитрия Быкова о собравшихся «на огонёк», ведь писатель по определению должен разбираться в людях. Но должен ли он быть снисходителен к ним — совсем другой вопрос…

Пересказывать живой диалог, согласитесь, дело неблагодарное. А потому мы сегодня публикуем ответы писателя лишь на те вопросы, которые могут дать представление о самых интересных темах, затронутых на встрече.

— Друзья, я счастлив быть на вятской земле, с которой у меня столько всего связано,— поприветствовал Дмитрий Быков всех собравшихся.— Хочу вам представить журнал «Что читать», который я привёз и ради которого приехал. Получилось так, что в России есть журналы решительно обо всём — о новых машинах, об интимной жизни звёзд. Даже есть журнал о «Доме-2» и его внутренних проблемах. Но хорошего журнала о книгах, который мог бы позволить читателю — прежде всего молодому — ориентироваться в море издаваемых сегодня книг, нет.

У нас была советская империя, и вне зависимости от того, хороша она была или плоха, но она дала миру новый тип человека. Условно говоря, это тип человека, которому не всё равно, которого что-то волнует. Его интересы не ограничиваются прагматикой. Он думает не только о том, как заработать, но и о том, зачем жить. Может быть, Советский Союз и был плох, но люди, которые жили в нём, были хороши. Потом неожиданным образом у нас отрубили часть нашей истории. И попытаться ликвидировать это, по-дарвиновски говоря, пропущенное звено, попытаться восстановить культурную преемственность, вписать XX век в исторический контекст — это та задача, которую мы себе ставим.

— Вопрос о современных авторах. За что вы Мураками не любите? Минаева? Бегбедера? Дэна Брауна?

— И список читаемых, и список не читаемых мною авторов постоянно изменяется. Что касается Мураками. Про Рю Мураками ничего не могу сказать, потому что не читал. Харуки Мураками — это довольно посредственная, сильно разбавленная американско-японская мистическая проза 20-40-х годов. Он тырит отовсюду понемножку. Это такой японский Коэльо. Никаких смыслов я в его книгах не вижу. При том, что Мураками — писатель с претензией. У него имидж человека, который придумал новую прозу. Ничего нового он не придумал. Это читать невозможно. Его герой уделяет очень много внимания своим физиологическим отправлениям — почесался, постригся, поел, опять почесался. Не знаю, почему я должен так следить за почёсываниями этого человека. Автор ничем мне не доказал уникальность героя. Это такая постгуманистическая литература.

А Бегбедер — это посредственный пиарщик, который приехал в Россию и узнал, что здесь французских авторов иногда бесплатно кормят. После этого он написал чудовищный роман «Идеаль», который можно расценивать как плевок в сторону России. Это история о том, как он тут русских девушек кадрил. Безумно поверхностный, бледный, слабый автор.

— Почему же, когда читаешь современную литературу, отовсюду торчат уши Бегбедера?

— Я не вижу ушей Бегбедера. Я, наверное, не так хорошо знаком с его ушами, чтобы их везде замечать. Не вижу особенного его влияния на современных авторов.

— А Минаев?

— Минаев — это совсем другое. Это проект кремлёвский. Это такой литературный аналог организации «Наши».

— А скажите, пожалуйста, Быков — это хорошо или плохо?

— Василий — замечательно, Ролан — чудесно.

— А книги того Быкова, которые находятся у вас за спиной?

— Ну, если бы мне они не нравились, я бы их не писал. Во всяком случае, если вы согласны со мной в моих литературных вкусах, то вам понравится. Я могу поручиться за одно: это на чистом сливочном масле, то есть без маргарина, это делается по серьёзу. Здесь халтуры нет. Автор много думал, старался. И неоднократно перечитывал текст, прежде чем сдать его в печать. По нынешним временам и это довольно много.

— А что у вас за сложные отношения с Татьяной Толстой?

— У меня нет с ней никаких отношений, и в этом вся их сложность. Мы тянемся друг к другу, но стесняемся. А если серьёзно, то Татьяна Никитична совершенно не умеет себя вести. К сожалению, прошли те времена, когда неумение себя вести казалось мне признаком высокой души. Сейчас мне кажется, что это плохо. Что надо думать, когда разговариваешь. Уважать людей, с которыми ты говоришь. Писать надо побольше и получше. Не компенсировать творческий кризис резкостью высказываний. Не хочу впадать в ханжество, но, может, ей стоило бы немного перепозиционировать себя. Я никогда не забуду, что Татьяна Никитична начинала с блестящих рассказов. «На золотом крыльце сидели»… До сих пор помню эти «арлекиновые цветные стёкла». Это моя дача, моя веранда, моя жизнь. Я это очень люблю. Гениальный был рассказ «Факир», который до сих пор помню. Это было дивно. А потом с человеком случилось что-то ужасное, и его что-то съело. Какой-то внутренний бес напал и съел. Когда иногда вижу Толстую, мне кажется, что она хочет крикнуть: спасите меня, но кричит из неё что-то другое… Это очень горько и страшно. И поскольку я не экзорцист, лучше нам не общаться.

— А почему вы ненавидите Шевчука и Земфиру, о чём вы говорили в интервью Кормильцева с вами для журнала «Роллинг стоунс»?..

— А вы тогда почитайте «Собеседник», где у меня с Шевчуком совершенно нежное интервью. Дело в том, что Илья Кормильцев, мой хороший друг и мой учитель во многом, не писал интервью. Он писал свои вольные фантазии на заданную тему. Я до сих пор не знаю, как откреститься от этого материала, потому что две трети утверждений там принадлежат не мне. Да, Илья иногда ставил над друзьями вот такие рискованные эксперименты. На самом деле я очень люблю Шевчука. Многие его песни я могу напеть, если вас не смущает исполнение. К Земфире я отношусь хуже, но и она мне тоже очень симпатична. Симпатична её тяжёлая творческая жизнь, её постоянная борьба с собой, желание стать лучше. Я, правда, не совсем понимаю, о чём её песни. Но голос очень приятный. И по голосу понятно, что автору плохо, что автор страдает, хочет, чтобы стало лучше.

— Раньше вы сотрудничали с журналом «Новый мир», а сейчас нет. Почему?

— Удивительное дело. Не замечал ни того, что я там сотрудничал, ни того, что перестал это делать. Я в «Новом мире» печатаю стихи примерно раз в два года. И иногда заметки, рецензии, если мне хочется. В последнее время литературно-критические статьи я печатаю в журнале «Что читать».

— А почему перестали участвовать в передаче «К барьеру»?

— Мне просто всё меньше и меньше нравятся темы, которые предлагают. Недавно мне предложили рассказать о том, что я думаю об усыновлении российских детей за рубежом. Я ничего об этом не думаю. Потом предложили высказаться об установлении комендантского часа для подростков. Мне представляется это полным идиотизмом. Я представил себе, как я со своей семнадцатилетней дочерью хожу на все её свидания (а именно это предполагается комендантским часом). Привожу её домой или остаюсь ночевать у её бой-френда. Представил себе и пришёл в ужас.

— А кого из современных критиков вы советуете прочитать?

— Татьяну Москвину, конечно. Она, кстати, тоже сотрудничает с журналом «Что читать» — вашим надёжным гидом.

— Вы не думаете, что «Книжное обозрение» тоже по привычке до сих пор читают?

— Он издаётся нашим же издательским домом. Но я редактор журнала «Что читать»…

интервью Татьяне Подъяблонской,

«Комсомольская правда. Воронеж» (http://vrn.kp.ru/),

15 июня 2009 года



Писатель Дмитрий Быков: «В кризис больше читайте!»

Гость Воронежа рассказал «Комсомолке», как избежать пошлости, не испортить детей и заработать на литературе.

На прошлой неделе в столицу Черноземья приезжал известный писатель, поэт, теле― и радиоведущий Дмитрий Быков (читайте «Дмитрий Быков раскритиковал памятник Мандельштаму в Воронеже»). На встрече с читателями в книжном супермаркете «Амиталь» Дмитрий Львович представил журнал «Что читать» и дал мастер-класс литераторам. А перед этим пообщался с «Комсомолкой».

«Кризис — это когда ваша девушка смотрит не на вас» . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как бороться с кризисом?
— Читать! Я бы советовал сосредоточиться на том единственном русском ноу-хау, которое не подвержено никаким кризисам — культуре. Думаю, что кроме нее у нас ничего нет, это наша национальная идея. Если раньше мы надеялись на армию и флот, потом на нефть и газ, то сейчас это все девальвировалось — нефть дешевеет, армия разваливается. И единственное, что России не изменит никогда — ее культура. Даже сейчас, в довольно скудные времена, наша литература сделала бы честь любой европейской стране. Кроме приобщения к отечественным культурным корням я советов дать не могу. Может быть, чтение и не спасет вас от безденежья немедленно, но мотивирует жить. Оно вам покажет, что кризис — не событие мирового масштаба. Событие мирового масштаба — это если ваша девушка смотрит не на вас! Русская литература нас этому научила. И я думаю, что сейчас у молодежи кончатся деньги на ночные клубы, и она станет читать.

— А как вы относитесь к тому, что нынче пишут все, кому не лень?
— Это скоро закончится. Кризис неизбежно отфильтрует. Становится востребованной литература, которая помогает человеку преодолеть его проблемы. Здесь никакими суррогатами обойтись нельзя.

— Но вы читали что-то из «опусов» знаменитостей?
— В силу работы приходится. Все это очень интересно — как знак определенный. И это по-своему увлекательное чтение. Я не могу сказать, что мне неинтересно читать роман Робски или, скажем, Тимати. Плохую литературу вообще читать очень приятно. На ее фоне ты всегда герой. Не могу сказать, что мне что-то понравилось. Но все это очень обогатило мое представление о внутренней катастрофе, том зыбком болоте, которое переполняет этих людей. Я горячо им сочувствую.

«Харизма на меня не действует» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы такой «всеядный»: кроме литературы пишите в газеты, работаете на радио…
— Это называется универсальный. Всеядный — тот, кто многое поглощает с одинаковой готовностью. А я в этом смысле даже слишком разборчив: многое могу читать, но нравится мне очень немногое. Ну а то, что я умею чуть больше вещей, так, простите, меня этому учили. Закончив пять курсов журфака, нужно уметь с равной готовностью написать стихотворный фельетон, сделать газетную программу и провести радиоинтервью. Это все я умею. Кроме того, еще неплохо вожу машину, хорошо колю дрова, умею ухаживать за домашними животными, чиню несложные домашние поломки. И неплохо преподаю в школе!

— Да, мне запомнилось ваше недавнее интервью с Татьяной Друбич. А с кем вам еще понравилось разговаривать? Кто поразил своей харизмой?
— Харизма на меня не действует — я не избирательница. Мне интересно говорить с большинством литераторов, прежде всего с Искандером. Чрезвычайно захватывающи диалоги с Борисом Стругацким, из театрально-киношной среды — с Марком Захаровым. Мне интересна актерская пара Певцова с Дроздовой. С Оксаной Акиньшиной (главная героиня фильма «Стиляги» — Ред.) понравилось разговаривать — очень нестандартно мыслящий человек.

— Есть то, чего вы не умеете?
— Я плохо играю на гитаре: знаю всего три аккорда, а очень хотелось бы научиться. Потому что это помогает сочинять стихи. Жаль, что поломки в машине могу устранить только самые несложные. Мне хотелось бы научиться чинить телефон, потому как часто ломается. А так в основном все, что мне нужно, я умею.

«Не подавайте детям дурной пример» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы еще успеваете преподавать в школе. А своих детей как воспитываете?
— Я вообще не верю в то, что ребенка можно воспитывать. Думаю, что дети в значительной степени рождаются готовыми. И тут наше дело не испортить. К тому же я не верю в возможность научить на словах. Воспитывать нужно примером. Поэтому я стараюсь вести себя соответствующе. Конечно, у меня бывают срывы, я ору. Когда у меня проблемы с текстом, ко мне лучше не подходить. Но мне неинтересно пить, азарт меня не привлекает, курю мало, забочусь о ближних. Если и подаю в чем-то дурной пример, то, по крайней мере, не ежедневно! С Андреем, он шестиклассник, пописывает стишки, вместе читаем, часто ходим в кино, обсуждаем фильмы. Он ориентирован на то, чтобы стать режиссером, на моих документальных картинах постоянно бегает в кадре — «поди-подай-поставь свет». Ну а дочка Женя уже взрослая, сама о ком хочешь позаботится. Она такой организованной была всегда. Помню, когда ей было шесть лет и мы не отдавали ее в детсад, она совершенно спокойно гоняла по редакции, и никому не надо было за ней присматривать. Сейчас она детский психолог.

— Женихов дочки будете проверять на вшивость?
— Нет, это совершенно не мое дело. Не мне с ними жить. Никогда мои родители не вмешивались в проблемы моего выбора, их задача была — как можно реже вторгаться в мою частную жизнь. Лишь предоставлять квартиру для ночевок, когда мне это было нужно, отпускать меня ночевать на сторону, когда я этого хочу. И я постараюсь сделать все возможное, чтобы на дочь никак не давить.

«Пишите без оглядки на других» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как молодым авторам избежать пошлости?
— По моим ощущениям пошлостью является все, что делается не для себя, а в расчете на стороннюю оценку. Это публичная благотворительность, которая делается для одобрения. Публичный поцелуй — потому что вы это делаете не для любимой и не для себя, а чтобы офигел старик на скамейке. Установка на моду, на гламур, на чужой стиль. Иными словами — любое следование публичной модели. Как избежать? Надо чаще вспоминать, что когда будете умирать, станет совершенно неважно, что о вас говорят и думают. Важнее то, что от вас останется. Поэтому надо писать и действовать без оглядки на чужую оценку. Конечно, думать о позоре надо. Но стараться понравиться не нужно: всем не угодить! Пишите для себя и для пары близких друзей — этого совершенно достаточно!

— Можно заработать литературой?

— Можно. И для этого необязательно строчить по роману в месяц. Кто так часто пишет, быстро превращается в штамповочный автомат. И романы эти в страшных черно-желтых обложках лежат на книжных развалах по 10 рублей. Чуковский говорил: «Пишите бескорыстно — это лучше оплачивается».

— Есть приемы, вызывающие вдохновение?

— В юности был безошибочный прием: хорошо писалось, когда срывалось любовное свидание. И вот нерастраченная сексуальная энергия быстро сублимировалась в литературу. Сейчас возникают другие творческие стимулы. Хорошо пишется летом, в путешествии. Влюбленность стимулирует, общение с детьми.

— Вы испытываете кризис жанра?

— Нет. У меня придумано на много лет вперед, еще с детства. Но бывают трудности при осуществлении замысла. Например, мне было трудно писать книгу об Окуджаве: нужно было слишком глубоко разбираться в себе. Потому что я его начал воспринимать с раннего детства, и мне надо было понять, почему это на меня так действует… Трудно, когда не пишутся стихи — бывает, что месяц-другой. Но на этот случай пишу в газету, чтобы рука не разучилась… Очень трудно писать новый роман о 20-х годах — «Остроумов, или ученик чародея». Это будет история этакого «бендера» — талантливого авантюриста, который в 20-е годы в Петербурге создает кружок, этакий «союз меча и орала» только оккультный, чтобы стричь бывших дворян. И он при этом на всех них стучит в ГПУ, потому что собственно функционирует с их разрешения. А потом всех забирают. И его в том числе. Трудно писать, потому что это очень страшная история, а я не люблю, когда моим героям плохо. Тем более, что там действует мой любимый герой — мальчик из интеллигентной семьи, который мучительно пытается вписаться в то время. А поняв, что без существенных жертв это невозможно, начинает заниматься самосовершенствованием. Для меня эта книга очень важна — она показывает, что может делать человек в период безвременья — когда тебе некуда расти, нечего делать, когда ты живешь в изоляции.

— Экранизировать ваши произведения предлагают?

— Проданы права практически на все мои книги. Это приносит мне скромный доход в 300 долларов. Но ни по одной из этих книг съемки пока не планируются. Мне это очень нравится, потому что я получаю некоторую сумму, и вместе с тем книга остается неиспорченной.

репортаж Натальи Столповской,

«Воронежская неделя» (???),

№24(1905), 17 июня 2009 года



Дмитрий Быков: «Сквозь Окуджаву видно время»

Выход его долгожданной книги «Булат Окуджава» стал настоящим событием. На встрече с воронежцами Дмитрий Быков рассказал о своём новом произведении, новом журнале «Что читать» и ответил на вопросы книголюбов.

Дмитрий Быков — писатель, публицист, журналист, человек-оркестр. На заре авторского телевидения — мальчик резвый, кудрявый и необыкновенно яркий. То, что в отличие от многих героев вчерашних дней Дмитрий Львович свою яркость не только не утратил, но даже усилил, стало заметно, как только он ступил на воронежскую землю.

А прибыл он в наши ппалестины для того, чтобы презентовать журнал для книжных гурманов «Что читать», а также ряд своих новых книг, среди которых роман «Булат Окуджава», выпущенный в серии «ЖЗЛ».

Чертовски неудобно, но где бы ни происходило действо, духота — это уже традиционный спутник встреч воронежцев с московскими литераторами. Складывается впечатление, что эта духота существует сама по себе и имеет привычку сгущаться там, где столичные гости пытаются посягнуть на провинциальную гордыню воронежцев. К слову, первое культурное достижение, на которое обрушился меч критики Быкова,— памятник Мандельштаму.

— Сам факт его установки мне нравится,— признался Дмитрий.— Но он получился во всех смыслах противоположным эстетике самого Мандельштама. Осип Мандельштам — поэт утончённый. А памятник — топорный. У Мандельштама действительно были выпуклые верблюжьи глаза. Но это не значит, что у него были «шары на выкате», а голову он держал так, будто сдерживает рвотный позыв.

Попеняв вкусу воронежцев, Быков сбавил резвость и перешёл собственно к ответам на вопросы воронежской публики. Первый вопрос от «Воронежской недели» — «Кого он считает героем нашего времени?» — не застал писателя врасплох. Выяснилось, что это, неизбежно, мальчик из интеллигентной семьи. Скорее всего, гуманитарий, который мучительно пытается вписаться в наше время, страдает, самосовершенствуется. Кого при этом имел в виду Дмитрий Львович, пояснять, надеюсь, не нужно. Каждый автор идёт от себя.

Так же с лёгкостью парировал Быков и острые вопросы на злобу дня.

«Телевизора у меня нет»,— ответил любознательным оценщикам сериалов, снятых по мотивам русской классики. Своё мнение о ЕГЭ и вовсе превратил в игру, предложив присутствующим ответить на вопрос: «С помощью какого искажённого идиоматического выражения Земляника в «Ревизоре» характеризует состояние богоугодных заведений?» Ответ «Как мухи мрут» дал всего один человек в зале. После чего Дмитрий честно признался, что в качестве интеллектуальной разминки время от времени пытается пройти «егэшные» тесты по литературе. На пятом вопросе, как правило, заходит в тупик и бросает эту затею.

Возвращаясь к теме телевидения, заметил, что успешно продал права на экранизацию своих произведений, но безумно рад тому, что до воплощения их в жизнь дело пока не дошло. А значит, книги остаются неиспорченными.

После вопроса, что подтолкнуло его написать роман об Окуджаве, писатель посерьёзнел:

— После Пастернака у меня было много вариантов: Твардовский, который меня занимает давно, Маяковский. Однако мне показалось, что Окуджава — наиболее спорный сегодня персонаж. Его статус гения, несомненный для одних, другим непонятен. Есть люди, которые спрашивают, можно ли вообще называть его поэтом. Хотя Окуджава — фигура, как ни странно, довольно «прозрачная». Не перетягивая внимания на себя, он много даёт для понимания эпохи. Сквозь него видно Время.

В значительной степени я сам состою из Окуджавы — из его цитат, из усвоенных и перенимаемых чёрточек и манер, из его ответов на общие вопросы, из его любимых словечек. Много его стихов знаю наизусть. Песни — так просто все. Мне захотелось разобраться в себе с помощью этой фигуры.

По мнению автора, книга об Окуджаве будет очень интересна тем, кому сегодня от 15 до 30. И, прежде всего потому, что в сознании молодёжи на месте советского периода маячит огромное белое пятно.

— Нельзя бросаться такими материками. Надо этот опыт актуализировать, а не справлять, как предложил некто, поминки по советской литературе. Советская литература даст большую фору тому, что делается сейчас. Надо понимать, как это было, как началось и почему закончилось. Поэтому книга моя прежде всего адресована тем, кто об этой эпохе думает, кому она интересна,— подытожил Быков.

Почему сегодня всё, что происходит в литературном пространстве, да и вообще вокруг нас, ниже нижнего уровня? Этот вопрос из зала попал, что называется, в точку.

— Моя версия — это такой национальный инстинкт самосохранения,— воодушевился Дмитрий.— Почему происходит большинство русских революций? Примитивная система власти входит в противоречие с интеллектуальным потенциалом общества. Затем общество растёт. Как пальма пробивает свою теплицу. Начинается брожение умов, кружки, святые люди, терроризм… Из этого котла начинают вырываться струйки пара. Происходит косметический ремонт системы. 3то ничего не даёт. И, в конце концов, с котла срывает крышку.

Сегодня, по мнению Быкова, есть все предпосылки для потрясающего литературного подъёма. Тем не менее, всё лучшее, что появляется в литературе, подвергается травле, осмеянию и затаптыванию: «Это — не формат!»

— Это делается для того, чтобы не произошла очередная революция,— считает Дмитрий,— которая может оказаться для России последней. Стало быть, наша сегодняшняя никчемность — это инстинкт самосохранения. Мы настолько умны, что впадаем в глупость с одной целью — только бы страна не развалилась.

Однако и в современном литературном мутном потоке наш гость сумел намыть горстку золота. Высоких похвал Быкова-критика удостоились творения Александра Терехова, Леонида Юзефовича, Марины Галиной. Подъём русской литературы Дмитрий связывает прежде всего с двадцатилетними.

— Люди из поколения тех, на чью молодость пришлась перестройка, в большинстве своём психологически раздавлены,— диагностировал Быков.— А вот их дети, которым сегодня 20-25 лет, пишут замечательные вещи. Среди молодых и подающих надежды — Ксения Букша, Александра Кудряшева, Вела Полоскова и другие. Прекрасное юное, раскованное, творчески одарённое поколение идёт. И уж наших ошибок оно точно не повторит.

репортаж Виталия Черникова,

«Коммуна» (http://communa.ru/),

№85(25319), 18 июня 2009 года



Гость Воронежа. Поджечь болото

Известный литератор Дмитрий Быков призвал воронежцев читать и пригрозил революцией.

— Кризис вернул россиянам интерес к чтению. На другие развлечения денег не хватает,— такими словами начал своё выступление перед воронежскими читателями поэт, прозаик, автор биографий Бориса Пастернака, Булата Окуджавы и Максима Горького, лауреат целого ряда литературных премий Дмитрий Быков.

Встреча состоялась в книжном супермаркете «Амиталь». Тема для её начала была выбрана гостем не случайно: в Воронеж Быков приехал прежде всего как главный редактор журнала «Что читать». «Он не только про книжки, но и про политику, про жизнь, про еду, про женщин и мужчин — но через литературу». Рекламируя журнал, писатель за последний месяц объехал восемь городов страны. Рассказывая об этом, он добавил, что почти во всех ранее бывал как журналист.

В Воронеже он тоже не впервые. На сей раз приехал с долго жившим здесь Вадимом Эрлихманом, одним из тех, кто создаёт сейчас лицо легендарной книжной серии «Жизнь замечательных людей», для которой Быков уже написал две книги — о Борисе Пастернаке и Булате Окуджаве. Среди новостей «ЖЗЛ», которые должны заинтересовать воронежцев,— скорый выход биографии Андрея Платонова, которую пишет сейчас Алексей Варламов, и случившееся недавно дополненное переиздание книги о судьбе Осипа Мандельштама.

Дмитрий Быков, кстати, нашёл время, чтобы побывать у недавно появившегося в нашем городе памятника великому поэту. Впечатления остались, так скажем, неоднозначные:

— Сам факт его установки мне очень нравится. Мне не нравится, что этот памятник выполнен в эстетике, во всех отношениях противоположной мандельштамовской. Мандельштам — поэт утончённый, а памятник получился топорный. Похоже, он символизирует грубость судьбы поэта, того, как с ним обошлись. Пытаясь, видимо, показать духовную близость поэта Пастернаку, скульптор сделал ему пастернаковские большие лопатообразные руки. Но это не руки Мандельштама с его почти детской кистью!.. Впрочем, я ничего не понимаю в скульптуре и живописи. Может быть, так надо.

Встреча прошла в режиме прямого общения гостя с публикой. О чём только не спрашивали Дмитрия Быкова в переполненном душном зале «Амиталя»!

Например, о том, каким должен быть современный литературный герой («учитель, технократ-учёный — вот те люди, о которых сейчас стоит писать»). Зашёл разговор даже о Едином государственном экзамене — тема, живая для Быкова, находящего время не только писать романы, стихи и статьи, но и работать школьным учителем, бросать это дело не собираясь.

— Бывают такие времена в истории, когда государству не нужны мыслящие граждане, способные внятно сформулировать свою мысль. Ведь эта мысль может оказаться немного не той, которую хотелось бы государству! Поэтому надо, чтобы они не умели писать сочинения, и не умели думать, и не умели читать. ЕГЭ — это такая форма отбора, когда ученик с каменной задницей оказывается более востребован, чем ученик с мыслящей головой. Это ненадолго, я вас уверяю. Как и всё сейчас — ненадолго. Мы с матерью моей, словесником со стажем больше, чем моя жизнь, периодически для игры ума заполняем ЕГЭ по литературе и чувствуем свою полную беспомощность — мать ещё как-то выкручивается, а я, как правило, на пятом задании бросаю.

А вот против преподавания в школах основ православной культуры Дмитрий Быков не возражает («абсолютно ничего нет дурного в том, чтобы ребёнок знал Библию») — с тем условием, впрочем, что вести урок будет не «скучный батюшка», а религиовед. «Также я против того, чтобы предмет был обязательным»,— добавил писатель.

С учётом того обилия тем, о которых едва ли не ежедневно пишет гость для газет и журналов, пестрота вопросов не должна вызывать удивления. Хотя о творчестве — причём не только самого Дмитрия Быкова — спрашивали больше, конечно.

Гость назвал имена лучших, на его взгляд, российских поэтов этого года («Игорь Караулов, Михаил Щербаков… Мне интересно, что пишет, хотя и неровно, Вера Полозкова. Последняя книга Эдуарда Лимонова, снова вернувшегося к поэзии, очень понравилась»). Рассказал о любимых фильмах («моя пятёрка такова: на первом месте — «Чужие письма» Ильи Авербаха, далее — «Человек-слон» Дэвида Линча, «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, «Астенический синдром» Киры Муратовой… Пятое место у меня постоянно меняется — наверное, что-нибудь из американских фильмов семидесятых годов»). Признался, что не любит романы Ф.М.Достоевского, хотя высоко ценит его рассказы и публицистику. Ответил на вопрос о перспективах экранизации романов собственных. Ни одну его книгу пока никто не взялся экранизировать, хотя права на все проданы: «Меня это устраивает — деньги я получил, а книга осталась не испорченной».

— Те литераторы, на чью молодость пришлась перестройка,— они во многом были раздавлены происходящим. А вот дети их — те, кому сейчас 23–24 года, пишут замечательные вещи. Я не могу не назвать Ксению Букшу, которой 24 года, а у неё — восемь романов. Растёт поколение прекрасное, свободное, очень умное, творчески одарённое. И уж наших ошибок они не повторят. Не будут, например, так сильно зависеть от власти… Думаю, поколение детей этого переворота — оно самое надёжное. Это подтверждает и русская литература начала двадцатого века, которую делали дети шестидесятников, это показывает и литература советских шестидесятых, которую создавали дети «комиссаров в пыльных шлемах», это покажет и литература десятых годов двадцать первого века, до которой мы с вами обязательно доживём. Хотя бы для того, чтобы её почитать,— заявил Дмитрий Быков.

Другой вопрос — а нужна ли стране хорошая литература? Быков убеждён, что нынешний потенциал у неё в России не меньше, чем в двадцатые-тридцатые годы прошлого века. Тогда, напомнил он посетителям «Амиталя», творили Андрей Платонов и Валентин Катаев, Леонид Добычин и Исаак Бабель, а публика предпочитала им «Хождение по мукам». Сейчас, по мнению Дмитрия Быкова, всё лучшее в литературе и кино подвергается затаптыванию и травле, объявляется «неформатом». И связано это с боязнью властью революции, которая станет для России последней. Какой же путь должен выбрать художник — бытовать в унылом болоте современности или накликивать революционный огонь?

«В болоте всё сгниёт, а в огне что-то, возможно, уцелеет»,— убеждён писатель.

Под занавес Дмитрий Быков прочитал два своих стихотворения: одно — из «газетных», «публицистических», другое — из как бы «серьёзных», но оттого не менее ироничное.

интервью Наталье Трубчаниновой,

«Молодой коммунар» (http://www.mkommunar.ru/),

№62(12549), 18 июня 2009 года



Дмитрий Быков: «На фоне Робски я — гений!»

Отныне на вопрос «Что читать?» воронежские книголюбы могут получить компетентный ответ от Дмитрия Быкова — писателя, публициста и журналиста. На прошлой неделе в книжном супермаркете «Амиталь» Дмитрий Львович презентовал собственный журнал, названный в утвердительной форме «Что читать». Кроме того, Быков представил ряд своих новых книг, одна из которых «Булат Окуджава» (серия «ЖЗЛ»), провел для читателей интеллектуальную викторину по вопросам ЕГЭ и дал несколько советов начинающим авторам.

Перед встречей с читателями Дмитрий успел прогуляться по городу. Особенно нашего гостя поразил памятник Осипу Мандельштаму в парке «Орленок». «Ничего ужаснее я еще не видел!» — признался Быков, нарочито подчеркнув, что в скульптуре и живописи он понимает мало:

— Сам факт установки памятника мне очень нравится. Но мне совершенно не — понравилось, что скульптура выполнена в эстетике, абсолютно противоположной Мандельштаму. Он был утонченным поэтом, а памятник — какой-то топорный. Может быть, эта фигура символизирует грубость судьбы Мандельштама. Глядя на такую вот скульптуру, понимаешь, почему знаменитая красавица начала XX века Саломея Андроникова не ответила Осипу Мандельштаму взаимностью. Потом, скульптор изобразил Мандельштама с лопатообразными руками, а у поэта была почти детская кисть. И то, что у него от природы были выпуклые «верблюжьи» глаза, не значит, что надо лепить его с двумя шарами на выкате.

— Дмитрий, а вас не тошнит от современных авторов — сейчас ведь пишут все кому не лень?

— Нет, не тошнит. Такая литература меня только забавляет и местами — смешит. Но работа обязывает читать, причем все подряд. Совру, если скажу, что мне неинтересно читать ту же Оксану Робски или Тимати — плохую литературу вообще читать очень приятно. На ее фоне я ощущаю себя гением. Но чисто по-человечески мне очень жалко таких писак, культурно и духовно они бедны. Надеюсь, что в скором времени у нашей молодежи кончатся деньги на клубы и дешевую литературу, и она начнет читать серьезные вещи.

— Трудно ли в нашей стране пробиться молодому писателю?

— Сейчас любой, кто мало-мальски умеет квакать, сразу причисляется к — гениям, отчасти — к полубогам. Напечататься не трудно. Трудно заявить о себе, потому что трудно хорошо написать. Попробуйте написать хорошую книгу — у вас ее с руками оторвут! Если вы пишите стихи, прозу, любую белебердистику, присылайте мне на bikov@sobesednik.ru — ей-богу, напечатаю.

— А можно ли заработать литературой?

— Можно. И для этого необязательно строчить по роману в месяц. Кто так — часто пишет, быстро превращается в штамповочный автомат. И романы эти в страшных черно-желтых обложках лежат на книжных развалах по 10 рублей. Еще Чуковский говорил: «Пишите бескорыстно — это лучше оплачивается».

— Как надо писать, чтобы это не выглядело пошлостью?

— Как мне кажется, пошлость — это все то, что делается не для себя, а в — расчете на стороннюю оценку. Например, публичная благотворительность, которая делается для одобрения. Или публичный поцелуй — потому что это делается не для любимой и не для себя, а чтобы офигел старик на скамейке. Установка на моду, на гламур, на чужой стиль. Иными словами — любое следование публичной модели.

— В чем вы черпаете вдохновение?

— Помню, в юности мне хорошо писалось, когда срывалось любовное — свидание. Нерастраченная сексуальная энергия быстро сублимировалась в литературу. Сейчас возникают другие творческие стимулы. Хорошо пишется летом, в путешествии. Влюбленность стимулирует, общение с детьми.

— Ваши дети тоже пишут?

— Сын Андрей, он учится в шестом классе, пописывает стишки рэперского — склада. Но он больше ориентирован на режиссуру, любит ездить со мной на съемки. А дочка Женя работает детским психологом. Она любит мрачных писателей: Кафку, Акутагаву, Клейста, Кинга, Гофмана. Может написать рецензию на японские фильмы, что она с успехом уже проделывала, публикуясь в «Огоньке». Женька у меня такая хорошая здоровая щекастая блондинка!

— Экранизировать ваши произведения предлагают?

— Проданы права практически на все мои книги. Это приносит мне скромный — доход в 300 долларов. Но ни одна из книг пока не вышла на экраны, и не планируется. Мне это очень нравится, потому что я получаю скромную сумму, и вместе с тем книга остается неиспорченной.

Между прочим, у меня и телевизора-то нет — он мне не нужен. Из экранизированных произведений я видел только «Братьев Карамазовых», и то лишь потому, что мне показал их сам режиссер Юрий Мороз и там играет мой друг Сергей Колтаков, гениальный актер.

опрос, подготовила Юлия Хожателева,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

20 июня 2009 года



Лжесудья целый месяц выносила приговоры

Как говорится, не судите — и не судимы будете!

[текст статьи опущен]

А вам когда-нибудь приходилось брать на себя роль третейского судьи?

Руслан Хасбулатов,

последний председатель Верховного Совета России:

— Да, очень часто мое мнение оказывалось решающим. В начале девяностых мы принимали решения в тысячу раз более ответственные, чем теперь. Вплоть до того, быть или не быть государству. Но я никогда не считал, что я — судья. Судьей был парламент.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Вспоминаю слова Маяковского, сказанные им незадолго до смерти: «Самое страшное на свете — быть подсудимым или судить». Я бы вот не хотел ни того, ни другого.

Валерий Селезнев,

депутат Госдумы:

— Конечно! Например, организации, защищающие права инвалидов, жалуются на произвол и равнодушие чиновников, частных компаний. Как можно не реагировать?! Естественно, приходится осуждать нарушение юридических и этических законов и разрешать возникающие споры добровольно. Или принудительно.

Михаил Барщевский,

адвокат:

— Приходится постоянно. И в семье, и на работе. Вообще все зависит не от должности, а от того, насколько человеку доверяют две спорящие стороны. Правда, в семье все несколько по-другому. Есть ряд решений, принятие которых — за мной, другой ряд — за женой. И мы стараемся этим правом вето не злоупотреблять.

Михаил Любимов,

ветеран Службы внешней разведки:

— Не-е-ет, боже упаси! Никогда. Даже во главе расстрельной группы не стоял. (Смеется.) И в семье у нас коллективное руководство. Иногда жена, иногда я — мы друг другу уступаем. И живем поэтому дружно.

Раиса Попова,

учитель русского и литературы, Воронежская область:

— Еще до того как ввели ЕГЭ, мы решали, ставить или не ставить пятерку за сочинение золотого медалиста. Спорили часа полтора. А я знала, что у парня мама-одиночка. Медалистам же при поступлении были льготы. Я и говорю коллегам: ну вам жалко, что ли, в конце концов! Так и рассудила спор. Мальчик легко поступил в вуз, стал хорошим юристом.

Иван,

читатель сайта KP.RU:

— У меня опыт судейства неудачный. Мужики во дворе что-то не поделили. Я с дуру кинулся их разнимать. В итоге с переломанной челюстью лежу в травматологии.

интервью Ларисе Кафтан,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

23 июня 2009 года



Россия стала мировой провинцией

Почему сейчас мы не удивляем мир, как раньше? Что с нами случилось? Об этом размышляет писатель Дмитрий Быков.

Россия в разные эпохи была во многом первооткрывателем, совершала потрясающие прорывы. И не только в науке и искусстве, но и в политике, в идеологии. Мир смотрел на нас с большим интересом, иногда изумляясь, иногда завидуя, иногда раздражаясь.

Сон нации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему Россия сейчас не креативна, как раньше? В 1917-м она вообще дала миру новую идеологию, пусть и во многом ущербную, но мир-то перевернула. И в советские времена мы стремились стать «впереди планеты всей». И ведь получалось — не только в космосе, науке, но и в литературе, кино. Почему мы почти не создаем ничего уникального?

— Разумеется, велик соблазн «с цифрами и фактами в руках» доказать, что сейчас полно замечательного и уникального, но не будем отбивать хлеб у лакировщиков действительности. У меня свое объяснение этой тенденции, но, чтобы лучше понять происходящее, я посоветовал бы вспомнить фантастический роман «Армагед-дом» Марины и Сергея Дяченко. Это книга сложная, там много всего, но исходная посылка узнаваема: есть некое общество, которое раз в 21 — 22 года сотрясает апокалипсис. И один герой высказывает гипотезу, что делается это нарочно — чтобы мир только-только успел восстановиться и подошел к границе прорыва, но самого прорыва совершить не смог. А поскольку восстановление требует больше времени, чем разрушение,— мир, описанный авторами, начинает от цикла к циклу деградировать — технически, культурно, да и нравственно. Ситуация наша, российская, только цикл не двадцатилетний, а столетний. Причины этих апокалипсисов тоже довольно очевидны: культура, наука, интеллект нации, развиваясь и усложняясь, неизбежно входят в противоречие с косной, неизменной, да и неизменяемой политической системой, которая — в отличие от науки и культуры — после всех катаклизмов стремительно отстраивается в прежнем виде. Она может быть light, soft, но по сути не меняется. Так вот: поскольку очередного такого катаклизма Россия может попросту не потянуть — ибо он автоматически поведет к ее территориальному распаду по сценарию СССР,— нация сама себя отрегулировала и предписала себе половинчатое, интеллектуально-нищее, летаргическое состояние. Мы ведь очень мало знаем о темном инстинкте нации — даже о популяциях животных и механизмах их саморегуляции почти ничего определенного не знаем, а у людей он тоньше, изощреннее.

— Гоголь когда-то удивлялся: «Русь, куда несешься ты? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади»…

— Видимо, поезд под названием «Россия» не приспособлен для слишком быстрой езды — от него начинают отваливаться детали и целые вагоны. В какой-то момент страна дала себе команду: «Спать!» Или — «Вполсилы». «Ре-же!» — как командуют в армии. Обратите внимание, какой взрыв негодования, а то и прямую травлю вызывает сегодня все, что хоть на сантиметр выше плинтуса. И какой популярностью пользуется все, что работает на заведомый «минус»,— на отрицательную селекцию. Именно поэтому сегодня так мало писателей, художников, музыкантов, которые, ярко начав, продолжали бы развиваться в том же темпе.

Стабильность или застой? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Почему нация спит? Кто прописал ей снотворное? Может, так удобнее нашим правителям? Или Западу, которому, как считается, не нужна сильная и передовая Россия?

— Это не чья-то злая воля, не заговор Запада и не установка отечественных цензоров. Это механизм национального самосохранения: будь Россия интеллектуальной, яркой, научно-передовой — она неизбежно вошла бы в конфликт со своей системой власти. Наша нынешняя серость и духовный провинциализм — единственная гарантия от социального взрыва, который может оказаться для русской истории последним. Какова в этих обстоятельствах должна быть стратегия отдельного писателя, режиссера или ученого, да просто порядочного человека, я ответить затрудняюсь. Казалось бы, кричать «Пусть сильнее грянет буря!» — бесчеловечно, потому что бурями все сыты по горло. С другой — в огне кое-что здоровое уцелеет, а в болоте перегниет все. Я не знаю, какой выбор тут следует делать.

— И все же этот общенациональный сон странный. Казалось бы, новая Россия сделала столь мощный кульбит от социализма к демократии, что не проснуться было никак нельзя. Если уже такое потрясение не разбудило нас, то что тогда сможет?

— Только критическая масса накопленного отвращения к себе. Но сначала спросите себя: уверены ли вы, что хотите проснуться? В сегодняшней России есть решительно все предпосылки для культурного ренессанса. А уж талантливых людей столько, что Европа, Штаты и Китай обзавидуются. Но почему-то за профессиональной реализацией эти люди уезжают именно в Европу, Штаты и Китай. А остающиеся работают в четверть силы, не предъявляя себе даже тех требований, какими руководствовались ремесленники эпохи застоя. Это не эпидемия, не поветрие, а таинственное «самоограничение» — вспомним, что Солженицын, хоть и в несколько ином смысле, называл его главной категорией национальной жизни. Самоограничение ведь может выражаться не только в экономии, но и в том, что лучшие писатели уходят из литературы, лучшие кинематографисты топчутся на месте или занимаются установлением автократии в своем цехе, а лучшие музыканты уже ко второму альбому начинают безбожно эксплуатировать открытое в первом. Может быть, тот, кто сегодня пишет всякую ерунду или снимает «Звезд на панели», как раз и спасает Россию? Это и есть стабилизация в действии — планомерная, тихая деградация. Очень может быть, что на пути вялого сползания в бездну ускорение действительно неуместно.

Азарт в болоте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы полагаете, от чего вообще зависит «драйв нации»?

— Прежде всего от исторических обстоятельств ее бытия. Вызвать это нельзя, как нельзя вызвать влюбленность. Нужно ощущение масштабной задачи, азарт первопроходчества, стремительная вертикальная мобильность, счастье освобождения от заржавевших цепей и сгнивших пут… Заметьте, апологеты стабильности больше всего ненавидят то, что презрительно называют «движухой», и бесперечь ссылаются на то, как ужасно было в 90-е. А между тем все известные сегодня имена как раз и есть наследие 90-х — сегодня этим людям никто не дал бы сформироваться или заявить о себе. В 90-е в России было плохо во множестве отношений, но духовной провинцией или тем более болотом ее не назвал бы никто.

— А нынешняя Россия становится мировой провинцией?

— Не становится, а стала.

— Чем это может обернуться?

— Двумя вещами. Вариант первый: в болоте тоже происходит своя бурная жизнь (бурнее даже, чем на сухих полянах). В перспективе развитие неофициальной культуры — как было, в сущности, в семидесятые, в «самиздатские» времена,— может закончиться полномасштабным отрывом страны от начальства. Кажется, пикалевская история уже продемонстрировала отсутствие у власти каких-либо рычагов для вмешательства в народную жизнь, кроме личного приезда и разруливания; но всюду не наездишься — велика Россия. Это, я считаю, оптимистичный вариант — постепенно российская власть станет такой же картонной, хоть и пафосной декорацией, как британская монархия, а страна будет жить своей жизнью, щедро отчисляя на подновление этой декорации, лишь бы она не пыталась вмешиваться в наши дела. В сущности, феномен русской коррупции как раз и есть прообраз такого поведения — форма откупа от государства, лишь бы не уничтожало все, к чему прикасается. Есть и второй вариант — в условиях такой затхлости, какова сейчас российская атмосфера, никакой подъем народного самосознания окажется невозможен, так что нация и власть станут деградировать одновременно. Верить в это, как вы понимаете, мне не хочется. Единственный вариант для всякого растения в этой искусственной и прохудившейся теплице — по мере сил поглощать углекислый газ и выделять кислород: социальными преобразованиями это не решается. Только честным личным служением на своем месте.

— Насколько власти влияют на креатив нации? Вот Путин, будучи президентом, требовал от своих подчиненных амбициозности. И нынешний тандем Путин — Медведев достаточно амбициозен. А вот нация в целом, кажется, совершенно лишена амбиций.

— Ну что вы! Зачем же думать, что нация настолько хуже своих вождей? Просто амбициозность — не та вещь, которая демонстрируется по команде. Все равно что нахлестывать раба бичом и приговаривать: «Азарта! Больше азарта, гордости и материальной заинтересованности!» Нынешняя политическая система не такова, чтобы выдержать амбициозную нацию. Да и нация не так глупа, чтобы демонстрировать свои реальные амбиции в ответ на столь показушные требования. Нынешняя Россия весьма амбициозна, но большая часть ее внутренней жизни происходит скрытно — примерно как в Индии времен британского владычества. Кто скажет, что в той Индии не было амбициозности? Просто она проявлялась довольно камерно, иначе велик был шанс внезапно обнаружить себя привязанным к жерлу британской пушки.

Кто главный в мире? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кто может быть мировым предводителем? Америка, кажется, это право утрачивает? Или нет?

— Насчет утраты этого права Америкой, мне кажется, вы впадаете в типичный для нынешней России (по крайней мере для официальной прессы) wishful thinking (здесь: желаемое за действительное.— Авт.). Америка никогда не претендовала быть мировым предводителем или, паче того, всемирным жандармом, как называли ее особо продвинутые патриоты. Она решает прежде всего собственные задачи и только поэтому становится мировым лидером. Тот, кто претендует на господство и озабочен прежде всего доминированием, как правило, совершенно бездуховен и никому не интересен: сами видите, получалось ли мировое лидерство у фашизма? Получается ли оно сегодня, скажем, у радикального ислама? Получалось ли в свое время у маоистского Китая? Получилось — у нынешнего, постсяопинского.

— И Китай будет лидером мира?

— Давайте сразу разведем понятия финансового и духовного лидерства. Сверхдержавой номер один со всей очевидностью становится Китай, но с духовным лидерством тут сложно — может быть, потому, что у Китая и нет таких амбиций. Это цивилизация, в достаточной степени замкнутая на себя: если в смысле промышленном Китай — выдающийся экспортер, «все наружу», то в духовном он скорее герметичен и рассчитывает в основном на внутренний рынок, да еще активно импортирует все хорошее. Нигде в мире не переводится столько наших книг — знаю по себе, а уж сколько чужой классики он экранизирует и адаптирует — не счесть. Что касается духовного лидерства — именно поиском такого потенциального тренда занимается сейчас, скажем, Каннский фестиваль, точный барометр положения дел в этой сфере. Пока прорыва не видно. Кстати, у России отличные шансы — если она, как описано выше, мягко выскользнет из-под власти и начнет производить качественный продукт; но я не очень себе представляю такую ситуацию, скажем, в кинематографе — особенно после создания совета по кино в достаточно красноречивом составе. Получше шансы у музыки, а особенно у литературы, в которой сейчас работают, без преувеличения, выдающиеся таланты.

Гламур в кризис выжил . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Правда, в одном мы все же преуспели — в победоносном гламуре. Хотя, наверное, глянцевая жизнь поразила все же скорее Москву, а не всю Россию. А может, в кризис гламур исчезнет?

— Нет, конечно, не исчезнет — он адаптировался первым. Бывает кризисный гламур: согласно легенде Уайльда оскорблял вид нищего у него под окнами, он лично купил ему дорогой костюм и выстриг в нем живописные прорехи, так что нищий огламурился. Гламур — это ведь не просто шик и блеск. Это определенная философия, сводящаяся к выхолощенности, культу поверхностности, к замене производства потреблением, к вытеснению духовной жизни чередой светских мероприятий. На этих мероприятиях могут подавать устриц, а могут — отварную картошку; светская тусовка может появляться в ватниках от Зайцева, но сути ее это не изменит. Так или иначе гламур — культура людей, более всего озабоченных личным доминированием (что отлично показал Пелевин) в отсутствие общих целей и консенсусных ценностей (что отлично демонстрирует ЖЖ). Какой же кризис тут что-нибудь изменит?

— Как вы полагаете, какой главный урок должны мы вынести из нынешнего кризиса? Может, он для России в чем-то даже благо?

— Еще одно заблуждение, типичное для эпохи деградации. Ничто кризисное не бывает благотворно: кризис всегда приводит к отказу от амбициозных и сложных проектов, уничтожает утонченное, благоприятствует примитивному и адаптивному. В кризис выживают худшие, а не лучшие,— этим он отличается от естественных трудностей роста при осуществлении модернизационного проекта. Даже война может отковать нацию, если это война справедливая или по крайней мере направленная против заведомо отвратительного противника. Но кризис предполагает не войну, не борьбу, а именно приспособленчество, то есть актуализирует самые низменные мотивации. Одна из таких мотиваций — удовлетворенная социальная зависть: вот, олигарх потерял многое… Да какая тебе-то в том радость — у него ведь осталось больше, чем ты заработаешь за тысячу лет?! Ничего хорошего от кризиса ждать не следует — дурное укрепится при отсутствии конкуренции, хорошее выживет с трудом и неизбежной деградацией. Уповать на кризисы могут только те, кто уже не верит в собственные силы и обращается к Богу с единственной просьбой — процитирую Стругацких: «Тогда, Господи, сотри нас с лица земли и создай заново, более совершенными». Но это не лучший вариант, по-моему.

Национальная идея: лишних людей нет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас часто употребляют слово «элита». Какова она, российская элита?

— Элита всегда опережает нацию, только и всего. Сегодня нация сознательно деградирует, и элита опережает ее в этом падении, чуть хуже работая, чуть меньше соображая, чуть больше хамя направо и налево. Авангард — он и есть авангард, просто иногда это передовой отряд лезущих вверх, а иногда — первые ряды катящихся вниз.

— Как вы полагаете, какая в нашем государстве сейчас идеология? Нужна ли нам сегодня национальная идея?

— Пора различать национальное и государственное. На государственном уровне — если бы государство думало не о бесконечном самоукреплении, а о реальной консолидации страны — имело бы смысл провозгласить самую простую идею: лишних людей у нас нет. Нам нужны все, до последнего бомжа. Мы слишком долго отфильтровывали население по разным принципам: имущественному, классовому, образовательному, идейному, сейчас вот некоторые хотят по национальному… Те не наши, и эти не наши… Сейчас важно сказать: наши — все. И мы примем всех, кто захочет к нам. И всем найдется дело — потому что рабочие руки у нас в страшном дефиците. И мы построим лучшую страну на свете — думаю, прав Денис Драгунский, давно предположивший, что Россия должна быть Меккой для творческих людей, где осуществляются самые безумные инновации и встречают интерес самые амбициозные и фантастические проекты. Между прочим, так к нам ехали в двадцатые и начале тридцатых: не забудем, что индустриализация в значительной степени осуществлялась руками американских инженеров.

А для нации эта идея давно стала родной — именно благодаря горизонтальной солидарности все и выжили в девяностые: инстинкты взаимопомощи (а вовсе не самоистребления, как пытаются представить дело иные) у нас очень сильны. В России в самом деле нет лишних — тут выживают не только «эффективные», тут вовсю работают социальные сети, бесшумная анонимная благотворительность и связи на уровне землячеств, одноклассников, коллег… Это и есть русская национальная идея в действии. Хотя я не советовал бы забывать прекрасную формулу петербургского искусствоведа Льва Мочалова: «Русская национальная идея есть русская национальная культура». Но это вещи связанные.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из досье «КП»

Дмитрию Быкову 41 год. Писатель, журналист. Автор романов «Орфография», «Оправдание», «Эвакуатор», «ЖД», сборника сатирических миниатюр «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки», поэтических и публицистических книг, художественных биографий «Борис Пастернак» и «Булат Окуджава». Лауреат международных и национальных литературных премий.
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Все пути ведут в палату

В конкурсной программе Московского Международного кинофестиваля представлена еще одна картина от России. Это экранизация повести Чехова «Палата №6», режиссер — Карен Шахназаров. В главных ролях — Владимир Ильин и Алексей Вертков.

«Палату №6» много раз ставили на театральных сценах, значительно и число ее экранизаций. Последняя была сделана года три тому назад Кириллом Серебренниковым, называлась «Рагин». Но у Карена Шахназарова замысел возник раньше:

— 20 лет назад мы с Сашей Бородянским написали этот сценарий. Было предложение итальянского продюсера сделать картину. Изначально была мысль, что это должен был играть Мастрояни, поскольку у продюсера был контракт с ним. В результате долгих препирательств проект не сложился: все-таки итальянская сторона хотела более традиционного кино, нас уговаривали сделать в этом ключе… Но вот сегодня я рад, что в результате все-таки мы сделали картину именно так, как задумывали. Все на самом деле правильно. Мы очень мало меняли сценарий — только как бы доосовременили его еще на 20 лет. Теперь это происходит в наши дни.

Действие «Палаты № шесть» перенесено в 2007 год. Но чеховские диалоги оставлены почти без изменений. Карен Шахназаров объясняет:

— Один из замыслов этой картины состоял в том, чтобы, полностью сохранив чеховскую прозу, перенести ее в наши дни и поместить ее в реальной жизни психиатрической лечебницы.

Форма фильма затейлива: он построен, как серия интервью. Сперва — с реальными пациентами клиники для душевнобольных, потом — с персонажами повести, которых играют актеры. История доктора Рагина оживает в их воспоминаниях.

Если не считать начала фильма и его финала, то все довольно близко к первоисточнику. Но эти самые начало и финал принципиально меняют дело. Нам сразу же рассказывают, что в 1606 году на том месте, где теперь находится больница, поселился монах Варлаам и две старицы. Почти в самом конце фильма в мужское отделение лечебницы приводят пациенток из женского. И доктора Рагина приглашает на танец та самая женщина, которая в начале картины выведена старицей. Получается, вроде бы, что неверующему доктору Рагину за страдания ниспослано прощение. Религиозная проблематика в картине — по сравнению с тем, что есть у Чехова,— чрезвычайно усилена еще и изобразительным рядом. Карен Шахназаров данное замечание прокомментировал так:
— На мой взгляд, Чехов — очень религиозный писатель. Он не менее религиозен, чем Достоевский. Но у Достоевского это очень очевидно, а у Чехова — как все у Чехова — скрыто. Эта его религиозность, может быть, гораздо более правильна, чем у кого-либо; потому что религиозность — чувство внутреннее, состояние души.

* * *

Внимательно читая Чехова, можно легко доказать и то, что он был религиозен, и то, что вовсе не был. Скорее, дело в состоянии души Карена Шахназарова и большинства российских кинематографистов, чьи фильмы участвуют в разных фестивалях последних лет. Единственный путь к объединению народа и спасению они видят в религии. Впрочем, у Дмитрия Быкова — иная интерпретация фильма:

— Русский мужчина в определенном возрасте вдруг понимает, что с ним могут сделать все. Ты можешь попасть в палату №6, ты можешь стать арестантом, тебя могут объявить маньяком — все, что угодно, может с тобой случиться. Если человек заглянул в эту яму — он увидел жизнь такой, как она есть. Не искривленной ни цивилизацией, ни законом. Только в России это болото так ощутимо — и не зря у Шахназарова действие происходит на болоте.

— Не смущает ли то, что текст очень определенно привязан к XIX или началу ХХ века? Он изобилует словами, которые мы с вами будем употреблять только в случае, если нам очень захочется поиграть в такую игру.

— Шахназаров не перенес сюжет в современность, а как бы размазал его по последним пяти векам русской истории. Картина начинается в 1605 году, с монастыря. Это — вечность русская, а не то, что сейчас.

— Тогда еще один вопрос того же свойства. Сцена танцев, Новый год. А девушка, которая сама приглашает доктора Рагина,— та же самая старица в одном из первых эпизодов фильма…

— Безусловно, это нормальный путь. Он показывает, что все пути ведут сюда — here comes everybody. И русская святость, и русское безумие, и русский страх — все приводит в палату. Любой, кто пытается задуматься и хоть как-то выломиться из конвенции, которая существует, кончит этим, придет сюда. Больше того, я абсолютно уверен, что обе девушки, которые появляются в финале, кончат ровно тем же — потому что одна из них явно безумна, а другая явно свята. Фильм показывает, что в России есть только один способ избежать палаты №6 — не задумываться. Стоит тебе взглянуть в ту борозду, в которой ты сидишь,— и она тебя засосет немедленно.

опрос,

«OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

26 июня 2009 года



Последний лунный шаг

писатели, актеры, музыканты, философы о смерти самого одинокого человека на планете

По просьбе OPENSPACE.RU писатели, артисты и музыканты ответили на три вопроса о человеке, который еще при жизни перешагнул через многие границы человеческого.

1. Что вы ощутили, узнав о смерти Майкла Джексона?

2. Вы танцевали когда-нибудь под его музыку?

3. Что в его странной жизни казалось вам странней всего?

Дмитрий Быков,

писатель:

1. Естественно, сострадание.

2. Нет, никогда.

3. Что человек, положивший жизнь на заботу о собственном здоровье, изоляцию от мира, умер в 50 лет и предыдущие 10 лет были трагически несчастливыми. Начинаешь понимать людей типа Че Гевары: чем больше рискуешь, тем дольше живешь.

Максим Курочкин,

драматург:

1. Укол совести, потому что у меня в пьесе были слова «Майкл Джексон умер». Слова в пьесе говорит не автор, а герой, но меня все равно немного мучит совесть. Думаю, он был хороший человек.

2. Нет, но как посторонний наблюдал за тем, как развивался его образ и отношение людей к нему. Когда я выхожу с ребенком на балкон, говорю ему, что это трюк «Майкл Джексон» (когда он показывал публике своего сына и чуть не уронил того с балкона).

Линор Горалик,

писатель:

1. Ностальгию — умер культурный кумир детства.

2. Конечно, как и все люди моего поколения,— на дискотеках, в пионерских лагерях.

3. Мне абсолютно ничего в его жизни не казалось странным. Он всегда вызывал чудовищное сочувствие, потому что жил в ловушке. Он старался соответствовать выдуманной роли, а это становится с годами все труднее.

Андрей Родионов,

поэт:

1. Ничего. Интерес, наверное.

2. Не то чтобы танцевал, но мог. На дискотеках.

3. При других обстоятельствах он мог бы получиться другим человеком. А так — был рабом обстоятельств и не управлял своей жизнью.

Кирилл Серебренников,

режиссер:

1. Ушла эпоха, кончилось детство. Он казался вечным. Сегодня понятно, что кончился XX век. Эта смерть символична, как и все, что он делал.

2. Я не танцевал, но снимал фильм про фанатов Майкла Джексона в маленьких провинциальных городах; они одевались, как он, копировали его походку — и мальчики, и девочки.

3. Любая жизнь любого творческого человека может показаться странной обывателю. Я давно это слово — «странный» — не произношу. В его жизни было много противоречий, потому что он был плоть от плоти американской системы звезд, американской системы ценностей.

Александр Филиппенко,

актер:

1—2. Он не забудется. Говорят «поет как Утесов», и говорят «танцует как Майкл Джексон», но я сам никогда не танцевал под него. Его музыка — это не танец, это хореографический номер. Вот танго, рок-н-ролл — это танцы. Я танцую рок-н-ролл.

Олег Нестеров,

музыкант:

1. Ощущаю недоумение оттого, что его нет. Моя бабушка в таких случаях говорила: «Отмучился». Жизнь у него была не сахар. Умер человек, чьей величайшей миссией было показать наконец миру, что богатство и слава не синонимы счастья.

2. Совсем его не понимал, даже ни разу не танцевал.

3. Самое странное — это пересадка кожи. Этого мир никогда не понимал и не поймет.

Юлий Гуголев,

поэт:

1. Сожаление самое обычное. Как это ни цинично, поразился, насколько пестрым получился этот майско-июньский список. Конечно, люди не должны помирать строем, но уж очень получился прихотливый букет.

2. Раз вы задаете этот вопрос, вы, видимо, никогда не видели меня в жизни. Много раз и за деньги.

3. Почему-то одиночество. Он был несчастливый, дружил с 2-3 тетками, с теми, которые относились к нему как к ребенку. Он стремился к вечному детству, за что и поплатился. Странная история с его частями тела ― как у Набокова в «Отчаянии» была «подкрашенная дохлятина». Добром это кончиться не могло.

Демьян Кудрявцев,

поэт, генеральный директор ИД «Коммерсантъ»:

1. Досаду.

2. Не думаю.

3. Ничего не было странным. Это ординарная жизнь для XX века — времени, когда разлагались на части все предыдущие поведенческие стереотипы. Он был и примером этого, и жертвой — попыткой признания нормальным плода смешения белого и черного. Джексон — дитя Мартина Лютера Кинга и его знаменитой речи про dream. Это dream не быть собой, свобода изменить себя и быть за это возносимым. Джексон — пример обретения этой свободы.

Валерий Подорога,

философ:

1. Поскольку он болел и делал операции, это не было неожиданностью. За ним тянется легенда его превращений. Я бы сказал, он умер как экспериментатор.

2. Не удалось. Но я видел его невероятную пластику. Замечательный был поп-артист.

3. Самым странным казалось это его личное безумие, связанное с евгеническими утопиями. Откуда это у него? Нигде не объяснено. Множество негритянских артистов отлично делают карьеру, и его музыка никак не была связана с его внешним видом, как вы знаете.

Михаил Брашинский,

режиссер:

1. А что можно ощутить по поводу любой смерти, если это не смерть негодяя или личного врага?

2. Нет, но однажды вел машину по хайвею — неплохо получилось.

3. Что он, похоже, всегда был очень несчастлив.

Кирил Асс,

архитектор:

1. Ничего.

2. Нет.

3. Он очень рано сошел с ума, до того как все успели это осознать, еще в 80-е. Вчера, когда я узнал о смерти Майкла Джексона, у меня под рукой была бутылка кока-колы. Я сделал глоток и понял, что это кровь Майкла Джексона. Его кровь — кока-кола, его дом — «Диснейленд», его жизнь — это мультфильм.

интервью Дмитрия Быкова с Ильёй Хржановским,

«Citizen K»,

№2(8), лето 2009 года



Магия чисел

Из новых кинорежиссеров Илья Хржановский — самый неприступный. Интервью почти не дает, один фильм снимает по четыре года. И что это будет за фильм, пока никто не знает.

Чтобы cразу определиться с его стратегией, как я ее понимаю: в России всегда есть миф о медленно снимающем (пишущем) гении, колдующем годами над каждым кадром. Потом он выдает свой шедевр — и все разочарованы. Потом проходит пара лет — и все потрясены, потому что дозрели и чувствуют себя виноватыми. В стереотип такого поведения, например, укладываются Хуциев, Герман-старший и Норштейн, но у них это органично — они просто иначе не могут, хотя не сказать, чтобы все трое сами не подыгрывали этому мифу и не использовали его. Иногда автор воспроизводит матрицу такого поведения, компенсируя тем самым недостаток личного масштаба или попросту таланта. Мало ли мы повидали затворников и тугодумов, которым просто нечего сказать? Вот почему модель поведения Хржановского-младшего — делать картину по четыре года, с максимальной дотошностью, с многомесячным кастингом — изначально так подозрительна: по одной картине еще не ясно, гений он или прикидывается.

«4» запомнились большинству не столько как художественный прорыв (о прорывности опять-таки можно спорить), сколько как очередной околокинематографический скандал: сначала выдали прокатное разрешение, потом отозвали, затем все-таки выдали… То обвинения в очернительстве, то упреки в русофобии, обязательные во всех случаях, когда в картине не рубят друг друга пополам опереточные богатыри, а раненые или беременные сотрудники спецслужб не смотрят в госпитале выступление президента. На самом деле «4» — кино чрезвычайно спорное, с ним не все понятно, понятно только, что автор нащупывает новый образ России, пытаясь понять вещи, традиционно ужасающие иностранцев или интеллигентов, как естественные, органичные и даже необходимые. Так мне кажется. Есть часть городская, где в ночном баре встречаются и что-то врут друг другу типично столичные персонажи, и часть сельская, где делают кукол, напиваются и пляшут в голом виде совершенно ужасные, но очень натуральные старухи. Сочетание сентиментальности, зверства, святости и патологии очень убедительное, хотя послевкусие остается так себе. Впрочем, современное кино, кажется, давно отказалось от практики катарсиса — вроде как и без этого неплохо. Сейчас Хржановский снимает фильм «Дау» — понятно, что о Ландау, но не по мемуарам Коры и вообще не по схеме недавней картины «Мой муж — гений». Почему Ландау? А помните анекдот про шестерых великих евреев? Моисей сказал, что Бог там (жест в небо), Соломон — что здесь (голова), Иисус — что здесь (сердце), Маркс — что здесь (желудок), Фрейд — что еще ниже… А потом пришел Эйнштейн и сказал, что все вообще относительно. Так вот, Ландау — это такая фигура, в которой все сошлось. Вертикаль и горизонталь, Бог и х…й. Плюс все главные события века: посадка, оттепель, медицинский прорыв, когда его, полуживого, буквально собранного по частям, лечили четыре года и, если бы не случайный тромб, он был уже готов вернуться к работе. В общем, человек на пересечении всего.

— Воспоминания жены там как-то будут задействованы?

— В очень небольшой степени. Я от большинства современников знаю, что в этих мемуарах много эротического безумия. И это не его безумие, а ее собственное.

— И когда это выйдет?

— В 2011 году.

— Боже мой, но почему так долго? Это что, огромная картина?

— Нет, она будет, кажется, даже короче, чем «4». Дело в том, что я не умею и не хочу работать быстро. Слава богу, у меня есть возможность делать картину так, как надо. Есть продюсер, готовый меня стоически терпеть. Есть участие Украины, Германии, Голландии, шведского Института кино. Я должен, снимая городскую толпу, добиться аутентичности: лица отбираются месяцами. В Харькове мы провели кастинг с участием пяти тысяч человек. А чтобы снимать «4», я в свое время проехал по всем зонам Мордовии, разговаривал с начальниками колоний (один из них, кстати, у нас снялся), искал нужные типажи и нашел. Это моя мания, паранойя, назовите как хотите, но для поиска второстепенных и даже десятистепенных персонажей мне нужно отсмотреть в тысячу раз больше кандидатур, чем делается обычно.

— Кстати, главный вопрос по «4» у меня был — почему именно «4»?

— Там много смыслов. Четверка — и в каббале очень важное число, есть четыре уровня Торы и четыре стороны света, четверка означает память… И потом, четверка — вообще символ чего-то большего, ощутимого, но невидимого, ведь сама цифра рисуется тремя линиями. Три дают четыре, как-то так.

— Почему вы сотрудничаете с Владимиром Сорокиным? Это ведь не самый киногеничный писатель, сорокинскую интонацию не снимешь…

— Вот в том-то и дело. В том-то и вызов, и интерес. Сорокин производит литературный наркотик, он сам об этом многажды говорил. До какого-то момента идет нормальное повествование. Потом вдруг невидимый переход, неслышный щелчок вроде прихода, и — ап!— вы в другом мире. Попер сюрреализм. Этого перехода иногда просто не видно. На таком приеме у него построено большинство текстов. Мне показалось интересно это делать в кино. И потом, те, кто делает кино по его сценариям, в конечном счете получают возможность высказаться о себе. Думаю, «4» получились потому, что Сорокин подарил мне шанс сделать очень «мой» фильм. Поэтому «Дау» мы тоже писали вместе.

…После «4» Хржановского упрекали главным образом в преувеличении ужасов русской деревни, хотя о русской деревне как таковой в его полуфантастической картине речи нет вообще. Есть условное пространство, в котором немногочисленные старухи пьют самогон и делают кукол. Это скорее карикатура на западный шаблон относительно России, а никак не авторское представление о ней. Алкоголизм, фольклор, снег, народный промысел. Важно, впрочем, другое — что в картине Хржановского, как и в сценарии Сорокина, есть смутное ощущение, что этот образ уже выдыхается, что держаться ему не на чем, что настоящая Россия — это нечто военно-уголовное, торгующее мороженым мясом, сидящее, сажающее, стреляющее, а единственное, что в ней живо по-настоящему,— собаки.

— Вы легко уговорили старух раздеться в сцене попойки?

— Какое «уговорил», это была их инициатива! Они стали пить, потом сказали: вы не против, если мы разденемся? Мы так делаем, когда выпьем.

— Сельская жизнь у вас, надо признаться, предстает довольно жуткой…

— По-моему, как раз нет. Она очень органична и, конечно, гораздо мягче городской. В городе у человека есть выбор, а в деревне — нет. Поэтому и не так страшно: все за тебя решено. Я как раз считаю, что эта жизнь очень естественная, что она в каком-то смысле добрее.

— Как Запад реагировал на картину?

— Очень по-разному. Никогда нельзя прогнозировать. Скажем, на Венецианском фестивале ее не заметили вообще, на Роттердамском дали первый приз, она была награждена еще на нескольких фестивалях, a DVD в Европе вообще продаются отлично, чуть ли не лучше всех прочих российских картин за последнее время. Думаю, чем менее политизировано ее восприятие, чем больше зритель готов рассматривать ее просто как историю — тем лучше. Там никакого политического смысла нет, это почти всегда пошлость. Это скорее разговор о всемирной проблеме — люди же во всем мире ощущают себя все более клонами. Весь мир вообще движется в одну сторону, разная только скорость.

— Меньше всего вы похожи на ученика Хуциева…

— Почему?

— Хуциев все-таки реалист.

— И я реалист. Я вообще не понимаю эти разделения…

— Но неужели Хуциеву понравились «4»?

— Он смотрел, и ему было интересно.

— Почему вы вообще выбрали его? Вы ведь специально уехали из Германии, чтобы у него учиться.

— Да. Но дело было не только в Хуциеве — мне показалось, что здесь сейчас интереснее, что здесь все более заряжено… И действительно, в 1993 году Россия была интереснее Европы.

— А сейчас?

— Думаю, что и сейчас… опять-таки потому, что у нас здесь нет выбора. Да и вообще — я здесь уже живу…

— Если вы так тщательно выбирали массовку, страшно представить, каков был кастинг на роль Ландау.

— Да, нам пришлось отсмотреть очень многих. И, как почти всегда, среди профессионалов такого человека не нашлось. Играет его грек Теодор Курентзис, главный дирижер Новосибирского оперного театра.

— А с отцом как у вас складываются отношения? Он смотрит ваше кино?

— Он смотрит… и, я думаю, это один из очень немногих людей, если не единственный вообще, чье мнение может на меня серьезно повлиять. Потому что он понимает все и вообще мы смотрим на мир довольно схожим образом. Но именно потому, что он это знает — свою способность на меня повлиять,— он ничего такого и не говорит. Ему хватает такта просто смотреть и никак на меня не влиять.

— А то, что он делает сейчас, вам нравится? Я имею в виду вот этот фильм о Бродском — «Полторы комнаты»…
— Нравится, конечно. Но это не совсем то слово. Я это очень понимаю.

— Я совсем не спросил про вашу личную жизнь…

— А надо?

— Считается, что надо.

— Я сейчас не женат, у меня растет сын в Петербурге.

…Не знаю, появилось ли у читателя ощущение подлинности того, что Хржановский делает. И не уверен даже, что оно появилось у меня. Вопрос о том, гений он или только умело имитирует гения, остается открытым как минимум до третьей его картины, а нам еще и до второй довольно долго. Но в одном я убежден совершенно: всю свою стратегию он придумал сам, и ни в его речи, ни в его кино нет штампа. Он не похож на все, что было тут раньше, и странно сочетает дотошность и пристальность Хуциева с инфернальными сорокинскими снами. Может быть, его метод оптимален для рассказа о России — по крайней мере той, какова она сегодня. А была ли вообще какая-то другая?

интервью Сергею Семенову,

«Эксперт» (http://www.expert.ua/),

№25(217), 27 июня 2009 года



Жить в правильном направлении

Один из самых известных российских писателей Дмитрий Быков считает: чтобы быть успешным, надо меньше всего ориентироваться на успех.

Дмитрия Быкова узнают, только взглянув на фотографию, даже люди, далекие от литературы. Читатели знают его как плодовитого, креативного и успешного автора, работающего в разных жанрах — проза (в том числе фантастическая и биографическая), поэзия, критика. Подтверждением этому — присужденные Быкову престижные литературные премии: «Большая книга» (самая крупная в денежном выражении литературная премия в России, составляющая почти 100 тыс. долларов), «Национальный бестселлер», три премии им. Аркадия и Бориса Стругацких. На киевских прилавках его книги исчезают с завидной быстротой.

Поэтому более подходящей кандидатуры для разговора о том, как может выглядеть сегодня стратегия успешного в самых разных смыслах этого слова писательства, не найти. Особенно если учесть, что сам Быков размышляет об этом давно и на материале разных эпох (так, в серии «Жизнь замечательных людей» одна за другой появились две его объемистые книги о Борисе Пастернаке и Булате Окуджаве). И как только Дмитрий Быков оказался в Киеве, «Эксперт» сразу взял у него интервью.

— Примем как печальную аксиому, что писатель, за редким исключением, не может прожить на гонорары за свои книги. На Западе литераторы зарабатывают на жизнь преподаванием или журналистикой. А в России?

— К сожалению, сейчас российскому писателю очень трудно выжить, будучи только преподавателем. Я преподаю в одной из частных московских школ, но этого недостаточно, чтобы кормить семью. Журналистика — хорошая ниша, однако достигнуть успеха в ней может только тот, кто посвящает ей очень много времени. Но тогда остается мало времени на литературу. Не так давно оптимальным способом выживания для писателя была так называемая синекура, то есть какая-то должность, которая позволяла бы не сильно париться, но довольно много зарабатывать. В 90-е годы таких возможностей было множество. Пишешь колонку в какой-нибудь глянцевый журнал — и сыт. Сегодня я подобных синекур не вижу. Поэтому оптимальным вариантом заработка для меня остается сочетание журналистики с преподаванием, хотя это сильно сушит мозги и отбирает до двух третей моего времени. Но я приучил себя писать по выходным.

— А если снять где-нибудь в деревне за гроши избу, и, не отвлекаясь на подработки, писать «нетленку» для вечности?

— А на что будет жить такой литератор, пока пишет «нетленку»? Единственный вариант — держать где-нибудь под Москвой хорошее подсобное хозяйство. Но тогда ему некогда будет писать, потому что сельская жизнь, как и журналистика, требует человека целиком.

— Однако начинающие авторы нередко подсознательно ориентируются на модель, описанную Михаилом Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Там Мастер, не обременяя себя заботами о хлебе насущном, писал в стол. Думаю, что в этом случае Булгаков создал для своих читателей ложный ориентир — хотя сам был, что называется, пахарем.

— Прозой Михаил Булгаков заработал очень немного. Он жил во времена, когда драматургия могла кормить писателя, и ушел в драматургию. Сегодня я не знаю ни одного такого примера. У меня в Москве идут две пьесы — одна моя, вторая переводная, но я даже стыжусь называть суммы, которые за них получаю. Что касается модели «писания в стол», то она существовала давно. В жизни это чаще всего некий случай безумия, вроде того, когда человек живет отшельником в пустыне, питается акридами, а потом через двадцать лет бородатый и покрытый язвами выходит к людям со своей «нетленкой», и оказывается, что это таблица умножения, до которой он дошел самостоятельно. Такая вот печальная ситуация. Писателю нужна умеренная социализация. У литературоведа Андрея Зорина есть теория о том, что писателю, во всяком случае поэту, нужна какая-нибудь работа. Она играет роль гирь, без которых он бы воспарил куда-то ввысь. Работа дисциплинирует. А дисциплина писателю необходима.

Литературная кабала подорожала . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Поговорим о такой составляющей писательской стратегии, как самораскрутка. Сегодня для того, чтобы стать популярным, писатель должен постоянно «светиться» на телевидении, быть медийным лицом. Вы долго были одним из ведущих в популярной телепрограмме «Времечко». Это прибавило вам известности как писателю?

— «Времечка» уже нет, и я работал там не потому, что хотел быть медийным лицом. В этой программе у меня появилось ощущение, что я делаю настоящее дело — принимаю звонки, могу свести больного ребенка с врачом, нищего с благотворителем. Я восемь лет этим занимался, и это как-то оправдывало в моих глазах мою жизнь. Мне часто кажется, что я — человек бесполезный, и меня это мучает. На «Времечке» я получал за эфир всего 50 долларов, а работа в этой программе рубила остальной день пополам. Зато у меня было ощущение, что я приношу конкретную пользу. Думаю, человек сто за это время получили от меня реальную помощь. Прибавляло ли мне это известности как писателю? Не уверен, что среди тех, кто смотрел «Времечко», было много моих потенциальных читателей. Сейчас я приношу пользу иначе — работаю в школе, где, как мне кажется, тоже есть человек сто, которым я нужен.

— Но какие-то приемы писательской раскрутки в сегодняшней России всё-таки используются?

— Конечно. В России действует государственная программа «читать модно», писатель стал общественной фигурой. Нас бесплатно возят по периферии, не всегда с комфортом, но зато мы знакомимся со страной. Так что с этим всё в порядке. Кроме того, у нас сейчас есть очень хорошие медийщики, которые могут придумывать самые неожиданные акции. До сих пор помню, как на презентации моего «Эвакуатора» гостей поливали из лейки водкой.

— Вы много и профессионально пишете с юношеского возраста. Как повлияло на вас появление компьютера и Интернета?

— У меня очень плохой почерк, поэтому я с двенадцати лет печатаю на машинке. Так что компьютер здесь мало что изменил. Интернет очень упростил всякую справочную работу, стало проще получить информацию, проверить факты. Кроме того, если раньше я развозил свои тексты по редакциям, то сейчас рассылаю их по электронной почте. Это экономит время, а высвободившиеся часы я трачу на писательство. У меня есть друзья, с которыми я периодически встречаюсь и общаюсь, иногда хожу с девушкой в кино. Но других развлечений у меня нет. Я люблю сочинять.

— Сколько времени уходит у вас на книгу?

— От года до четырех. Это совершенно непредсказуемо. Иногда на простую книжку уходит три года, а на сложную — год. Зависит от степени увлеченности темой и заботы о форме.

— В реальной экономике для того, чтобы быть успешным, надо работать на рынок. А в литературе?

— У Корнея Чуковского есть гениальная фраза: «Пишите бескорыстно, за это больше платят». Чтобы быть успешным, надо меньше всего ориентироваться на успех.

— Поговорим о цифрах. Моя бывшая однокурсница, получив одну из престижных российских литературных премий, сказала мне, что эта премия больше ее совокупного заработка за всё время литературной деятельности.

— Так было раньше. Сейчас гонорары за книги доросли в Москве, даже несмотря на кризис, до достойных размеров. Оплата зависит от качества текста — вы можете получить за роман и пять, и десять, и двадцать пять тысяч долларов. Такого, как раньше, чтобы гонорар за роман составлял две тысячи долларов, уже нет. Конечно, издательства по-прежнему пытаются использовать писателей, заключая с ними кабальный договор примерно на три года с условием сдавать по роману в год, а то и в полгода. Но зато такое произведение уже стоит по меньшей мере десять тысяч долларов.

— Но премия «Большая книга», которую вы получили, всё же больше ваших литературных гонораров?

— Больше. Но она всё равно не была решающим фактором в моих заработках. Я много пишу, печатаюсь в хороших изданиях, работаю заместителем главного редактора в двух местах. Это трудно, но я справляюсь, потому что начинал еще тогда, когда в журналистике нужно было много трудиться, чтобы выжить. Я могу написать репортаж, взять интервью без диктофона, съездить в командировку и «отписаться» за нее. Я профессиональный журналист, и если мне когда-нибудь надоест литература, то пойду и честно напишу производственный репортаж.

— Во время вашего дифирамба журналистике я вспомнил, как один из современных российских философов сказал, что нынешние медийные персонажи не успевают думать. Их задача — говорить, говорить, говорить, а уже потом думать…

— Это не так. Медийным писателем считают, например, Михаила Веллера, но он напряженно думает, много работает и хорошо пишет. «Медийность» его обеспечена только тем, что он, на свою беду, еще и хорошо говорит.

— Но дело тут не только в медийных персонажах. Изменилась сама форма высказывания. Появился язык усложненный, не всегда отражающий столь же сложные интеллектуальные построения, и существующий как бы сам по себе.

— Это имитационный язык.

— А почему появилось на свет это имитационное письмо? Почему французские философы-постмодернисты, от которых пошла эта мода, отказались от прозрачной ясности языка прозы Камю и пьес Сартра?

— Наверное, потому, что им надо было зарабатывать деньги, а новых мыслей, в отличие от Альбера Камю и Жан-Поля Сартра, у большинства из них не было. Поэтому им пришлось имитировать мыслительный процесс.

— Интеллигенция всё-таки не может жить без авторитетов?

— Не может. Но ведь и серьезных мыслителей в сегодняшнем мире много. Просто эти люди занимаются не философией, а историей, политологией, филологическими изысканиями. А с философией тут ничего не поделаешь, был в ее истории такой печальный зигзаг. Так ведь и среди философов есть настоящие, такие, как Славой Жижек. Он немного эпатирует современного читателя, обращаясь к опыту Ленина, но я его считаю первоклассным философом, позволяющим себе говорить вещи, которых не решаются говорить остальные. И личное общение с ним всегда влияет на меня бодряще и позитивно. Мне вообще больше нравятся «леваки», потому что они сочувствуют простым людям вроде меня.

Плохое и гениальное рядом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот я говорю по привычке «интеллигенция», а сам думаю, что на Западе для этой социальной прослойки есть более точное слово — «интеллектуалы». Вам не кажется, что с точки зрения нынешнего времени так называемая советская интеллигенция — не более чем придуманный ею же миф?

— Нет, я так не считаю. Советская интеллигенция состоялась в пустоте, не имея национальных, социальных и религиозных корней. И в этой экзистенциальной ситуации она создала великие образцы литературы и искусства, на пустом выжженном месте создала великую культуру. Меня недавно спрашивали о том, что такое интеллигенция, и я ответил: это качественно новое состояние народа, прошедшего через всеобщее среднее образование.

В 60-е и 70-е годы советская интеллигенция работала народом. Она составляла 80% общества — это и есть идеал. Можно сказать, что такое было возможно только в советской «теплице». Но, клянусь, если бы эта теплица чуть получше аэрировалась, освещалась и имела выход наружу, она лет через двадцать превратилась бы во что-нибудь нормальное. Но она была закрыта, а потому в итоге «взорвалась». Если бы советская власть пошла даже на минимальные уступки — не преследовать за убеждения, отпустить инакомыслящих, открыть границы,— разве Советский Союз не выдержал бы? Конечно, выдержал. Но в 1974-м выслали Солженицына и последняя возможность каких-либо переговоров власти и интеллигенции была утрачена.

— Но почему советская интеллигенция обязательно мыслила себя только в контексте отношений с властью, безразлично, со знаком плюс или минус? Вспомните, например, кем был Сталин для Булгакова и Пастернака.

— Сталин — случай особый. Совершенно ясно, что интеллигенция не может обойтись без Бога, а Сталин в те годы был его субститутом. Но в принципе тут надо говорить не о том, что интеллигенция не может без авторитетов в лице власти, а о том, что она должна строить с властью определенные отношения. Для интеллигенции нормально давать советы власти. Ведь если она не будет этого делать, то этим займется кто-нибудь другой.

— Еще об авторитетах. Нужны ли они, к примеру, в литературе? Бабель благоговел перед Флобером, многие учились мастерству у Льва Толстого. Но ведь тот же Толстой далеко не во всех своих произведениях был по-настоящему хорошим писателем.

— Какая разница? Великое не обязано быть хорошим. «Война и мир» — хороший роман или плохой? Валерий Попов совершенно обоснованно говорил, что там масса соединительной ткани, куски неровные, всё распадается, главные мысли размыты и часто повторяются. Ну и что? Плохой роман, согласен. Но — гениальный.

— Лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский сказал, что литературой нужно заниматься потому, что она сообщает чрезвычайное ускорение. Мол, когда сочиняешь стихотворение, в голову приходят мысли, которые тебе в принципе не должны были приходить…

— Совершенно правильно.

— Тогда какую писательскую жизнь, по-вашему, можно назвать удавшейся? Ту, когда литература приносит деньги и славу или когда, в соответствии с высказыванием Бродского, она дала автору возможность полнее узнать самого себя?

— И не ту и не другую. Жизнь кажется удавшейся, когда ты чувствуешь, что действуешь в правильном направлении, совпадаешь с каким-то божьим вектором.

— Бродский говорил не об этом…

— Нет, он говорил именно об этом. В таком состоянии ты угадываешь какой-то божий архетип, ловишь что-то, что летает в идеальном платоновском пространстве. Там летали две строчки бесхозные, и ты их поймал. И если поэт хоть раз почувствовал себя таким проводом, через который прошли эти строчки, тогда он на месте.

— Но тогда получается, что Пушкин был прав, когда писал: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен. Молчит его святая лира…»

— Да, правильно: «…душа вкушает хладный сон». Пока ты не пишешь, ты спишь.

интервью Анастасии Петровой,

«Город 812» (http://www.online812.ru/),

10 июля 2009 года



Зачем издательства выпускают столько книг про знаменитых людей?

Каждый охотник использует в качестве приманки собственное ноу-хау. Том выкладывал перед носом у Джерри сыр. Серийный убийца из тюрьмы «Санте» показывал жертвам фокусы. Российские издатели перепробовали все фокусы, изобрели все велосипеды и, наконец, нашли свой сыр — книги о знаменитых людях.

[текст статьи опущен]

Дмитрий Быков, автор биографических книг «Борис Пастернак» и «Булат Окуджава» (серия «ЖЗЛ»).

— Объясните — почему биографии знаменитостей сейчас пользуются такой популярностью?

— Мода на биографии началась в Европе еще в 50-х годах. Появилась так называемая «глянцевая журналистика», куда пошли работать многие профессиональные писатели. Так постепенно возникла целая «индустрия звездных жизнеописаний», ее мотор запустил Томас Вульф, автор книги «Электропрохладительный кислотный тест», посвященной Кену Кизи и движению хиппи 60-х. Именно Томас Кеннерли Вульф изобрел новый документализм журналистского формата, предназначенный, однако, для пера писателей. Россия, как обычно отставая от Запада, прошла этап становления этой культуры за последние 15–20 лет.

— То есть создавать биографические книги все-таки должны не абы кто, а писатели?

— Если речь идет об академической, исторической фигуре, о классиках — безусловно. Такая биография дело не просто писателя, а хорошего писателя. Книги о великих деятелях должны создаваться профессионалами. Балерина должна танцевать в балете, так сказать. Недаром серию «ЖЗЛ» готовят люди значимые для российской литературной жизни: Алексей Варламов, Владимир Архангельский, Владимир Новиков. Замечательные писатели с удовольствием занимаются биографиями, потому что сами понимают, насколько процесс интересен и серьезен. При этом биографии пишутся более или менее журналистским языком, увлекательно, захватывающе.

— И как долго готовится книга для «ЖЗЛ»?

— Авторов никогда не торопят. Изучение биографии, исследование персоналии — длительный и серьезный процесс. Чаще всего на подготовку книги уходит 2–3–4 года. Полгода обязательно идет редактура, материал обычно сокращается. Бывает, конечно, что книга пишется быстрее, но это очень редкий случай.

— А как вы относитесь к «быстрым» сериям вроде «Биографий скандальных знаменитостей»?

— Нормально отношусь. Такие книги есть и будут. Они дают быстрый, но непродолжительный успех, быстрый хлеб. Они чаще всего локальны, то есть затрагивают какую-то одну определенную область — поп-музыку, например, или кинематограф. Эти книги делаются по жесткому шаблону: собирается скандальное досье. Сами знаменитости редко дают интервью для книг, они все дико закомплексованные и скрытные.

— Вам все равно, писать книги в «ЖЗЛ» или просто книгу?

— Ну, писать о настоящем и о прошлом — не одно и то же. Мы пишем в основном о героях прошлого либо о живых классиках. То есть мы выбираем персоналии по другому принципу. Для нас не важно, скандальна биография или нет, не важно даже наличие каких-то загадочных или пикантных подробностей жизни. Личность должна быть исключительной, признанной и глубокой, чтобы было куда копать. Поэтому для написания биографии необходим навык серьезной исследовательской работы, писательское мастерство, владение публицистическим стилем и много времени. И, конечно, надо следить за эпохой, которая определяет интерес аудитории. Иногда публике нужны книги об успешных знаменитостях, иногда — о крахе и неудачах любимых героев.

— А сейчас что надо — об удачах или о неудачах?

— В данный момент, в эпоху духовной дезориентации и кризиса во всех смыслах слова, читателям нужны примеры положительного опыта. Поэтому книги о знаменитостях сейчас служат своего рода «подпорками», «костылями» для растерянных и напуганных людей.

интервью Кире Андреевой,

газета «Галерея Чижова» (http://gazeta.gallery-chizhov.ru/),

№28(230), 10-16 июля 2009 года



Дмитрий Быков: «Публичный поцелуй — уже пошлость»

Вы запутались в лабиринте детективов, любовных романов, гламура и фэнтэзи? Вам трудно сориентироваться в море книжных новинок и время от времени вас мучает вопрос «Что почитать?». Если да, то вам нужен настоящий специалист, такой как наш сегодняшний гость — писатель, поэт, журналист и популярный телеведущий Дмитрий Быков. Он написал романы «Эвакуатор», «ЖД» и «Орфография», скомпоновал фундаментальные биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, создал журнал «Что почитать», засветился в программе «Времечко» и еженедельнике «Собеседник».

Мандельштам с «шарами на выкате» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий, вы являетесь почитателем творчества Осипа Мандельштама. Но вот памятник этому поэту, расположенный в Воронеже, вам категорически не понравился. Почему?

— Мандельштам — ваш вынужденный земляк, который без особой радости прожил в Воронеже 3 года. Видимо за это он и поставлен здесь в таком ужасном виде. Сам факт появления данной скульптуры мне глубоко симпатичен, другой вопрос в том, что она выполнена в эстетике во всех отношениях противоположной эстетике Мандельштама. Осип Эмильевич — поэт утонченный, а памятник — топорный. Хотя, возможно, он символизирует грубость судьбы поэта. Глядя на него, понимаешь, почему знаменитая красавица начала XX века Саломея Андроникова не ответила Мандельштаму взаимностью. Скульптор изобразил поэта с лопатообразными руками, в то время как у него была маленькая почти детская кисть. И то, что у него были выпуклые глаза, вовсе не значит, что нужно было делать два шара на выкате. Плюс неестественное положение головы, как будто ему вот-вот станет плохо. Я ничего не понимаю ни в живописи, не в скульптуре, но этот памятник мне не по вкусу.

Русское ноу-хау . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас все разговоры людей сосредоточены на кризисе и его последствиях. Посоветуйте как бороться с этим явлением?

— Я думаю, нужно читать. Единственное русское ноу-хау, которое не подвержено никаким кризисам — это культура. Кроме нее у нас ничего нет, так как нефть дешевеет, а армия разваливается. Но наша литература, даже сейчас, не в чем не уступает европейской, а во многом и превосходит ее. Поэтому приобщайтесь к отечественной культуре, чтение если и не спасет вас от безденежья, то хотя бы мотивирует к жизни.

Плохие книги читать приятно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но сейчас же пишут практически все кому не лень. И артисты, и спортсмены, и политики…

— Да, я читал несколько опусов. Моя работа обязывает знакомиться практически со всем подобными творениями. И если говорить начистоту, подобная «литература» меня только забавляет, иногда — смешит. Не могу сказать, что испытывал отвращение, знакомясь с творчеством Оксаны Робски или с проектом Тимати — наоборот, плохие книги читать очень приятно. На их фоне собственные произведения кажутся гениальными. Но я думаю, вскоре эта лафа кончится. У людей не будет денег на дешевую литературу. И в данном случае кризис нам на руку. Он как фильтр — отсеет все ненужное, оставив лишь востребованную литературу, которая поможет нам справиться с большинством проблем.

«Белебердистику» присылайте мне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А что делать при такой «жесткой» конкуренции талантливым, но увы, бедным писателям?

— Сейчас к гениям причисляют даже тех, кто может связать пару слов. Напечататься не трудно, трудно заявить о себе, сделать что-либо действительно стоящее. Хорошую книгу всегда с руками оторвут. Поэтому, если вы талантливы, увлекаетесь творчеством, пишите стихи, прозу, любую белебердистику, присылайте ее мне на bikov@sobesednik.ru Зацепит — опубликую.

Пишите бескорыстно — это лучше оплачивается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы думаете, может ли творчество в нашей стране хорошо оплачиваться?

— Уверен, что да. И для этого не нужно становится печатным станком производя на свет как минимум один роман в месяц. Еще Чуковский говорил: «Пишите бескорыстно — это лучше оплачивается». Так как все то, что вы делаете ради денег, ради общественного мнения или какой-либо сторонней оценки — это пошлость. Например, публичная благотворительность, которая делается для одобрения. Или публичный поцелуй — не для любимой и даже не для себя, а для окружающих, для того, чтобы они офигели.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://sz.aif.ru/),

15 июля 2009 года



«Тотализаторы вернутся?

Нам ещё римских арен с гладиаторами не хватает!»

Олег Валенчук, Дмитрий Быков и Андрей Макаркин о возвращении азартных игр в страну

В закон «О госрегулировании деятельности по организации и проведению азартных игр» и ряд законодательных актов России вносятся поправки.

Государственная Дума в среду рассмотрела в первом чтении законопроект, в котором предлагается разрешение тотализаторов на ипподромах, находящихся в государственной или муниципальной собственности.

Напомним, что в России был введён запрет на размещение букмекерских контор и тотализаторов в зданиях, строениях, а также сооружениях, которые находятся в собственности государства или муниципалитетов.

Чем обусловлена инициатива парламентариев, в эксклюзивном интервью AIF.RU поделись следующие эксперты:

Олег Валенчук,

член Комитета Госдумы по экономической политике и предпринимательству:

— Данный законопроект снимает действующий запрет на работу тотализаторов, расположенных на ипподромах, находящихся в государственной или муниципальной собственности и включенных в перечень, определяемый правительством Российской Федерации. Хочу подчеркнуть, что наша позиция относительно азартных игр остается неизменной — государство не может и не должно поддерживать развитие этой индустрии. Законопроект преследует диаметрально иные цели — развитие коневодческой отрасли как чрезвычайно важного и престижного, но при этом высокобюджетного направления сельского хозяйства. В условиях финансового кризиса мы должны поставить тотализаторы на службу государственным интересам. Поскольку на данный момент указанные нами ипподромы полностью зависят от государственного финансирования, не имеют возможности эффективно работать и обеспечивать регулярное и качественное проведение испытаний племенных лошадей на своей базе в рамках единой системы испытаний.

Алексей Макаркин,

политолог:

— Эти ограничения нужны, чтобы избежать массовой переквалификации участников рынка. К тому же у директоров ипподромов есть причина поддерживать такие законопроекты, ведь только за счет госфинансирования они существовать не могут, приходится самим зарабатывать.

А авторы законопроекта считают, что тотализатор — это не азартная игра, а спорт. Ведь ставка не делается с бухты-барахты, игроку нужно тщательно следить за лошадью, то есть он может просчитать риски заранее, в тотличие от рулетки.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Я этого законопроекта не читал, поэтому мне трудно судить, какова там мотивирующая часть. Видимо, это какая-то компенсация за отмену игрового бизнеса. По-видимому, единственной легальной формой игры становится ипподром, как это было при советской власти. По сути дела, это просто возвращение к тому стандарту 40–50 годов, когда вся богема — в основном писательская и артистическая — ездила на ипподром делать ставки, которые тем самым компенсировали отсутствие игорного бизнеса в России.

Хорошо ли это? Я думаю, что это, конечно, отвратительно. Тем более никакому конному спорту, как мы все прекрасно понимаем, это не служит. Это совершенное лицемерие. Честно говоря, я думаю, что у России в её нынешнем состоянии есть более больные вопросы, нежели конный спорт.

Вообще тотализатор — дело вредное и опасное. Смотреть на скачки приятно, но я, скорее, с теми, кто, глядя на это, как в «Анне Карениной», говорит: ещё нам не хватало римских арен с гладиаторами.

Но, с другой стороны, если выбирать между «однорукими бандитами» и тотализаторами, тотализаторы всё-таки лучше, потому что когда человек ставит на коня, по крайней мере что-то узнаёт о конном спорте. Хоть какой-то толк в этом есть.

А против того, чтобы азартные люди разорялись, лично я ничего не имею. Они это заслужили.

репортаж и интервью,

«tagan-loh.livejournal.com» (http://tagan-loh.livejournal.com/),

27 июля 2009 года



Разъездной писатель

В середине лета сонный покой таганрогских интеллектуалов нарушило незаурядное событие: к нам в гости приехал писатель, публицист, поэт и телеведущий Дмитрий Быков. Его встреча с читателями прошла в библиотеке им. Чехова.

Приехал Дмитрий Львович в Таганрог, понятное дело, не просто так, а в рамках областного проекта «Территория слова», который вот уже восьмой год проводит Донская публичная библиотека. И каждый раз организаторы проекта радуют нас встречами с известными и незаурядными столичными литераторами.

К их числу, без сомнений, можно отнести и Дмитрия Быкова, известного возмутителя спокойствия и нарушителя общепринятых норм литературной жизни. Аудитория, правда, в Таганроге подобралась не совсем быковская: три-четыре десятка дам сильно старше бальзаковского возраста и дюжина почтенных мужей от 60 и выше (эта публика, по-моему, ходит на все мероприятия, что проходят в выставочном зале библиотеки им. Чехова, независимо от их тематики). Наблюдались также легкие вкрапления отдельных представителей местных СМИ, чиновников городской администрации (по культуре и по делам молодежи) да десяток юнощей и дев со взорами горящими.

В зале гость появился как-то неожиданно и тихо, словно материализовавшись из воздуха и, без долгих предисловий, рассказал о цели своего визита на донскую землю и, в частности, в Таганрог.

— Основных задач у меня две,— сообщил собравшимся Дмитрий Львович.— Во-первых, продвижение нового издательства «Прозаик», а во-вторых, популяризация журнала «Что читать?». «Прозаик» — это «осколок» разделенного нынче на несколько частей издательства «Вагриус». За год мы выпустили 60 книг. Печатаем почти исключительно молодых, нераскрученных и непопсовых авторов. Это наша принципиальная позиция. Журнал «Что читать?» существует уже год, за это время вышло семь номеров. Основная задача его даже не сориентировать читателя в книжном океане (это силами одного журнала сделать, наверное, невозможно), а скорее — вернуть чтению ту роль, которую оно сегодня в нашей стране утратило. Для молодых наших современников чтение стало всего лишь развлечением, в лучшем случае. А мы пытаемся призвать читателя воспринимать книгу как часть жизни, искать в ней ответы на вопросы бытия. Надеюсь, в ближайшее время журнал «Что читать?» появится и в Таганроге.

Далее Дмитрий Быков предложил задавать ему любые вопросы, оговорившись, что не хотел бы уделять много внимания тому, о чем говорить, в принципе, неинтересно. А это, по мнению писателя, современное ТВ, попса любого рода и светская жизнь. Впрочем, вопросов у присутствующих было, мягко говоря, не густо. Так что пришлось автору этих строк интервьюировать столичного гостя практически в одиночку.

Дмитрий Львович Быков. Родился в Москве в 1967 году. Окончил факультет журналистики МГУ. С 1985 года работает в газете «Собеседник». С 1991 года — член Союза писателей России. Автор множества романов, рассказов и стихотворений. Известный телеведущий («Времечко»), публицист и литературовед.

Трижды лауреат международной литературной премии имени Стругацких (за романы «Орфография», «Эвакуатор» и «ЖД»). Книга Дмитрия Быкова «Борис Пастернак» из серии «Жизнь замечательных людей» отмечена сразу двумя премиями: «Национальный бестселлер» и «Большая Книга».

— Вопрос сколь ожидаемый, столь и неизбежный. Мы находимся на родине Чехова. Что значит этот писатель для Вас?

— Чехов, прежде всего, гений фабулы. Но при этом я не могу сказать, что люблю все им написанное. Да я и не встречал людей, которые любили бы всего Чехова, особенно если они его читали. Проза Антона Павловича, вообще, очень сложная. Большое заблуждение считать его легким автором. Другое дело, что работал он часто в жанре фельетона, памфлета, анекдота даже. Но когда большой мастер берется за «низкий» жанр всегда получается очень здорово.

Не нравятся мне произведения Чехова, где он проповедует бесполезность социальных преобразований: «Три года», «Невеста», «Рассказ неизвестного человека». А вообще, будь я его современником, я бы предпочел держаться подальше, в друзья к нему набиваться бы не рискнул.

— Вы обласканы литературными премиями, да и вниманием читателей не обделены. А что из этих двух пунктов важнее?

— Встречи с читателями очень важны просто потому, что ты убеждаешься в существовании этих самых читателей. А то ведь, сидя в Москве, не всегда понятно, читает кто-то твои книжки или нет. А что касается премий… Не так уж я и обласкан. Да и не это главное, если говорить серьезно. У писателей ведь ставка, на самом деле, выше — мы в бессмертие метим. И по сравнению с этим даже Нобелевская премия — мелочь. Гложет то, что кто-то сдохнет и будет забыт, а кого-то и через двести лет будут читать. Так что приходится стараться.

— Два увесистых тома в серии ЖЗЛ — «Пастернак» и «Окуджава» — тяжело дались Вам как автору?

— Тяжело, долго и невероятно увлекательно. Я не планировал работать в жанре биографическом, но книгу о Пастернаке мне заказало издательство, и я не смог отказаться, так как поэзию и прозу Бориса Леонидовича люблю давно и сильно. А об Окуджаве написать — это уже мое предложение издательству. Это четыре года исследований, переписки, отбора фактов. Мне до сих пор приходят письма с уточнениями и дополнениями современников, друзей и коллег Булата Шалвовича. Так что к концу года, скорее всего, выйдет дополненное издание биографии Окуджавы, страниц на 50 толще.

— О Вашей работоспособности ходят легенды. Вы совмещаете десяток должностей, и все успеваете. Поделитесь секретом.

— Да я, вообще-то, ничего не успеваю, если честно. А все, что удается сделать — это потому что больше-то я ничем не занимаюсь. Если я долго не пишу, как сейчас, например, во время визита в ваши края, мне уже начинает казаться, что я теряю слишком много времени, надо бежать скорее за компьютер и писать чего-нибудь. Просто я считаю, что жизнь ценна не сама по себе, а лишь тем, что ты успел сделать за отпущенное тебе время. Поэтому сделать хочется как можно больше.

— Ваш «фирменный» жанр — стихи, записанные прозаической строкой. Откуда это взялось?

— Просто я подумал как-то, что стихами писать веселее и интереснее, даже на самую заурядную тему. Позже я назвал это «Письма счастья». Их довольно много накопилось, вышло уже три книжки, четвертая готовится сейчас к изданию. А вообще, что касается стихосложения, это не более чем навык. Профессиональный филолог просто обязан уметь написать стихотворение на заданную тему за несколько минут. Я в этом достиг немалых успехов, мог бы на ярмарках стихосложением зарабатывать. Что, собственно, и происходит: я, ведь, такой разъездной писатель — то тут, то там… Но, по-видимому, в современных условиях иначе нельзя — о своем существовании в литературе нужно читателю напоминать, иначе — забудет.

— А может, чтобы не быть голословным, напишете нам на память сонет о Чехове и Таганроге?

— Дайте мне пять минут.

Приехавши на жаркий берег Дона,

Где абрикосы сладкие растут,

Я думаю про Чехова Антона,

Который, говорят, родился тут.

Он в лавке торговал во время оно,

Мечтал про медицинский институт,

На гимназисток пялился влюбленно

И ненавидел повседневный труд.

Сто с лишним лет прошло по воле Бога,

И от его родного Таганрога

Остались только климат да вода.

Все изменилось в городе у моря —

Лишь пошлости, и скуки, и труда

По-прежнему с избытком, господа.

интервью Сергею Семенову,

«Эксперт» (http://www.expert.ua/),

27 июля 2009 года



Жить в правильном направлении

Один из самых известных российских писателей Дмитрий Быков считает: чтобы быть успешным, надо меньше всего ориентироваться на успех.

Дмитрия Быкова узнают, только взглянув на фотографию, даже люди, далекие от литературы. Читатели знают его как плодовитого, креативного и успешного автора, работающего в разных жанрах — проза (в том числе фантастическая и биографическая), поэзия, критика. Подтверждением этому — присужденные Быкову престижные литературные премии: «Большая книга» (самая крупная в денежном выражении литературная премия в России, составляющая почти 100 тыс. долларов), «Национальный бестселлер», три премии им. Аркадия и Бориса Стругацких. На киевских прилавках его книги исчезают с завидной быстротой.

Поэтому более подходящей кандидатуры для разговора о том, как может выглядеть сегодня стратегия успешного в самых разных смыслах этого слова писательства, не найти. Особенно если учесть, что сам Быков размышляет об этом давно и на материале разных эпох (так, в серии «Жизнь замечательных людей» одна за другой появились две его объемистые книги о Борисе Пастернаке и Булате Окуджаве). И как только Дмитрий Быков оказался в Киеве, «Эксперт» сразу взял у него интервью.

— Примем как печальную аксиому, что писатель, за редким исключением, не может прожить на гонорары за свои книги. На Западе литераторы зарабатывают на жизнь преподаванием или журналистикой. А в России?

— К сожалению, сейчас российскому писателю очень трудно выжить, будучи только преподавателем. Я преподаю в одной из частных московских школ, но этого недостаточно, чтобы кормить семью. Журналистика — хорошая ниша, однако достигнуть успеха в ней может только тот, кто посвящает ей очень много времени. Но тогда остается мало времени на литературу. Не так давно оптимальным способом выживания для писателя была так называемая синекура, то есть какая-то должность, которая позволяла бы не сильно париться, но довольно много зарабатывать. В 90-е годы таких возможностей было множество. Пишешь колонку в какой-нибудь глянцевый журнал — и сыт. Сегодня я подобных синекур не вижу. Поэтому оптимальным вариантом заработка для меня остается сочетание журналистики с преподаванием, хотя это сильно сушит мозги и отбирает до двух третей моего времени. Но я приучил себя писать по выходным.

— А если снять где-нибудь в деревне за гроши избу, и, не отвлекаясь на подработки, писать «нетленку» для вечности?

— А на что будет жить такой литератор, пока пишет «нетленку»? Единственный вариант — держать где-нибудь под Москвой хорошее подсобное хозяйство. Но тогда ему некогда будет писать, потому что сельская жизнь, как и журналистика, требует человека целиком.

— Однако начинающие авторы нередко подсознательно ориентируются на модель, описанную Михаилом Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Там Мастер, не обременяя себя заботами о хлебе насущном, писал в стол. Думаю, что в этом случае Булгаков создал для своих читателей ложный ориентир — хотя сам был, что называется, пахарем.

— Прозой Михаил Булгаков заработал очень немного. Он жил во времена, когда драматургия могла кормить писателя, и ушел в драматургию. Сегодня я не знаю ни одного такого примера. У меня в Москве идут две пьесы — одна моя, вторая переводная, но я даже стыжусь называть суммы, которые за них получаю. Что касается модели «писания в стол», то она существовала давно. В жизни это чаще всего некий случай безумия, вроде того, когда человек живет отшельником в пустыне, питается акридами, а потом через двадцать лет бородатый и покрытый язвами выходит к людям со своей «нетленкой», и оказывается, что это таблица умножения, до которой он дошел самостоятельно. Такая вот печальная ситуация. Писателю нужна умеренная социализация. У литературоведа Андрея Зорина есть теория о том, что писателю, во всяком случае поэту, нужна какая-нибудь работа. Она играет роль гирь, без которых он бы воспарил куда-то ввысь. Работа дисциплинирует. А дисциплина писателю необходима.

Литературная кабала подорожала . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Поговорим о такой составляющей писательской стратегии, как самораскрутка. Сегодня для того, чтобы стать популярным, писатель должен постоянно «светиться» на телевидении, быть медийным лицом. Вы долго были одним из ведущих в популярной телепрограмме «Времечко». Это прибавило вам известности как писателю?

— «Времечка» уже нет, и я работал там не потому, что хотел быть медийным лицом. В этой программе у меня появилось ощущение, что я делаю настоящее дело — принимаю звонки, могу свести больного ребенка с врачом, нищего с благотворителем. Я восемь лет этим занимался, и это как-то оправдывало в моих глазах мою жизнь. Мне часто кажется, что я — человек бесполезный, и меня это мучает. На «Времечке» я получал за эфир всего 50 долларов, а работа в этой программе рубила остальной день пополам. Зато у меня было ощущение, что я приношу конкретную пользу. Думаю, человек сто за это время получили от меня реальную помощь. Прибавляло ли мне это известности как писателю? Не уверен, что среди тех, кто смотрел «Времечко», было много моих потенциальных читателей. Сейчас я приношу пользу иначе — работаю в школе, где, как мне кажется, тоже есть человек сто, которым я нужен.

— Но какие-то приемы писательской раскрутки в сегодняшней России всё-таки используются?

— Конечно. В России действует государственная программа «читать модно», писатель стал общественной фигурой. Нас бесплатно возят по периферии, не всегда с комфортом, но зато мы знакомимся со страной. Так что с этим всё в порядке. Кроме того, у нас сейчас есть очень хорошие медийщики, которые могут придумывать самые неожиданные акции. До сих пор помню, как на презентации моего «Эвакуатора» гостей поливали из лейки водкой.

— Вы много и профессионально пишете с юношеского возраста. Как повлияло на вас появление компьютера и Интернета?

— У меня очень плохой почерк, поэтому я с двенадцати лет печатаю на машинке. Так что компьютер здесь мало что изменил. Интернет очень упростил всякую справочную работу, стало проще получить информацию, проверить факты. Кроме того, если раньше я развозил свои тексты по редакциям, то сейчас рассылаю их по электронной почте. Это экономит время, а высвободившиеся часы я трачу на писательство. У меня есть друзья, с которыми я периодически встречаюсь и общаюсь, иногда хожу с девушкой в кино. Но других развлечений у меня нет. Я люблю сочинять.

— Сколько времени уходит у вас на книгу?

— От года до четырех. Это совершенно непредсказуемо. Иногда на простую книжку уходит три года, а на сложную — год. Зависит от степени увлеченности темой и заботы о форме.

— В реальной экономике для того, чтобы быть успешным, надо работать на рынок. А в литературе?

— У Корнея Чуковского есть гениальная фраза: «Пишите бескорыстно, за это больше платят». Чтобы быть успешным, надо меньше всего ориентироваться на успех.

— Поговорим о цифрах. Моя бывшая однокурсница, получив одну из престижных российских литературных премий, сказала мне, что эта премия больше ее совокупного заработка за всё время литературной деятельности.

— Так было раньше. Сейчас гонорары за книги доросли в Москве, даже несмотря на кризис, до достойных размеров. Оплата зависит от качества текста — вы можете получить за роман и пять, и десять, и двадцать пять тысяч долларов. Такого, как раньше, чтобы гонорар за роман составлял две тысячи долларов, уже нет. Конечно, издательства по-прежнему пытаются использовать писателей, заключая с ними кабальный договор примерно на три года с условием сдавать по роману в год, а то и в полгода. Но зато такое произведение уже стоит по меньшей мере десять тысяч долларов.

— Но премия «Большая книга», которую вы получили, всё же больше ваших литературных гонораров?

— Больше. Но она всё равно не была решающим фактором в моих заработках. Я много пишу, печатаюсь в хороших изданиях, работаю заместителем главного редактора в двух местах. Это трудно, но я справляюсь, потому что начинал еще тогда, когда в журналистике нужно было много трудиться, чтобы выжить. Я могу написать репортаж, взять интервью без диктофона, съездить в командировку и «отписаться» за нее. Я профессиональный журналист, и если мне когда-нибудь надоест литература, то пойду и честно напишу производственный репортаж.

— Во время вашего дифирамба журналистике я вспомнил, как один из современных российских философов сказал, что нынешние медийные персонажи не успевают думать. Их задача — говорить, говорить, говорить, а уже потом думать…

— Это не так. Медийным писателем считают, например, Михаила Веллера, но он напряженно думает, много работает и хорошо пишет. «Медийность» его обеспечена только тем, что он, на свою беду, еще и хорошо говорит.

— Но дело тут не только в медийных персонажах. Изменилась сама форма высказывания. Появился язык усложненный, не всегда отражающий столь же сложные интеллектуальные построения, и существующий как бы сам по себе.

— Это имитационный язык.

— А почему появилось на свет это имитационное письмо? Почему французские философы-постмодернисты, от которых пошла эта мода, отказались от прозрачной ясности языка прозы Камю и пьес Сартра?

— Наверное, потому, что им надо было зарабатывать деньги, а новых мыслей, в отличие от Альбера Камю и Жан-Поля Сартра, у большинства из них не было. Поэтому им пришлось имитировать мыслительный процесс.

— Интеллигенция всё-таки не может жить без авторитетов?

— Не может. Но ведь и серьезных мыслителей в сегодняшнем мире много. Просто эти люди занимаются не философией, а историей, политологией, филологическими изысканиями. А с философией тут ничего не поделаешь, был в ее истории такой печальный зигзаг. Так ведь и среди философов есть настоящие, такие, как Славой Жижек. Он немного эпатирует современного читателя, обращаясь к опыту Ленина, но я его считаю первоклассным философом, позволяющим себе говорить вещи, которых не решаются говорить остальные. И личное общение с ним всегда влияет на меня бодряще и позитивно. Мне вообще больше нравятся «леваки», потому что они сочувствуют простым людям вроде меня.

Плохое и гениальное рядом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вот я говорю по привычке «интеллигенция», а сам думаю, что на Западе для этой социальной прослойки есть более точное слово — «интеллектуалы». Вам не кажется, что с точки зрения нынешнего времени так называемая советская интеллигенция — не более чем придуманный ею же миф?

— Нет, я так не считаю. Советская интеллигенция состоялась в пустоте, не имея национальных, социальных и религиозных корней. И в этой экзистенциальной ситуации она создала великие образцы литературы и искусства, на пустом выжженном месте создала великую культуру. Меня недавно спрашивали о том, что такое интеллигенция, и я ответил: это качественно новое состояние народа, прошедшего через всеобщее среднее образование.

В 60-е и 70-е годы советская интеллигенция работала народом. Она составляла 80% общества — это и есть идеал. Можно сказать, что такое было возможно только в советской «теплице». Но, клянусь, если бы эта теплица чуть получше аэрировалась, освещалась и имела выход наружу, она лет через двадцать превратилась бы во что-нибудь нормальное. Но она была закрыта, а потому в итоге «взорвалась». Если бы советская власть пошла даже на минимальные уступки — не преследовать за убеждения, отпустить инакомыслящих, открыть границы,— разве Советский Союз не выдержал бы? Конечно, выдержал. Но в 1974-м выслали Солженицына и последняя возможность каких-либо переговоров власти и интеллигенции была утрачена.

— Но почему советская интеллигенция обязательно мыслила себя только в контексте отношений с властью, безразлично, со знаком плюс или минус? Вспомните, например, кем был Сталин для Булгакова и Пастернака.

— Сталин — случай особый. Совершенно ясно, что интеллигенция не может обойтись без Бога, а Сталин в те годы был его субститутом. Но в принципе тут надо говорить не о том, что интеллигенция не может без авторитетов в лице власти, а о том, что она должна строить с властью определенные отношения. Для интеллигенции нормально давать советы власти. Ведь если она не будет этого делать, то этим займется кто-нибудь другой.

— Еще об авторитетах. Нужны ли они, к примеру, в литературе? Бабель благоговел перед Флобером, многие учились мастерству у Льва Толстого. Но ведь тот же Толстой далеко не во всех своих произведениях был по-настоящему хорошим писателем.

— Какая разница? Великое не обязано быть хорошим. «Война и мир» — хороший роман или плохой? Валерий Попов совершенно обоснованно говорил, что там масса соединительной ткани, куски неровные, всё распадается, главные мысли размыты и часто повторяются. Ну и что? Плохой роман, согласен. Но — гениальный.

— Лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский сказал, что литературой нужно заниматься потому, что она сообщает чрезвычайное ускорение. Мол, когда сочиняешь стихотворение, в голову приходят мысли, которые тебе в принципе не должны были приходить…

— Совершенно правильно.

— Тогда какую писательскую жизнь, по-вашему, можно назвать удавшейся? Ту, когда литература приносит деньги и славу или когда, в соответствии с высказыванием Бродского, она дала автору возможность полнее узнать самого себя?

— И не ту и не другую. Жизнь кажется удавшейся, когда ты чувствуешь, что действуешь в правильном направлении, совпадаешь с каким-то божьим вектором.

— Бродский говорил не об этом…

— Нет, он говорил именно об этом. В таком состоянии ты угадываешь какой-то божий архетип, ловишь что-то, что летает в идеальном платоновском пространстве. Там летали две строчки бесхозные, и ты их поймал. И если поэт хоть раз почувствовал себя таким проводом, через который прошли эти строчки, тогда он на месте.

— Но тогда получается, что Пушкин был прав, когда писал: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен. Молчит его святая лира…»

— Да, правильно: «…душа вкушает хладный сон». Пока ты не пишешь, ты спишь.

интервью Татьяне Рикер
«Комсомольская правда» (http://rostov.kp.ru/),

29 июля 2009 года



Дмитрий Быков: «Ростовчане — мой духовный ориентир»

известный писатель и журналист привез в Ростов журнал для грустной интеллигенции

На днях в Донской публичной библиотеке выступал телеведущий Дмитрий Быков. Он предстал перед ростовчанами в мятых шортах и любимой потертой жилетке. Ростовская жара не располагала к серьезным разговорам. Поэтому Дмитрий Львович попросил своих поклонников не спрашивать его о политике, а предложил поговорить о чем-нибудь более живом.

— Вы впервые в Ростове?

— Нет, я был здесь много раз. Ростовчане, например, Елена Иваницкая (публицист — прим. ред.) или Леонид Григорян (поэт — прим. ред.) являются для меня серьезными духовными ориентирами.

В этот раз я впервые побывал в войсковом соборе в Новочеркасске. Увидел плиту с надписью «В этом месте Александр I два часа с усердием молился». Дата указывала, что царь был в Новочеркасске за несколько дней до своей поездки в Таганрог, где он якобы умер. Если человек мог два часа молиться, значит, он был здоров и скорее всего принимал очень важное решение. Получается, что история про Федора Кузьмича правдива. Меня эта мысль очень поразила.

— Вы привезли нам свой журнал «Что делать?», для кого он?

— В этом абсурдном мире, тотально сдвинутом, где много вранья, воровства, лицемерия, элементарной глупости, мы пытаемся, пускай и тихо, утвердить какую-то шкалу ценностей. Чтобы русская интеллигенция — единственное хорошое, что дала Россия, чувствовала себя не так грустно. Журнал для них.

— Какие, по-вашему, главные качества у писателя Быкова?

— Догадливость и многословность.

— Что вы больше всего цените в творчестве других авторов?

— Мне нравится натурализм Золя и гротеск Пелевина.

— Скажите, о каком герое вы бы хотели написать?

— Мне очень нравится современный интеллигент, который пытается не поддаться течению. Сейчас я веду класс, в котором учатся дети убитых или разведенных родителей-олигахов. Они очень начитанные. Среди ребят есть одна такая Машка, которая обожает Достоевского. Шикарная девушка, ужасная оторва! Она толстая, совсем не стильная и очень много пьет, как все дети олигархов. Так вот, эта Машка постоянно являлась на занятия пьяная, из-за чего ее выгоняли из всех престижных школ. Мама отправила ее в частный пансион в Швейцарию, откуда девочка сбежала в Россию. Класс нашел ей убежище, а мне написал письмо: «Львович, считаем нужным Вам сообщить, что Маша в России. Помогите ей найти работу». Я в восторге от этой гениальной самоорганизации детского сообщества и того, что они не выдают свою. Я нашел Маше работу и скажу, что она прекрасно с ней справляется. Мне интересен именно такой герой, как она. Человек сопротивляющийся, который сам делает свою жизнь. Я считаю, что история этого класса — отличный сюжет для романа.

— Вы отец, муж, журналист, писатель, ведущий на радио. Как вы все успеваете, нет ли у вас «литературных рабов»?

— Обязанности отца и мужа я выполняю один, без помощников. Что касается «литературных негров», то им нельзя объяснить свое видение. Вспоминается известный миф, будто роман «Тихий Дон» написал не Шолохов. Важно сказать об этом именно в Ростове. Ведь видно, что пишет молодой человек, который на протяжении всей книги взрослеет. Чувствуется одна рука, один стиль. Поэтому утверждать, что «Тихий Дон» — произведение нескольких авторов, по меньшей мере, наивно. Это как с «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Якобы выяснилось, что их написал не он, а другой старик. Тоже слепой. Так и с Шолоховым хотят найти другого старика. Поэтому я против литературных негров и их услугами не пользуюсь.

— Вы говорили, что зарабатываете исключительно журналистикой. А зачем тогда заниматься литературой?

— Чтобы не сойти с ума.

— Когда вы больше любите работать?

— Я работаю утром. Ночью снижается критичность и все, что написал, кажется очень хорошим. А утром трезвеешь и, когда читаешь, ужасаешься. Приходится все переделывать.

— В какой стране вы хотели бы жить?

— В Нидерландах времен Уленшпигеля. Это мой любимый литературный персонаж.

— Расскажите про ваших детей и домашних животных.

— У меня есть дочь Женя. Недавно ей исполнилось 19 лет. Она учится на детского психолога, потому что очень хорошо умеет договариваться с детьми. Скоро Женя выйдет замуж. Жених у нас днюет и ночует. Не знаю, куда мне деваться. В общем, девушка востребована. Еще есть сын Андрюша. У него тоже недавно был день рождения, исполнилось 11 лет. Сын пишет довольно неплохие стихи. Недавно пришел и принес один, который мне очень понравился. Надеюсь, он сам его написал:

Девочка-эмо сидит на трубе,

Мечтает о смерти, скорбит о судьбе.

И тут труба взрывается,

Газпром — мечты сбываются!

Что касается зверей, то у меня их очень много. Это собаки Кинга и Стрелка, шиншиллы Нюша и Шуша, мышка Маус-Хаус, ну и по мелочи — черепахи и т.д.

— А на какое животное вы сами похожи?

— На ежа. Такой же мягкий внутри, а снаружи — нет.

интервью Виктору Мартиновичу,

«БелГазета» (http://www.belgazeta.by/),

№30(702), 3 августа 2009 года



Дмитрий Быков: «В России нет ни одного вора в законе»

28 июля совершено покушение на Япончика (Вячеслава Иванькова) — российского криминального авторитета ранили в живот из снайперской винтовки. Комментарий следствия: Япончик играл роль «третейского судьи» в решении спорных вопросов и его попытались убрать обиженные им воры в законе. На фоне второй истории — про выпрыгнувшего из окна московского отделения милиции на железнодорожном транспорте студента Якова Солонченко, которого подполковник Терентьев обещал изнасиловать, если тот не даст ему денег,— складывается впечатление, что в России есть милицейский беспредел, но милиция по-прежнему ничего не решает.

О проблеме профилактики преступлений среди милиционеров заговорил на прошедшей неделе даже министр внутренних дел Рашид Нургалиев. По его мнению, начинать работу в этой сфере нужно «с отбора, при этом всесторонне изучать кандидата, делая это не на бумаге. Должен быть расширен комплекс изучения личности». Есть ли у российской милиции иная функция, кроме как требовать деньги с граждан, обратившихся к ней за защитой? И в чем эта функция заключается, если наведением порядка на улицах и «решением вопросов» по-прежнему занимаются криминальные авторитеты вроде Япончика? За ответом на этот вопрос мы решили обратиться не к криминалистике, а к культурологии. В конце концов, культура может сообщить нам о поведении той или иной социальной группы порой даже больше, чем статистика. Образ российского мента в литературе и кино стал предметом разговора обозревателя «БелГазеты» с поэтом и прозаиком Дмитрием Быковым.

— Студент Яков Солонченко обратился в московское отделение милиции с просьбой поймать мошенницу, обманувшую его у вокзала. Подполковник, к которому он попал на прием, запугал парня настолько, что тот выбросился из окна и получил переломы. Почему таких сюжетов нет в современной российской литературе?

— Тема мента — достаточно сложное переплетение комплексов. Давайте рассматривать милицию во всей амбивалентности этого понятия, во всей сложности. Героем 90-х гг. был мент, действующий вопреки закону. Мент, который, вопреки начальству, осуществляет справедливость не всегда законными способами. Такого мента мы видим в сериалах «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила», «Менты», в романах Даниила Корецкого.

Потом этот мент самым загадочным образом эволюционирует. Становится понятно, что в условиях прогнившей государственности Робин Гуд оказывается тоже прогнившим. Мент как национальный герой, национальный проект не состоялся. Этот кризис очевидней всего обозначился в сериале «Бандитский Петербург», который делали серьезные режиссеры, в частности Владимир Бортко. Стало видно, что борец-одиночка в насквозь прогнившем социуме ничего не решает, а сам, как правило, прогнивает.

Последним фильмом про мента, «стоящего на стороне народа», был «Ворошиловский стрелок». Помните, там был образ у Владислава Галкина, он играл положительного милиционера, выступившего против закона, чтобы защитить справедливость? После этого произошел слом сознания. Милиция, только-только получив положительные качества, немедленно их лишилась. А дальше закон оказался важней морали: 90-е гг. проходили под знаком того, что, если есть мораль, закон можно преступать. А тут выяснилось, что мораль — вещь относительная. А закон — абсолютен. И, если нет четких правил, никакая мораль не спасет.

Сейчас мы оказались страной, где нет закона. Где из-за этого милиции можно все. И милиция этим пользуется. Причем довольно цинично. Я здесь согласен с Даниилом Корецким, который сам милиционер и хорошо знает среду. Корецкий говорит, что органы — кровь от крови остальной нации. И в них отражаются проблемы, присущие всей России. Та же продажность, отсутствие правил, чудовищные условия жизни, необходимость кормить семьи, неуверенность в завтрашнем дне.

«Робина Гуда «сверху» не навяжешь» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А есть ли сегодня заказ на образ мента в культуре? И если есть, то кто и как его формирует?

— Заказа на отражение того или иного образа в культуре быть не может. Произведение искусства — всегда отражение какой-то низовой тенденции. Например, считается, что Юлиан Семенов написал «Штирлица» по заказу КГБ. Но это совершенно не так! На «Штирлица» был внутренний заказ самого Семенова, который всю жизнь прожил в ситуации «свой среди чужих — чужой среди своих» и захотел создать образ такого «исповедального» героя. Это случайно совпало с желанием тогдашнего главы КГБ Андропова увидеть на телеэкранах хорошего разведчика. Если бы не было внутренней авторской потребности самого Семенова, никакого Штирлица бы не получилось.

— А в 90-е гг. кто, как и почему «лепил» образ мента-борца?

— Существовал такой же низовой заказ на положительного героя, грозу преступности. Вот начальство не дает ему с ней бороться, а он все равно борется. Эдакий заказ на Робина Гуда. Но ожидание Робина Гуда «сверху» не навяжешь. Люди сами желают, чего им хотеть. Сегодня нет никакого заказа на образ милиции «сверху».

«Мент годится на образ врага» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А почему?

— Да потому, что власть сама пока не решила, как с ментами поступить. С одной стороны, у нас одновременно появилась добрая дюжина свидетельств о чудовищных происшествиях с участием милиции. Началось все с дела майора Евсюкова, который расстрелял из «Макарова» 9 человек в супермаркете «Остров», двоих при этом убил. Продолжилось фактами коррупции, о которых заявил начальник ГУВД Москвы генерал-лейтенант Владимир Пронин. Несколько статей о ментовском беспределе написала «Новая газета». То есть вдруг появились реальные сводки о реальных делах.

Как себя вести власти? У нее, на мой взгляд, есть два варианта. Первый — быстро спихнуть ответственность на милицию, сделать ее козлом отпущения. В стране кризис, нужен враг. Мент годится на образ врага. Но этот вариант опасный, чреватый. Потому как милиция может обидеться. А в ситуации каких-то беспорядков милиция власти необходима.

Поэтому мы здесь наблюдаем типичную тандемную ситуацию: какое-то «зависание», нерешенность проблемы. Пока не ясно: будет масштабная реформа МВД, полетят головы или нет. У меня есть ощущение, что милицию козлом отпущения все-таки сделают. Что будут большие перестановки в милицейском начальстве.

«Россия не является ментократической страной» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Официальное объяснение покушения на криминального авторитета Япончика: «Он был третейским судьей». Если Россия является «ментократичной страной», зачем же нужны криминальные авторитеты для решения вопросов? Почему закона и морали недостаточно?

— Во-первых, Россия не является ментократической страной. И никогда ею не была. Россия есть и будет страной, где власть распространяется на крайне небольшое расстояние от центра, все остальные территории самоуправляемы. Мент входит в структуру этого «самоуправления», но входит тогда, когда ему дают взятку, откуп, чтобы он отвязался. Ведь платят ему не для того, чтобы он решал вопросы. От мента у нас вообще зависит немногое.

Я не думаю также, что сегодняшней Россией правит криминал. Наш криминал уже давно вошел в истеблишмент, сросся с властью гораздо тесней, чем с властью в свое время сросся капитал. Сейчас в России нет ни одного вора в законе, который соответствовал бы классическому представлению об этих аристократах блатного мира. В основном, как сказал недавно Игорь Губерман,— это «назначенцы», а не «коронованные» персоны. В большинстве своем они даже в тюрьмах не сидели. Контроль над экономикой осуществляется криминалом и властью на паях, давно уже нет антагонизма никакого. Но есть некоторые конфликтные зоны, передел в которых чреват определенными блатными войнами.

Вот сейчас, например, была попытка власти вмешаться в проблемы игорного бизнеса. Возникла напряженность. Предположительно, она сопровождалась конфликтом двух группировок. И этот конфликт должен был разрешить Япончик. Но все-таки это какая-то маргинальщина. Реальные дела в России сейчас решаются совсем не этим поколением.

Лейтенант Анискин против майора Евсюкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А какое поколение сейчас правит Россией?

— Поколение 1960-70 гг. рождения, учившееся в Оксфорде. Это — та посткриминальная элита, которая набрала лоску, легализовала свои капиталы. Все как в «Трехгрошовой опере» Брехта: что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка?

— Героический образ мента из культуры был вытеснен не потому, что ему на смену был рекомендован образ «чекиста-Робина Гуда»?

— У меня нет ощущения, что чекист или фээсбэшник в России когда-либо был народным героем. Напротив, у меня впечатление, что это антигерой, он враждебен местному менталитету. Хотя бы потому, что чекисту свойственна скрытность, фальшивость во всем, а в России этого не любят.

Мне кажется, что популярность премьера Владимира Путина связана с тем, что Путин — не чекист, а разведчик. Если бы Путин был борцом с диссидентами, как Виктор Черкесов (директор Федерального агентства по поставкам вооружения, военной, спецтехники и материальных средств, имевший опыт работы в 5-м управлении КГБ. — В.М.), никакой славы у Путина не было бы.

— Литература, кино и даже сказки могут быть источником формирования представлений о некоем идеальном образе той или иной социальной группы. Если исходить из образа мента в культуре, какие выводы нужно сделать министру Нургалиеву? Кто он — идеальный мент в воображении читателей и зрителей?

— Мне кажется, это участковый Михаил Анискин (герой многосерийной советской трилогии «Деревенский детектив», «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин»). Он, с одной стороны, близок к народу, с другой — олицетворяет собой власть. Анискин до сих пор очень актуален, именно к нему отсылает фигура милиционера в недавно вышедшем на экраны фильме «Дикое поле». Но этот «хороший» мент должен быть глубоко погружен в повседневный быт. Участковый — это по-прежнему «свой брат», «свой мент». Но сегодняшний фольклорный образ мента в России — это скорее майор Евсюков, нежели Анискин.

интервью,

«Крестьянин» (http://www.krestianin.ru/),

5 августа 2009 года



Дмитрий Быков: Люблю героев, которые сопротивляются

«Встреча с писателем» — мероприятие обычно не из весёлых. Редко кому удаётся грамотно отбить вызывающие оскомину вопросы: «Как вы пишете?» и «Ваши творческие планы?». Но Быкову не впервой ломать границы жанра, причём с явным удовольствием и обаятельным нахальством.

Его много. Маленькую сцену Донской публички массивная фигура Быкова перекрывает практически полностью. Так же много места в последние годы он занял и в культурном пространстве, захватив все ниши, какие понравились: проза, поэзия, газетная журналистика, ТВ, радио… Разве что в кино не снимается и картин не пишет. Пока.

В свои 41 год (для серьёзного писателя это вообще не возраст) Быков установил для себя, читателей и критиков следующий порядок: он издаёт книгу — читатели вместе с критиками издают восторженные и возмущённые вопли — книге присуждают какую-нибудь премию, а Быков садится писать новый роман (повесть, рассказ, стихи, детскую книжку, газетную статью). Так уже было с его романами «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», «Списанные», биографией Бориса Пастернака (серия «Жизнь замечательных людей»).

Он устраивает на сцене небольшой фейерверк: читает стихи, жестикулирует, необидно вышучивает заумные (или просто неумные) вопросы, радуется точным замечаниям, хохмит напропалую. Говорит обо всём вперемешку, а в результате оказывается, что он успел сказать и о каких-то важных вещах. В общем, всё как в его книгах.

— Дмитрий Львович, вы плодовитый писатель, активный журналист, участник разнообразных ток-шоу, отец и муж… Когда вы всё успеваете? Может, у вас есть литературные «рабы»?

— Обязанности отца и мужа я уж точно выполняю сам. А что касается «рабов»… Знаете, я как-то подумывал об этом. Когда мне пришла в голову идея «Оправдания» (в этом романе — первом по счёту — Быков предлагает фантастическую версию судьбы людей, выживших в сталинских лагерях.— А.К.), я не знал, что с ней делать: прозу я тогда ещё не писал. Я пытался пристроить этот сюжет друзьям, но все они сказали, что это написать невозможно. Помню, я как раз думал об этом, когда ехал на дачу и проколол колесо. Стал менять колесо — заклинило дверь. Я пришёл в полное отчаяние, решил, что я человек настолько безрукий и никчемный, что мне ничего больше в жизни не остаётся, как взять и написать роман. Так сильно было это отчаяние, что я сел и написал первые 30 страниц. Оказалось, что хоть это я могу.

А вообще, проблема в том, что «неграм» не объяснишь то, как ты видишь и чувствуешь. Поэтому разговоры о том, что кто-то за кого-то пишет, на мой взгляд, обычно полная ерунда. Особенно дурацким (мне важно сказать это именно здесь, в Ростове) представляется миф о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов. Ведь по роману видно, что его писал очень молодой человек, который не видел империалистической войны, но видел гражданскую. Который от начала к концу книги рос, мужал и, наконец, пришёл к тяжелейшим для себя выводам. На протяжении всей книги чувствуется одна рука, причём из этого романа можно вычитать о самом Шолохове практически всё. Предполагать, что это написал кто-то другой? Трудно было бы найти другого писателя с таким же набором человеческих черт.

— Одна из ваших статей заканчивается словами: «Может, с нацией что-то не так?» Что не так с российской нацией?

— Самое главное «не так» — это отношения с начальством как с расой колонизаторов. Почему так получилось — я попытался объяснить в романе «ЖД».

— Жизнь подбрасывает вам героев?

— Ещё как подбрасывает! Вот, например, у меня есть класс (ещё одно лицо Быкова — педагогическое: он преподаёт литературу в одной из московских школ.— А.К.). Там в основном учатся олигархические дети, предоставленные сами себе,— совершенно отпетые. Очень я их люблю. И есть в этом классе Машка. Шикарная такая Машка — ужасная оторва. Но при этом читает запоем всю русскую классику. Когда её всё-таки выгнали из школы — за пьянку, я взял её на работу в редакцию. Работала она отлично, но потом мать её отправила в швейцарский пансион. Так она оттуда сбежала! И непонятно как вернулась в Россию. Ребята недавно написали мне об этом. Письмо начиналось так: «Считаем нужным довести до вашего сведения, Львович…». Теперь они её прячут.

Мне безумно интересна эта Машка, потому что она — человек сопротивляющийся. Вот таких строптивых героев я люблю — тех, которые делают свою жизнь сами. И ещё меня восхищает гениальная самоорганизация детского сообщества, которое не выдаёт своих.

— Спасибо вам за прекрасную книгу об Окуджаве!

— Жаль, что его вдова Ольга Владимировна вас не слышит. Может, она наконец поверила бы, что это не такая уж плохая книга. К сожалению, она очень категорична в своих оценках любых книг и статей о Булате Шалвовиче. Свою будущую вдову я уже предупредил: в случае чего, пожалуйста, не вмешивайся! Пусть пишут, как хотят.

— На одном из сайтов о вас сказано: «У Быкова двое детей и много домашних животных». Расскажите о вашей семье.

— Моя жена, Ирина Лукьянова,— писатель, переводчик и мой соавтор по детским книгам. Старшей дочери Жене 19 лет. Это, наверное, самый душевно здоровый человек из всей семьи, слава Богу, почти не пишущий. Женя учится на детского психолога и скоро собирается замуж. Сыну Андрюше 11 лет, он сочиняет стихи и песенки. Очень умный мальчик — и такой хитрый, стервец! Знаете, пока у меня не было детей, я думал, что буду идеальным отцом: пусть дети приводят в дом кого угодно, я буду по-дружески обсуждать с ними все их дела, не буду стеснять их свободу… Увы, оказалось, что это невозможно.

Ещё у нас в доме живут собаки Кинга и Стрелка, две шиншиллы — Шуша и Муша, домашняя мышь, черепаха. Был ещё тушканчик, но он недавно умер.

Блиц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Главные черты писателя Дмитрия Быкова?

— Догадливость и многословие.

— Вы сам верите в то, что пишете?

— В фантастические версии исторических событий, которые я рассказываю,— не верю, а в то, о чём хочу сказать с их помощью,— верю.

— Что вы любите делать в свободное время?

— Читать и писать.

— Вы ленивы?

— О да!

— С каким животным вы себя ассоциируете?

— (Ни на минуту не задумывается) Ёж. Снаружи колючий, а внутри — мягкий.

Что читать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Для Дмитрия Быкова это не праздный вопрос, а одно из многочисленных мест работы. Потому что, кроме всего прочего, он является главным редактором журнала с таким названием. И одна из целей его приезда — представить ростовчанам своё детище (журнал уже продаётся в Ростове).

— Мы хотим дать читающему человеку возможность почувствовать, что у него есть спокойный, неглупый, ироничный собеседник. Наши авторы пытаются в этом абсурдном, сдвинутом мире, где много вранья, лицемерия и откровенной глупости, утвердить нормальную шкалу ценностей. Ну хотя бы для того, чтобы российская интеллигенция не чувствовала себя так грустно в этом мире,— говорит Быков.

Задача журнала простая и неподъёмная одновременно: отследить все (ну почти все) книги, которые стоит прочитать, и в двух словах рассказать о них читателю. Какому? Любому: советы «что читать» здесь дают людям всех возрастов и вкусов. Кроме разве что поклонников откровенной дешёвки.

опрос,

«Сеанс» (http://www.seance.ru/),

13 августа 2009 года



Живой журнал

1 августа журнал «Искусство кино» был вынужден покинуть помещение, которое было построено специально для него и которое он занимал больше 40 лет. «Сеанс» не желает оставаться в стороне. Мы публикуем высказывания кинематографистов, которым небезразлична судьба издания. Для того, чтобы напомнить нашим читателям историю журнала мы также печатаем в блоге давнюю статью Олега Ковалова, написанную им для нашей энциклопедии десять лет назад.

Любовь Аркус:

— В разговорах с коллегами об этой неслыханной ситуации приходилось слышать такое мнение, что, мол, ничего страшного не произошло, ведь — не журнал закрыли, а всего лишь место отобрали. Такое мнение следует признать чрезвычайно глупым. И не только потому, что любому мало-мальски сведущему человеку абсолютно ясно, что такого рода событие для толстого культурного журнала в настоящее время имеет все шансы стать событием роковым. Одно дело, когда после сытного обеда лишают десерта, другое — когда урезают блокадный паек. Но я, собственно, даже не об этом. Я о месте. Когда мы учились во ВГИКе, кинотопографию Москвы можно было условно представить как треугольник: на западе Мосфильм, в центре СК с библиотекой и Дом Кино с просмотрами, а на севере — Аэропорт. Никакого аэропорта там не было, а были Бюро пропаганды советского киноискусства сразу у метро, прямо и вправо, глубоко в дворы редакция «Советского экрана», а влево и наискосок по улице Усиевича, дом 9 (мне не пришлось залезать на сайт, чтобы вспомнить адрес) редакция журнала «Искусства кино». В застройках между ними кучно проживали кинематографисты. Маститые сценаристы, начинающие режиссеры, именитые критики запросто захаживали в редакции по дороге домой из гастронома или из дома на студию. Здесь кипели страсти, обсуждались вопросы, создавались мнения.

У журнала «Искусство кино», как у всякого живого организма, бывали разные периоды — героические и звездные, с эпохальными текстами, открытыми новыми именами, защитой крамольных авторов; и серые будничные полосы, заполненные компромиссами и преодолением сплина времени. Но подумать только, он был создан в 31-м году, и как минимум трижды за свою, более чем восьмидесятилетнюю, историю становился центром притяжения важнейших энергетических потоков отечественного кинематографа. Именно здесь на рубеже 50-60-х критика утвердилась в своих правах как художественный жанр, и это пошло на пользу совсем не только критике. Именно благодаря журналу мы получили «Запечатленное время» Тарковского, «Вечное движение» Параджанова, «Глубокий экран» Козинцева. Странно даже доказывать, что место это не только юридический адрес и арендная плата. Со времени закрытия Музея кино прошло четыре года, последствия вполне видны уже сейчас и будут с каждым годом осознаваться все больше. Случившееся с «искусством кино» — явление того же порядка. Не хочется делать мрачных прогнозов, но кажется, что скоро закрывать уже будет нечего. Я надеюсь, что Даниил Дондурей и его команда все-таки справятся с этой ситуацией. Я надеюсь, что рядом с Никитой Михалковым все-таки как-нибудь найдутся вдруг осмелевшие, которые хотя бы попытаются ему осторожно напомнить об исторических уроках.

Алексей Герман:

— В каждой стране есть журналы, заинтересованные в кинематографе страны, занимающиеся им и рассказывающие о нем и других кинематографах. Я знаю два таких журнала о российском кинематографе: это ленинградский журнал «Сеанс», очень качественный, задыхающийся от нехватки средств, и московский журнал «Искусство кино», подход которого близок к академическому. Журнал, который сейчас потерял помещение из-за конфликтной ситуации с руководством Союза кинематографистов — поскольку их сейчас у нас два — скажу, что имею в виду руководство Михалкова. Он вынужден теперь снимать что-то по углам, и если так пойдет дальше пропадет. Так же, как пропадает сейчас Музей кино. На моих глазах пропадало и исчезало многое. Как правило, безвозвратно. Под старость случилось еще и это. Я думаю, что в ситуацию обязано вмешаться правительство. Нельзя допустить, чтобы из-за непонятного спора пропал такой журнал.

Дмитрий Быков:

— Я хочу сказать принципиальную вещь — по всей видимости, пришло время искать возможности институционального существования вне союза. Ведь если мы соглашаемся играть по их правилам, мы лишаемся права на свободу выбора. Надо искать выход. Что касается именно редакции «Искусство кино», то если бы она могла существовать у меня дома, то я был бы согласен отдать ему комнату. Вот, кстати, критерий качественности издания. Кто из нас согласился бы существовать в одной квартире с каким-нибудь другим подразделением Союза? А с «Искусством кино» можно. Однако еще раз повторяю: невозможно больше ходить в этот совет нечестивых, невозможно решать эту проблему, находясь в одном поле с другим биологическим видом.

Юрий Арабов:

— Я читаю «Искусство кино» всю жизнь. Его выписывала еще моя мама, которая работала на Студии Горького. Даже до Перестройки журнал был чрезвычайно острым и интересным. Например, помню, как 1974 году в нем напечатали стенограмму обсуждения фильма «Зеркало» в Госкино. Ничего более страшного я не читал за всю свою жизнь. Шок был не в том даже, что говорил госчиновники, а в том, как распинали фильм так называемые либералы. Всем кинолюбителям было тогда уже ясно, что снята великая картина, и читать это было по-настоящему дико. «Искусство кино» был единственным журналом, в котором можно было напечатать такое.

Вадим Абдрашитов:

— Наше сообщество, допуская эти погромы, прекрасно понимает, что это есть репрессии, выраженные в откровенно циничной форме, что, впрочем, никем и не скрывается. Мы все выглядим весьма неважно. Но это, как показало недавнее время, неудивительно и не впервой. В итоге сообщество наше собственными руками послушно разрушает СК как организацию общественную, то есть самое себя по сути, мутируя до жанровых форм, и это главное на сегодня. Удивительно, что в так называемом правлении есть, помимо хунвейбинов, и дяди взрослые, известные, авторитетные, как бы независимые, прекрасно понимающие, что происходит на самом деле, но также послушно мутирующие.

Майя Туровская:

— «Искусство кино» — журнал удивительный. Он был таким раньше, такой он и сейчас. Я совершенно не понимаю, зачем нужно было у него отнимать его дом, дом Союза кинематографистов. Я уверена, журнал проживет, выживет. Но если есть хорошее дело, зачем ему вставлять палки в колеса? «Искусство кино» жило на своем месте и в свое время, которое отнюдь не кончилось.

Наум Клейман:

— К сожалению, это не случайность, а закономерность, которая полностью отвечает системе, принятой нынешним самозванным руководством Союза кинематографистов. Самозванство — иначе это не назовешь. Ситуация с Музеем кино была обусловлена подобными же действиями, которые не только незаконны, но и безнравственны.

Александр Расторгуев:

— Я считаю, что это очень правильное и грамотное событие, очень логичное. Хорошее событие. В ситуации, когда не существует ясных и точных оценок, не существует профессионального общения, легко решать свои финансовые вопросы. Можно отдавать плохим фильмам главные награды, можно запускать в производство посредственные кинопроекты. Когда нет серьезной критики, можно очень просто обделывать свои маленькие глупенькие делишки. Зачем нужен журнал, который одергивает и хватает за руку? Зачем нужен журнал, который прилагает какой-то контекст к идиотизму нынешнего времени? Все очень логично.

Илья Хржановский:

— Когда умирает близкий человек, всеми уважаемый, всеми любимый, мы скорбим и горюем, но довольно быстро забываем о нем. Забываем и о том, что и, главное, почему с ним случилось. Так было с Музеем кино, который закрыли несколько лет назад. Мы не можем знать всех подробностей, но факт остается фактом: здание частично принадлежало Союзу кинематографистов, а Музей кино остался без дома. Конечно, выгнать интеллигента из дома — это давно нам знакомый и многократно описанный сюжет. Нам не привыкать. Но за историей с потерей здания могут последовать и другие неприятности для журнала. Вполне вероятно, что самое существование «Искусства кино» теперь под угрозой. «А я не люблю журнал «Искусство кино», я читаю «Сеанс»»; или: «А я «Сеанс» видеть не могу, читаю «Искусство кино»»; или: «А я этих журналов знать не хочу, лучше пойду на лекцию в Музей кино»» — важно, чтобы мы могли так говорить, чтобы у нас был выбор. Но то, что нам дорого, уничтожается, и свободы становится все меньше.

Борис Хлебников:

— Настало время, когда совсем не хочется вступать в Союз кинематографистов. В первую очередь по той причине, что я не могу присоединиться ни к одной из противоборствующих сторон. А то, что в результате этих дрязг рушатся такие вещи, как журнал «Искусство кино», больно и обидно. Мы все знаем, что это наш старейший журнал о кино. Кроме него и «Сеанса», журналов о кино у нас вообще больше нет. Если Союз кинематографистов этого не понимает, что это за Союз? Впрочем, подобного рода вещи уже никого не удивляют. После того, как закрыли «Музей кино», как Марлена Хуциева выгнали из ВГИКа за прогулы, может случиться все, что угодно. Самое страшное — это когда самое страшное становится самым обычным.

Ирина Рубанова:

— Помимо некрасивой мести Михалкова Дондурею в этой истории, как мне кажется, есть второй и третий смысл. Союз хотят видеть государственной организацией, деятельность которой должна очень жестко регулироваться. То, что говорится и пишется, должно быть в пользу и на благо этой идеи. Тем, кто думает иначе, остается разве что тихая частная критика на кухне. Круглые столы, обсуждения и открытые дискуссии никому не нужны. Случившееся с «Искусством кино» не просто еще одно наступление на свободу слова, а сознательная попытка заузить кинематографическое пространство. Не просто совпадение или случайность, а политическая акция.

Сергей Соловьев:

— Я не в курсе бумаг, договоров, цифр, сроков, поэтому не могу говорить по существу вопроса. Не знаю, кто прав, а кто виноват: может, действительно были допущены серьезные нарушения, или, наоборот, этих нарушений вовсе не было. В любом случае, я хочу верить в то, что в Союзе любые недоразумения, споры, обиды должны решаться во внесудебном порядке. Я с уважением отношусь к любой работе, в том числе и к работе судебных исполнителей, но к ним я союзного чувства не испытываю. Необходимо, чтобы внутри Союза все вопросы решались по-товарищески. Потому что это Союз, он именно для этого был создан.

Андрей Хржановский:

— Я считаю, что это чистейший разбой, который могли себе позволить только люди, лишенные стыда, совести и чести. Для мира, связанного коллегиальными интересами, это беспрецедентная акция, как и столь же беспардонное изгнание Музея кино. Что бы ни говорил Никита Михалков, Союз мог и был обязан его спасти. Очевидно, что политика руководства Союза кинематографистов направлена на последовательное уничтожение всех очагов культуры. В первую очередь под угрозой, конечно, оказывается тот, кто бурно не аплодирует нынышнему правлению.

Андрей Плахов:

— Журнал «Искусство кино» существует так давно и имеет такие заслуги, что символически ассоциируется с искусством кино как таковым. Его критерии формировали классики нашего профессионального цеха, чей голос был слышен благодаря журналу — Майя Туровская, Инна Соловьева, Нея Зоркая, Юрий Ханютин, Виктор Демин, Ирина Рубанова, Мирон Черненко… Для молодых авторов (я был некогда в их числе) напечататься в «ИК» считалось более почетным, чем получить кандидатскую степень во ВГИКе. Потом времена изменились, но журнал остался — в каком-то смысле как реликт. Это последнее издание по искусству, которое еще с советских времен ведет регулярную «периодическую» жизнь. Не только исчезновение журнала, но паузы и сбои ритма, которые может вызвать «проблема жилплощади», грозят оказаться пагубными: мы видели много подобных примеров. И если руководство Союза кинематографистов в его нынешнем виде этого не понимает, значит, Союз превращается в организацию, далекую от интересов киноискусства. Но нет худа без добра: от ТАКОГО Союза лучше не зависеть, и теперь журнал обретает шанс реально независимого существования.

Даниил Дондурей:

— Было бы заблуждением считать, что все происходящие сегодня процессы связаны с тем, что где-то наверху гипотетический тиран заказывает музыку, под которую остальные пляшут. Несомненно важна и активная инициатива снизу. Есть люди, которые предпочитают приходить на свою казнь с собственной веревкой. Российская культура ведь совсем непростой механизм. Она живет по сложнейшим законам и правилам — как еще объяснить то, что именно цензура и приступы насилия в нашей стране регулярно провоцируют ее на обновление. В культурном пространстве протекают процессы не подвластные прямому регулированию. Не то, чтобы кто-то решил что-то, и поэтому все происходит именно так. Во многом так происходит именно от того, что никто ничего не решал.

С другой стороны, нужно помнить, что у нас глубоко филологическая культура, которая очень зависима от языка, текста и контекстов. Настолько глубоко, что во всех словах мы привыкли искать противоположный смысл. Когда на съезде заявляют, что «мы делаем все это, чтобы спасти стариков», сразу понятно, кто пострадает. Непонятно, почему этих стариков нельзя было спасти за прошлые 11 лет — столько длятся полномочия нынешнего председателя СК. Это все слова, только слова. От того, кто был у власти целое десятилетие, подвигов не ждут. Прошло время. Что делается сейчас? Ну, сэкономили на журнале «Искусство кино»… Гигантская сумма — одна семидесятая от бюджета ММКФ, одна пятнадцатая его спонсорского пакета. В этом году государство выделило на ММКФ 120 миллионов рублей. А бюджет «Искусства кино» — 2,4 миллиона. Все дело в конкретных поступках, а не в пафосных фразах, их сопровождающих. Постоянно приходится продираться сквозь обилие слов к сути.

А чтобы понять положение вещей, надо разобраться в том, что говорят прошедшие полгода о состоянии нашего киносообщества. Профессиональное сообщество деморализовано, анемично, ощущает собственную пустоту. Оно пытается зацепиться за прошлые подходы и концепции, жить по старым рецептам. Неслучайна повсеместная волна ретро на экранах. Никто не хочет ни противостояния, ни солидарности. Нет мотивов к консолидации, которая сейчас возможна только на кухне с рюмочкой крепкого. Михалков же понимает, что делает, и знает, почему то, что он делает, возможно. Люди продолжают отделяться друг от друга. И мне эта распространенная позиция «чума на оба ваши дома» по-настоящему неприятна. За желанием «не участвовать» просматривается неспособность к принятию каких бы то ни было решений, неспособность к действию, нежелание обсуждать даже внутренние вопросы. А наполненные пустотой люди настоящее кино снимать не могут. Нынешняя ситуация в каком-то смысле хуже, чем при Брежневе.

Есть люди из нашего цеха — продюсеры, режиссеры, которым кажется, что лично они проскочат как-нибудь, переживут, договорятся. Думают, что у них-то все будет нормально. Они ошибаются. Времени остается все меньше. Существо, которое поедает внутреннюю свободу и порождает экзистенциальный страх — не остановится. Люди, которые выдают деньги, скоро обзаведутся новыми мотивациями. Будут заданы новые цензурные рамки, которые, если ничего не изменится, добьют и без того анемичное пространство нашего кинематографа.

интервью Елене Светловой,

«Московский комсомолец» (http://www.mk.ru/),

24 августа 2009 года



Чай, собака, Пастернак

Поэт и журналист Дмитрий Быков: «Своих узнаю без пароля!»

Легко представляю его себе этаким гусаром, на коне и с шашкой наголо. Не только из-за черных кудрей и залихватских усов. Все, кто видел Быкова на экране, знают, что за ним, что называется, не заржавеет. Не промолчит, не отведет взгляд. Поэтому и слывет довольно жестким и резким. Неудивительно, ведь человека, родившегося аккурат между Сталиным и Брежневым, в сентиментальности и уж тем более мягкотелости не заподозришь. Но в душе одного из основателей Ордена куртуазных маньеристов есть очень нежные струны. Это хорошо знают животные, которые живут в его семье.

— Стара как мир, но все равно актуальна точка зрения о делении людей на собачников и кошатников. Вы-то делите? Интересно, к какой категории вы могли бы причислить себя?
— Конечно, делю. Вообще ахматовская классификация (чай — кофе, кошка — собака, Пастернак — Мандельштам) в большинстве случаев верна. Я показателен до отвращения: чай, собака, Пастернак. Но если к кофе и Мандельштаму я прибегаю достаточно часто, то кошек терпеть не могу. Единственное исключение — плюшевый Fat Cat, огромный, черный, с брезгливо-испуганным выражением лица, словно говорящий «Мир сошел с ум-мяу!». Купил его сыну в Выборге.
— Вы плакали в детстве над историей Муму? А помните есенинские строки: «Утром в ржаном закуте, где златятся рогожи в ряд, семерых ощенила сука, рыжих семерых щенят»?
— Над «Песнью о собаке» ревел так, что матери пришлось всячески исхитряться, чтобы из этого ужасного стихотворения вытащить хоть какую-то надежду. Вообще, скажу честно, я Есенина не люблю, но все могу ему простить за эту вещь, которую считаю великой, и еще за несколько, к собакам отношения не имеющим. Из всего написанного о псах больше всего люблю тургеневскую позднюю «Собаку» — рассказ грандиозный, многими так и не понятый.
— Первая собака — как первая любовь. Помните, при каких обстоятельствах вы стали собачником?
— Конечно, помню. Первая собака была куплена на станции метро «Киевская» за 20 долларов. Восточноевропейская лайка Кинга. Она умерла в июне этого года. Я до сих пор в себя не пришел.
— Понятно, что появление животного в доме меняет жизнь. Свободного времени сразу становится меньше, потому что оно уходит на заботы о новом члене семьи. Многие люди признаются, что четвероногое существо вторглось не только в распорядок дня, но выявило какие-то душевные качества, о которых они даже не подозревали. А вы сами как-то изменились?

— Не думаю. Терпимости прибавилось, наверное. Наша собака Стрелка — помесь ретривера с лабрадором — в силу трудного детства очень криклива, нервна, любопытна, назойлива и вообще временами невыносима. Поскольку я ее за всю жизнь ни разу не ударил, значит, совершенствуюсь.
— Не раз приходилось слышать, что лайка считается трудной породой. Согласны с этим мнением?

— Нет, категорически. Были обычные собачьи трудности — перегрызание проводов, раздирание обоев, лужи на полу, болезни, ужасные истерики при виде ветеринаров,— но ничего сверх того. Напротив, я никогда не встречал собаки умней, добрей и понятливей.
— А какими путями к вам попал ретривер?
— В нашем тогдашнем доме жил сумасшедший — то ли алкоголик, то ли наркоман. Он периодически орал из окна, грозил прохожим, в общем, проявлял разнообразный неадекват. А потом у него ощенилась собака, и он двух щенков выбросил с пятого этажа. Один упал на асфальт и погиб сразу, а другой ударился о дерево и выжил. Мой сын Андрюша принес его домой уже совершенно никакого: пена у рта, глаза закатываются. Жена Ирка рванулась в ветклинику, там сказали, что сломаны таз и одна лапа. Как-то она вылечила и выкормила эту девочку, которую назвали Стрелка, потому что — летающая собака. Зажило все в полном смысле как на собаке. Получилось рыжее, с длинной аристократической мордой существо, очень глупое и визгливое, но не лишенное преданности. Решили ее оставить. Кинга ведь жила у матери, в соседнем доме. А у нас из живности были только кролик, морская свинка и тушкан.
— Дмитрий, признайтесь, прогулки с собаками вдохновляют на поэтические строки?
— У меня было такое стихотворение, его часто перепечатывали: «Собачники утром выводят собак при всякой погоде и власти, в уме компенсируя холод и мрак своей принадлежностью к касте. Соседский татарин, и старый еврей, и толстая школьница Оля в сообществе пестром людей и зверей своих узнают без пароля. Мне долг ненавистен — но это инстинкт, подобный потребности псиной прислушаться, если хозяин свистит, иль ногу задрать под осиной. Вот так и бредешь по своей колее, привязанный к живности всякой: шарманщик — при попке, факир — при змее, а русский писатель — с собакой. И связаны мы на родных мостовых, при бледном с утра небосводе, заменою счастья — привычкой живых к взаимной своей несвободе».
— Чудесное стихотворение! Сердце собачника тает от умиления! Знаю, что в семьях, где обитает живность, всегда рассказывают истории, которые происходили с четвероногими любимцами. С вашими питомцами приключения случались?
— С собаками — нет. Они умные. Вот Андрюша недавно завел шиншиллу, так она все время попадает — то на шкаф залезет и слезть не может, то под подушку заберется и там засыпает.
— Мы очень похожи на братьев наших меньших. Иной раз сходство бывает портретным. Не только внешнее, но и внутреннее. Вот вы, например, с каким животным себя ассоциируете?
— С ежом. Это вообще мой любимый зверь, мы с матерью коллекционируем ежей, нам их постоянно дарят, их уже сотни. Вся домашняя мифология связана с ежами, на даче их множество.
— Помимо уже традиционного разделения на собачников и кошатников люди отличаются своим отношением к животным. Одни души в них не чают, другие на дух не переносят. Как относитесь к тем, кто ненавидит собак?
— Как-то не встречал ни разу. Но, наверное, понял бы. Мне важно, чтобы люди не ненавидели людей. Ирка, например, подтирая бесконечные Стрелкины лужи, пела: «Fuck, fuck, fuck, fuck, ненавижу всех собак» — на мотив кальмановского канкана. Но это, конечно, не всерьез.
— Помните, у Михалкова есть басня про Полкана и Шавку, которые, гоняя зайца, наткнулись на волчью стаю. Храбрый Полкан ринулся в бой и был растерзан, а Шавка ползала перед хищниками на брюхе и всячески заискивала. Правда, это ее все равно не спасло. Вы как действуете в экстремальных обстоятельствах?
— Я стараюсь в них не попадать. Но уж, во всяком случае, не пытаюсь задобрить противника — да это и маловероятно в моем варианте. Думаю, это одно из немногих произведений С.Михалкова, с которыми я вполне солидарен.

опрос, подготовил Андрей Лавров,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

25 августа 2009 года



АвтоВАЗ могут объединить с КамАЗом

Акции тольяттинского автозавода на бирже ММВБ вчера подскочили в цене на 25%, КамАЗ подорожал на 15%.

[текст статьи опущен]

А что бы вы еще объединили?

Крупнейшие автозаводы страны — КамАЗ и АвтоВАЗ могут объединить.

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Я в этом году побывал и в Грузии, и на Украине, и в Белоруссии, и много где еще. И понял, что объединение бывших республик СССР — это тот наш ответ на кризис, который мог бы стать общим спасением.

Алексей Леонов,

летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза:

— Надо народ русский объединить сначала: сделать такого человека, который бы гордился, что он живет в России. В советские времена существовали такие характеристики, как доброта и дружба. Сегодня они, к сожалению, несколько утрачены.

Леонид Мозговой,

заслуженный артист России:

— Все умы России, чтобы бороться с глупостью и пошлостью.

Вячеслав Лысаков,

лидер Межрегиональной общественной организации автомобилистов «Свобода выбора»:

— Я бы вообще объединил все нерентабельные предприятия. А объединив, перепрофилировал бы их на выпуск другой продукции.

Владислав Иноземцев,

директор Центра исследований постиндустриального общества:

— Операция с КамАЗом и АвтоВАЗом выглядит странно. У нас и так уже настолько все жестко централизованно, что и объединять уже нечего. Алюминиевая промышленность — монополия, газ — монополия. Надо отходить от этого зуда объединительного. Скорее надо развивать конкуренцию, чтобы каждый пытался выживать в борьбе сам. А чем больше объединений, тем меньше стимулов развиваться.

Александр Молотников,

автор книги «Слияния и поглощения. Российский опыт», кандидат юридических наук:

— Если совсем плохо с конъюнктурой металлов будет, в едином порыве могут объединиться наши металлурги, например. Резон есть: в финансовый шторм крупная компания лучше держится на плаву, чем мелкая.

Тимур Хубаев,

директор проекта «ЧеченАвто» (сборка «Жигулей» и «Лад» в Чечне):

— Объединять можно все что угодно. Но все это будет совершенно бесполезно, если сначала не объединить мозги с руками. Вот такого объединения нам очень сегодня не хватает.

Игнат,

читатель сайта KP.RU:

— Сейчас все на свете объединяются. Я бы объединил в единую цепочку школу — вуз — производство. И вел бы кадры со школьной скамьи до предприятия. Думаю, это дало бы инновационный эффект.

опрос,

радиостанция «Finam.FM» (http://finam.fm/),

1 сентября 2009 года



Вступили в силу новые языковые нормы русского языка

С сегодняшнего дня вступил в силу приказ Минобрнауки, который определяет список словарей и справочников, содержащих нормы современного русского языка. Отныне статус официальных авторитетов имеют 4 словаря, а прописанные в них нормы рекомендованы для использования в работе чиновникам. Тему продолжила Елена Корнилова:

«Любители употреблять слово «кофе» в среднем роде наконец могут вздохнуть с облегчением. Отныне это право закреплено за ними официально. Также допускается ударение «дОговор» вместо «договОр» и «йогУрт» вместо «йОгурта». Одинаково верно будет звучать теперь словосочетание «по срЕдам» и «по средАм». А вот вместо слова «брачующиеся» теперь нужно говорить «брачащиеся»».

Комментируя инициативу Минобрнауки, известный журналист и писатель Дмитрий Быков припомнил слова Пастернака: «После вашего постановления снег не начнёт идти снизу вверх». По мнению Быкова, образованные люди всё равно будут соблюдать прежние нормы:

«Люди, которые говорили «кофе» (он), считали это признаком определенной социальной страты, они так и будут говорить «кофе» (он), потому что оно для них неприемлемо. Люди, которые говорили «договОр», так и будут считать «дОговор» вторичным вариантом, который сразу изобличает в говорящем бюрократа. Давайте еще сделаем «звОнишь»? Любая уступка фонетики, любая уступка языковой практике в противовес норме, конечно, ведет к упрощению, определенной стагнации. Потому что говорить о том, что а вот так все равно говорят… Пусть говорят, но норма должна оставаться нормой. И если раньше я толерантно относился к тому, что мои ученики говорят «кофе» (оно), теперь я буду жестко на это реагировать, потому что то, что им разрешил словарь быть невеждами, совершенно не упраздняет того, что кофе был, есть и будет он!»

Однако с таким мнением не согласны эксперты из Института русского языка имени Пушкина. Там пояснили, что изменение нормы — это объективная реальность. Словарь только фиксирует то, как принято говорить в данном языке в данную эпоху. Например, раньше слово «зал» было женского рода — «зала». Теперь же женский род в этом случае считается ошибкой. Кроме того, в случае со словом «кофе» средний род является не единственно верной формой, а только официально разрешённой к использованию наряду с мужским. Критики отмечают, что список Минобразования вышел очень кратким, и в него попали лишь словари одного издательства. Не оказалось в нём ни самого известного справочника Розенталя, ни полного академического справочника Лопатина.

Новый перечень из четырёх словарей не является окончательным. В дальнейшем его обещают расширить до 50-ти пунктов.

опрос, подготовила Виктория Найденова,

еженедельник «Пятница» (http://5nizza.kharkov.ua/),

2 сентября 2009 года



И пусть весь мир подождет…

Мой президент снова удивил всю мировую общественность. Закончив свою речь ко Дню независимости на несколько минут позже обещанного, он фактически испортил парад в столице. Авиация прилетела тогда, когда еще не завершилось прохождение колонн, и зрителям (а также телеоператорам) приходилось смотреть одновременно вперед и вверх, чтобы узреть и то, и другое. А главное — нам всем опять пришлось ждать президента, в который раз. Только вот подозреваю, что если придет другой, он себя ждать не заставит — и не факт, что мы будем рады этому…

Что касается местных праздников, то мэр Добкин на концерте ко Дню города жевал конфетки, пританцовывал под Араша и ставил вместо точек запятые в своих взаимоотношениях с харьковчанами. Праздник затянулся до поздней ночи, так что постепенно превратился в День независимости.

Забавно: и для украинского президента, и харьковского мэра День независимости и День города соответственно были последними праздниками в нынешней каденции. Это в худшем для них случае. Или в лучшем?

Виктория Склярова,

ведущая радиопередачи «Харківська духовина»:

— Недавно я побывала в Великобурлуцком районе в рамках краеведческо-фольклорного тура. В Великом Бурлуке есть огромный, очень красивый деревянный дом, в котором жили Задонские-Захаржевские, и по свидетельствам местных жителей, там был найден оригинал Велесовой книги, потом она была увезена в Голландию, там переписана и издана. О достоверности этих слухов мы судить не будем, но само поместье очень красивое, хотя и находится в жалком состоянии. Там проживает двенадцать семей, и естественно, как только они услышали, что государство хочет выкупить и устроить там музей, они начали прописывать туда своих родственников — это естественная реакция наших советских людей… Сейчас по крайней мере одну часть этого дома планируется использовать под музей, а во второй части живут эти люди, которых пока некуда отселить. Интересно, что это строение занесено в реестр памятников истории, то есть для его реставрации и ремонта можно изыскивать даже бюджетные средства. Это здание хотят отремонтировать, и можно даже выступить с каким-то обращением к министру культуры и туризма Вовкуну, чтобы им как-то помогли разобраться с этим строением.

Рядом с этим домом в центре города были когда-то огромный «панський ставок», это место до недавних пор было заросшее, заболоченное, но нашелся в Великом Бурлуке энтузиаст-бизнесмен, который завез туда песок, там сейчас прекрасный пляж (где очень интересная цена на вход — всего 1 грн для местного населения…), детская площадка, бильярдные столы, тир, есть маленький островок, куда можно попасть на небольшом плоту. На плоту стоит навесик и столик, там можно попить шампанского, если у кого-то день рождения. У них там есть какой-то частокол, который они взял из экспозиции одного из фестивалей. Все это сделано очень стильно, и местная власть помогает этому бизнесмену — они понимают, что это деньги, вложенные в будущее.

И еще в Великом Бурлуке очень интересные мусорные баки. Там проблема с отходами решена: они взяли старые использованные газовые баллоны, разрезали пополам, сварили основу, и получились чудесные урны, которые еще и переворачиваются, то есть если их нужно очистить — пожалуйста, нет вопросов.

Андрей Войцеховский,

директор медиаобъединения «Трибуна + ТВ»:

— Открылась сессия Верховной Рады. Но я только не могу понять Партию регионов вот в каком вопросе. Если собирается внеочередная сессия, можно было на совете партий и на комитетах выяснить, будут ли голосовать, стоит ли собирать эту сессию или нет. А так опять собрались, потратили колоссальную кучу денег, чтобы собрать депутатов со всей Украины и из-за рубежа — и в результате думают, будут голосовать или нет. Зачем было собирать сессию? Сказали бы напрямую главе фракции, что голосовать не будем, пока не будут выполнены все требования, и сессию нужно собрать в другое время.

Следующий момент — серия приездов кандидатов в президенты в Харьков. Все светятся, все говорят, все что-то обещают. Приезжала Инна Богословская. Говорить она умеет, красиво обещает, но что из этого получится? Она утверждает, что нужно избрать харьковского президента, и тогда в Харькове будет все хорошо. А так в принципе у нее есть неплохие мысли по поводу того, что страна превратилась в базар, что мы ничего не производим, что научные ценности Харькова находятся в запустении, не используется ни атомная энергетика, ни авиастроение, ни турбинный комплекс. И она, и другие говорят правильные вещи, но кто будет это исполнять? Наша дорогая милиция, наша прокуратура, наша Верховная Рада? Очень сомневаюсь. Я сам на распутье и не знаю, как выйти из этой ситуации, и пока еще не решил, за кого я буду голосовать, кого я буду поддерживать в избирательной кампании. Страна на грани каких-то очень серьезных перемен. Дай бог, чтобы они не прошли с кровью.

К важным событиям можно отнести открытие охоты. Все прошло нормально, благопристойно. На удивление, в этом году никто пакостей не делал. Но охота с каждым годом становится все более дорогим удовольствием. Для большинства людей покупать отстрелочную карточку за 500 грн и платить членские взносы в этих же размерах, то есть каждый год практически платить 1.500 грн за то, что ты имеешь право охотиться, плюс еще регистрация оружия и все остальное — это, в общем-то, дорогое удовольствие. Фактически охота превращается в спорт избранных, но с другой стороны, она становится все менее и менее интеллектуальной и моральной. Если раньше, например, харьковское общество называлось «Харьковской общество правильной охоты», то я бы сейчас назвал людей, которые имеют право на оружие, но ни в каких обществах не состоят, людьми, имеющими право на убийство. Потому что раньше добыть дичь — это был целый обряд, ритуал, и для человека, который добывал дичь, главным было не мясо, а трофей, правильный выстрел, красивая природа… Сейчас в основном люди, которые являются абсолютно не бедными, выезжают на охоту, чтобы пострелять зайца из-под фар, убить кабана и ничего не заплатить. Такое впечатление, что какой-то голодомор у этих богатых людей. Они напиваются и делают черт знает что. Я очень недоволен нашей элитой, не только охотничьей, но и вообще, и мне очень жаль, что к власти и деньгам добралось быдло.

Ирина Чепурина,

главный редактор газеты «Слобожанский выбор»:

— В праздники особенно хочется расслабиться, уйти от острых тем и обобщений, но привычка-то — вторая натура…

С веселой компанией поехала на Сорочинскую ярмарку. Пока народ в эйфории скупал гигантские плюшевые дамские бюсты и давился малосъедобными чебуреками по 10 грн за штуку, искала в происходящем закономерности. И нашла. Никакая это не ярмарка, то есть не ярмарка в общепринятом смысле слова — не место, где можно с экономией купить полезные в хозяйстве вещи. Такой она была раньше, в том числе в советские времена, когда народ издалека ездил сюда за дефицитом.

Перефразируя Жванецкого: «Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Вышиванки есть, и в случае войны их хватит на всех». Во всяком случае, чтобы одеть нашу армию, точно хватит. Причем не всем достанутся китайские подделки, для офицерского состава найдутся и вещи эксклюзивные. Нет недостатка также в вязаных носках, соломенных лаптях и косах-бубликах (ну а как же!), глиняных свистульках. Впрочем, керамика тоже встречается эксклюзивная, как, например, дивная композиция с врезанной надписью «E=mc2». Имеется еще чуть-чуть провизии, немного семян, саженцев и сельхозтехники, столярные изделия и «элитная болгарская косметика». О плюшевых бюстах я уже упоминала. Широко представлены «украшения лужаек», причем не только гномы и грибы, а, например, клошары с баночками для сбора подаяния — есть, очевидно, и такой запрос в нашем обществе. Во времена-то Гоголя ассортимент был, пожалуй, шире…

Фестивальная же часть действа, то есть выступление фольклорных коллективов, проходит как-то чересчур организованно, без огонька. Так что функция поддержания «духа ярмарки» целиком ложится на ряженых, а у тех такса: от 5 до 10 гривень нужно заплатить за право сфотографироваться с ними на память. И все-таки народ предпочитает платных ряженых «даровым» заезжим политикам — те уже ничего, кроме раздражения от пробок, создаваемых охраной, не вызывают…

Ярмарка разочаровала, зато телевидение на праздники преподнесло неожиданный подарок! Вы заметили — сразу несколько центральных каналов разом избавили зрителей от субтитров в российских фильмах? Тех самых, когда ясно слышишь: «камарилья», а читаешь: «машкара» — именно в такой транскрипции. Приятно, конечно, но тоже наводит на мысли… Хорошо, если просто владельцы каналов решили сэкономить, пользуясь предвыборным замешательством Нацрады по телевидению и радиовещанию. Хуже, если таким образом готовится очередная кампания против «засилья русского языка». Существует и вариант «успокоительной таблетки» для русскоязычного электората. Впрочем, последнее, судя по моему кругу общения, вряд ли сработает…

Захар Прилепин,

писатель, г. Нижний Новгород:

— Вы знаете, я безо всякого желания подольститься к вашей стране вспомнил недавно слова Дмитрия Быкова, который сказал, что Украина — это та же самая Россия, только лучше. В том смысле, что с вот этим процессом выдавливания из себя раба в Украине дела действительно обстоят лучше, здесь люди как-то более активно граждански настроены по отношению к происходящему. По крайней мере, когда я был во Львове впервые, я шел с одной площади — там митинг в поддержку Ющенко, иду на другую площадь — там митинг в поддержку Тимошенко, на третьей — еще за кого-то. И люди стоят, ругаются, как у нас году в 93-м. В России все медленно, вяло… Есть такие периодические мероприятия в России — марши несогласных. И я там один из этих маршей устраивал. Ну, во-первых, с точки зрения того, как к нам относились правоохранительные органы — это был полный абсурд. Потому что два месяца третировали меня и всю мою семью. И в день, когда мне нужно было выйти на эту площадь из дома, я выглянул в одно окно — там ходит патруль, выглянул в другое — там стоят оперативники с машинами. Пытался выйти в подъезд — мне дверь залепили какой-то фигней, замок не открывается, и оперативники еще и в подъезде сидят — я слышу, как они там разговаривают. Страх и ужас. Они, правда, не знали, что у меня квартира находится рядом с общагой, и я вышел через общагу и пошел на марш несогласных. Моя жена наблюдала в окно, как оперативники, которые стояли на улице, спустя двадцать минут после моего ухода, видимо, услышали по моему мобильному, что я уже далеко, и резко умчались. В общем, я дворами добрел до этой площади. Там все было оцеплено в три кордона. Но самое смешное: чтоб как-то нам повредить, власти устроили в этот день детский праздник на центральной площади. И представьте себе такую картину: центральная площадь, памятник Горькому, одно оцепление солдат, второе оцепление солдат, вокруг стоят автобусы с ОМОНом, летают два вертолета, а на площадке стоят такие напуганные дети и кидают друг другу мячик. Это картина из классических фильмов про третье тысячелетие…

Дмитрий Быков,

публицист, г. Москва:

— Отношения между нашими странами нами определяются в конце концов. Помните, у меня было такое стихотворение, в одном из «Писем счастья» — там есть такое: «Ты все поешь на Майдане с оранжевой лентой в косе», «И я отключил тебе газ»… Там то включают газ, то выключают, и никак любовь от этого не получается. «И так меня сильно не любишь, что в НАТО вступаешь почти»… Вот если бы у меня, допустим, с кем-нибудь из моих украинских подруг (а их в разное время бывало довольно много, и я надеюсь, будут) возникли сложности, неужели бы от власти зависело их как-то разрулить? Представляю себе: Медведев написал письмо Ющенко, а она мне, значит, ни-ни, не трогай, даже не подходи. А вот они помирились, прислали Зурабова, и она думает: ну ладно, один раз можно… Ну смешно же было бы, если бы это как-то декретировалось. Я думаю, наши отношения будут прекрасными, какими они и были.

Юрий Чумак,

правозащитник:

— 23 августа в Европе отмечают День памяти жертв всех тоталитарных и авторитарных режимов, с этого года получивший более конкретное название — Общеевропейский день памяти жертв сталинизма и нацизма. Ровно 70 лет назад, подписав пакт Молотова–Риббентропа и по-пиратски разделив Европу, гитлеровская Германия и сталинский Советский Союз фактически положили начало Второй мировой войне.

23 августа харьковчане вспоминали жертв обоих тоталитарных режимов, в том числе на украинско-польском погребении в Лесопарке, Мемориале памяти жертв в Дробицком Яру, у могил павших во Второй мировой. Знаменательно, что в этот день в 1943 году Харьков был освобожден от фашистских захватчиков, и город был спасен от коричневой чумы. Ужасно то, что в наши дни некоторые недоумки пытаются возродить расистские и антисемитские бредни и вновь готовы вскидывать руку вверх в нацистском приветствии.

24 августа исполнилось 18 лет со дня рождения украинской независимости. Сегодня Украина — уже не та маленькая девочка, памятник которой воздвигли в Харькове в честь 1-го ее юбилея. Она уже совершеннолетняя. Но пока не похоже, что совершенно взрослая и полностью независимая.

Накануне праздника центр имени Разумкова провел социологический опрос, согласно результатам которого только 52% украинцев отдали бы свои голоса за независимость страны, если бы референдум состоялся в августе этого года. Против независимости проголосовали бы 25%, а другие не определились или не пошли бы на голосование. Напомню, что в декабре 1991 года в поддержку независимости Украины высказались 90,3% граждан, принявших участие в референдуме, т.е. 76,1% всего взрослого населения Украины.

Откуда же такие неутешительные изменения в умонастроениях наших сограждан? Оказывается, что после всех подъемов и падений, «рехворм» и «экономических чудес», ВВП независимой Украины на сегодня не достиг и 70 % от ВВП 1990 года. За годы независимости население сократилось почти на 6 миллионов человек. Как отмечает киевская писательница Марина Водичка, Украине от СССР достался лишь Голодомор. А все другое досталось олигархам.

Государственная власть в Украине за эти годы стала полностью независимой от народа, собственная армия превратилась в наибольшую проблему для безопасности страны, бесплатная медицина является фикцией, а стоимость высшего образования достигла таких высот, что дешевле учиться в Польше. И в условиях ставшего перманентным кризиса, народ, уставший от политики, уже и не жалуется. А констатирует: вчера зарплаты платили, но большие, а сегодня маленькие, но не платят…

Характерно, что в этом году в Гуляйполе, аккурат на День независимости, состоялось открытие памятника Нестору Махно. Человек, который отнюдь не отличался миролюбивым характером, но отвечал чаяниям большинства украинского крестьянства, для многих сейчас является чуть ли не образцом для подражания.

Но решить все проблемы в Украине одним махом, кавалерийским наскоком не получится. Предстоит долгая кропотливая работа. И даже не во имя государства, а во благо самих себя, живущих на этой благодатной земле. Ибо мы — народ Украины — достойны лучшей жизни!

опрос, подготовила Марина Маркелова,
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4 сентября 2009 года



Книжная выставка глазами писателей:

изживаем гламур и ждем конца света

Московская международная книжная выставка-ярмарка на ВВЦ в самом разгаре. Такая же, как и каждый год, но все же немного изменившаяся. О книжных переменах — Эдвард Радзинский, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Дарья Донцова, Светлана Сорокина и Андрей Геласимов.

Принято думать, что каждый год на книжную ярмарку ходят одни и те же люди, разве только каждый год волна уже выпустившихся студентов (в основном, книжнопрофильных вузов) сменяется волной новичков-первокурсников, подгоняемых твердой преподавательской рукой. Отчасти это так, однако в нынешнем году выставка сменила павильон и создалось ощущение, что и все остальное как-то подрихтовалось.

У новенького 75-го павильона есть масса преимуществ перед старым добрым 57-м. Это и большая площадь, и бесплатный Wi-Fi, и веселый рыжий цвет внутренней обивки. Современный читатель по такому случаю тоже выпрямился и подтянулся, и даже блеснул своей разношерстностью. В первый день выставки в 75-м павильоне был замечен самый разный народ: женщина с растением в горшке, барышни-цыганки, щеголеватые военнослужащие в форме и даже православный батюшка, который в перерывах между рассматриванием книжных стендов успевал благословлять выставочных «прихожан». Людей было много, но как будто меньше, чем обычно.

С таким большим количеством книгоманов я встречаюсь только раз в год — на выставке, а вот писатели своих поклонников видят гораздо чаще. А значит, им видней, какие перемены происходят в книжном мире и как он выглядит — современный читатель.

Эдвард Радзинский,

писатель:

— Писатель — это одно из самых эгоистичных созданий на земле. Он интересуется только собой и тем, что он пишет. Все остальные кажутся ему такими ненужными, что он просто не понимает, чего они ходят.

Сейчас я занимаюсь тем, чего ни у кого нет. Это три огромных романа, которые я написал. Я скупой рыцарь, я коплю это, мне жалко с этим расставаться. Мне прекрасно снова возвращаться в это удивительное время, про которое я писал. Это три разных времени и бегство туда особенно интересно.

Первое — это железная маска, это то, сводило меня с ума в юности. История этого таинственного человека уже почти 400 лет не дает покоя никому — выходят сочинения, фильмы и так далее. Я претендую, серьезно говорю, быть первым, кто точно расскажет о нем. Там герои моей юности: Анна Австрийская, господин Д’Артаньян, господин Де Бофор, Мария де Шеврез, которых представил миру Дюма и которые остались такими, как он их описал. А я покушаюсь на то, чтобы рассказать, какими они были по правде, их трагедии. И одновременно там присутствует — это правда, он был — некий человек, которого я до сих пор не могу понять, и который ввел меня в эту тему и обольстил этой ею.

Вторая книга — это Александр Второй и подпольная Россия. Это третье отделение (Собственной Его Императорского Величества канцелярии — прим. ред.), наши чегевары, которые решили вдесятером обрушить гигантскую империю. В основе лежат подлинные мемуары, поэтому я не могу назвать книгу историческим романом. Любой роман — это история, которой не было, а история — это роман, который был. Я жил этим несколько лет.

И третье, я думаю, что это самое важное, мне жалко с этим расставаться, это история человека, который прошел жизнь рядом со Сталиным. Они расставались, сходились, у него была особенная профессия, я не смею ее называть, но она заставляла его исчезать из страны и появляться вновь, и каждый раз перед ним вставал другой Сталин. Это трагическая история всей жизни этого человека и Сталина. Она тоже написана на основе воспоминаний. Правда, воспоминаний нескольких людей.

И сейчас я должен выпустить этих детей, которые долго жили в моей квартире, меня заставляют их выпустить. И главное — я должен понять, с кем и как я буду эти книги выпускать. Это непросто. Это мучительный процесс.

А ярмарка — она прекрасна, она шумит и показывает, что страна по-прежнему читает книги, которые, правда, все меньше издают из-за кризиса, но издают. И все будет нормально. Потому что сколько дерево ни красить — будет дерево зеленым.

Людмила Улицкая,

писательница:

— Дело в том, что круг моего общения не очень широкий, поэтому я всю жизнь живу среди людей, которые читают одни и те же книжки — классические, современные западные, современные русские, и есть определенная планка, ниже которой они не опускаются. Сама я такой читатель, уважаю таких читателей, с которыми мне есть о чем поговорить. Их не мало. Я бываю очень рада, когда в провинции встречаются совершенно замечательные читатели, которым гораздо более сложно найти хорошие книги, которыми мы сыты. Поэтому я думаю, что дела не так плохо обстоят.

Я все время работаю с одной и той же категорией людей — читатель, который настроен на то, что мы условно называем серьезной литературой. Поэтому в моей зоне ничего не происходит. Я вижу все те же приятные лица, того, что называется средний класс, и мои читатели — это преподаватели, профессионалы, как правило, среднего звена, потому что люди высоко стоящие вообще не читают, они сильно заняты, им не до того. Мой читатель не меняется. Сегодня, например, подошла ко мне приятельница и говорит: моя сиделка, которая сидит с моей мамой, из Молдавии женщина, очень любит твои книги, передавала тебе привет. Мне это приятно было узнать, что аудитория шире, чем можно было предположить.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Тенденции сейчас обнаружить сложно, потому что духовная культура, слава богу, в отличие от материальной, реагирует на вызовы с отставанием в год-два-три. Кризис пока еще нигде толком не отразился. Пока мы пребываем в фазе изживания гламура, условно говоря. Это началось год назад и продолжается. Не появилось пока еще новой литературы — литературы социальной мобилизации,— которой я ждал. Социальная мобилизация не обязательно означает призыв идти строить баррикады, а призыв к тому, чтобы самим делать свою жизнь, а не ждать, пока о тебе позаботится государство. Оно у нас умеет заботиться только о себе и правильно делает. Думаю, это вопрос двух-трех лет — такая мобилизация.

Пока в литературе некоторая пауза. Но пауза всегда плодотворна, поскольку существуют какие-то пробы, появляются разные варианты будущего, их можно проиграть. В этом смысле интересна возродившаяся очень быстро апокалиптическая тематика, ощущение конца света: замечательный роман Кантера «В ту сторону», замечательный роман Успенского «Райская машина», книги о смерти, о смысле смерти, о правильном проживании смерти. Многие приходят к здравой констатации, что, наверное, Российская империя как государство кончилась, настало что-то другое. Кризис ее, условно говоря, добил или обнаружил просто ее внутреннюю гнилость. Это одна тенденция.

Есть другая — попытка нащупать новую национальную утопию, она представлена в основном в фантастике, скажем, у Вячеслава Рыбакова. Есть третья история — попытка сориентироваться на великих людей прошлого, и отсюда бум и мода на биографии.

Есть попытка написать экономический бестселлер, объяснить, что такое кризис, но пока в этом никто не преуспел, потому что кризис — явление духовное, а не экономическое. Когда это все поймут, тогда будет хорошая литература.

Дарья Донцова,

писательница:

— Эти слухи о том, что российское книгоиздательство благополучно умерло, что писатели все скончались,— это неправда. Надо прийти на Международную книжную выставку-ярмарку, чтобы понять, что все хорошо. Книжки издают, книжки пишут, книжки читают. Пользуясь случаем, хочу сказать: все и будет замечательно хорошо, и книжки будем писать, и их будут читать. Хорошие книжки будут читать, плохие не будут читать и покупать. Все очень просто.

Светлана Сорокина,

телеведущая:

— Сейчас мир книги существует в некоем ожидании нового слоя авторов, если говорить концептуально. Потому что те, кто занимал наши читательские предпочтения в последнее время — это уже устоявшиеся авторы. Мне кажется, что в ближайшее время должна появиться плеяда тех, кто заставит по-новому смотреть на книжку. Новые авторы, мы ждем вас.

Андрей Геласимов,

писатель:

— У современной литературы открываются новые серьезные перспективы. Был некоторый провал, но он был связан и с историческими условиями. Сейчас, если говорить об отечественной литературе, поскольку страна выходит из глобального кризиса (я не имею в виду финансовый кризис), из исторического кризиса мы выходим, литература тоже делает важные шаги. Появляется много новых имен, есть 30-летние авторы, которые мне очень нравятся. Они будут работать в литературе еще лет 40, и это очень хорошо. Появляется смена серьезной отечественной уже пожилой литературе.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

7 сентября 2009 года



«Drugoi был приглашён в Кремль, но это не чудо: дилетантам путь туда не заказан»

Дмитрий Быков, Алексей Макаркин и Антон Носик о приглашении блогера с ником Drugoi в Кремль как фотокорреспондента

Самый популярный блогер Рунета, постоянными читателями которого являются 39 тыс. человек, по приглашению пресс-службы главы государства побывал в Кремле.

Интернет-блогер и фотограф Рустем Адагамов, известный в сети под ником Drugoi, возможно, на постоянной основе войдёт в кремлёвский пул, чтобы освящать официальные мероприятия с участием Дмитрия Медведева.

Первый репортаж блогера был посвящён встрече президента России с индийским лидером Пратибхи Патил.

— Блогер часто обращал внимание на съемку личных фотографов президента, комментировал их работу, иногда критиковал, и мы подумали, что ему будет интересно посмотреть, в каких условиях и как работают фотографы, прежде чем делать какие-то выводы,— отмечают в пресс-службе главы государства.— Нам интересно его мнение. Может, он обратит внимание на что-то, чего мы не видим, что-то нам подскажет, чтобы улучшить работу.

В эксклюзивном интервью AIF.RU будущее «гражданской журналистики» прокомментировали следующие эксперты:

Антон Носик,

журналист, известный деятель Рунета, один из создателей новостного интернет-издания Lenta.ru:

— Как Рустем попал в Кремль? Я думаю, что его читают в пресс-службе президента, и там оценили то, как он делает репортажи. В этом и заключается принцип формирования кремлёвского пула, независимо от того, какой журналист и какое издание.

Что касается будущего «гражданской журналистики», я думаю, что приглашение одного человека, представляющего популярное персональное СМИ,— это одна ласточка, которая не делает весны. Но если брать число репортажей Рустема и какие-то технические особенности этих репортажей — количество фотографий, которые получаются, и их размеры, то, в общем, это самые лучшие репортажи и товары на рынке. Читатели это могут только приветствовать.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Событие в целом позитивное, поскольку чем больше людей внесистемных будет привлекаться к политике, к журналистике, даже, пожалуй, что к культуре со всей её сложностью,— думаю, от этого читатели только выиграют, пусть расцветают все цветы. Только как бы при этом не размыть критерии профессионализма.

Мне бы хотелось, чтобы пироги пёк пирожник, а насколько профессионально блогер может вести репортажную съёмку официальных мероприятий, сложно сказать. Критерием профессионализма среди блогеров является количество френдов. Таким образом профессионал в этом деле может выдавать массовый, количественный продукт, что не всегда хорошо.

Это вовсе не означает, что я предвзято отношусь к блогерам. В конце концов, я сам блогер, у меня нет «ЖЖ», но я активно участвую в интересных мне дискуссиях. Просто я хочу сказать, что привлечение гражданского общества не должно оборачиваться экспертными оценками дилетантов.

Алексей Макаркин,

политолог:

— Блоги превращаются в важный политический фактор. Например, через свой интернет-дневник президент Медведев сделал важное заявление по поводу Украины. Интернет — это близкая Медведеву тема, которая соответствует его имиджу современного политика, интересующегося новыми технологиями.

Приглашение Адагамова — это эксперимент. Возможно, вскоре на официальные мероприятия начнут приглашать и других блогеров. Естественно, при этом будет жесткий отбор по аудитории дневников и степени лояльности Кремлю. Оппозиционеров среди блогеров, освещающих официальные события, не будет.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

18 сентября 2009 года



А вы бы какой проект президенту предложили?

Президент заинтересовался проектом биоагроэкополисов, строить которые предложил писатель-футурист Максим Калашников.

Владимир Жириновский,

лидер ЛДПР:

— У нас мегапроект: строительство мощнейшей транспортной магистрали с запада на восток. Это приведет к улучшению положения в Сибири: 25 млн. рабочих мест! Второй проект — лесной. Мы должны строить дома — миллион домов в год, 100-метровых, 500 тысяч стоимостью с отсрочкой на десять лет.

Глеб Пьяных,

журналист, телеведущий:

— Проект малых дел. И хорошо, что кризис,— у чиновников не будет соблазна тырить огромные суммы на мегапроекты. Например, можно напрямую соединить Митино с Красногорском. Там уже осталось-то 100 метров шоссе достроить. А почему это не делается? Потому что бумажек много нужно согласовать. И взяток дать.

Михаил Хазанов,

архитектор:

— Проект «Москвапит» — строительство новой столицы между Москвой и Питером. Где-то в районе Бологого. Разгрузили бы столицу с ее посольствами и морем чиновников.

Михаил Делягин,

директор Института проблем глобализации:

— Проект электронного правительства. Он позволяет принимать решения за пару дней. А не так, как сейчас: бумажка лежит годами. Будет легче и чиновников контролировать.

Михаил Блинкин,

научный руководитель НИИ транспорта и дорожного хозяйства:

— Дороги в России нужно строить — это основа экономики. Сейчас мы их вводим за год в 100 раз меньше, чем в Китае.

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Нам нужно два прорыва. Первый — учет скрытой безработицы: какое количество народа работает не по специальности. А второе — учет бомжей и хоть какая-то реальная помощь им. Ведь далеко не всегда это алкоголики. Нужно внушить людям: лишних нет, и мы никого не собираемся бросать на произвол судьбы.

Роман Силантьев,

социолог, исламовед:

— У меня проект стратегический: создать в обществе атмосферу, при которой рожать, усыновлять детей будет модно, престижно. За каждого ребенка надо бороться, иначе будущего у страны нет.

Эдуард Кругляков,

председатель Комиссии по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований Российской академии наук:

— Базовая для промышленности — только атомная энергетика и термоядерная. А солнечные, ветровые, приливные станции — это сектор, дающий всего 5–10 процентов от потребностей. Поэтому все эти разговоры насчет экогородов… Ну не получится это!

Андрей,

читатель сайта KP.RU, Москва:

— Инновационный — значит новый. А у нас и старые-то проблемы не решены: сиротство при живых родителях, наркомания, алкоголизм, а главная — историческая — дураки и дороги.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

1 октября 2009 года



«Между гламуром и тоталитаризмом принципиальной разницы нет». Зачем Суркову Тина Канделаки? В студии Дмитрий Быков и Виктория Сарыкина

[Елена Рыковцева:]

— Тина Канделаки в перерывах между светскими тусовками ходит теперь в Общественную палату, а Владислав Сурков, в перерывах между партийными стройками, ходит на светские тусовки, где, например, читает рецензии на собственные романы. Гламур пошел во власть, а власть пошла в гламур. Зачем они нужны друг другу? Это вопрос, который мы задаем нашим слушателям.

И я представляю вам гостей нашей сегодняшней программы. Это поэт и писатель Дмитрий Быков. Дмитрий читал роман Суркова.

[Дмитрий Быков:]

— Роман не Суркова.

[Елена Рыковцева:]

— Ну уж не Суркова. Мы знаем со вторым нашим гостем, чей это роман, наверняка.

[Дмитрий Быков:]

— Я тоже знаю.

[Елена Рыковцева:]

— Чей?

[Дмитрий Быков:]

— Подождите. Готовы ли мы называть имена?

[Елена Рыковцева:]

— Да. Мы со вторым нашим гостем, имя которого я еще до сих пор не назвала, готовы.

[Дмитрий Быков:]

— Хорошо. Давайте представим гостя.

[Елена Рыковцева:]

— Представляем гостя. Кроме того, что с нами Дмитрий Быков, который уже откликнулся стихами в «Собеседнике» на появление в Общественной палате Тины Канделаки, с нами также журналист Виктория Сарыкина. Она была гостем последних чтений журнала «Русский пионер», главными героями которых стали Тина Канделаки, Ксения Собчак, Никита Михалков и Владислав Сурков. И вот мы с Викторией сейчас сорвем все маски. Потому что мы живые свидетели того, как Сурков признал авторство этого романа. Итак, они сошлись — власть и гламур — на очень узком пятачке этих самых чтений журнала «Русский пионер». Я объясню, что журнал выходит раз в два месяца. Колумнисты журнала — это некий сплав вот этих тусовочных женских лиц… Правда, одно из этих лиц сидит вместе с нами сегодня — это будущий колумнист журнала «Русский пионер». Так я понимаю, Виктория?

[Виктория Сарыкина:]

— Да.

[Елена Рыковцева:]

— Вы присоединитесь, вы вольетесь в эти ряды.

[Виктория Сарыкина:]

— Да, и с удовольствием.

[Елена Рыковцева:]

— Тина Канделаки, Ксения Собчак, наша сегодняшняя гостья также будет среди колумнистов этого журнала. А что касается мужской части, то это более солидная… Уже даже тусовкой не назовешь. Это представители «Альфа-банка» Михаил Фридман и Петр Авен, это Владислав Сурков, это Алексей Миллер, между прочим, который в последнем номере журнала представлен. Вот этот сплав просто какой-то символический гламура и большой политики представлен в журнале «Русский пионер», которым руководит Андрей Колесников, видный представитель кремлевского пула.

Про то, что Владислав Сурков якобы написал роман, и его не якобы опубликовал «Русский пионер» — все уже знают давно. Это произошло месяц назад. Давайте, Виктория, расскажем, почему мы убедились, что это был именно Сурков, вот на этих «пионерских» чтениях.

[Виктория Сарыкина:]

— Я вроде бы все равно не могу 100-процентно говорить, что роман написан именно Сурковым, потому что мы с вами, Лена, не вводили никакой сыворотки правды. Однако оговорочки по Фрейду имели место быть. Из этого весь зал сделал общее заключение, что роман написан именно Сурковым.

[Дмитрий Быков:]

— А чем вы тогда объясняете разгромную рецензию Суркова на роман? Постмодернизм типа?

[Виктория Сарыкина:]

— Не исключено. Может быть, человек, который занимает определенный пост в Кремле, мы же с вами знаем, что он писал разные песни для всяких замечательных певцов и певунь. Вообще, он, пожалуй, может быть, единственный такой творческий человек, который…

[Дмитрий Быков:]

— Но если он так самокритично относится к своей деятельности, я бы предпочел, чтобы он раскритиковал движение «Наши», вместо того, чтобы критиковать свое.

[Виктория Сарыкина:]

— Я думаю, что когда он писал эту рецензию, он был все-таки не очень уверен в себе, в том, как отнесутся к этому роману.

[Дмитрий Быков:]

— То есть зыбко так — то ли я, то ли не я.

[Виктория Сарыкина:]

— Да. А когда понеслась волна всяких рецензий от уважаемых известных людей…

[Дмитрий Быков:]

— Рецензии, в основном, были восторженные.

[Виктория Сарыкина:]

— Естественно.

[Елена Рыковцева:]

— Одну из этих восторженных рецензий…

[Виктория Сарыкина:]

— …произнес Никита Сергеевич, который вышел и сказал, что роман прекрасный, гениальный. Он провел параллель с «Мастером и Маргаритой».

[Дмитрий Быков:]

— Я всегда говорил, что «Мастер и Маргарита» не очень сильный роман, но, видимо…

Смех в студии

[Елена Рыковцева:]

— Теперь вам придется признать, что это сильный роман, иначе получится, что вы ругаете роман Суркова.

[Дмитрий Быков:]

— Я уже успел о нем написать.

[Виктория Сарыкина:]

— Тем не менее, мы услышали из уст Никиты Сергеевича полный восторг. После чего он представил выход Суркова. Сурков вышел. Не стал читать полностью свою рецензию.

[Елена Рыковцева:]

— Теперь, конечно, было бы глупо читать полностью свою разгромную рецензию.

[Виктория Сарыкина:]

— Он сказал, что, поскольку он ее написал в конце лета, он прочтет только конец этой рецензии, где мы услышали что-то вроде того, что роман должен стать…

[Дмитрий Быков:]

— Тем, чем он является — ничем.

[Виктория Сарыкина:]

— Да, да — ничем. После этого он сказал, что он изменил свое мнение, поскольку бывает у него, что по прошествии времени…

[Дмитрий Быков:]

— И решил, что это хорошо.

[Виктория Сарыкина:]

— Он сказал, что это прекрасный роман. Лучшего он ничего не читал.

[Дмитрий Быков:]

— И не писал.

[Виктория Сарыкина:]

— Даже один раз оговорившись, сказал, что он имеет право так говорить, поскольку он это писал, он это читал, он это знает.

[Елена Рыковцева:]

— Да. И еще несколько деталей я добавлю, как очевидец. Ведь в чем состоит смысл «пионерских» чтений? Садятся авторы своих колонок и легко и непринужденно портят собственные тексты. Если текст в журнале очень хорошо сделан, то в исполнении автора, не очень профессионального, это выглядит в лучшем случае смешно, когда он делает ошибки. Тут все веселятся, резвятся. Но если он без ошибок барабанит его на одной высокой ноте как, например, это делает колумнист журнала Тина Канделаки, это вызывает огромные страдания.

[Дмитрий Быков:]

— Что поделаешь. Тут есть такая специальная радийная скороговорка.

[Елена Рыковцева:]

— И тут я была бесконечно признательна Суркову и Михалкову, которые вошли на третьей или четвертой странице этого чтения Тиной Канделаки своего текста. Они входят в зал. И отвлекают наше с Викторией на себя внимание. Нам хоть есть чем заняться, отвлечься от этого кошмарного звука, который бьет громко в уши. Они садятся, на них бросаются все эти камеры, которые до того были направлены сугубо на Ксению Собчак и Тину Канделаки. Теперь переключается 50 камер на пару Сурков-Михалков, после чего они вежливо дослушивают эту барабанную дробь. Потом выходит Никита Михалков и говорит: «Что касается журнала «Русский пионер», мне понравился журнал, хотя я, честно говоря, видел только один его номер, где был напечатан роман «Околоноля» Это выдающееся произведение. В нем есть все — есть тональность исповедальная, есть боль, есть просто все, есть аскетизм, который дорогого стоит. Поэтому буду теперь читать ваш «Русский пионер». А Сурков, когда его спрашивали про этот роман два человека из зала, одному на полном серьезе отвечал так, как если бы он был автором этого романа. А второй человек, а именно ведущая Первого канала, которая ведет передачу о кино, спросила его: «Если бы роман был экранизирован, то кого бы вы хотели видеть исполнителем роли главного героя — Егора?» Он ответил: «Я бы хотел, чтобы это был Олег Даль». Потом подумал и говорит: «Нет, лучше Андрей Миронов». И никаких сомнений в том, кто автор романа, с такими запросами у человека, уже не осталось.

[Дмитрий Быков:]

— То есть Андрей Миронов автор этого романа, ты хочешь сказать?

[Елена Рыковцева:]

— Нет. Я хочу сказать, если бы это был чужой роман — разве мог Владислав Сурков на роль в чужом романе пригласить Андрея Миронова?! А тут — пожалуйста. Дмитрий, как вы считаете, зачем Владиславу Суркову все это — печататься, потом писать рецензии, потом ходить на эти тусовки? Что это дает ему и стране?

[Дмитрий Быков:]

— Это, я думаю, совершенно объективно. Поскольку претензия на власть над умами является тотальной. Я понимаю, что довольно легко властвовать над таким движением как «Наши», достаточно сказать, что радара нет. Они действительно поверят, что из-за того, что они погалдели немного, ушел радар. А власть над умами — это вещь достаточно сложная, достаточно тотальная. Для этого нужно сформировать, разумеется, сформировать, поскольку ее еще нет и не может быть, некую такую элиту нового времени, элиту, которая бы отвечала двум, по крайней мере, пунктам. Она должна быть, во-первых, лояльна, во-вторых, умеренно свободна. Все это в 30-е годы ели большой ложкой. Это люди, которым чуть-чуть побольше разрешено. Они принадлежат, безусловно, к верхнему слою. Они между собой перемигиваются — ну, мы-то понимаем! Поэтому это такое своеобразное оборотничество. Одним своим лицом они повернуты к нам, другим — друг к другу, вот эти Янусы, и они друг другу подмигивают — мы же с вами понимаем. В результате общество все бьется четко на две страты — есть масса, процентов 90, для которых существует тезис «суверенная демократия», «радара нет», «мы есть» и так далее. А есть небольшая «чтобы власть была тотальной», небольшая элита, формирование которой мы сегодня наблюдаем.

[Елена Рыковцева:]

— Я, Виктория, думаю, что вы единственный человек, с которым я могу сейчас поделиться своими личными сомнениями и колебаниями. Я на этой вечеринке ни разу не вспомнила, как-то мне в голову не пришло, что Сурков и «Наши» — это одно целое. Не думала я об этих «Наших».

[Дмитрий Быков:]

— Там были другие «наши».

[Елена Рыковцева:]

— Да. А потом я подумала — боже, а ведь я же, наверное, должна была ему задать вопрос, что в тот момент, когда вы здесь сидите, в этом светском обществе и читаете свои рецензии, у подъезда правозащитника Подрабинека стоят ваши «Наши» и не дают ему выйти из дома!

[Дмитрий Быков:]

— Это две стороны одной медали.

[Елена Рыковцева:]

— Виктория, я себя ругала, корила. Я же была там в одном метре, могла его спросить и не спросила, потому что не вспомнила. А вот если бы я спросила, то подвела бы этим вопросом, во-первых, Андрея Колесникова, а, во-вторых, слишком бы я выбивалась с этим вопросом из общего светского ряда комплиментов, совершенно других вопросов как, например, об экранизации главного героя. Это глупо бы выглядело?

[Виктория Сарыкина:]

— Я думаю, что совершенно не глупо. Я думаю, что Сурков бы нашел, что ответить вам на все на это.

[Елена Рыковцева:]

— Интересно — что.

[Виктория Сарыкина:]

— Мы не знаем.

[Дмитрий Быков:]

— Это постмодернизм — ответил бы он.

[Виктория Сарыкина:]

— Вам все-таки нужно было задать этот вопрос.

[Елена Рыковцева:]

— Да, если бы я сообразила.

[Дмитрий Быков:]

— Да, нет, конечно, нельзя было его задавать.

[Виктория Сарыкина:]

— Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Есть определенный этикет. Когда, допустим, Утесов выступает перед Сталиным, он его не спрашивает — почему деревня голодает. Он спрашивает — можно ли спеть «Гоп со смыком». Поэтому здесь явно надо соблюдать страту. А потом — в чем смысл этого вопроса? Если бы ты его задала… Как писал Шекли: «Чтобы задать правильный вопрос, надо знать большую часть ответа».

[Елена Рыковцева:]

— Но мне интересно, как бы он отреагировал.

[Виктория Сарыкина:]

— А мне кажется, наоборот…

[Дмитрий Быков:]

— Но вы же…

[Елена Рыковцева:]

— Все равно, пусть он скажет, что не он их науськивает, хотя бы так он сказал. А я бы об этом написала на нашем сайте, «Наши» бы прочитали и перестали безобразничать.

[Дмитрий Быков:]

— Лена, ответ на все вопросы очень прост в наше время.

[Елена Рыковцева:]

— Ведь они же по отмашке действуют.

[Дмитрий Быков:]

— Ответ очень простой — «Ну, вы же понимаете»… И ты действительно понимаешь. «Наши» так же необходимы в этой системе, как необходим журнал «Русский пионер». Это все равно, что на одном огороде спрашивать капусту, зачем огурцы.

[Елена Рыковцева:]

— Но, вы представляете, что стоит милый, интеллигентный человек, который читает… Я хочу поделиться его последней мыслью, что все мы вышли вовсе не из гоголевской «Шинели», а из «Капитанской дочки». Здесь он уже расставляет какие-то новые акценты. И вот этот человек, который рассуждает о «Капитанских дочках» в сравнении с гоголевскими «Шинелями», этот человек является прародителем, основоположником, наставником этих «Наших», которые у подъезда травят…

[Дмитрий Быков:]

— Считается, что им свое, а вам — свое. Вам «Капитанская дочка», а Подрабинеку — «Наши». Это такая вещь. Если вы не хотите любить журнал «Русский пионер», то с вами будут разговаривать по-другому. Причем, кстати, я поражен гениальным нюхом Колесникова. Это мой любимый журналист. Он понял, что в России единственным брендом на все времена является власть. Это журнал власти, через который она очень узким потоком, разумеется, очень узким ручейком (10 тысяч экземпляров максимум) транслирует свой стиль. А этот стиль — это есть такое благожелательное перемигивание для своих. Но вам же все понятно. Но нельзя иначе. Значит, учитесь комфортно существовать в том, что есть.

[Елена Рыковцева:]

— Хорошо, тогда, раз вы так хорошо объясняете, зачем Колесникову власть, объясните — зачем Колесникову…

[Дмитрий Быков:]

— Не Колесникову власть, а власти Колесников.

[Елена Рыковцева:]

— А вот зачем Колесникову… Почему ни один журнал, даже серьезный как «Русский пионер», не может себе позволить выйти без колонки Ксении Собчак.

[Дмитрий Быков:]

— Это формирование национальной элиты. В понятие «национальной элиты» входят Владислав Сурков, Тина Канделаки, Ксения Собчак, Никита Михалков, Екатерина Андреева тра-та-та-та. Я боюсь иногда, что значительная часть оппозиции тоже туда входит, потому что этой элите нужен перчик.

[Елена Рыковцева:]

— Вы сейчас объяснили не позицию главного редактора, а политику государства.

[Дмитрий Быков:]

— А главный редактор не может без этого. Это журнал звезд. А коль скоро это звезды, то среди этих звезд на равных существуют Сириус — Собчак, Венера — Канделаки и Марс — Путин. Это абсолютно одно и тоже. Это звездный статус. Точно так же (я не хотел бы проводить этой аналогии), но, скажем, звезды 30-х годов — это Лени Рифеншталь, Йозеф Геббельс и до поры, допустим, Леон Фейхтвангер, пока он не уехал. Потом пришлось уехать. Кстати, я не уверен, что Ксения Собчак надолго. Она может что-нибудь сделать и выпадет из этой ротации.

[Елена Рыковцева:]

— Вот я и хочу рассказать нашим слушателям одну удивительную историю, которая произошла вчера в российской прессе. Я в одной популярной московской газете, самой тиражной, увидела заказной материал на Ксению Собчак, то есть размещенный, принесенный со стороны, не принадлежащий перу журналистов редакции Пиаровский наезд на Ксению Собчак был удивительным, потому что до сих пор в этой газете я встречала такого рода материалы, касающиеся оппозиционных политических партий, «Маршей несогласных», которые размещаются людьми, как раз близкими к власти, и тут на Ксению Собчак такое же! Смысл в том, что «в России немало наглых и некрасивых женщин, но почему именно Ксения Собчак завоевала умы». И там был очень ошибочный вывод: «Времена Ксении Собчак кончились — кризис ударил в первую очередь по гламурной тусовке. Ксюша и иже с ней перестали быть востребованными». Это большая ошибка, судя по тому, что вы, Виктория, видели своими собственными глазами на этом мероприятии?

[Виктория Сарыкина:]

— Я думаю, что это ошибка. Но мне бы хотелось вступиться за Ксению Собчак и за Тину Канделаки, учитывая то, что я практически не знакома с этими девушками. Тем не менее, я думаю, что это такие продукты нашего времени, но никакого плохого смысла я в это не вкладываю. Я понимаю, что там в 30-е годы, родись они тогда, они все равно бы достигли того, чего они достигли сегодня. Если Ксения Собчак, в отличие от Тины, достаточно избирательная девушка. Она может себе это позволить, то я не понимаю… Вот сейчас Тина пошла, что называется, во власть. Она давно как бы к этому стремилась. Она этого не скрывала. Все горазды ее ругать. Мне кажется, за ее такую жгучую витальность, при ее такой… Она заслужила некий приз за рвение к этой победе.

[Елена Рыковцева:]

— За настойчивость.

[Виктория Сарыкина:]

— Да. И я ничего не вижу в этом плохого, потому что все горазды ругать. Но вы попробуйте и сами сделайте то, что сделала, в общем-то, эта женщина.

[Елена Рыковцева:]

— А что сделала эта женщина?

[Виктория Сарыкина:]

— Как бы мы все понимаем. Зачем нам идти в Общественную палату? Пусть попробует человек. Время покажет через два года. Власть как бы портит людей. Посмотрим, что станет с Тиной. Уйдет она, что-то изменит. Все равно надо что-то делать. Мне так кажется. Плюс ко всему это очень удобная позиция этого гламура. Потому что времена эти гламурные особенно для нашей страны — этот новый гламур это некая пиар-технология, с помощью которой продвигаются в массы какие-то идеи. Если предположим для девочек из какого-нибудь далекого села понятный язык — это язык сумочек и брендов, то на этом языке с ними разговаривает власть. В общем, для Тины Канделаки я ничего не вижу в этом плохого. Она говорит с народом на доступном ей языке.

[Елена Рыковцева:]

— Еще один момент с этого любопытного мероприятия, на который мы попали вместе с Викторией. Ведь Никита Михалков не может позволить себе ругать роман Владислава Суркова, а может позволить себе только хвалить его. Но какие-то вещи все-таки еще остаются у него в запасе, я имею в виду по части личной свободы. Например, когда Тина Канделаки обратилась к нему со сцены с просьбой — раз уж вы пришли, так неожиданно… Кстати, это тоже момент. Ведь они же его не пригласили специально, в голову бы не пришло. Где-то они сидели с Сурковым…

[Дмитрий Быков:]

— «Да, пошли!»…

[Елена Рыковцева:]

— Да, пошли…Точно. «И вот раз пришли так неожиданно, то, может быть, вы придете к нам с Андреем в программу «Нереальная политика» (которую они ведут на РЕН ТВ вдвоем ночью). Вы будете нашим героем. Мы как раз хотим обсудить Общественную палату». И тут Никита Михалков смело словами персонажа из фильма «Гараж» сказал: «Как можно обсуждать то, чего нет».

[Дмитрий Быков:]

— Потрясающая смелость!

[Елена Рыковцева:]

— Да. Он при Суркове, отце, прародителе Общественной палаты, эти вещи говорить может, но ругать…

[Дмитрий Быков:]

— Главное, что Сурков тонко улыбнулся, я уверен.

[Елена Рыковцева:]

— Конечно, конечно!

[Дмитрий Быков:]

— Ну, вы же понимаете…

[Елена Рыковцева:]

— Но ругать роман Суркова — это уже совсем другая история. Тут, конечно, должна быть грань.

Александр из Москвы, здравствуйте! Говорите, пожалуйста!

[Слушатель:]

— Добрый день! Я рассмотрел весь список, который назначил президент.

[Елена Рыковцева:]

— Новый, да?

[Слушатель:]

— Да. Там кроме Канделаки есть семь профессиональных журналистов, руководители практически всех каналов. Там же находится и Павловский. Но самое интересное, что нет ни одной общественной организации, которые бы могли бы отстаивать интересы гражданского общества в России. Это вызывает интерес. Нет ни одной организации, например, где была бы какая-нибудь связь с русским народом. Вы прекрасно понимаете, межнациональные конфликты лучше разбирать именно там, а не доводить их дальше. Это сплошной, вы говорите, гламур, а я говорю — нет. Это сплошные случайные люди. Например, Гельман Марат Александрович. Вы его прекрасно знаете. Сейчас он возглавляет Музей современного искусства в городе Перми. Вчера я слушал его разговор на «Эхо Москвы». Его спрашивают: «Что вы туда пошли?» «Ну, вы знаете, а я и не хотел. Меня уговаривали». «А зачем вы идете?» «Ну, вы знаете, может быть, я там какие-то свои идеи…» «А что вы за это должны для власти?» «Я буду не сопротивляться ей». Заранее такие позиции, от которых волосы дыбом поднимаются у нормальных людей.

Но самое главное не это. Кто это формирует? Конечно, не президент. Это делает тот же Сурков. Потому что во главе сегодня формирования Общественной палаты стоит его бывший подчиненный, так называемый замсекретаря этой палаты Михаил Владимирович Островский. Именно он кремлевский бюрократ и чиновник, который формирует весь этот список.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что, во всяком случае, Медведев просматривал этот список.

[Елена Рыковцева:]

— Это другое дело.

[Дмитрий Быков:]

— И рекомендации его были учтены. Я просто хочу сказать, а почему мы думаем, почему Александр думает, что Общественная палата должна выполнять функции гражданского общества? У нее совершенно другая функция — это элемент шоу-бизнеса, как и показало появление там руководителей крупнейших каналов. Это своего рода витрина. А гражданское общество должно формироваться само снизу. За нас никакая Общественная палата его не сформирует.

[Елена Рыковцева:]

— Если вы смотрите их по телевизору, то почему бы вам не смотреть их в Общественной палате теперь.

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно справедливо.

[Елена Рыковцева:]

— Еще одна площадка сценическая.

[Дмитрий Быков:]

— А свои права надо защищать самим юридически, надо учиться выходить на улицу или выходить к юристам, или выходить к консультантам. Надо, так или иначе, учиться думать самим за себя.

[Елена Рыковцева:]

— Без всякой Общественной палаты.

Олег из Москвы, здравствуйте! Говорите, пожалуйста!

[Слушатель:]

— Здравствуйте! Вы задали вопрос — зачем нужен гламур. Кто-то сказал, что идет формирование элиты. Но при советской власти наша власть считала себя равноценной Западу. Поэтому она должна была иметь элиту, сопоставимую западной, хотя бы в одном параметре — в вооружении. А если человек может рассчитать водородную бомбу, то он может думать. А это для нынешней власти совершенно неприемлемая вещь, поскольку, подумавши, человек поймет, что все это скоро рухнет. Возможно, даже не в пределах нашей страны, но, вообще, в пределах…

[Дмитрий Быков:]

— Человечества.

[Слушатель:]

— Да. А зачем нужно, чтобы население занялось какими-то такими опасными мыслями? Я думаю, что у Тины Канделаки или Ксении Собчак, вообще, никакие мысли не могут возникнуть. Поэтому, каковы потребности в элите, такая, по-моему, и элита. Гламурная элита в этом отношении абсолютно идеальна.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Олег! Это совпадает с тем, что говорил только что Дмитрий. Еще одна сценическая площадка. Еще одна концертная бригада.

[Виктория Сарыкина:]

— Я с этим согласна. Потому что в гламуре, как известно, нет смерти, нет болезней, нет бедности, нет всяких жутких проблем.

[Елена Рыковцева:]

— Только детей делят иногда.

[Виктория Сарыкина:]

— Да, но это уже, скажем, не имеет отношения к тому гламуру, о котором мы говорим. Возможно, что гламур и власть прекрасно друг с другом существуют именно потому, что той же власти удобно не только, как инструмент, использовать гламур для передачи какой-то информации людям, которые далеки от политики, но и, в том числе, чтобы показать, что не так все плохо, ребята,— нет смерти, нет бедности.

[Елена Рыковцева:]

— И для этого переносится туда это розовое, глянцевое отношение к жизни.

[Виктория Сарыкина:]

— Да.

[Елена Рыковцева:]

— Чтобы казалось, что глянцевое отношение к жизни это и есть сама жизнь. Ирина Волкова пишет, что «Тина Канделаки в Общественной палате — это, конечно, нечто. Я, правда, всегда смотрю программу «Самый умный» из-за детей. И терплю Тину, когда не очень декольтированная и в меру накрашенная. Конечно, она девушка неглупая, но для Общественной палаты вряд ли это подарок. Дмитрий, спасибо за ваше эссе в «Новой газете». Все ваши фолианты, конечно, прочитаны. Особенно потряс Пастернак».

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо.

[Елена Рыковцева:]

— «У одного очень известного политика известный фильм «Калигула». Отсюда и параллель»,— пишет Джастис.

Александр пишет: «Блеск, напоминающий сытого кота режиссера, напоминающий сытую крысу чиновник, пришли полюбоваться под объективы на светскую пуму и гламурную рысь. Действительно, гламурный зверинец». Жестко.

Марина пишет, что «Сурков накопал такого количества компромата на власть, что может уже как Иосиф Виссарионович возомнить себя Львом Толстым. Ему уже море по колено». Версия достойная.

Смех в студии

[Елена Рыковцева:]

— «Элита наивно думает, что таким образом она прикасается к высшей мировой богеме. Но это полное культурно-политическое разложение»,— пишет Александр из Сызрани.

Федор Максимович: «Тина — это болтовня в темпе престо. Катастрофическое путешествие с олигархом. Развод с законным мужем и т.д. Президент считает, что именно у нее ума палата».

Слушаем Александра из Клайпеды. Здравствуйте, Александр!

[Слушатель:]

— Здравствуйте!

[Елена Рыковцева:]

— Вы нас по интернету слушаете в Клайпеде или вы в Москве сейчас?

[Слушатель:]

— Нет, я в Подмосковье, но слушаю я вас и в Клайпеде, и на Западе бываю, по Европе езжу, тоже слушаю Радио Свобода.

[Елена Рыковцева:]

— Что вы думаете, рассказывайте.

[Слушатель:]

— Определенная группа людей, которая захватила власть в России,— это одна из их целей, чтобы отвлечь народ от истины, от истинных проблем, которые существуют в России перед народом — их жизнь, их проблема. Вот они и стараются всеми возможными и невозможными методами отвлечь народ от настоящей задачи, которая перед ним стоит.

[Елена Рыковцева:]

— Спасибо, Александр!

Слушаем Аркадия, здравствуйте! Говорите, пожалуйста!

[Слушатель:]

— Здравствуйте! Прежде всего, хочу передать привет неувядающему Дмитрию Быкову! Что касается Тины Канделаки. Какое время — такие и герои. Выступала же она экспертом-политологом вместе с Максимом Шевченко. Бог с ней. А если речь идет о пресловутой дочери Собчака, то у меня лично она вызывает ксенифобию.

Смех в студии

[Дмитрий Быков:]

— Это хорошо, да!

[Елена Рыковцева:]

— Это смешно. Дмитрий, в том количестве рецензий, которые вышли на роман так называемого Владислава Суркова…

[Дмитрий Быков:]

— Так называемую Наталью Дубовицкую все-таки.

[Елена Рыковцева:]

— Да.

Смех в студии

[Дмитрий Быков:]

— Потому что Сурков он Сурков и есть.

[Елена Рыковцева:]

— Ведь человек вроде как не подписался, может быть, даже для того, чтобы рецензии были честными. Удался ему этот ход? Удалось вызвать честный поток рецензий?

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно очевидно, что, как я уже говорил, главным брендом в России является власть. Я бы предложил в свое время «Новой газете» такой выбор. Представьте, что на одной площадке поет Путин, а на другой воскресший Карузо. Где будет лом? Естественно, все побегут слушать, как поет Путин. Это совершенно очевидно. Поэтому, чтобы он не написал, мне кажется, даже если его эссе про Хуана Миро и Николая Полисского пользовались таким успехом, ну, о чем тут говорить! Мне представляется, другое дело, что у этих рецензий этого романа есть один, безусловно, очень важный плюс. Проза так устроена, что в ней всегда проговоришься. Простите за аналогию — это немножко как коитус, потому что уж вовсе-то без любви этого не сделаешь. Чтобы это сделать, надо немножко расстегнуться. Кто бы ни был автор…

[Елена Рыковцева:]

— Или выпить «Виагры».

[Дмитрий Быков:]

— Или выпить.

[Елена Рыковцева:]

— Да, просто выпить рецензенту перед тем, как сесть писать.

[Дмитрий Быков:]

— Все равно немножечко какую-то человеческую свою сущность в этом всегда как-то проявишь. Мне представляется, хотя Владислав Сурков являлся, конечно, не исполнителем этого романа, а всего лишь очертил контуры его замысла (насчет исполнителя у меня совершенно конкретные предположения)…

[Елена Рыковцева:]

— Поделитесь!

[Виктория Сарыкина:]

— А вы можете озвучить их?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не могу. Мне кажется, что это несколько современных литераторов, довольно известных, которые над этим потрудились.

[Елена Рыковцева:]

— Один из нескольких или прямо группа?

[Дмитрий Быков:]

— Я полагаю, что здесь 2-3 человека, потому что я чувствую смену руки. Мне представляется, что здесь как минимум 2-3 человека поработали. Я не исключаю, что цитируемые там рассказы, это ранние рассказы Владислава Суркова. То, что делали потом — это, по-моему, другие люди. Но мне показалось, что в этом романе очень сильное желание понравиться его предполагаемому автору. Они лепят тот его образ, который мог бы ему понравиться. В этом они страшно проговорились. Потому что стало совершенно ясно, что между гламуром и тоталитаризмом принципиальной разницы нет. «Эстет и варвар вечно заодно» — вот эти слова Новеллы Матвеевой надо просто золотом выбить на редакции «Русского пионера». Эти варварские эстеты абсолютно четко проявили свою гламурно-тоталитарную сущность. «Околоноля» в этом смысле — манифест очень неприятного человеческого типа и очень опасного для страны. Поэтому я приветствую этих авторов.

[Елена Рыковцева:]

— А самому автору этот тип нравится, тому, кто писал?

[Дмитрий Быков:]

— Я уверен, что те, кто это писали, хотели понравиться. Сами они, мне кажется, скептически относятся. Потому что Самоходов, конечно, не вызывает большой любви. Понятно, почему он никого не любит, он слишком любит себя.

[Елена Рыковцева:]

— Лично у Владислава Суркова вызывает любовь этот герой, как вы считаете?

[Дмитрий Быков:]

— А вот у Владислава Суркова, мне кажется, вызывает. Мне кажется, что он под него заточен специально. Но это очень страшный типаж. Это чудовищное, конечно, самодовольство, страшная пустота внутри, которую он переживает как трагедию. Мне кажется, что это очень разоблачительная книга.

[Елена Рыковцева:]

— Есть один очень любопытный момент в этом «Русском пионере», в этих номерах, особенно, в последнем. Если бы этот человек присутствовал на этих «пионерских» чтениях, был бы еще один контраст. Я имею в виду писателя Дмитрия Глуховского. А он не присутствовал, потому что уехал. А числился он как раз в ряду тех, кто должен был читать.

[Дмитрий Быков:]

— Прочту первую фразу: «Из окна Иванова, заслоняя собой вид на город, было видно непостижимо большой воздушный шар». Что к этому можно добавить?!

[Елена Рыковцева:]

— Вы сейчас хотите поругать Глуховского?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я не хочу его ругать. Я хочу сказать, что если бы у меня школьник такое написал, я бы 2 поставил.

[Елена Рыковцева:]

— Значит, его плохо отредактировали или вообще не редактировали. Может быть, в этом даже что-то есть. Я сейчас не могу быстро вникнуть. В этом рассказе воздушный шар — образ. Это вся российская экономика, вся российская политика. Она вся развешана в виде этих воздушных шаров. Там подробный механизм описывается воздушной российской экономики. Главный герой рассказа ведет политическое ток-шоу, типа «К барьеру», когда два человека разведены в разные углы ринга. А именно: Жириновский и Немцов. И в ухе этого ведущего наушничек, в который «внутренний голос» (он так иронично называет), а на самом деле голос из кремлевской администрации руководит всеми его действиями. Вообще-то, этого человека выгоняют сначала с телевидения. Но для того, чтобы вернуться, он должен очень разумно и правильно провести поединок между Немцовым и Жириновским так, чтобы Немцов проиграл и уже не поднялся. Он там не поднимается уже физически в этом рассказе.

Какие-то простые вещи. Но было бы очень любопытно на одной площадке наблюдать Дмитрия Глуховского, который бы читал рассказ про внутренний голос, и Владислава Суркова, который и является этим внутренним голосом.

[Дмитрий Быков:]

— А это можно, это как раз очень можно. Критика в этих пределах абсолютно разрешена. Я уверен, что на приемах у Сталина тоже очень много чего говорилось. Это было абсолютно нормально. Нельзя было переходить некоторую грань. Когда Качалов начал читать Эрдмана, это было нельзя, а петь матерные частушки было можно. Например, Станиславскому можно было признаться: «Рассказал бы я вам, товарищ Сталин, всю правду, но боюсь ГПУ». Это вызывало дружный хохот. А вот сказать что-нибудь чуть больше, это было нельзя. Поэтому здесь все эту грань прекрасно чувствуют. Ощущается она во всем журнале «Русский пионер».

[Елена Рыковцева:]

— Кстати сказать, по поводу прототипа телеведущего. Ведь у этих людей, у этой светской тусовки тоже довольно несчастная судьба в каком-то смысле. Мы ведь не знаем, кто вчера одной известной московской газете заказал Ксению Собчак. Если это какая-то девушка, у которой она увела парня, и та настолько богата, чтобы заплатить газете такую сумму — это один разговор. А если это какой-то более высокий уровень, для того чтобы вышибить Ксению Собчак из тусовки, из этих слоев, ее вышибут и очень легко. Ведь самое интересное, что ведущий ток-шоу, который является прототипом, только что дал интервью какому-то журналу, где заявил о том, что его не берут никуда больше на телевидение. Я имею в виду Владимира Соловьева, это бывший ведущий ток-шоу «К барьеру». Он был абсолютно уверен, что устроится, когда он расстался с НТВ. Не хочу слово «выгнали» употреблять. Он был уверен, что будет востребован. Его никуда сейчас не берут. Мы даже не знаем причин, по которым его вышибли. Там же есть такое — волчий билет. Почему?

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, что здесь был некоторый избыток лояльности. Вот такая страшная… Я слышал версию про корпоративные интересы, но мне кажется, что здесь с некоторым опережением… Во всяком случае, когда я читал книгу Соловьева «Мы русские, с нами Бог», я почувствовал в авторе некоторую такую страсть, которая немножко…

[Елена Рыковцева:]

— Напугала кого-то уже?

[Дмитрий Быков:]

— Да, немножко несовместимая. У них принято все-таки немножко дистанцироваться, улыбаться. А тут… Вы же понимаете… Вот это немножко не то, как мне кажется. Он, по-моему, поверил в то, что говорит, а этого ни в коем случае нельзя.

[Виктория Сарыкина:]

— А, может быть, даже не стоит… Это типичная такая смесь халерика-сангвиника.

[Дмитрий Быков:]

— А там все больше меланхолики. (Хохочет)

[Виктория Сарыкина:]

— Я уверена, что Соловьева, рано или поздно, мы увидим на телевидении. Он сейчас в горячке может говорить все, что угодно. Как он любит обвинять, видит врагов в каждом втором человеке, который на него не так посмотрел. Мы еще увидим. Не переживайте.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, что в нем слишком много искренности, в Соловьеве. Он действительно служит идее. А служение идее на этих верхах отнюдь не поощряется. Там температура должна быть около 0, а у него 37,2. Мне кажется, что это опасно.

[Виктория Сарыкина:]

— А вам не кажется, что Михалков тоже искренне верит в том, что говорит?

[Дмитрий Быков:]

— О чем вы говорите! Нет, конечно. Михалков — человек с умом, вкусом, талантом. Снял несколько замечательных картин. Неужели вы думаете, что феерическая, гротескная комедия «12» снималась с холодным носом? Да, он хохотал, работая над ней. Там видно, где он хохочет. Где зал смеется, там и он смеется. Он очень веселый малый, по-моему.

[Елена Рыковцева:]

— Александр из Москвы, здравствуйте! Говорите, пожалуйста!

[Слушатель:]

— Добрый день! Я тоже думаю, может быть, это и есть наша новая национальная идея — вот этот самый гламур. Один из самых ранних американских философов достаточно точно сказал, что не реальные вещи управляют миром, а видимости сплошные, которые надо надувать как всякие пузыри как в экономике, так и в политике. Ведь они действительно управляют людьми. Почему же в Италии в парламенте порно-звезда может представлять интересы какой-то части населения, а у нас Ксения Собчак — нет?! На нее же смотрят массы, и молится огромное количество девочек всяких. Она их уже воспитала. Она их уже продвинула. А власти, видимо, это надо. Не реальные вещи, о которых можем не заботиться, пока халявных денег довольно много, а вот такие всякие развлекалочки, пузыри.

[Елена Рыковцева:]

— «Тина Канделаки — самый безопасный человек. Потому что в период «свиного гриппа» она раньше всех переболела свинкой»,— остроумно нам пишут.

Константин из города Череповец сообщает, что «нам еще есть, куда двигаться, потому что римский император Калигула сделал сенатором своего коня».

На этом мы завершаем программу «Час прессы» на волнах Радио Свободы.

интервью Валерию Выжутовичу,

«Российская газета. Неделя» (http://www.rg.ru/),
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Необыкновенный графоман

Дмитрий Быков — графоман, сам это признает. Правда, с обыкновенным графоманом его роднит лишь неуемная страсть к сочинительству.

Брать интервью у Быкова — опасное дело. Спросишь его о чем-нибудь, а он подумает, а то и скажет, с него станется: «Э, дорогой, и ты туда же».

Дело в том, что восемь лет назад Быков напечатал статью «Конец интервью», где «объяснил самому себе причины, по которым работать в этом жанре стало скучно, почти невозможно». Статью сопроводил пародией, в которой высмеял все штампы этого жанра. Сам Быков за последние годы взял несколько десятков интервью (и недавно издал их двумя книжками) у известных людей и собственным примером доказал, что работать в этом жанре вовсе даже не скучно и вполне возможно, просто уметь надо.

Ладно, звоню Быкову, прошу о встрече, а он говорит: «Пришлите вопросы». Вот те раз! До сих пор такое условие мне выдвигали только чиновники или их пресс-службы, а тут свой брат журналист, литератор диктует казенный формат общения. Но Быков объяснил: «Говорю я сбивчиво, путано, потом все равно приходится переписывать. Так лучше я сразу напишу. Письменный вопрос — письменный ответ. Ничего страшного». В общем, это интервью мы соорудили путем взаимной переписки. Камуфлировать эпистолярный диалог под живой разговор я не стал.

— У вас когда-то было стихотворение «Жизнь выше литературы». Через какое-то время вы опровергли его другими стихотворными строчками: «Жизнь не стоит того, чтобы жить, тем более умирать./Нечем особенно дорожить, нечего выбирать». Наконец в публицистическом «Манифесте трудоголика» вы заявили с последней прямотой: «Жизнь как она есть — совершенно бессмысленное и весьма депрессивное занятие». Как хотите, но это отдает кокетством. Ссылки на Чуковскую, Бродского, Цветаеву, тоже якобы не страдавших жизнелюбием, мне кажется, не спасают положения. Более жизнелюбивого человека, чем Дмитрий Быков, мне трудно себе представить. Если же это литературная маска, то она более приличествует начинающему, зараженному байронизмом поэту, каковым вы никак не являетесь. Вероятно, от строчек «жизнь выше литературы» к строчкам «жизнь не стоит того, чтобы жить» вами внутренне пройден некий путь. Тогда интересно: какой же?

— Валера, что понимать под жизнелюбием? Если любовь к жизни как способу существования белковых тел — да, конечно, эта форма их существования представляется мне оптимальной. Если включать в понятие «жизнь» разговоры с женой и детьми, любование пейзажами и женщинами, выпивку с друзьями (я почти не пью, но выпивка как антураж общения осталась), поездки, плавание в море, катание на сегвее и прочие безусловно прекрасные вещи — я очень люблю все это. Но слово «жизнь» многозначно, оно включает в себя и конкретный жизненный путь, который кажется мне слишком коротким и по определению трагическим, чтобы им ограничиваться. Мое жизнеотрицание — следствие, пожалуй, избыточного жизнелюбия, а не наоборот. Если же взять все, чем жизнь обставлена — от бытовых пыток до мук бессилия при столкновении с очередным идиотизмом, политическим, социальным или своим собственным,— компенсировать это можно только работой, потому что она по крайней мере вводит иерархию. Если кому-то послана способность сочинять, рисовать, музицировать и т.д.— это величайший дар Божий. Не знаю, какая от этого польза окружающим, но в качестве аутотерапии это лучшее из наличного. Вот в каком смысле я сам понимаю «Исповедь трудоголика» и соответствующий стишок. Да и в первом, вами упомянутом, декларация «Жизнь выше литературы» имела характер скорее иронический, что и подтверждается финалом.

— Подобно фольклорному жизнелюбцу, который, деликатно говоря, оприходует все, что шевелится, пьет все, что горит, вы публикуетесь во всем, что издается, появляетесь и звучите во всем, что транслируется. Ваше тотальное присутствие на книжных прилавках, на страницах бесчисленных газет и журналов, на интернет-сайтах, в радиоэфире, а до последнего времени и на телеэкранах у кого-то вызывает восхищение (у меня, например; говорю это искренне, без всякой иронии), а кого-то приводит в жуткое раздражение. Вам не хочется провести ревизию собственных ежедневных занятий, от каких-то из них отказаться, а на каких-то (скажем, на сочинении романов или стихов) сосредоточиться?

— Когда мне было 15, руководитель нашей родной передачи «Ровесники», в совет которой я входил, Лилиана Сигизмундовна Комарова (дай Бог ей здоровья, мы с ней сейчас пытаемся «Ровесников» возродить на одном FM) сказала мне вещь весьма точную: «Имей в виду, ты человек приметный, а потому тебе будут припоминать все, что другим сойдет с рук». Я не знаю, в чем выражается эта приметность, но, видимо, я действительно создаю впечатление некоего избытка, о чем тоже уже писал. Что касается многообразия занятий — это всего лишь диверсификация, неизбежная вещь. Нельзя валить в одну кучу все, что приходит в голову, и выкладывать это в роман, стихи, статью… То, что хорошо для статьи, нужно печатать в газете, освобождая стихи от избытка публицистики. То, что хорошо для прозы, надо приберегать для романа и не впихивать в очерк. Наконец, мысли, слишком нетривиальные или вызывающие для литературоведческой статьи, стоит приберечь для сложного школьного класса (например, моего любимого одиннадцатого) и неспешно обсудить с тамошним хулиганьем, а уж только после этого осторожно публиковать. А если уж совсем честно, Валера, что еще делать-то? Чем заниматься, кроме работы? Аркадий Стругацкий на вопрос, пишет ли он сейчас что-нибудь, пожал плечами: «Конечно! Не могу же я пить 24 часа в сутки!»

— Обойдемся без пошлой житейской сентенции «лишних денег не бывает». И все-таки… Вы достигли того положения, когда, мне кажется, могли бы вполне безбедно существовать на книжные гонорары (ныне мало кто из писателей имеет такую возможность) и не обременять себя журналистской поденщиной. Но вы с утра пишете две-три колонки, потом едете брать у кого-нибудь интервью, а ближе к ночи успеваете разразиться рецензией на новый фильм. Зачем вам все это?

— Ну уж о гонорарах-то за книжки вы, Валера, будучи коллегой, могли бы и не спрашивать. «Максимыч, хоть ты бы не подкалывал», как говорил Гитлер Штирлицу в апреле сорок пятого… Роман пишется два года — меньше у меня не бывает, даже если роман небольшой. Его надо как-то прожить. «ЖД» я придумывал 20 лет, писал 5, но это скорее исключение. «Окуджава» написан за четыре года, «Пастернак» — за два (год писал, год правил). Новый роман, который сейчас заканчиваю, хоть и невелик, а занял все три — одной масонской литературы сколько перечитано. Гонорар за книгу, в зависимости от жанра и издательства, колеблется от двух до пяти тысяч долларов (за стихи — того меньше, тут гонорар чаще всего выдают экземплярами). Кризис сбил расценки, но и до кризиса литературные гонорары, прямо скажем, оставляли желать. Я ведь не … (подставьте любую культовую фамилию из детективщиков или фантастов). На литературные заработки сегодня, думаю, могут прожить 20-30 писателей, все мы их знаем, но и они работают в беспрецедентно жестких условиях — вынь да положь такое-то количество книг в год. Я печатаюсь главным образом в «Прозаике», в небольшом издательстве, где сам же и работаю иногда (рекомендую авторов, редактирую книжки). Кабальных договоров нет, пишу, что хочу и когда хочу, получаю соответственно. Главный источник моих заработков — газета, и я надеюсь, что так будет впредь.

— Вы долго занимаетесь правкой своих текстов? У вас есть черновики? Вы испытываете знакомое большинству профессиональных литераторов здоровое отвращение к чистому листу бумаги?

— Тут нужны коррективы, ибо чистый лист давно стал фикцией. Это, вероятно, единственная перемена, которую компьютер внес в технологию и психологию творчества. В остальном-то все как было, но укола совести от того, что портишь хорошую бумагу, больше нет. Пиксель, буковки на мониторе — другое дело, их и стереть проще. Ни паники перед чистым монитором, ни отвращения к «клаве» я ни у кого из литераторов не замечал. Видимо, прав был Леонид Леонов: непосредственный контакт руки и написанного слова действует сильней, чем бывает при посредничестве печатной машинки. Поэтому он предпочитал писать карандашом, а то и графитовым стержнем. Но поскольку я печатаю на машинке с 12 лет, мне давно уже проще «думать пальцами»: иногда рука сама подстегивает мысль, разгоняет ее до нужного ускорения. Есть люди с артикуляционным мышлением, им лучшие мысли приходят в процессе говорения (Луначарский, скажем). А я принадлежу к тем, кто именно в процессе письма начинает понимать, что, собственно, хотелось сказать. Начало — стадию разгона — можно потом выбросить. Со стихами все иначе: их я сначала в общих чертах придумываю, потом записываю. Что до черновиков — какие сейчас черновики? Компьютер, слава Богу, спас нас от этого, а то еще кому-нибудь на глаза попались бы…

— Вам все равно, что о вас говорят?

— Нет, конечно. Кому это может быть все равно? Святому, и то сомневаюсь. Иное дело, что я иногда хорошо понимаю, почему говорят: этому мешаю, этого обидел, этот обижен без моего участия, от рождения… Но мнения людей, искренне ко мне расположенных, либо нейтральных, либо хорошо разбирающихся в предмете, мне интересны всегда. Впрочем, если меня активно и предсказуемо ругают люди, которых я почему-либо не люблю (чаще всего у такой неприязни не личные, а самые что ни на есть литературные мотивы),— это мне приятно вдвойне, потому что, значит, я попадаю в цель. Мне вообще кажется, что нелюбовь противных — гораздо более надежный критерий успеха, чем любовь симпатичных.

— Вы боитесь потерять лицо? И что это значит для вас — потерять лицо?

— Опять же — кто не боится? Меня в этом смысле укрепляет и вдохновляет опыт Леонида Филатова, рассказывавшего о своих ощущениях во время болезни: он ведь, как вы знаете, в 1993-1996 годах тяжело болел.Вот был пример полной победы человека над болезнью: какие гениальные, фантастически смешные вещи он писал в последние лет пять! И вот он рассказывал: когда было совсем невмоготу, он сам себе говорил предельно жесткие слова. «Что ж ты так? Всю жизнь выё…ся — и оказался жидковат? Столько форсил — а помереть не сумел?!». Хотя и здесь — насчет «потерять лицо» — я не был бы столь категоричен, то есть стараюсь не судить других. «Спрашивать надо не с тех, кто сломался, а с тех, кто ломал»,— говорила Надежда Мандельштам, а Искандер добавлял: «Кто не сломался — тех плохо ломали». Жестко, но и очень милосердно сказано. Человека надо судить все-таки не по тому, как он вел себя под пыткой, а по другим критериям.

— Как вы считаете, прав Пастернак: быть знаменитым некрасиво?

— Пастернак прав, потому что выбрал слово с не самыми радужными коннотациями. «Знаменитость» в русском языке звучит неодобрительно, с оттенком иронии. Он имел в виду, мне кажется, что грех заботиться о славе. Еще точней перефразировал Валерий Попов: «Позорно, ничего не знача, быть ПРЫТЧЕЙ». А в известности ничего дурного нет: человек должен быть на виду, чтобы люди видели — исполняет он сам собственные уроки или нет? Достоин написанного или нет? Образ автора — такое же творчество, как литература. Надо соответствовать.

— Три года назад вы напечатали в «Мулен Руж» статью «Йеху Москвы» — о манерах и стиле общения известной радиостанции со своей аудиторией. Я подписался бы в этой статье под каждым словом. Но написать такую статью — нет, не рискнул бы. И не только потому, что «есть люди, с которыми опасно конфликтовать». Меня бы еще остерегли такие соображения: не трогай «своих», не наезжай на «социально близких». Или, бывает, тебя наставляют: «Не забывай, что он гоним» (у вас в «Окуджаве» есть эта фраза). Вы легко пренебрегаете подобными приличиями, когда хочется высказаться прямо и начистоту? Вы никогда не говорите себе: «Да черт с ней, с истиной, Платон мне друг, и точка!»?

— Знаете, как-то так получилось, что у меня нет друзей, с которыми я бы расходился по принципиальным вопросам. Почему так вышло — не знаю, но выбор между Платоном и истиной — наверное, мучительный, если серьезно к нему подходить,— ни разу меня не волновал. «Эхо Москвы» я никак не могу назвать близкой мне радиостанцией. Там ко мне многие относятся гораздо более непримиримо, чем в почвенническом стане. А кто мне «социально близок», с какой силой я вообще могу себя отождествить — даже не знаю. «На Россию — одна моя мама, только что она может одна?».

— Кто ваш читатель? Тот ли, кто ищет ответы на последние вопросы?

— Вот он скорее всего и есть моя партия — люди, которым надоели прежние искусственные противопоставления и разделения. Люди, которым присущ более общий и неидеологический взгляд на российские и мировые дела. Позднесоветская интеллигенция и ее дети. Этих читателей немного, но достаточно, чтобы сохранить и умножить то лучшее, что было в СССР. Да и вообще в России.

— Почему в России перестал существовать тот тип писателя, который именовался властителем дум. Такие писатели перевелись? Или общество перестало нуждаться в нравственных поводырях, духовных наставниках?

— Почему же, они существуют. Огромно влияние фантастов — не для всех, конечно, а для тех, кто читает фантастику, но это миллионы. Очень прислушиваются к Веллеру, мне недавно один такой читатель всю его жизнь рассказал, как он ходил по Сибири, клал дома, а сам все расспрашивал про жизнь народную, чисто Ленин. Когда я вечером того же дня рассказал это Веллеру, он не верил и переспрашивал. «Я клал дома? Набок?!» (Заметьте, в его жизни был период, когда он в Таллине клал камины, но только себе и друзьям, бесплатно, в порядке хобби; народное сознание все трансформирует, как хочет). Потом, это на местах видней: в Волгограде культовая фигура — Лукин, в Красноярске был Астафьев… А БГ что, не культовый персонаж? Не властитель дум? А ведь он прежде всего большой поэт. Если говорить о моем поколении — я знаю множество людей, которые напряженно прислушиваются ко всему, что говорит Алексей Иванов. Кстати, я принадлежу к числу этих людей, и «Царь» по его сценарию убедил меня, что Иванов остается писателем исключительного ума и силы.

— Постмодернизм в литературе исчерпал себя. Когда и при каких условиях русская словесность сможет вернуться к своему вековому предназначению — служить исправлению нравов, быть проповедником высоких человеческих идеалов и т.п.?

— Никакого постмодернизма никогда не было, по крайней мере в России. Вы это знаете лучше меня. В период работы над «Макаровым» Залотуха и Хотиненко обо всем, что было им непонятно или смешно, говорили: «Ну, это постмодернизьм!». Русская литература занимается не исправлением нравов и не проповедью. Она — русская церковь, только и всего, такая наша национальная религия. А церковь большую часть времени не исправляет нравы и не проповедует — она свидетельствует о Боге на земле. Этим и занимается русская литература, и пока у нее неплохо получается.

опрос,
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А вы можете обойтись без алкоголя перед полетом?

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Что такое полет? Это в концентрированном виде все те главные вещи, которые составляют нашу жизнь: чудо взлета, страх смерти… В полной мере насладиться этим можно только на трезвую голову.

Павел Шапкин,

президент Союза участников алкогольного рынка:

— Если подходить формально, то продажу алкоголя нужно запрещать. И все-таки аэропорт — это особый случай. Я, например, без алкоголя тяжело переношу перелеты. Как и многие пассажиры,которым приходится полностью полагаться только на волю Божью.

Юрий Напсо,

зампредседателя Комитета Госдумы по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству:

— Запрет продавать алкоголь в аэропорту, как и любые запреты в России, работать не будет. Нужно ужесточать контроль за пассажирами, не допускать на борт пьяных. А тех, кто попался, серьезно штрафовать и заносить в черные списки авиакомпаний.

Владимир Герасимов,

пилот 1-го класса, специалист по расследованию летных происшествий:

— Бывают, конечно, клиенты: лыка не вяжет. А потому что шесть порций вместо одной заказывал. Но, с другой стороны, я все равно против притеснения любителей выпить. Уинстон Черчилль говорил: «Я взял у алкоголя больше, чем он взял у меня». И это ему не мешало эффективно руководить правительством и спасти Великобританию от фашистской чумы.

Владимир Петров,

ректор Волгоградского медицинского университета:

— Давно пора это сделать. Пьяные граждане в самолете — это реальная угроза для жизни: и их собственной, и других пассажиров. И почему мы должны совершать подвиги, спасая пьяных от них самих, откачивая их? Я часто летаю, и мне приходится делать это постоянно.

Александр Лазарев-младший,

актер:

— Не поддерживаю я такую идею. Привезти друзьям какой-то подарок в виде бутылочки с национальным напитком станет совершенно невозможно. Существуют более важные места, где не на-до продавать алкоголь. Например, культурные учреждения.

Семен Альтов,

писатель-сатирик:

— Я за такой запрет. А тем, кто никак не сможет вытерпеть, ду-маю, придется выпивать свою дозу дома и приезжать в аэропорт уже «тепленькими».

Алешенька,

читатель сайта KP.RU:

— Отказаться готов. Но пусть сначала приведут в порядок самолеты. В них иногда заходить страшно, не то что летать

опрос,

«Москольский комсомолец» (http://mk.ru/),
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Почему не пришли приглашенные?

Захар Прилепин: «Я просил амнистии, но ее не произошло».

Дмитрий Быков: «На празднике я сейчас не очень уместен».

…Казалось бы, ничего удивительного: премьер-министр решил вдруг увидеть своих подданных — еще живых российских еще писателей, поговорить о том о сем за чашкой. Странно другое: во-первых, встречу неожиданно перенесли с 6-го на 7-е — нa день 57-летия ВВП, что, хочешь не хочешь, несколько меняет формат аудиенции. Во-вторых же, часть авторов ослушалась, соизволив на встречу не явиться. Конечно, нам трудно до конца знать, кто был, а кто не был в списке приглашенных. Однако у некоторых «отказников» комментарий удалось взять.

Итак, Захар Прилепин:

— Я отказался от встречи с Владимиром Владимировичем, хотя меня на нее еще давно приглашали. Отказался потому, что на прошлой встрече два года назад в Ново-Огареве я просил Путина амнистировать политзаключенных (в первую очередь национал-большевиков), но амнистии не произошло.

— А он обещал?

— Он не обещал. И не амнистировал. Так зачем я буду сейчас приезжать и смотреть на него светлыми глазами?

Далее в списке «отказников», по данным некоторых СМИ, стояла автор знаменитой переписки с Ходорковским — Людмила Улицкая. Увы, автоответчик, никаких комментариев.

Чего не сказать о Дмитрии Быкове.

— Вас приглашали?

— Да, но первоначально речь шла о 6 октября. И только недавно выяснилось, что, оказывается, седьмого…

— Почему не пошли?

— Я совершенно не возражаю против встречи с премьером. Но одно дело — поздравительный формат, другое дело — писатели пришли поговорить. Если это — как сейчас это анонсировано — «писатели поздравляют», то такой разговор, с моей точки зрения, не предполагает деловитости. Я воспитан не так, чтобы человеку в день его рождения задавать какую-то критику или грузить его моими идеями. Кроме того, на день рождения зовут обычно близких людей.

— Может, вы очень-очень близкий…

— Нет, я не воспринимаю себя как человек, близкий к власти. Мы практически не знакомы, и на этом празднике я сейчас не очень уместен. Я вообще не очень уместен на праздниках. Мне кажется, что сейчас писатели должны поговорить о вещах достаточно серьезных, деловых, назревших; мне кажется, что власть и общество должны вести диалог именно в формате откровенного, нелицеприятного разговора, а если каждый монолог будет начинаться словами «поздравляю», это придает происходящему другой формат. А сам по себе такой разговор давно назрел, и если он состоится в любой из 364 других дней, я в нем с удовольствием и с осознанием важности дела поучаствую.

— А что бы вы сказали, например?

— Когда вы будете премьером, я немедленно вам расскажу. Этот разговор нужен писателям и власти. Вести его нужно как можно более публично. Всё, что так или иначе я хочу сказать,— говорю в своих публикациях. Но не думаю, что эти публикации читаются в Кремле. Им хватает другой работы. Никакой демонстрации, никакого пиара с моей стороны в этом нет. Никакой политической фронды тут нет — если бы такая фронда была, я бы нашел способ как-то громко высказать свои претензии.

комментарий, репортаж Вацлава Радзивиновича (Wacław Radziwinowicz),

«Gazeta Wyborcza» (Польша),

8 октября 2009 года



Афронт на день рождения Путина

Часть писателей, которых Владимир Путин позвал на прошедшую вчера встречу, не приняла его приглашения. Зато один из них появился на митинге, посвященном годовщине гибели Анны Политковской.

— Вы здесь? Значит, у вас был выбор?— спросил я Дмитрия Быкова, выходящего из метро на Чистопрудный бульвар, где проводили вчера митинг журналисты «Новой газеты», в которой работала убитая три года назад журналистка.

— Выбора у меня не было,— ответил известный писатель и объяснил, почему он не поехал в Ново-Огарево к премьер-министру.— Мне позвонили из Агентства печати и пригласили на 6-ое октября. Я согласился. А потом оказалось, что речь идет о 7-ом, когда Путин отмечает 57-летие. Мы даже пошутили, что я подарю ему шоколадного Михаила Ходорковского и попрошу, чтобы он его при нас съел. Но мне кажется бессмысленным ехать к Путину в его день рождения, чтобы произнести поздравления и съесть торт. У нас, у писателей, действительно, есть о чем поговорить с премьер-министром, но это очень серьезный разговор, точно не к празднику. Надеюсь, он еще найдет для нас какой-нибудь другой день, тогда я с удовольствием с ним пообщаюсь.

Помимо Быкова приглашение не приняли также Людмила Улицкая и Захар Прилепин.

Вчера на Чистопрудном бульваре собралось гораздо больше народа, чем хотели бы московские власти, выдавшие разрешение на проведение митинга на 350 человек. Пришли дети Политковской, славившейся смелыми текстами с критикой Путина и разоблачением преступлений во время чеченского конфликта, пришло много журналистов (не только из «Новой газеты»), защитников прав человека, были там и юристы, принимающие участие в проходящих в Москве политических процессах.

Я спросил у адвоката семьи Политковской Анны Ставицкой, что она думает по поводу объявления московскими газетами имен новых подозреваемых в участии в убийстве, произошедшем три года назад.

— В каждую годовщину ее гибели мы слышим о том, что следствие продвигается, о новых подозреваемых. Мне сложно сказать что это: имитация успеха лицами, ведущими расследование, или наконец что-то конкретное. Подождем,— сказала Ставицкая.

СМИ утверждают, что речь идет об офицере московского ГУВД Олеге Шошине, одном бизнесмене и четырех мужчинах из Азербайджана и Дагестана, составлявших банду, которая совершила несколько тяжких преступлений в Москве и окрестностях. В июне они были арестованы.

Агентство «Росбалт» писало, что Шошин сам сообщил следователям о своей связи с убийством Политковской, перед убийством он в течение двух недель следил за журналисткой по просьбе своего бывшего начальника Дмитрия Павлюченкова. Павлюченков был до того момента главным свидетелем обвинения. Прокуратура до сих пор не поймала убийцу Политковской (якобы он скрывается в Евросоюзе), и не установила заказчика и мотив убийства. Недавно суд признал невиновными троих мужчин, обвинявшихся в пособничестве этому преступлению. Скоро должен начаться новый процесс по этому делу.

Выступавшие на митинге вспоминали, что Политковская — это только одна из сотен смертельных жертв расправ с оппозиционерами в современной России. Демонстранты скандировали: «Долой власть чекистов!» и «Россия без Путина!»

Энтузиазм вызвало появление на грузовике, служащим сценой, журналиста Александра Подрабинека. Бывший диссидент, узник советских лагерей, сейчас скрывается от боевых отрядов пропутинского молодежного движения «Наши», угрожающих ему расправой. Они преследуют его за опубликованную в Интернете статью, критикующую решение московских властей, потребовавших снять вывеску ресторана «Шашлычная Антисоветская», якобы оскорбляющую чувства ветеранов.

— Кода-то свобода слова выглядела у нас так, что за анекдот, рассказанный знакомому, отправляли в лагерь. Потом давали десять лет за распространение запрещенных текстов, потом разрешили создавать свободные СМИ. Сейчас же свобода слова выглядит так, что тех, кто хочет быть свободным, убивают. Во имя памяти Анны Политковской мы должны делать все, что в наших силах, чтобы не отдать страну на растерзание этой своре,— сказал Подрабинек.

В беседе с корреспондентом «Gazeta Wyborcza» он признался, что когда «Наши» начали его преследовать, он боялся за свою жизнь:

— Сейчас уже лучше, так как мое дело получило огласку, а это ограничивает свободу действий моих преследователей,— объяснил Подрабинек.

Он успел еще поблагодарить за голоса поддержки, доносящиеся до него, в том числе из Польши, а потом по сигналу сопровождавшего его коллеги, пустился бегом к ожидающей его машине.

комментарий,

«BaltInfo» (http://www.baltinfo.ru/),

8 октября 2009 года



Герта Мюллер преодолела жанровые границы — Дмитрий Быков

Немецкую писательницу Герту Мюллер, нобелевского лауреата по литературе за 2009 год, следовало бы наградить за попытку нащупать новый синтетический жанр, а не за расширение государственных границ. Такое мнение высказал в разговоре с корреспондентом «БалтИнфо» писатель Дмитрий Быков.

«Я не без интереса прочел ее стихи в прозе «Босногий февраль». Они очень музыкальны, Мюллер очень интересно мылит, виртуозно строит фразу. Однако сравнивать ее, например, с Дорис Мей Лессинг (нобелевским лауреатом по литературе за 2007 год) некорректно: она и написала меньше и качественного сравнения написанное не выдерживает»,— сказал Быков.

По его словам, Мюллер наградили за «преодоление границ государства», а награждать следовало бы за преодоление «жанровых границ».

«Ее попытка нащупать новый синтетический жанр, который сочетал бы и прозу, и стихи, и мистику намного более ценна, чем ее попытка описать адаптацию тоталитарного человека в новом государстве»,— отметил писатель.

Он также подчеркнул, что те процессы, которые идут сегодня в российской литературе, намного более интересны, чем в европейской.

«Есть также много выдающихся писателей в других странах. Только в Сомали есть три интересных поэта. А в Латинской Америке? В США? Но нобелевский комитет не хочет замечать ничего, что происходит вне Европы и это очень обидно»,— отметил Быков.

Напомним, что Нобелевскую премию по литературе получила немецкая писательница румынского происхождения Герта Мюллер.

Приз включает в себя денежное вознаграждение в размере 1,4 млн. долларов, а также приглашение на торжественную церемонию 10 декабря в столицу Швеции.

опрос,

«Коммерсантъ» (http://www.kommersant.ru/),

№187(4242), 8 октября 2009 года



Писатели о несостоявшемся визите

Дмитрий Быков:

— Дело в том, что есть большая разница между серьезным, деловым разговором и поздравлением крупнейшего политика с днем рождения. Даже если такой разговор и намечался, то все равно дата на него повлияла бы. Если бы в мой день рождения ко мне домой пришел литературный критик и начал разбирать мои произведения, я счел бы это бестактным. Диалог власти и гражданского общества давно назрел, и я надеюсь, что буду приглашен на следующие встречи. Не хотел, чтобы кто-то счел мое решение демаршем. На день рождения принято звать самых близких, а у меня возникло ощущение дистанции. В литературе оно еще никогда лишним не было.

Захар Прилепин:

— Я не буду ничего говорить на эту тему.

Людмила Улицкая вчера не брала трубку телефона и не отвечала на SMS-сообщения.

комментарий, репортаж Ильи Бера,

«BBC Russian» (http://www.bbc.co.uk/),

9 октября 2009 года



Русские писатели борются за литературные награды

Три романа попали в короткие списки сразу двух крупнейших российских литературных премий «Большая книга» и «Русский Букер». Это «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Каменный мост» Александра Терехова, и «Вчерашняя новость» Бориса Хазанова.

Короткий список «Букера» из шести номинантов был назван 7 октября, аналогичный список «Большой книги» — четырьмя месяцами ранее.

Список «Большой книги» состоит из 13 позиций. Вручение премий состоится с разницей в четыре дня, в конце ноября — начале декабря 2009 года.

Журналист и писатель Дмитрий Быков, обладатель премии «Большая книга» 2006 года, замечает, что, как ни печально это звучит, списки обеих премий говорят о серьезных проблемах в русской жизни, которые всегда компенсируются качественной литературой.

«Мы дождались хорошей литературы, о чем я предупреждал давно. Как только качество жизни в России станет критически плохим, в духовном смысле, прежде всего, так тут же литература начнет компенсировать нам это и начнет становиться сильнее на глазах»,— поделился своими соображениями Быков в интервью Русской службе Би-би-си.

С Быковым категорически не согласен литературный критик Андрей Немзер. Список «Букера» он назвал позорным, а список «Большой книги» — бессмысленным. В интервью bbcrussian.com критик заявил, что не видит в этом году по-настоящему достойных кандидатов на получение русской литературной премии.

Фавориты

Несмотря на неоднозначность в оценках самих списков, в прогнозах относительно будущих победителей среди экспертов наблюдается удивительное единодушие.

Почти все прочат на первую премию «Большой книги» роман Терехова, а на «Русского Букера» — книгу Юзефовича.

По мнению Быкова, «Каменный мост» — это большая, сложная, неприятная, но при этом замечательная книга.

«Это серьезное концептуальное высказывание о сталинизме, такое же сложное и неприятное, как сам сталинизм. Но при этом, по всем своим художественным параметрам выдающееся»,— считает писатель.

Коллега Быкова, писатель Захар Прилепин высказывается ещё восторженнее: «На мой взгляд, абсолютным фаворитом не только в шорт-листах этих двух премий за текущий год, но и вообще в русской литературе за последние годы является Александр Терехов, после «Каменного моста» я раздобыл почти все его сочинения конца 80-х, начала 90-х, и с удовольствием сказал себе, что имею дело с великим писателем».

«Если наши премиальные комиссии не сошли с ума — одну из премий Терехов получить должен в обязательном порядке»,— утверждает он.

При этом Юзефовича Прилепин также ставит очень высоко, называя его работу «мастерской» и признаваясь, что, по сравнению с писателями-лауреатами премий за художественную прозу прошлых лет, автор «Журавлей и карликов» ему наиболее близок.

Победный формат

Дмитрий Быков объясняет более высокую вероятность получения Юзефовичем «Русского Букера» тем, что книга «Журавли и карлики» — это именно «букеровский формат».

«Я не разделяю мнения некоторых людей, называющих ее фантасмагорией. Книга о времени, достоверная даже в деталях. Юзефович — историк, и когда он выдумывает историю своего средневекового перебежчика [Тимофея Анкудинова], он делает это даже более достоверно, чем описывает 90-е годы»,— считает писатель.

«Книга ставит серьезный вопрос, она чрезвычайно скупо и элегантно написана, она очень точно ставит проблему положения интеллигенции в сложные времена, и, в общем, это большое высказывание»,— продолжает Быков.

Кроме того, эксперты почти единодушно упоминают в качестве другого возможного претендента на «Букера» книгу Романа Сенчина «Елтышевы», по словам Прилепина, настолько страшную и мучительную, что он после ее прочтения на несколько дней впал в депрессию.

Несмотря на то, что «Вчерашняя новость» Бориса Хазанова попала в оба списка, эксперты не относят писателя к фаворитам ни одной из премий. По оценке литературного обозревателя журнала «Русский репортер» Константина Мильчина, данной им в интервью Русской службе Би-би-си, роман Хазанова насквозь «литературен».

«Я легко представляю себе Бориса Хазанова, выигрывающего с этой книжкой «Букера» в 90-е годы. Тогда «Букера» часто получали романы далекие от актуальности, зато отражающие литературные тенденции и взгляды», говорит он. А Дмитрий Быков замечает, что у этого автора были и более сильные тексты.

Одного победителя не будет

Интересно, что ни один из экспертов не рассматривает всерьез вариант, что обе первые премии выиграет одна и та же книга. Константин Мильчин объясняет, что такого никогда не было и вряд ли это случится в нынешнем году.

«Может, это и глупо, но у каждой премии есть какая-то своя честь. Кроме того, между ними существует и вполне ощутимая конкуренция. Выявить абсолютного чемпиона, как в боксе, по версии всех федераций, было бы, конечно, очень интересно, но мне кажется, это невозможно»,— считает Мильчин.

Принцип формирования жюри премий различен. Длинный список и список финалистов «Большой книги» определяет совет экспертов, состоящий из десяти профессиональных литераторов и литературных критиков.

Тройку призеров выбирают члены Литературной академии, в которую входят профессиональные литераторы, деятели культуры, научные работники, общественные, государственные деятели, журналисты и предприниматели. Всего более ста человек.

У «Русского Букера» жюри исключительно профессиональное, состоящее из шести человек. Они определяют и длинный список, и короткий список, и победителя.

Вес премий, по оценкам участников литературного процесса, можно назвать сопоставимым, однако их денежная составляющая отличается довольно существенно. Размер призового фонда «Русского Букера» составляет 750 тысяч рублей, из которых 500 тысяч получает лауреат, по 50 тысяч — остальные пять финалистов.

«Большая книга» в семь с лишним раз «богаче». Победитель получает 3 млн рублей, обладатель второго места — 1,5 млн, третьего — 1 млн рублей.

теле-эфир, ведущий Максим Шевченко,

программа «Судите сам»,

«Первый канал» (http://www.1tv.ru/),

16 октября 2009 года



Нобелевский миф

Гости программы «Судите сами» обсуждают лауреатов Нобелевской премии 2009 года.

Ведущий Максим Шевченко напомнил, что Альфред Нобель завещал, что «премия вручается тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству».

первая часть

[Максим Шевченко:]

— Здравствуйте. На Первом программа «Судите сами». Напоминаем, что это программа для тех, кто не хочет проспать свое будущее. Вручение нобелевских премий за этот год оказалось если и не скандальным, то, по крайней мере, шокирующим. Премию мира получил Барак Обама, и недели не пробывший к моменту номинации на эту премию в должности президента США. Вопросы помимо президента самой великой державы мира вызвали также и премии в других номинациях: в химии, в медицине и физиологии, в экономике и в литературе. Как формулировал сам Альфред Нобель, долженствующе достигнуть литературных произведений идеалистического направления. И соответствует ли сам принцип вручения этой самой престижной премии мира тем смыслом, который когда-то в нее вложил ее основатель. Я напомню, что он писал в своем завещании, что премия вручается тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству. Итак, что такое сегодня нобелевская премия и не девальвировался ли ее высокий смысл, мы спорим в студии Первого канала. Мне хотелось первый вопрос задать Сергею Кургиняну. Сергей Ервандович, вопрос простой и вопрос, который, на самом деле, сейчас расколол человечество — могу сказать это без малейшей доли иронии. Достоин ли Барак Обама нобелевской премии мира?

[Сергей Кургинян, президент международного общественного фонда «Экспериментальный творческий центр»:]

— Максим, когда Вы мне задали этот вопрос, я вспомнил: «На проклятые вопросы дай ответы нам прямые, да? Скажи: да или нет?» Я говорю, нет, он не достоин. Он не достоин этой премии по очень многим причинам. И тут даже больше, чем не достоин. Тут такой клубок обстоятельств, которые, к сожалению, приведут к очень мрачным последствиям. Во-первых, он недостоин, потому что он ничего не совершил. Давая премию президенту, который ничего не совершил еще, награждая его за будущие деяния или за сказанные слова, мы создаем очень опасный прецедент — мы теряем грань между словами и делами. Пока что сказано огромное количество слов. И как говорилось в известной басне, «а воз и ныне там». Все, что происходило, происходит, ничего не изменилось. Но мы уже даем премию, значит, мы уже теряем разницу между поступком и смыслом.

[Максим Шевченко:]

— Ну, премию, все-таки, даем не мы, Сергей Ервандович.

[Сергей Кургинян:]

— Да, я понимаю, не мы.

[Максим Шевченко:]

— Ее дает норвежский нобелевский комитет.

[Сергей Кургинян:]

— Да. Прошу прощения. Значит, дает ее нобелевский комитет. Он дает ее уже за слова, а не за поступки — теряется грань между словами и поступками, это самое опасное. Первое. Второе, это очень опасно для него и об этом говорят многие: это завышает планку ожиданий, это создает весьма существенный скепсис в американском обществе, за что дали премию и кому ее дали? Это создает некие опасные параллели с известным советским политиком Горбачевым, да? А эти параллели уже проводятся все больше и больше.

Это все вместе создает определенный климат, но не это главное. Главное, как мне представляется, все-таки состоит в том, что нобелевский комитет, совершая эту вещь, подрывает свою собственную репутацию. Не хочу говорить «необратимо», но очень серьезно. А нобелевские премии — это один из краеугольных камней, на которых стоит репутация современного человечества, современных интеллектуалов. Если теряется и эта репутация, то возникает вопрос: а что у нас, собственно, остается?

[Максим Шевченко:]

— Вот современные интеллектуалы, я смотрю, готовы вам оппонировать. Виктор, вы согласны с достаточно жесткой позицией Сергея Кургиняна?

[Виктор Ерофеев, писатель, телеведущий»:]

— Я считаю, что совершенно правильно дали Обаме премию. Я считаю, что это победа не только Обамы, но и всего американского народа. Было убрано совершенно неприличное президентское правление Буша. Действительно, американцы первый раз в своей истории должны были слушать вранье в большом количестве. Пришел Обама, он открыл… Это движение к третьему миру, это движение ко всему человечеству. Что значит, он ничего не совершил? Перезагрузка — уже мы видим, что отменили ракеты в Польше и Чехословакии.

[Сергей Кургинян:]

— Когда? Когда их отменили?

[Виктор Ерофеев:]

— Мы видим, что Обама хочет, действительно, иметь хорошие деловые отношения с Россией, чувствует Россию и понимает ее. Мне кажется, что, вообще, авансом дать великому американскому народу возможность состояться как народу мира, что заложено в Нобелевскую премию,— это очень правильный поступок.

[Сергей Кургинян:]

— Я хочу уточнить только одну практическую позицию. Чисто практическую. До первого февраля, принимаются к рассмотрению деяния, совершенные до первого февраля. К этому моменту он не отменил ракеты и так далее. Ну и второе, как-то очень в диссидентской среде был очень популярен анекдот или притча: «И за то, что не жгут как в Освенциме, ты еще им «спасибо» скажи». Диссидентская такая была. Так вот, и за то, что Обама не Буш, ты скажи ему «спасибо». Иначе это называется «Убрать козу».

[Максим Шевченко:]

— Ваша логика меня очень заинтересовала, фактически вы предлагаете дать премию американскому народу, правильно?

[Виктор Ерофеев:]

— Да.

[Максим Шевченко:]

— То есть за те электоральные процедуры, которые американский народ, согласно конституции, осенью реализовал в лице Барака Обамы. Михаил, вы в своей статье предложили, скорее, тогда премию дать пиар-команде Барака Обамы, которая, собственно говоря, и создала его миф и привела его к власти. Может, правда: лучше его пиарщикам дать тогда премию, чем ему самому?

[Михаил Зыгарь, редактор отдела политики журнала «Русский ньюсуик»:]

— Я по-прежнему так считаю, но мне кажется, что, в общем, присуждение Обаме нобелевской премии логично. Потому что никогда не давали нобелевскую премию за какие-то результаты. Ну, редко давали за результаты. Нобелевская премия — это признание человека иконой, это признание человека символом. Когда Гору давали нобелевскую премию за борьбу с изменением климата — что? Какие-то результаты есть? Когда Арафату и Рабину давали за ближневосточное урегулирование — что?..

[Сергей Кургинян:]

— Осло, Осло.

[Михаил Зыкарь:]

— Ну вот, прошло у нас почти 20 лет.

[Сергей Кургинян:]

— Ну, это другой разговор.

[Михаил Зыкарь:]

— И никакого результата.

[Сергей Кургинян:]

— Но было Осло.

[Михаил Зыкарь:]

— Обама — это символ тех изменений, которые могут произойти в мире.

[Максим Шевченко:]

— То есть вы считаете, что эта премия носит символический характер?

[Михаил Зыкарь:]

— Нет, странно говорить, что нобелевский комитет портит свою репутацию. Нет никакой репутации у нобелевского комитета.

[Максим Шевченко:]

— То есть комитет, не имеющий репутацию, дал премию символу.

[Андрей Кокошин, заместитель руководителя Комитета ГД РФ по науке и наукоемким технологиям, «Единая Россия», Академик РАН:]

— Во-первых, давайте вспомним, что 2 нобелевских комитета есть. Один дает премии мира, другой дает по науке и литературе. Это совершенно разные компании, совершенно разные люди, которые часто даже находятся в антагонизме. Ясно совершенно, что нобелевская премия мира дается под сильным влиянием политических и даже идеологических мотивов. Отчасти, может быть, тут коллега со мной поспорит.

[Максим Шевченко:]

— Андрей Афанасьевич, а поясните нам, что это за мотивы и что это за?..

[Андрей Кокошин:]

— Ну, явно, что… Вот, я тут консультировался даже вчера с теми, кто хорошо разбирается в норвежском нобелевском комитете — там доминируют явно выраженные евроатлантические либералы. Они обрадовались, действительно, что пришел Обама и ему авансом дали премию, так? А один из предыдущих нобелевских лауреатов — ну, тут вообще вопиющий случай, это Ахтисаари, который, в общем, во многом несет ответственность за трагедию на Балканах и выполнял четкие установки НАТО, ему тоже дали нобелевскую премию. В некоторых случаях, я думаю, оправданно. Вот, в отношении Гора, я считаю, что он, все-таки, здесь кое-что сделал.

[Максим Шевченко:]

— А в отношении Мухаммеда аль-Барадея, который будучи главой МАГАТЭ, фактически содействовал войне против Ирака? Это тоже оправданно?

[Наталья Нарочницкая, президент «Фонда исторической перспективы», руководитель парижского института демократии и сотрудничества:]

— Максим, вы знаете, наш собеседник Ерофеев выразил как нельзя смысл этого награждения. Проамериканская западная элита, заседающая в этом комитете, умоляет Обаму сделать что-нибудь, чтобы им не стыдно было так обожать Америку, как они обожают. Но из-за политики Буша быть проамерикански настроенным стало дурным тоном, понимаете? И поэтому это, конечно, аванс политический, отражающий отношение вот таких европейских либералов. Кстати, Обаме такая награда может сослужить медвежью услугу, потому что, во-первых, задают вопрос «Как он туда попал?» вместо того, чтобы говорить «Почему он не в академии?» Великие ученые предпочитают, чтобы им задавали вопрос «Почему вы не в академии?», а не «Как вы туда попали?» Это раз.

[Максим Шевченко:]

— Кто попал? Кто попал, вы кого имеете в виду?

[Наталья Нарочницкая:]

— Я имею в виду, как попал он в число нобелевских лауреатов. За что? Здесь же совсем ничего.

[Максим Шевченко:]

— Как, знаете, как Бродский написал в «Сонетах к Марии Стюарт», за то, чему в те времена не видели конца — за красоту лица. У меня нет просто другого объяснения.

[Наталья Нарочницкая:]

— Да, совершенно верно. А с другой стороны, он же теперь связан абсолютно — может быть, в этом тоже какой-то умысел был. Потому что попробуй он скинь сейчас хоть одну бомбу куда-нибудь в Афганистане или в Ираке. А, в общем-то, они там завязли так сильно, что без военных действий там очень трудно.

[Максим Шевченко:]

— Знаете, мне бы хотелось американского гражданина, журналиста Майкла Бома спросить.

[Наталья Нарочницкая:]

— Поэтому это забавно и не надо серьезно обсуждать.

[Максим Шевченко:]

— Майкл, а как Америка прореагировала на присуждение Бараку Обаме нобелевской премии мира?

[Майкл Бом, редактор раздела «Мнения и комментарии» газеты «Москоу Таймс»:]

— Ну, они смущены, конечно.

[Максим Шевченко:]

— Кто? Вашингтон? В чем смысл этого смущения?

[Майкл Бом:]

— Ну, то, что мы говорим, что мало дел, очень много слов. Вообще, у него проблем выше крыши — и Афганистан, и Ирак. И плюс к этому он должен спасти мир, весь мир. Понимаете, он между молотом и наковальней. Если он будет увеличивать войска в Афганистане, он никак не может быть миротворцем. Если он уменьшает войска…

[Максим Шевченко:]

— То же самое.

[Майкл Бом:]

— Нет, мира не будет, и он не будет миротворцем. Поэтому это патовая ситуация, это ему все на голову.

[Максим Шевченко:]

— Но тем не менее, вы считаете, Обама достоин нобелевской премии?

[Майкл Бом:]

— Нет. Конечно, нет.

[Максим Шевченко:]

— Нет?

[Майкл Бом:]

— Нет, ну, он получил не за действия, а за слова. Это антибушевская награда, на самом деле.

[Максим Шевченко:]

— Вот те на. То есть получается, что нобелевская премия выдается не за, а против. Виктор, вот голос американского народа.

[Виктор Ерофеев:]

— Нет, ну, это… во-первых, это свободный американский журналист, который не любит власть. Дай Бог, чтобы у нас так было, было бы побольше таких журналистов, как у вас в Америке, это раз. Во-вторых, все-таки, Обама — это, действительно, начальник вашей американской перестройки, что с ней будет посмотрим. Но то, что выдан ему аванс на перестройку, как он изменяет американское общество и как на самом деле оживился весь мир. Мир не любит, не обожает, и либералы европейские, поверьте мне, не любят Америку. Но слава Богу, нет такого стыда за Америку, который был при Буше. И мне кажется, что то, что Обама это понял, что было стыдно за Америку и пытается менять в условиях, когда уже Буш столько наделал, что, действительно, надо спасать Америку, как мы теперь спасаем Россию, это сложная позиция. И сложная позиция, надо ему помогать. Ему бы надо помогать, а не мешать Обаме.

[Максим Шевченко:]

— Сергей Ервандович, да.

[Сергей Кургинян:]

— Я хочу сказать следующее. Ну вот, как бы, у Шиллера есть герой, который спрашивает: «Иль меж добром и злом, меж правдою и ложью стерлись грани?» Значит, вот это стирание грани между поступком и словом. Давайте будем выдавать нобелевскую премию за политическую риторику.

[Дмитрий Быков, писатель:]

— Но риторика и есть дело.

[Сергей Кургинян:]

— Ну, не важно. Вы все время говорите, что не будем выдавать, поэтому мы должны обсуждать.

[Максим Шевченко:]

— Как? Риторика и есть дело, вы сказали?

[Сергей Кургинян:]

— И что вы этим хотите сказать? Вот вы меня сейчас перебили — вы что-то хотите сказать?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, это не он, это не Миша, я хочу сказать, извините. Дело в том, что у нас сейчас нет, слава Богу, резкого разделения на два лагеря. Я хочу сказать, что слова политика уже есть его дела. И Обама получил премию за очень простую вещь. Он при виде серьезного вызова не стал додавливать ситуацию до конца и предпочел перезагрузку этой ситуации, что, действительно, есть самый адекватный ответ на кризис.

[Максим Шевченко:]

— Нет, ну, проблема в том, что когда он был выдвинут, он еще никакой перезагрузки…

[Дмитрий Быков:]

— Нет, он пришел именно с идеей полной ревизии американской политики.

[Максим Шевченко:]

— Дмитрий, знаете, что он пообещал?

[Дмитрий Быков:]

— Что пообещал?

[Максим Шевченко:]

— Он пообещал в течение года закрыть концлагерь в Гуантанамо.

[Дмитрий Быков:]

— Да, совершенно верно.

[Максим Шевченко:]

— Он его не закрыл.

[Дмитрий Быков:]

— Но он пообещал и многое другое.

[Максим Шевченко:]

— Что еще он пообещал? Он пообещал вывести войска из Ирака.

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно.

[Максим Шевченко:]

— Он пообещал решить вопрос с Афганистаном.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно.

[Максим Шевченко:]

— За этот год в Афганистане убита масса мирных жителей.

[Дмитрий Быков:]

— Он пообещал пересмотреть роль Америки в мире — это самое главное.

[Сергей Кургинян:]

— Если это так беспокоит вас, пусть нобелевский комитет выдает премию за максимально невыполненные обещания, за обещания вообще…

[Дмитрий Быков:]

— Он выдал ее за то, что человек дал надежду.

[Сергей Кургинян:]

— …за политическую риторику, за болтовню, за хлестаковщину! За что еще?

[Виктор Ерофеев:]

— Давайте, вот, мы конкретно не будем беспокоиться за репутацию нобелевского комитета.

[Сергей Кургинян:]

— А почему?

[Виктор Ерофеев:]

— Я думаю, что он достаточно важный.

[Сергей Кургинян:]

— Вы так думаете. А я думаю по-другому.

[Виктор Ерофеев:]

— Ну, хорошо. Это вы, а это я.

[Сергей Кургинян:]

— Ну, вот это, действительно, есть разница.

[Максим Шевченко:]

— А вы всегда согласны со всеми номинациями нобелевского комитета?

[Виктор Ерофеев:]

— Нет-нет. Я вот тут совершенно согласен с Дмитрием Быковым, потому что слова политика — это уже его дела. То есть вектор — это уже определяет политику. Но самое главное даже не в этом. Ведь, почему все время «февраль, февраль, так рано». Так, если бы не понравился нобелевскому комитету Обама, они бы его сняли, поставили бы другого. Его только предложили в феврале, они дали ему повод.

[Сергей Кургинян:]

— Заслуги до февраля, заслуги.

[Андрей Кокошин:]

— Я склонен поспорить насчет того, что слова политика — это уже его дела. Да, это, наверное, дела, но примерно 10% от того, что он должен делать.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, видите, вот в чем проблема. Сама идея детальной ревизии очень позитивна. Если русская перестройка не получилась, это не значит, что не выйдет американская перезагрузка.

[Максим Шевченко:]

— А в чем еще проблема с нобелевскими премиями — не только мира, но и с другими номинациями, мы обсудим после короткого перерыва. Оставайтесь на Первом канале.

вторая часть

[Максим Шевченко:]

— В эфире программа «Судите сами», и мы обсуждаем вручение нобелевских премий 2009 года. В этом году не только премия мира, врученная американскому президенту Бараку Обаме, вызвали споры и дискуссии, но и ряд премий по тем номинациям, которые когда-то ввел Альфред Нобель — в химии, в экономике, в медицине и физиологии также вызвали немало дискуссий. И у меня вопрос к академику Андрею Кокошину. Андрей Афанасьевич, на ваш взгляд, все ли научные премии этого года обоснованы, оправданы и их номинанты заслуживают того, чтобы быть номинированными на самую престижную премию мира?

[Андрей Кокошин:]

— Ну, я не могу судить вот так. Я читаю, конечно, мнения различные на этот счет. Если б я был бы компетентен в каждой из этих областей, я бы сказал, да или нет. Но я хочу сказать следующее. Во-первых, нобелевские премии — они выстраиваются, на мой взгляд, по определенной иерархической системе с точки зрения политизированности или даже идеалогизированности. Самая, конечно, политизированная идеалогизированная — это норвежская премия, о которой мы говорили,— нобелевская премия мира. Следующая за ней — это, наверное, премии в области литературы, которые тоже часто давались по политическим, идеологическим мотивам — мы знаем эту историю — и сейчас продолжает влиять комплекс этих факторов. Дальше идут премии по экономике, по степени идеалогизирования. А потом уже наступает черед естественных наук. Если говорить в целом о естественных науках, то нас, конечно, здесь не очень радует то, что доминируют в числе нобелевских лауреатов американские ученые.

[Максим Шевченко:]

— Вот вы знаете, я посмотрел просто ради любопытства с 1960 года по 2009 год, есть такая схема в интернете, где флажками обозначены номинанты — там только американские флаги. По-моему, получил один француз за это время премию, один немец. И такое впечатление, что вся экономика, все исследования по науке только в одной стране мира сосредоточены за это время.

[Андрей Кокошин:]

— Но вы знаете что? Здесь есть два, мне кажется, основных фактора, которые влияют на такое доминирование американцев среди номинантов, лауреатов. Первый фактор кроется в том, как обошлась Вторая мировая война с фундаментальной наукой в Европе. Произошел колоссальный отток мозгов, стимулируемый лучшими американскими исследовательскими центрами университетов из Европы в США. Эти мозги просто некие перекупали, люди ездили под воздействием административных факторов. Германия просто была лишена фундаментальной науки, сейчас бьется уже на протяжении, по крайней мере, 10 лет, чтобы восстановить славу германской науки, как она была в межвоенный период и до Первой мировой войны.

[Максим Шевченко:]

— Ну да. А были Гейзенберг, Шредингер — великие, величайшие физики, отцы квантовой механики.

[Андрей Кокошин:]

— Да. Собственно, их таких можно десяток набрать. Немцы после войны сознательно были лишены англосаксами, прежде всего американцами, потому что у англичан возможностей было меньше. Франция тоже неудобный партнер для США. И второй фактор…

[Максим Шевченко:]

— То есть и здесь политический фактор, Андрей Афанасьевич?

[Андрей Кокошин:]

— Безусловно. Но он такой, знаете как? В науке тоже, ведь, действует своя политика, так? И это примерно одна и та же тусовка, которая позволяет американцам занять более видное место, чем европейцам.

[Максим Шевченко:]

— Елена Леонидовна, главный редактор журнала «Наука и жизнь».

[Елена Лозовская, главный редактор журнала «Наука и жизнь»:]

— Я бы, все-таки, хотела сказать, что наука международна. Не существует отдельно американской науки и нет отдельно немецкой науки, нет отдельно российской науки. Поэтому то, что, в основном, премии получают американцы — это заслуга, на самом деле, всего мирового научного сообщества, как бы это смешно ни звучало. Но мы создаем базу, которой пользуются американцы. Почему? Наши ученые, все-таки, недостаточно активны. Вы меня простите, но это так.

[Максим Шевченко:]

— Что это значит, Елена Леонидовна? «Недостаточно активны». Наши ученые запустили первыми ракету и человека в космос, наши ученые сделали много сего.

[Андрей Кокошин:]

— Максим, я могу объяснить.

[Елена Лозовская:]

— Это было связано с обороной. Поэтому в физику в то время шли большие вложения.

[Андрей Кокошин:]

— Я могу объяснить, чем недостаток активности… Многие наши ученые не могут говорить на английском языке с теми, кто составляет нобелевский комитет.

[Сергей Кургинян:]

— Я скажу о другом. Я готов принять позицию коллеги и оспорить ее. Хорошо, принимаем позицию. Американцы просто больше внесли, нобелевский комитет объективен. И то, что они внесли, у них больше вклад, и мы все должны радоваться, потому что общая наука. Теперь я называю две нобелевские премии, по памяти, да? Роберт Мертон и Гарри Марковиц, да? Это две премии по экономике. Одна из них за теорию портфельных инвестиций, вторая из них за так называемые смешанные бумаги. Что сделали двое этих нобелевских американских лауреатов?

[Максим Шевченко:]

— Это какого года, Сергей Ервандович?

[Сергей Кургинян:]

— Это 1990 года и 1997 года. Они построили модель математическую, по которой можно смешивать бумаги. То есть они авторы теории деривативов, и они авторы предсказания о том, что вот эти смешанные бумаги устойчивые. То есть они солгали с точностью до наоборот. Если научным достижением является заявление того, что прямо опровергнуто кризисом, то что такое научное достижение?

[Максим Шевченко:]

— Тогда у меня возникает вопрос. А можно ли, если доказано, что человек, на самом деле, изобрел квадратуру круга, которой нет, условно говоря…

[Дмитрий Быков:]

— Отобрать, отобрать ее. И отдать Хазину.

[Сергей Кургинян:]

— В принципе, можно.

[Наталья Нарочницкая:]

— На самом деле, раньше была традиция давать за научные традиции и достижения по истечению определенного срока, когда дальнейшие исследования не только не опровергают, но подтверждают и это входит в базу, как бы, в обязательную литературу.

[Андрей Кокошин:]

— В физике это работает очень прилично, кстати говоря.

[Наталья Нарочницкая:]

— Да, в физике. Вот, пожалуйста, нашему Гинзбургу дали за то, что они сделали лет 20 назад, ведь, помните?

[Андрей Кокошин:]

— Да, Алферову то же самое.

[Максим Шевченко:]

— Знаете, тогда давайте спросим Юрия Васильевича Копаева, академика…

[Наталья Нарочницкая:]

— Присуждение, конечно, имеет за собой политический и пристрастный аспект. Это тревожит.

[Максим Шевченко:]

— Руководителя отделения физики твердого тела, одной из сложнейших дисциплин физики. На ваш взгляд, номинации в физике, в химии даются справедливо?

[Юрий Копаев, руководитель отделения физики твердого тела физического института им. П.Н.Лебедева РАН, академик РАН:]

— Я считаю, в области физики, я не знаю примеров, когда бы несправедливо. Действительно, когда речь шла о Виталии Лазаревиче Гинзбурге — он не 20 лет назад, эти почти 1950 год, почти 60 лет. И в свое время Виталия Лазаревича поздравил его вечный противник американец, который был уже нобелевским лауреатом к тому времени, Андерсен. Они всегда были вот так. Прислал телеграмму «Поздравляю вас, вы являетесь самым старым нобелевским лауреатом». Вот в этом году нобелевскую премию получили люди, ну, если будет потом еще разговор, но, вот, Бойль, который получил премию уже в 95 лет.

[Максим Шевченко:]

— То есть человек, вся его жизнь, жизнь этого ученого крупного — я лично в этом не разбираюсь, но я догадываюсь, что в 95 лет человеку дают премию — это премия не за 10 дней его президентства, а за всю его, наверное, научную и творческую жизнь.

[Андрей Кокошин:]

— Максим, к сожалению, некоторые умирают, не дожив до этого. Вот у нас было 2 академика, которые работали в биологической науке, Лев Львович Киселев, который представлял нас в геноме человека, и академик Мирзабеков. Они бы вполне могли заслужить их, но, к сожалению, они рано ушли.

[Елена Лозовская:]

— И Менделеев не дожил тоже.

[Дмитрий Быков:]

— Мне вообще представляется, что с литературой, в которой разбираются все, ситуация, действительно, очень наглядна, потому что Россия доказывает, что она не часть остального мира, судя по нобелевской премии, а, как бы, такая альтернатива ему. Она просто не берется в расчет в этом смысле. Уж, конечно, Петрушевская — писатель выше классом, чем Герта Мюллер. И уж, конечно, Искандер интересней, чем Кутзее, не говоря уже о том, что Стругацкие, наверное, лучше, чем Дори Свифт. Значит, я вижу только один выход. Нам нужно не обижаться, что нас не видят, а сделать свою премию Менделеевскую, Соловьевскую в честь философа Соловьева, Пушкинскую, и награждать в литературе то, что мы, действительно, можем. Потому что литература — это то, что отдать нельзя.

[Максим Шевченко:]

— Здесь есть нюанс. Как мне кажется, нюанс, которым каким-то образом можно провести параллель с церковными временами. Знаете, есть канонизация в католической церкви, а есть канонизация в еретических сектах, которые не канонизируют…

[Дмитрий Быков:]

— Совершенно верно. Но тем не менее, есть канонизация православная.

[Максим Шевченко:]

— Но вот вопрос. Вы вспомнили русскую литературу, давайте вспомним русские имена, которые получили нобелевские премии по литературе — Бунин, Солженицын, Пастернак, Шолохов, Бродский. Шолохов, Пастернак — был скандал. Вы считаете, что это не политические номинации в литературе?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что, во всяком случае, они, тем не менее, будь они политическими или нет, они совпадают с гамбургским счетом. Но сегодня, когда это отчетливый евроцентричный сдвиг, я думаю, России пора думать о своих награждениях.

[Максим Шевченко:]

— То есть, на самом деле, нобелевская премия — своего рода канонизация современного либерального мира. Это то, вот, либеральный мир выставляет некие такие оценки, Сергей Ервандович?

[Наталья Нарочницкая:]

— Людьми даются, а люди могут обмануться.

[Сергей Кургинян:]

— Да, все было бы так. И можно было бы возмущаться, там, восклицаниями Хрущева: «Почему же только Бунин? Только белый эмигрант Бунин?» и так далее. Все было бы так, если бы в последнее время ряд авторитетных людей не стали писать историю каждого из этих нобелевских выдвижений наших. И эта история прискорбна. Вот она подробна и прискорбна.

[Максим Шевченко:]

— Вот Дима про Пастернака написал.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, как Иван Толстой.

[Сергей Кургинян:]

— Да. Вот что? Как быть с работами Ивана Толстого?

[Дмитрий Быков:]

— А вот его книги-то как раз оказалось, что когда открыли эти документы, то не совпадает с этим. Не было требований предоставлять текст по-русски, так что Пастернак победил объективно. Но то, что сегодня в России есть поэты и прозаики, которые значительно выше классом, я думаю, наше большое упущение, что мы до сих пор не сделали из этого бренд.

[Виктор Ерофеев:]

— Конечно, обидно. Конечно, надо и Диме премию.

[Дмитрий Быков:]

— И вам, Виктор, разумеется.

[Виктор Ерофеев:]

— Конечно, обидно. Но с другой стороны, вы знаете, действительно, Нобель, и Максим об этом с самого начала сказал, поставил некоторые условия для получения нобелевской премии по литературе. Это должно быть произведение идеалистического, гуманистического направления. Поэтому, например, я его точно никогда не получу, эту награду. Вот, ничего не сделаешь — я не принадлежу к этому направлению. Значит, дальше, что делает нобелевская премия? Она пытается — вообще не только литература — она пытается весь мир сделать большой Швецией, она представляет свои либеральные, социал-демократические идеалы и распространяет. Герта Мюллер — писательница действительно интересная. Я за ней следил, потому что она же из Румынии и приехала в Германию, ей не везло сначала. Она сейчас встала, расправила крылья, стала достаточно интересной писательницей. Она защищает обездоленных. То есть то, что как раз Нобелю было очень важно. Я понимаю, что и у нас в России защищают обездоленных.

[Дмитрий Быков:]

— Больших идеалистов, чем русские писатели, нет. И смотрите, сколько они получают.

[Максим Шевченко:]

— Ну, хорошо. С писателями нам более-менее понятно: сколько мнений, столько суждений, каждый своему писателю дал бы премию — кто-то Ерофееву, кто-то Быкову, кто-то там Проханову. Но, у меня к вам вопрос. Михаил. Премии по экономике, я тоже посмотрел за последние 15 лет, в основном, получали представители страны, про которую мы сегодня говорим, что она обрушила мировую экономику.

[Сергей Кургинян:]

— Ну, они прямо обрушили. Вот я называю: одни обрушили.

[Андрей Кокошин:]

— Сергей, я бы добавил еще Милтона Фридмана.

[Сергей Кургинян:]

— Они создали модель, по которой обрушили.

[Михаил Зыкарь:]

— Тем не менее, все последние десятилетия именно Америка является ведущей экономикой мира.

[Наталья Нарочницкая:]

— И ведущим должником….

[Сергей Кургинян:]

— …мира, да. Они обрушили или не обрушили? Модель деривативов была сделана этими людьми?

[Наталья Нарочницкая:]

— Она легализована.

[Сергей Кургинян:]

— Она легализована этими людьми. Она получила авторитет Нобелевского комитета?

[Виктор Ерофеев:]

— У меня такое впечатление, что мы все завидуем Америке и поэтому ее не любим.

[Максим Шевченко:]

— Мы хотим разобраться. Нобелевская премия, на самом деле, самая престижная премия мира. Каждый ученый рад, каждый литератор рад получить нобелевскую премию. Но, вот, при внимательном изучении, и спасибо еще раз Бараку Обаме за то, что он заставил нас присмотреться к этому, возникают вопросы.

[Михаил Зыкарь:]

— А просто те люди, которые присуждают нобелевскую премию, у них есть свои вкусовые предпочтения. Они тоже люди, они тоже могут ошибаться. Я, к сожалению, лично не знаком ни с кем из шведских академиков, которые присуждают в шведской академии наук. Но я, вот, лично знаком с председателем норвежского нобелевского комитета, который дал нобелевскую премию Обаме. Это бывший премьер-министр Норвегии, человек понятных взглядов. Это тоже человек, у которого есть какие-то свои…

[Максим Шевченко:]

— Что за взгляды у него? Почему эти взгляды должны быть критерием для всего остального человечества?

[Михаил Зыкарь:]

— Почему для человечества? Нобель придумал премию не для всего мира. Это почему-то весь мир подхватил эту премию на знамя, стал обращать на нее все свое время. Но можно — вот, правильно сказал Дмитрий — если нам не нравится нобелевская премия, давайте забудем про нобелевскую премию, изобретем свою премию. Зачем лезть со своим уставом в чужой монастырь?

[Виктор Ерофеев:]

— Два слова про тех, кто дают литературную нобелевскую премию. Знаете, несколько лет назад нобелевской премии было 100 лет. И нобелевский комитет по литературе пригласил меня прочитать доклад о литературе сегодня в мире. Я приехал из России. И вот в этом зале, где вручают нобелевские премии, жил в той же гостинице, где живут… В общем, короче говоря, был весь обряд такой же, только премию не дали, только решили, чтобы я прочитал. Так вот, потом был ужин и вот этот весь нобелевский комитет по литературе стоял и со мной разговаривал. Я вам скажу: почти все говорят по-русски и обожают русскую литературу. И так же, как вы, цитируют наизусть из любых текстов. Поразительно совершенно! Но премию не дают — вот уж тут они мне на этот вопрос «Почему не дают?» не ответили.

[Максим Шевченко:]

— Может быть, это какой-то такой закрытый бомонд?

[Сергей Кургинян:]

— Может быть, дают они или не дают. Я только хочу сказать об одном. Что есть какие-то вещи. Вот, когда говоришь, что камень падает вниз по закону Ньютона, говорят: «Вы завидуете Ньютону». Но дело же не в этом, объективность-то есть. Я рассказываю две экономические истории. Они объективны, я искажаю факты, я не говорю о чем-то не том.

[Виктор Ерофеев:]

— Да Шолохов, может, вообще не писал «Тихий Дон», и ему дали.

[Сергей Кургинян:]

— Вы знаете, вот эту историю вы знаете не хуже меня. Это очень долго шла известно чья омерзительная болтовня по этому поводу.

[Виктор Ерофеев:]

— Почему омерзительная?

[Сергей Кургинян:]

— Послушайте меня!

[Виктор Ерофеев:]

— Я тоже считаю, что первый том им не написан, абсолютно убежден.

[Сергей Кургинян:]

— Виктор, ну, сейчас я договорю. Затем приехали представители нобелевского комитета, которые привезли лингвистов, которые математически показали, что это текст Шолохова. Вы-то эту историю помните? Вы сидели там на заседании.

[Виктор Ерофеев:]

— Я сидел, но я все равно не уверен.

[Максим Шевченко:]

— Виктор, давайте о том, почему так мало россиян получают нобелевскую премию, мы поговорим после короткого перерыва. Оставайтесь на Первом канале.

третья часть

[Максим Шевченко:]

— На Первом программа «Судите сами», мы обсуждаем вручение нобелевских премий этого, 2009 года. В этом году опять обошли российских ученых, российских литераторов, российских номинантов и у меня вопрос к Наталье Нарочницкой. Наталья Алексеевна, не кажется ли вам — я ничего не утверждаю — что у нобелевского комитета существует несколько предвзятое отношение к российским кандидатам. Почему я этот вопрос задаю? Ведь, Россия на карте мира — страна легко заметная. И российская наука, российская экономика…

[Наталья Нарочницкая:]

— Вот в этом и причина, мне кажется, Максим, если говорить о предубеждении, я бы не стала драматизировать. Я назвала бы это как-то иначе. На Россию смотрят с некой тревогой и недоверием. Потому что Запад построил свой рай на Земле, разве что выхлопные трубы из золота они не делали, но так и не избавился от этого чувства неуверенности перед нашей огромностью, перед нашей способностью вечно, даже заимствуя что-то у Запада, видоизменять до неузнаваемости, перед нашей способностью выстаивать в испытаниях и возрождаться, после которых, может быть, другие просто бы умерли. И, конечно, перед нашим вечно самостоятельным поиском универсального смысла бытия. И, действительно, может быть, и прав до сих пор Пушкин, его слова верны. Он говорил: «Европа же в отношении России столь же невежественна, как неблагодарна».

[Максим Шевченко:]

— То есть вы считаете, невежество — причина?

[Наталья Нарочницкая:]

— Нет, ну, давайте не будем. Невежественна. Это Россию плохо знают, по-настоящему. Ее знают те, кто в ней живет, потому что ее надо прочувствовать. И вы знаете, я не склонна даже считать, что нынешний огромный поток негативной информации, за последние годы мы знаем, что такой, русофобский накал превышал даже то, что было в советское время в западной прессе. Не он играет роль. Потому что то, что важно — а я сейчас работая с общественным мнением, поняла — это фоновые представления о стране. Вот если с молоком матери через какие-то полутона, реплики человек получает представление, что Россия — это что-то иное. Как, вот, было в письме краковского епископа Матфея в 1100 каком-то году: «Россия — это совсем иной мир». Вот это они, даже негативная информация о сегодняшних грехах и несовершенствах, которых полно у нас и везде, вот, создает такую, я бы сказала, некую такую тюлевую занавесочку.

[Максим Шевченко:]

— Елена Леонидовна, ну вот, возникает ощущение и это часто такое мнение высказывается, что нобелевские премии, по крайней мере, по точным дисциплинам дают тем, кого называют медийными лицами в науке. Если ты публикуешься, если ты приезжаешь на форумы, если твое лицо известно, у тебя гораздо выше шанс получить нобелевскую премию, чем, допустим, у академика Харитона, четырежды героя Соцтруда, одного из величайших физиков-теоретиков XX века. Правда ли это?

[Елена Лозовская:]

— Ну, это, действительно, отчасти так. Действительно, если человек, ученый не докладывает результатов своих работ нигде, ни на каких конференциях. Если он не публикует в тех журналах статьи, которые читают все ученые, кто же узнает-то о его работах? Конечно, нужно, чтобы у наших ученых была большая активность.

[Юрий Копаев:]

— Я хочу воспользоваться вот такой широкой аудиторией, рассказать про одну несостоявшуюся нобелевскую премию. Был у нас очень великий физик и математик Николай Николаевич Боголюбов, который очень долго возглавлял институт ядерных исследований. Он был как великий математик, так и великий физик. Настолько фундаментальные работы по физике были, что мы всегда удивлялись, почему же ему не дают нобелевскую премию? И думали, что, ну, наверное, он математик, а Нобель не велел математикам. Оказалось — вот это мало кто знает — сейчас ему только что исполнилось 100 лет, отмечали со дня его рождения. А вот когда 10 лет назад отмечали его 90-летие, выяснилось, что ему нобелевскую премию дали. Ему нобелевскую премию дали, мы никто не знали про это. Но когда перед тем, как уже объявить осенью результаты конкурса о том, что ему дали, выяснилось, что появилась в газете «Правда» статья, подписанная порядка 30 академиков против Сахарова, и в результате была премия отменена. Вот результат. Премию дали тоже потом людям достойным, но это явно результат политики, влияния политики.

[Наталья Нарочницкая:]

— Политика всегда есть.

[Максим Шевченко:]

— Андрей Афанасьевич.

[Андрей Кокошин:]

— Ну, надо, коллеги, иметь в виду, что многие ученые, западные — я просто сам наблюдал — специально работают на получение нобелевской премии. И возможностей у них, к сожалению, гораздо больше, чем у нас, у наших ученых. Поучаствовать, действительно, в симпозиумах, выйти в медийное пространство.

[Максим Шевченко:]

— А почему, Андрей Афанасьевич, кстати?

[Андрей Кокошин:]

— Ну, потому что доминирует, извините, в мировом языке…

[Максим Шевченко:]

— Что мешает нашим ученым участвовать в симпозиумах?

[Андрей Кокошин:]

— Язык и финансирование.

[Максим Шевченко:]

— Недавно было письмо академиков президенту Медведеву о трагическом состоянии российской науки. Может быть, это причина? Тоже одна из причин?

[Елена Лозовская:]

— Это одна из причин.

[Андрей Кокошин:]

— Ну, в российской науке, действительно, есть масса проблем. Вообще, в 90-е годы как мы выжили я даже не знаю. И только-только началось какое-то выздоровление по ряду направлений. И то сейчас кризис.

[Максим Шевченко:]

— То есть хотим получать нобелевскую премию за науку в России, финансируйте науку, делайте ее открытой, создавайте симпозиум, создавайте конференции. Сергей Ервандович?

[Андрей Кокошин:]

— Не все науку только надо делать открытой. И до поры, до времени надо научный результат придерживать, потому что иначе…

[Сергей Кургинян:]

— Я хочу сказать, «и всюду страсти роковые, в суде защиты нет». Ну, конечно, везде действуют интриги, страсти, делание решений. Как только возникают премии, вокруг них кипят страсти, работают элиты и все прочее. Так всегда. Но то, что мы видим сейчас, это нечто чуть-чуть другое. Нобелевские премии — это часть, скажем так, либерального, модернистского мира, они построены. Когда летит их репутация, их право на вердикт, на подлинность, то летит в целом вся конструкция мира. Я не зря вспомнил эти деривативы. Весь мир становится деривативным. Мы здесь несколько раз говорили о том, что слово — это уже дело. Вот, Конфуций говорил: «Есть минь — слово, есть ши — реальность». Мы оторвали. Это что такое? Это постмодернизм, это накручивание вот этих симулякров. Вот Обама — это политический, с моей точки зрения, симулякр, но премия — это Симулякр Симулякрович Симулякров. И мы видим вот это, понимаете?

[Наталья Нарочницкая:]

— Давайте не будем драматизировать. Не так важен вообще весь этот феномен «нобелевская премия». 90% людей о ней не знают.

[Максим Шевченко:]

— Ну как не так важен? Вот Сергей Ервандович считает, что это, как бы, плавная…

[Наталья Нарочницкая:]

— Нет-нет, я удивляюсь, я бы плавность этого вопроса…

[Сергей Кургинян:]

— Нобелевская премия — это феномен. Давайте обсуждать смысл, в чем смысл?

[Михаил Зыкарь:]

— А мне, вот, очень интересно: а, например, в Китае или в Индии — там тоже собираются такие же студии и люди тоже так же переживают, то, что, смотрите, как у нас много китайцев в мире, как много индийцев в мире, почему так мало китайцам дают нобелевских премий? Меньше, чем русским! Вот русских мало…

[Юрий Копаев:]

— Китайцам очень много дают.

[Михаил Зыкарь:]

— Просто мне кажется, что тот мир, современный либеральный глобальный мир, который вы так клеймите — это премия именно этого мира. Пока Россия себя как-то огораживает, придумывает себе особый путь, говорит о том, что нам нужно придерживать свои секреты… Нам нужно бороться за олимпийские медали, конечно, нам нужно больше денег давать для того, чтобы получить олимпийское золото, а академики — пусть они там, что им для военно-промышленного комплекса или еще для чего-то, или для своих НИИ поделают, мы их не выпустим заграницу. Вот пока Россия отгораживается, не будет никакой нобелевской премии.

[Максим Шевченко:]

— Спросим академика. Андрей Афанасьевич, вы согласны с этой позицией?

[Андрей Кокошин:]

— Нет. Во-первых, я могу сказать про китайцев и индусов. Они, конечно, тоже переживают, что у них мало нобелевских премий, но китайцам стали последнее время давать все больше и больше.

[Максим Шевченко:]

— Ну, это кому? Американским китайцам стали? Или китайским?

[Юрий Копаев:]

— Чаще американским.

[Андрей Кокошин:]

— Да, конечно, чаще американским. Но надо, кстати, иметь в виду — пусть не обидно будет нашим китайским и индийским друзьям — у них, конечно, нет такой традиции, прежде всего, фундаментальной науки, которая была и есть, слава Богу, в России. Поэтому нам обиднее.

[Михаил Зыкарь:]

— Нам обиднее не потому. Нам обиднее, потому что нам всегда как-то за себя обидно.

[Наталья Нарочницкая:]

— Вот Михаил, молодой наш либерал, мягкий.

[Дмитрий Быков:]

— Подождите минуточку. Дают той стране, которая оказывается в центре мирового внимания, которая так или иначе возглавляет мировое развитие. Если Россия сегодня во множестве отношений превратилась в провинцию мирового духа, это не русофобия, это объективный факт. Только от нас зависит вытащить себя за волосы из этого болота и получить все премии мира.

[Наталья Нарочницкая:]

— Вы знаете, мой опыт работы заграницей как раз говорит, что любой наш слесарь панорамнее смотрит на мир и может простым грубым языком такую сентенцию, чем американский человек с высшим образованием.

[Дмитрий Быков:]

— Но это не критерий прогресса.

[Сергей Кургинян:]

— Главная проблема для меня очень проста. Если этот либеральный мир эффективен, благороден, побеждает, то в него надо вписываться, туда идти. Но если он смердит и пахнет, если он разлагается, то почему от него нельзя отгораживаться?

[Михаил Зыкарь:]

— Красиво разлагается, черт возьми!

[Дмитрий Быков:]

— Он смердит и побеждает, ну что ж тут делать?

[Наталья Нарочницкая:]

— Давайте не будем так экстремально рисовать. Разрешите я прокомментирую?..

[Виктор Ерофеев:]

— Вы знаете, если мы будем такими оголтелыми патриотами, у нас ничего не получится. Потому что патриотизм — это, прежде всего, критическое знание о том, что у нас плохо, и, действительно, возможность и удовольствие от того, что мы сделаем. Почему мы должны получать эти нобелевские премии? Вот мой прадедушка Попов изобрел радио, а Маркони является сейчас по всему миру основателем радио. И мне, вот, звонят и говорят: «Приезжай в Италию и оспаривай, что Попов получил». Я говорю: «Да нет, по-моему, какая разница? У нас он основал русское радио, а тот другое радио. У всех были…»

[Наталья Нарочницкая:]

— Русское радио основали другие.

[Виктор Ерофеев:]

— Я хочу сказать, что мне совершенно не обидно, что кто-то там считает, что Маркони… Так почему же мы вот такие обидчивые, как грузины какие-то, ей-богу?

[Андрей Кокошин:]

— Прекрасный пример!

[Сергей Кургинян:]

— Наконец-то ты сказал! Молодец, молодец!

[Андрей Кокошин:]

— Максим, прекрасный пример — Маркони и Попов. Я сам по образованию инженер в области радиоэлектроники. Историю мы эту, слава Богу, очень хорошо знаем. Попов работал на страну, бескорыстно, на военно-морской флот. Маркони в это время занимался маркетингом, как сейчас говорят, своей продукции, всеми возможными способами.

[Максим Шевченко:]

— И поэтому получил?

[Андрей Кокошин:]

— Да, и поэтому получил признание.

[Максим Шевченко:]

— Знаете, сейчас мне хотелось, чтобы вы кратко ответили на вопрос, кому и за что вы бы дали нобелевскую премию? Сейчас, если бы у вас была такая возможность. Владимир Григорьевич Систер, член-корреспондент Российской Академии наук.

[Владимир Систер, директор института альтернативной энергетики, член-корреспондент РАН, профессор:]

— Хотел бы сказать о китайцах и индусах пару слов буквально. В этом списке тринадцати они присутствуют, правда, они не живут в своих странах, это первое. И последнее, только коротко скажу. Работа над нобелевской премией, научный результат — ну, это, скажем, 50-60%. Вторая половина — то, что сказал Андрей — это маркетинг, это реклама, это коэффициент цитируемости, сколько мы опубликовали в научной прессе. У американцев 50% нобелевских премий, но у них коэффициент цитируемости 50. А в других странах все меньше и меньше, вот она связь, прямая корреляция и связь.

[Максим Шевченко:]

— Понятно. Кому и за что вы бы дали нобелевскую премию?

[Елена Лозовская:]

— Я бы дала конкретно нобелевскую премию в следующем году за открытие графена нашему ученому.

[Максим Шевченко:]

— Что это?

[Елена Лозовская:]

— Графен — это, вот, представьте, с графита сняли тонкий слой толщиной в один атом. Вот, они это сделали, наши ученые Константин Новоселов и британский ученый Эндрю Гейм.

[Максим Шевченко:]

— Юрий Васильевич, вы бы кому и за что дали нобелевскую премию?

[Юрий Копаев:]

— Вообще, про графен я тоже думал. И тоже у нас на днях был семинар, где рассказывалось про одно из свойств графена. И тоже говорилось, что количество работ в Америке сейчас на эту тему в сотни раз, больше чем у нас. Но зачинатели были у нас.

[Максим Шевченко:]

— А где это практически применить можно?

[Юрий Копаев:]

— По-видимому, вот эти слои графита, отдельный слой, монослой — он найдет применение, наверняка, в наноэлектронике.

[Максим Шевченко:]

— Кому и за что вы бы дали нобелевскую премию?

[Сергей Кургинян:]

— Андрею Дмитриевичу Линде за теорию инфляционной Вселенной и за все, что связано с этим.

[Максим Шевченко:]

— Виктор, вы бы кому и за что?

[Виктор Ерофеев:]

— У нас прекрасные писатели — его назвал Дима — Искандер достоин 200% нобелевской премии.

[Дмитрий Быков:]

— Да, да. Давно. Фазиль Искандер. Да! Символ единства востока и запада, севера и юга, всех на свете. Конечно! Давно пора!

[Максим Шевченко:]

— Не могу не согласиться. «Сандро из Чегема», безусловно, заслуживает, по крайней мере, на этом выросли целые поколения. Потрясающая книга.

[Андрей Кокошин:]

— Я не знаток литературы, но за Фазиля бы я голосовал обеими руками.

[Наталья Нарочницкая:]

— А я за Тимура Зульфикарова.

[Андрей Кокошин:]

— А можно еще про физику сказать?

[Максим Шевченко:]

— Очень кратко только, Андрей Афанасьевич.

[Андрей Кокошин:]

— Я думаю, что у нас есть замечательные достижения в области физики. По крайней мере, 5–6 человек на это могут претендовать, на такие премии. И один из них — конечно, Евгений Павлович Велихов за физику плазмы.

[Максим Шевченко:]

— Спасибо. Знаете, безусловно, нобелевская премия, несмотря на критическое к ней отношение, несмотря на те споры, которые кипят вокруг нее, остается самой престижной премией современного мира. Люди, получившие во всех сферах, независимо от того, где они работают — в науке, в экономике, в медицине или в литературе — сразу становятся объектами пристального внимания всего остального человечества. И объектами бурных дискуссий. Но согласитесь: если некогда шведский химик Альфред Нобель, ужаснувшись возможностью остаться в истории только как изобретатель взрывчатых веществ, решил улучшить этот мир учреждением своей премии, то и другим людям, по-своему разрушающим мир в пору об этом задуматься и изобрести премию, которая была бы не менее популярна в мире, чем нобелевская. Мы были с вами откровенны, мы не скрывали своих мыслей и чувств. А как это у нас получилось — судите сами.
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Журналистку выпорют за передачу о сексе

60 ударов плетьми — такое наказание ожидает жительницу Саудовской Аравии.

[текст статьи опущен]

Как навести порядок на нашем ТВ?

Сергей Соловьев,

режиссер:

— А кого за что бить плетьми у нас? Если бы была какая-то человеческая система ценностей и от нее кто-то отклонялся… Системы-то нет. Порядок нужно наводить не на телевидении, а в жизни. В головах у людей запутано все к чертовой матери! Все думают только о том, где бы «бабла наскоблить». Чего же вы хотите от телевидения?

Игорь Белобородов,

директор Института демографических исследований:

— Если кто-то и нуждается в плетках, это законодатели. Потому что содержание телепрограмм — от правовой вседозволенности. Есть же четкие определения: что такое эротика, что такое сцены насилия…

Игорь Лебедев,

руководитель фракции ЛДПР в Госдуме:

— Уже несколько лет ходят разговоры о создании Совета по защите нравственности, который контролировал бы и телевидение. Но даже если бы этот законопроект Дума приняла, все бы осталось только на бумаге. Для борьбы с коррупцией тоже много всяких советов создали, а толку?

Владимир Соловьев,

теле― и радиожурналист:

— Если кому и выписывать плети, то тем людям, которые отвечают за телевидение. А вот тут начинается самое интересное: кто же за него отвечает? Ой, боюсь, дойдем до самых высоких властных кабинетов…

Дмитрий Быков,

писатель:

— Идеальным вариантом было бы, если бы каждый журналист имел возможность нанести хотя бы по одному удару плетью по начальнику, затыкающему ему рот. Но я боюсь, что просто плетей не хватит.

Елена Ханга,

телеведущая:

— Вот бы создателей этих программ заставить смотреть их по 60 раз в день…

Евгений Кульгавчук,

психиатр-сексолог:

— Сегодня на телевидении эксплуатируются наиболее низменные инстинкты. Это наносит урон нравственному здоровью нации. А хороших просветительских программ — они действительно нужны — у нас крайне мало.

Владимир Винокур,

юморист:

— Тут плетьми не обойдешься. (Начинает пародировать истеричную интонацию ведущего известной передачи о тайнах поп-звезд.) Ты не пове-е-еришь!!!

Андерсен,

читатель сайта KP.RU:

— А что вы так взъелись-то на телевидение? Не нравится — выключи и не смотри, лучше почитай хорошую книжку. Я так уже много лет делаю.

интервью Зое Световой,

«Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

27 октября 2009 года



Писатель Дмитрий Быков:

«Слава богу, наше общество постепенно умнеет»

Первого ноября в Москве в концертном зале кинотеатра «Мир» состоится благотворительный концерт «За вашу и нашу свободу», средства от которого пойдут в помощь российским политзаключенным. В концерте примет участие известный поэт, писатель, журналист, педагог Дмитрий Быков. О том, почему он решил поддержать узников совести, Быков рассказал «Новым Известиям». Конечно, в нашем разговоре мы не могли не коснуться такой важной темы, как чтение и школа. И было любопытно узнать, что, оказывается, сегодня много читают не отличники и хорошисты, а дети из неблагополучных семей.

— Дмитрий, почему вы согласились принять участие в концерте в защиту российских политзаключенных?

— Это не то чтобы «концерт в защиту», как я понимаю. Это скорее концерт в поддержку — главным образом моральную. Финансовая сторона дела мне неизвестна и неинтересна, а участие в концерте Игоря Иртеньева, Вадима Жука и Тимура Шаова, известных мне с наилучшей стороны, снимает все вопросы. Безвозмездно почитать стихи в хорошей компании, заодно выказав сочувствие узникам совести, кажется мне делом хорошим.

— В обществе существует много споров о том, есть ли в России эти самые политзаключенные и кто они. Как вы для себя отвечаете на этот вопрос?

— Для меня это, прежде всего, довольно многочисленные нацболы, судимые часто неоправданно жестоко. Те, кто получает приговоры (чаще всего, слава богу, условные) за публикацию или запись в блоге. Те, кого обвиняют в экстремизме за простое высказывание недовольства существующим положением вещей. И потом — репрессии, к счастью, не сводятся только к посадке. Есть люди, которые лишаются работы. Есть люди, которые подвергаются организованной травле (я, как вы понимаете, не только о Подрабинеке). Поддержать их хотя бы морально — задача не последняя.

— Последние ваши прозаические произведения посвящены поколению «нулевых». Каковы, по вашему мнению, характерные черты представителей этого поколения?

— Представители его очень различны, ибо обычно поколение цементируется неким фундаментальным событием. У нас такого события пока не было. То есть они как бы и были — «Норд-Ост», скажем, или Беслан,— но поколения не сформировали, должного резонанса не получили. Подозреваю, это происходит оттого, что в обществе нет бесспорных, всеобщих истин, забыты некоторые аксиомы, без которых вечно продолжается «холодная гражданская война», по точному определению Олега Хлебникова. Поколение «нулевых» растащено и раздергано ложными оппозициями — например, противопоставлением свободы и закона, которое по сути своей ложно. А выработка консенсусных понятий возможна только в совместной дискуссии. Лучше бы в совместной деятельности, но у этого поколения дискуссии отняты (кроме как в «ЖЖ», где они идут в абсолютно недопустимом тоне), а совместной работы для него попросту нет. Делать нечего, на это жалуется большинство молодого и трудоспособного населения. Люди зарабатывают подачки от тех, кто пилит бюджет и торгует нефтью, других рабочих мест в России нет. А когда нет совместной деятельности — нет и поколения. Возникают либо секты, либо социальные сети типа «Одноклассников». Это лучше, чем ничего, но по сути силы нации расходуются впустую. Любой абстрактный проект, пусть совершенно умозрительный, вроде космического, был бы лучше, чем эта пустота.

— Сейчас многие писатели переписываются с Михаилом Ходорковским. Не думали ли вы о том, чтобы последовать их примеру? О чем бы вы спросили Михаила Борисовича?

— К сожалению, Михаил Борисович сегодня не в том положении, когда с ним возможен обоюдно откровенный диалог. Поэтому вопросов у меня к нему на данный момент нет, а есть пожелание здоровья.

— Начинается осенняя страда литературных премий. Что из современной литературы вы читаете? О чем бы вам самому хотелось прочесть?

— Мне хочется получить ответ на некоторые вопросы, которые могу для себя решить только я сам. В частности, мне очень хочется прочесть роман «Остромов, или Ученик чародея», но для этого его надо закончить.

— Последние социологические опросы показывают, что школьники читают катастрофически мало. Как вернуть им любовь к чтению? Есть ли какие-то рецепты?

— Я работаю в школе и знаю, что читают они много. Вопрос в том, чтобы помочь им воспринять литературу как аптечку, как терапию. Думаю, больше читают неблагополучные. Как сказал однажды в интервью БГ (Борис Гребенщиков.— «НИ»), не надо заставлять пить — достаточно привести к реке. Мой опыт показывает, что сегодняшние дети — во многих отношениях одинокие, недолюбленные, обделенные серьезным общением — активнее и живее читают литературу сентиментальную, даже и надрывную. Достоевский идет на ура, Куприн, между прочим, тоже. Горький — ранний, романтический. Хотя есть целая категория детей, с наслаждением читающих Тургенева и отождествляющих себя с Базаровым. Думаю, мы стоим на пороге некоего нового нигилизма, и не знаю, радоваться ли этому. Обычно таким Базаровым очень тяжело с другими людьми, они умеют резать лягушек, но не умеют общаться. А между тем надежды на возрождение России многие связывают именно с молодыми технократами, «реалистами» в писаревском смысле. У меня в классе несколько таких. Надеюсь, они будут верить не только в Бюхнерово «Stoff und Kraft»(«Материя и сила»). Вообще, мне проще судить об этой проблеме по кругу чтения одиннадцатилетнего сына (Джоан Роулинг, Конан Дойл, Эдгар По, Валентин Каверин, Стивен Кинг, Борис Виан) и девятнадцатилетней дочери (Клейст, Акутагава, ранний Пелевин, Алексей Иванов, Юнас Гардель, Саша Черный). По-моему, они читают даже слишком много. Иногда я предпочел бы, чтобы они выгуляли собаку или навели порядок в комнате.

— Недавно вы написали о похоронах Япончика и нашего коллеги, поэта Михаила Поздняева. О том, что в 70-х годах на похороны большого поэта собралось бы больше народу, чем на похороны вора в законе. Что же произошло с нашим обществом за это время? Значит ли, что времена, когда «поэт в России больше, чем поэт», прошли, и влияние людей культуры на общество больше не является столь значительным, как это было раньше?

— Я писал про семидесятые годы, противопоставляя советскую власть постсоветской именно по этому критерию. А что произошло — все мы понимаем. Одна система ценностей разрушена, другая не создана. Все попытки ее создания пресекаются, ведь, чтобы договориться, надо говорить. А общество, у которого будут внятные приоритеты, вряд ли склонно станет терпеть беззастенчивое манипулирование. Слава богу, оно постепенно умнеет. Знаете мой любимый стишок?

«У старого Отто три юные дочки,

они написать не умели ни строчки.

Отец не давал им перо и тетрадь,

чтоб писем любовных не стали писать.

Но младшая деда поздравила с внучкой:

писать научилась она самоучкой».

интервью Любови Ульяновой,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

13 ноября 2009 года



Библейская метафизика 1989 года

20 лет после Стены

От редакции. Вот уже более недели вся Европа отмечает юбилей падений Берлинской стены, которая стала зримым символом разделения мира на две идеологические системы, на два антагонистических лагеря. Однако население России практически проигнорировало данные торжества. За исключением нескольких упоминаний в новостях и пары документальных фильмов события далекого 1989 года не удостоились никакого освещения. С чем это связано? Почему тема 1989 года не отражена в русской литературе? Об этом «Русский Журнал» решил спросить у известного журналиста и писателя Дмитрия Быкова.

— Уважаемый Дмитрий Львович, насколько сегодня тема 1989 года, в частности падение Берлинской стены, актуальна для российского общественного сознания?

— Мне очень трудно об этом судить, потому что в 1989 году я только что вернулся из армии. И для меня демобилизация была событием более знаковым, нежели падение Берлинской стены. Тем не менее именно в 1989 году были заложены основные тенденции дня сегодняшнего. В точках бифуркации, в таких переломных моментах любое мельчайшее телодвижение, крошечный штришок оказываются судьбоносными, и мы их последствия пожинаем десятилетиями, если не веками. В 1989 году было сделано и сказано огромное количество глупостей. Общество было до такой степени не готово к происходящему, настолько мало представляло себе его возможные последствия и так устало от XX века, что трудно было ожидать от людей мало-мальской взвешенности. В 1989 году хорошо было, по большому счету, только одно: ощущение окончившегося вязкого кошмара. Но никто не предполагал, что пробуждение может оказаться страшнее.

— Чем можно объяснить тот факт, что опыт того судьбоносного года до сих пор слабо отражен в русской культуре, в литературе?

— Вот это очень интересно. Бывают времена, когда сквозь ткань жизни начинают просвечивать, как-то прослеживаться явления нереальности, высшего порядка. Отразить это реальными средствами традиционного реализма практически невозможно. Это показывает история русской революции. Нужен либо метафизический роман, «роман с чудом», как «Доктор Живаго», либо какое-то стилистическое библейское чудо типа Бабеля, который, конечно, замешан на библейской традиции. Что особенно интересно, процессы, происходившие тогда, в 1989 году, были гораздо сложнее, чем представлялось в Советском Союзе, гораздо глобальнее, всемирнее, метафизичнее. А метафизикой тогдашнее общество было очень бедно. Я думаю, одному Мамлееву было по силе понять, что происходило. Тогда имела значение религиозная традиция, я боюсь, что Трифонову с его гениальным, но совершенно атеистическим взглядом мудрено было бы отразить то, что происходило в 1989 году. Какие-то отголоски происходившего тогда есть в стихах Дениса Новикова.

Вообще, надо заметить, что литература пасует, как правило, перед метафизикой. Такие явления, как Сталин, тоже в литературе не отражены. Ведь у нас нет Сталина в литературе. В телевизоре, в публицистике, на бытовом уровне, на репрессивном уровне, на уровне даже идеологическом — есть, но совершенно отсутствует Сталин как личность. Не можем же мы реконструкции его мыслей в исполнении Рыбакова или Солженицына считать хоть сколько-нибудь сомасштабными ему. Про Сталина должен написать кто-то очень простой и решительный, такой же, как он. Интеллигентный человек про Сталина писать не может. Но где нам взять второго Шолохова, который был бы хорошим писателем, не будучи интеллигентом?

— Это проблема времени?

— Нет, это проблема метода. Должен сформироваться новый символизм, о котором мы всегда мечтали. Блок же правильно говорил, и Пастернак ему вторил, что символизм закончился в 1911 году. Надо, значит, сформировать новый и, видимо, магический реализм. Реальность ХХ века в Латинской Америке с ее бесконечными переворотами могла быть сформулирована только представителями магического реализма, такими как Маркес. А до него Латинская Америка была нема.

В конце концов, для того чтобы рассказать о событиях библейского масштаба, нужен библейский взгляд на вещи. А вопрос обо всем этом, к сожалению, сейчас в России стоит очень остро.

Если говорить о фантастике, по большому счету, одни Стругацкие кое-как справились с обозначением процессов того времени, написав роман «Отягощенные злом». Роман довольно скучный, но, в общем, отражающий главные коллизии государства. Другое дело, это стало понятным двадцать лет спустя. А так, конечно, все сказано в названии этого романа. Мне кажется, что только метафизическая, социологическая, очень высокоорганизованная фантастика сможет как-то подвести итог событиям последнего двадцатилетия.

интервью Айсылу Кадыровой,

«Вечерняя Казань» (http://www.evening-kazan.ru/),

17 ноября 2009 года



Дмитрий Быков: «Я не отказывался встречаться с Путиным!»

Фантастически плодовитого поэта, писателя, драматурга и журналиста Дмитрия Быкова одни называют «главным графоманом всея Руси», другие — «самым внезапным и художественно невероятно смело мыслящим человеком». Для меня он физиологическая диковинка: поражает не столько обилие его текстов, сколько их неизменно высокое качество. Кажется, что Быков работает круглые сутки (не спит, не ест, не хамит — что там еще в нашей жизни праздного?). Но это только кажется.

Это интервью он дал мне за несколько минут до открытия в Казани Дома-музея Василия Аксенова.

— Я впервые приехал на «Аксенов-фест», но в Казани раз пятнадцать был!— говорит Дмитрий Быков.— Писал о вашем благотворителе Асгате Галимзянове, дай Бог ему здоровья! Снимал здесь картину про Горького. Друзей в Казани у меня полно — Аня Русс, например. Мы с ней дружим лет восемь, я ее знал уже тогда, когда у вас ее еще никто не знал, а она исключительный поэт, по-моему. Одно не помню: был у нее ребенок, когда мы познакомились, или нет? Но ребенок точно не от меня!

— По дороге в Казань вы наверняка успели что-либо написать?

— У меня есть специальный приз для журналистов, которые не задают мне эти дурацкие вопросы про работоспособность. Вы этот приз не получите никогда. Я ничего не успеваю, я позорно мало успеваю на фоне русской литературы, а на фоне американской — тем более. Лев Аннинский хорошо сказал: «Мне является — я пишу. Перестану писать — перестанет являться». Это от руки все идет, понимаете? Я сажусь писать, и у меня идет мысль. Писать — это мой способ думать.

— Дмитрий Львович, 7 октября вы в числе других отечественных писателей были приглашены на встречу с Владимиром Путиным. Как все уже знают, на эту встречу вы не пошли, а пошли на митинг памяти Анны Политковской. Мне интересно узнать о последствиях вашего поступка.

— Никаких абсолютно последствий не было! Я же не отказывался встречаться с Путиным. Я с удовольствием бы пошел, но только не 7 октября — в день рождения Путина. На день рождения зовут близких, а я не близкий. И я не хочу путать поздравления с конструктивным разговором. Если бы ко мне на день рождения пришел литературный критик и начал бы меня грузить разговорами, что я неправильно делаю, то я бы его попросил прийти в другой день. Послушайте, мне ужасно скучно об этом говорить, я уже сто раз об этом и говорил, и писал. Давайте, спросите еще, что я думаю о газете «Мать» и о куртуазных маньеристах.

— А зачем?

— Это стандартный набор вопросов провинциального журналиста. Давайте я вам сразу скажу: в составе ордена куртуазных маньеристов я никогда не состоял, к газете «Мать» никакого отношения не имею. И еще я ничего толком не успеваю. Все! Вы, кстати, книжки мои читали?

— Одну. Роман «ЖД».

— О, очень хороший роман. Давайте про него поговорим?

— Не сейчас, хорошо? Сейчас мне интереснее узнать другое — например, о вашей работе в школе.

— Я преподаю русский язык и литературу в старших классах одной московской школы. Думаю, я учитель неплохой. Это приносит мне удовольствие: в классе я проговариваю вслух какие-то свои статьи, которые потом печатаю. С детьми увлекательно: они задают вопросы, своеобразно мыслят. Слуцкий хорошо сказал: «Самые интеллигентные люди в стране — девятиклассники, десятиклассники. Ими только что прочитаны классики и еще не забыты вполне». Они помнят еще, понимаете? И гораздо лучше мне поговорить с ними про «Войну и мир», чем с кем-нибудь из коллег про перспективы закрытия изданий. С учителями люблю покурить-поговорить о литературе. Я в учительской среде с детства, у меня мама — учитель. Как учитель я лучше, чем писатель, так мне кажется. Я умею преподавать, я делаю это лучше, чем пишу. Когда я пишу, всегда делаю поправку на читателя: стараюсь быть интересным. А с детьми я могу разговаривать так, как я думаю. Мне интересен сам процесс. При этом я не очень хороший методист, я не новатор, я рутинный, жесткий учитель: кричу громко, часто даю письменные работы, требую учить стихи наизусть. Со мной тяжело, я очень строгий. Зато у меня нет любимцев, потому что это развращает класс. Кстати говоря, приглашение Путина я обсуждал со своими учениками. Половина из них считала, что мне обязательно надо идти на эту встречу, другая половина -что мне нельзя туда идти. Мы долго спорили, в итоге победили те, кто считал, что назначать такую встречу на день рождения — значит придавать ей поздравительный характер, а формат «писатели поздравляют национального лидера» совсем не для меня.

— Ваши ученики написали об этом в своей школьной газете?

— Вы и про газету знаете? Я к этой газете не имею никакого отношения. Дети сами ее выпускают, название взяли совершенно идиотское. Я им предложил название «УХ» — учебные хроники. Они назвали свою газету «Маргинал». Я предлагал им делать платную газету, распространять по подписке, а учителям продавать ее за двойную цену. Они меня не послушали. Я в эту газету не пишу. Давайте, спросите меня еще про Аксенова.

— Про Аксенова — спрошу. Вы дружили?

— Василий Павлович меня любил. Я считаю его гениальным писателем. Он похваливал меня, когда все поругивали. Когда он помер, очень мне стало горько. На этом давайте закончим. Идите, читайте мои романы…

комментарий, подготовила Оксана Нараленкова,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

30 ноября 2009 года



Дмитрий Быков: «Павич — это писатель для писателей»

В Белграде 30 ноября скончался писатель Милорад Павич. По просьбе «РГ» российские литераторы рассказывают о своем восприятии личности и творчества самого знаменитого писателя Сербии.

— Когда-то Маяковский назвал Хлебникова поэтом для поэтов, Павич — это писатель для писателей. Он дал удивительные формы развития романа. Роман — словарь, роман-шарада, кроссворд. Он мог с литературой делать все, что угодно. При этом насыщать форму смыслами, сюжетами, страстями.

Павич — это литература будущего. Его произведения нуждаются в читателе — сотворце, который будет жить его романами и рассказами. Павич дал литературе дар раскрепощения и свободы. Он был единственным унаследовавшим заветы Кортасара, который придумал гениальный эксперимент: перетасовать ходы в романе как карточки, причем разный порядок карточек дает новые ходы сюжету. Так и Павича можно читать в мужской версии, в женской, в какой угодно … Мне в нем всегда было дорого не только великолепие свободной формы, но и почти исчезнувший запас балканской культуры, очень густая, плотная, насыщенная цыганистая жизнь. То, что делало его Кустурицей от прозы. Особенно это было заметно в «Хазарском словаре», романе, мимо которого никто не прошел. Романе — достоянии культуры. Смерть Павича — свидетельство того, что культура эта умирает. Я не вижу, кто за ним. Эксперименты Павича в литературе сильны тем, что они вызваны избытком силы, а не желанием привлечь внимание. Это игра переполненного силой жонглера.

комментарий,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№229(5053), 2 декабря 2009 года



Форс-мажор

Нужны ли особые правила движения для «золотой молодежи»?

за . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Михаил Барщевский, адвокат:

— Я не буду оценивать ситуацию с женевскими гонками с юридической точки зрения. В Женеве проводится специальная инспекция, посмотрим, к чему они придут.

Но для нас она сразу поднимает вопросы воспитания. С воспитанностью здесь дела обстоят не лучшим образом. Когда в семье большие деньги существуют уже во втором или третьем поколении, то к этому времени богатые люди уже научаются не выставлять их напоказ. Они понимают, что это неприлично. Тем более если деньги молодыми людьми не заработаны, а заработаны родителями, а ими только — в лучшем случае — сохранены. И воспитанные люди этим никак не хвастаются, не кичатся. Иначе это превращается в этакий купеческий разгул. Эта склонность ни в чем не знать меры и лошадей поить шампанским хорошо описана в русской литературе. Это неинтеллигентно. И на Западе складывается впечатление русского кича.

Мне эта история показалась неприятной. Более приятной, чем лицезрение, например, наших пьяных туристов, широко гуляющих в маленьких итальянских кабачках, но все равно неприятной, потому что неинтеллигентной.

Хотя я понимаю, что молодежи хочется погонять. Есть молодежная потребность в выбросе адреналина — кто-то прыгает с парашютом, кто-то занимается дайвингом, кто-то стреляет из оружия, кто-то гоняет на автомобилях. По-моему, в этом ничего предосудительного нет. Другое дело, что для этого существуют и специальные трассы в России, и Германия недалеко, где есть автобаны, на которых разрешены гонки.

Хоть я и не пацан, но если бы у меня была финансовая возможность, я бы взял на прокат Lamborghini — чтобы попробовать, что это такое. Не думаю, что у меня есть склонность к неинтеллигентности, но попробовать хочется. Другое дело, что я не стал бы гонять. Нельзя осуждать тягу к хорошему, красивому. Вопрос только в том, как ты этим распоряжаешься, как ты себя ведешь.

Мы ожидали, что во втором-третьем поколении в России появятся более интеллигентные люди? Что дети, выучившиеся в Оксвордах и Кембриджах, будут совсем другими. Почему же запаздывает поколение достойных богатых детей и внуков? Не ошибаемся ли мы в своих культурных упованиях на них?

На мой взгляд, «второе поколение» богатых людей в России еще не появилось. Появились дети богатых, но это не «второе поколение». Когда они появятся? Думаю, лет через 20.

А на основе одной женевской ситуации нельзя спешить с выводами, что эти молодые люди — аморалы. Она недостаточно показательна для того, чтобы делать глобальные выводы об этих детях. Но она, конечно, показатель неумности родителей. Потому что дать денег тинейджеру и отправить его учиться в Швейцарию или Англию — для этого много ума не надо. Это по существу может означать и попытку откупиться от своих детей. А вот умение воспитать ответственность за предоставленные молодым людям возможности, умение воспитать интеллигентность — это требует от родителей большого такта, ума и напряжения. Гораздо проще дать денег и отправить его в отпуск за границу. Но сама по себе заграница ничему не научит.

против . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков, писатель:

— Четверо молодых россиян устроили гонки вдоль Женевского озера и сбили пожилого человека. Тот, который вел машину, был пьян. Ну что ж, давайте сразу признаем, что наши богатые — это люди, которые живут по особым правилам. И если бы каждая эскапада богатенького сынка встречала в обществе адекватную оценку, если бы мы с самого начала четко высказались: да, они позорят Россию, то можно было бы сейчас так возмущаться. А ведь мы скорее гордимся, когда наших олигархов задерживают в Куршавеле! Почему бы не гордиться тем, что мы тратим больше всех, если почти уже не о чем сказать, что «мы впереди планеты всей». К сожалению, наплевательское отношение к другим — это заболевание «золотой молодежи» — весь мир уже пережил, а у нас все еще очень высокая температура. Я не могу придумать ситуацию, когда какая-нибудь группа населения могла бы иметь преимущества на дорогах. Я ни в коем случае не оправдываю наших мажоров, радует в этой ситуации единственное — пешеход остался жив. Случись это на родине, думаю, что наказания бы не было. Но в этом мы, то есть народ, виноваты сами. Мы сами создали этот культ денег, мы его терпим, мы с упоением читаем отчеты о развлечениях, рьяно насыщаем полосы газет фоторепортажами про «амуры» и дорогие ужины, роскошные покупки так называемой элиты. Это лакейский интерес к жизни барина? Я думаю, что здесь все глубже и неоднозначней, чем кажется. Как это не ужасно звучит, но «золотая молодежь» и вообще олигархи — это единственная категория людей, которая позволяет вести себе неординарно.

У нашего общества двойная мораль. Но ведь нельзя одной рукой делать Тину Канделаки объектом народного поклонения и членом Общественной палаты, а другой описывать ее похождения в Ницце, когда «звезда» телеэкрана на очень дорогом авто попала в сходную ситуацию. Давайте говорить честно: сынки наших чиновников, мажоры Госдумы устраивают ДТП ни чуть не меньше.

Впрочем, культура прожигания жизни не исключает культуру лучших западных вузов и музеев, учиться и посещать которые у богатых детей гораздо больше возможностей, чем у обычных.

Надо помнить и о том, что богатство — это не самое легкое бремя. Они, конечно, платят и за свою славу, и за свои деньги. У них масса ограничений, и им не так уж легко, особенно сейчас, когда эту публику все кинулись травить, откуда-то отчислять. В другое время я бы и сам с легким сердцем подверг их остракизму. Но травля этого класса происходит часто потому, что он позволяет себе высовываться. А это уже горько.

И еще, страшный кризис смыслов, который мы сейчас переживаем, касается всех, и отпрысков богатых родителей в том числе. Страна сама не очень понимает, как жить дальше. Культ богатства, культ денег завелся у нас не вчера. Вспомните 90-е — время шумных презентаций. Под звон шампанского и гомон шлюх, которые по телевизору рассказывали, как им хорошо с «папиками», прошли годы. Что могло в этом бульоне вырасти, если мы не заметили, что страна стала незаметно предавать сама себя, свои ценности и корни.

видео-конференция, беседовали Сергей Асриянц и Ольга Тимофеева,

«Новая газета» (http://www.novayagazeta.ru/),

3 декабря 2009 года



Дмитрий Быков

— Здравствуйте!

— Здравствуйте! Добрый день всем, добрый день Дмитрий! У нас в гостях Дмитрий Быков, поэт, публицист, наш обозреватель. Вести будут он-лайн конференцию редактор отдела культуры «Новой газеты» Ольга Тимофеева и я, Сергей Асриянц, редактор сайта этой же газеты. Можно я задам первый вопрос?

— Да.

— У всех спрашиваю: можно я задам?

— Я просто хочу сказать наперед, что любые можно задавать вопросы, кроме одного…

— Еврей ли вы?

— Нет. Почему вы так много успеваете?

— Да, да, конечно. Я успеваю позорно мало…

— Просто потому что каждый, если оборотиться на себя, поймет, что больше всего он успевает там, где любит.

— Совершенно верно.

— А так как Быков любит думать, читать и писать, то поэтому много успевает.

— И не делает ничего другого.

— Конечно. Я надеюсь, что за Быкова я ответила на этот вопрос, а теперь любые другие вопросы.

— А поскольку других нет, то мы можем идти пить чай. Давайте, Сережа, слушаю вас.

— Давайте. Скажите, пожалуйста (такой серьезный вопрос или претендующий на серьезность), чем занята голова у Быкова? Отвечая, кстати, вам: «Лень — двигатель прогресса» — это замечательная, по-моему, максима. Мне она, во всяком случае, близка.

— Чем она в данную секунду занята?

— Да. Нет, не в данную секунду, а в данный промежуток времени.

— Если широко, то она занята описыванием романа, который меня уже за три года совершенно измотал, и я надеюсь, что, наконец-то, в эти новогодние каникулы, которые будут 10 дней, просто его уже доделать и свалить с плеч, потому что это уже невозможно. Я его, наверное, допишу — и этим она занята в широком смысле. А в узком, она занята тем, что у меня завтра урок по поэме «Хорошо». Еще я давал урок по поэме «Про это», и это проще, потому что вещь хорошая. А завтра я даю по «Хорошо». Задача заключается в том, как объяснить детям, что это тоже хорошо, что это тоже великая литература, что она продиктована не соображениями сервильности, а соображениями жизнетворчества, что это попытка увидеть, действительно, что-то за этим «Про это». Как он сам замечательно сказал, либо это поэма хорошая и тогда коммунизм победит, либо то, о чем мы говорим — не имеет смысла. Вот как это им объяснить? Вот этим занята голова в узком смысле.

— А что, недостаточно прочитать эту поэму, в которой…

— Нет.

—…абсолютно очевидна ее искренность и бескорыстность.

— Бескорыстность очевидна, искренность очевидна, но прочитать сейчас уже недостаточно. Я боюсь, что они не могут осознать весь масштаб новизны проекта, понять, что это было. Вот в его понятии вся Россия закончилась в 17-м году. Это как-то надо ему объяснить, потому что они уже очень привыкли существовать в таком константном обществе, которое нельзя изменить, у которого нет зримого конца. Вот это очень трудная задача. Хотя класс хороший, и я надеюсь, что как-нибудь…

— А что за класс?

— Это 10-11 классы. Это будет 11 класс, естественно. Это такая школа хорошая «Золотое сечение». Лишний раз я с удовольствием ее отпиарю, такая Телемская Обитель на улице Бурденко, я там преподаю. И вам того же желаю.

— Спасибо, нет уж, избавьте!

— А как вам нравится возрождение традиций читать стихи у памятника Маяковскому?

— Знаете, я очень понимаю закономерность этого шага. Потому что отчасти, понимаете, когда я там даю, например, Блока, я чувствую, что им нравится, но они не воспринимают это абсолютно. Когда они слушают Маяка, я вижу, что класс абсолютно загипнотизирован. И даже некоторые особы спрашивают: неужели это напечатано? Вот это мне очень нравится. Это потенциал бунтарский сейчас задействован. Хорошо, что они читают не у памятника Блоку, который, конечно, выше Маяковского, да, что они читают не у памятника Пушкину, а что они читают у Маяка. Вот это хорошая реабилитация, потому что когда искусство как-то привносится в жизнь, вместе с ним привносится и совесть, и красота, и порядок. Я против того, чтобы искусство находилось вот в этой узкой своей нише. Пусть оно все-таки идет на улицы. И если там будет поэтический вечер или просто поэтические чтения, вот, я туда пойду с наслаждением и послушать, и почитать. Потому что улицы наши кисти, площади наши поллитра.

— Вы периодически затеваете всякие бучи в блогосфере, в том числе и во всех пространствах — и в физическом, и в виртуальном. Скажите, чем вызвана… Вообще прокомментируйте свою позицию по поводу благотворительности.

— У меня позиция очень простая. Я никаких буч сознательно не затеваю. Я высказываю свое мнение. Мое мнение сводится к тому, чем больше в благотворительности личного начала, тем больше рисков, что тот или иной конкретный человек того или иного благотворителя оттолкнет, да? Взять меня, например. Я многим по каким-то причинам могу быть неприятен. Если я буду под свое имя собирать деньги на больных журналистов, думаю, многие не дадут. Если это будет делаться анонимно, дадут охотно. Грех не дать на больных журналистов, а не на конкретного Быкова, который думает не так, говорит не так, делает не так и так далее. Сверх того я полагаю, что участие в любой волонтерской деятельности требует очень серьезной и психологической, и профессиональной подготовки. Я категорически против того, чтобы пускать к больным людям тех, кто для этого не подготовлен морально и профессионально. Иное дело — это родственник. Родственник обязан быть рядом с больным. Это его действительно обязанность человеческая. Но мне бы (они все очень любят дискуссии переводить на конкретные личности, это, как правило, следствие недостатка аргументов) очень не хотелось, чтобы рядом со мной находился волонтер. Мне всегда будет хотеться ему сказать, как у Толстого говорит Катюша Маслова: «ты мною спастись хочешь!». Это мне было бы крайне неприятно. Вот это все что я могу на эту тему сказать. Больше ничего о конкретных людях говорить не буду, все эти люди крайне болезненно воспринимают любую критику в свой адрес. И это тоже худо. Понимаете, потому что, когда профессионал занимается делом, например, врач, он такую критику воспринимает нормально, потому что он занят своей профессиональной деятельностью. Когда ею занимается волонтер, то он таким образом сразу себя начинает чувствовать немного святым. Это в человеческой природе. И на критику он обижается особенно болезненно. Вот я против того, чтобы на нее обижаться. Например, я абсолютно уверен, что ничего подвижнического нет в том, чтобы помочь страдающему человеку. Если вы готовы воспринимать это как норму — ради бога. Потому что это в принципе для человека норма. Если вы одеваете нищего — это нора, если вы кормите голодного — это норма. В этом нет ничего, о чем стоило бы разговаривать и ничего, за что стоило бы хвалить. Это человеческое нормальное естественное поведение. Но если человек любую критику начинает воспринимать как катастрофу, как личное оскорбление или не, дай бог, как контрпиар,— это говорит о каком-то сдвиге психологическом, который я думаю, довольно опасен. Вот и все!

— Но ведь во все времена и испокон веку монахи были волонтерами, да? В тех госпиталях, в тех домах призрения, которые были при монастырях.

— Именно, это монахи. Это особый мир. Монахи, безусловно, профессионалы. Потому что монахи знали зелье, монахи занимались медициной. Понимаете, когда христиане помогают чумным, которых все выбросили — да, это, безусловно. Но монахи не делают об этом репортажи и не говорят, что таким образом пытаются привлечь внимание к проблеме. Это именно служение. Служение очень боится огласки. Это потому, что человек служит не публике, человек служит не общественному мнению. И он не привлекает внимание к проблеме, его дело проблему решать. И я полагаю, что все, что вы делаете для других, должно быть вашей тайной. Я не знаю, как это объяснить, у меня нет аргументов. Это просто нормальная для меня позиция, меня так воспитали, я так привык. И я не понимаю, почему эту аксиому надо доказывать. Для меня было бы невыносимым позором пойти кому-то помочь и об этом рассказать. Для меня это категорически не приемлемо. Если это для кого-то приемлемо — ради бога. Но это вовсе не значит, что вы плохи или я плох. Это значит, что у нас немножечко не совпадают этические координаты. Поэтому давайте терпимо относиться друг к другу и не упрекать друг друга в черном пиаре. Вот и все!

— Вот-вот-вот! Вот это самая точка узловая, о которой мы говорили,— терпимо относиться друг к другу.

— Да, терпимо конечно.

— А как быть тем обездоленным людям, у которых нет родственников, нет матерей, отцов?

— Вот я за то, чтобы вынудить государство это делать.

— Извините, Дима, я продолжу. И как достучаться до людей, если приходить в редакции различных изданий не с именем, извините, Дмитрия Быкова, Чулпан Хаматовой или других? Ведь пошлют.

— Нет, нет, именно не с именем. Потому что с именем гораздо больше шансов, что пошлют. Во всяком случае, с именем Дмитрия Быкова. Я не думаю, что нужно здесь достукиваться до редакции. Для того чтобы помочь обездоленному, зачем идти в редакцию? Вот у вас около редакции сидит обездоленный, сидит там постоянно. Проходя мимо, дайте ему двадцать рублей, и у него будет хлеб на сегодня. И этого достаточно. А идти в редакцию с этим или с репортажем, как вы дали ему 20 рублей, совершенно необязательно. То есть я за то, чтобы благотворительность была очень точечной и очень адресной. Либо государственной и системной, тогда это уже не благотворительность. Я считаю, что в нашей власти добиться от государства, чтобы оно уж, по крайней мере, деньги и препараты на лечение больным детям, давала бесплатно. Это мы из государства выбить можем. Это стерильное хирургическое поле, оно не должно быть результатом вторжения частной инициативы. Опять-таки так мне кажется, потому что я полагаю, мы не имеем права жить в государстве, которое отказывает в помощи больным детям. Тогда получается, что это — государство-убийца. Я за то, чтобы государство больным детям помогало. И если у кого-то все, что делает государство, вызывает априорное недоверие, мне это тоже кажется довольно опасным. Потому что я считаю, в конечном итоге, что лучше нам реанимировать это государство, чем обходиться вовсе без него. Какие последствия могут получиться, я об этом говорил тоже очень много.

Меня занимает вот какая проблема, и об этом я хочу сказать всерьез. У меня сейчас вышла книжка, посвященная (как это ни грустно говорить, я себя сейчас не пиарю, а просто говорю, вот она вышла) тому, что я 25 лет пишу и печатаю стихи. За это время я написал некоторое количество романов, некоторое количество стихов, некоторое количество довольно серьезной публицистики. Не хочу сказать, что хорошей, но, по крайней мере, я думаю, интересной.

— Отличной!

— А мне пришлось несколько раз высказаться о людях, которые, на мой взгляд, не вполне этично занимаются благотворительностью. И я вынужден за это так долго оправдываться. Да, идите вы к черту, извините меня, дорогие критики, для которых не существует ничего из мною сделанного, а существует мое неприятие этических методов нескольких людей. Я не стану принимать эти методы, и не стану принимать этих людей, если меня даже 20 раз назовут злодеем и убийцей. Я все равно буду думать так, как я думаю. А вы покажете себя не с самой лучшей стороны. Вот собственно и все!

Но это я не вам, Сережа, как вы понимаете. Это тем, кто проходит по моей внешности, национальности и другим параметрам.

— Ради бога! Мне есть всегда что ответить.

— Конечно, вы всегда можете ответить, вы ведь журналист.

— А ведь я же выступаю с точки зрения тех, кто задает эту кучу вопросов.

— Я это прекрасно понимаю.

— Но у меня, знаете, какое создалось впечатление, Дима, от всего этого шухера вокруг этой темы, да? У меня создается впечатление от того, что вы говорите, вот какое: мне кажется, что вы рисуете некую идеальную схему, как это называется у менеджеров, когда они…

— Ну, идеальный вариант, конечно. Будьте реалистом, и требуйте невозможного.

— Вот, как раз я это и хочу сказать. Но ведь люди приспосабливаются и заполняют те дыры, которые остаются от государства.

— Те люди, которые заполняют дыры, как правило, претензий не имеют. Имеют претензии те люди, которые таким образом заявляют о своей святости. Вот с ними у нас есть полемика, с остальными нет. Потому что я тоже, как могу, затыкаю эти дыры.

— О-о, как я это хотел сказать: вы тоже затыкаете дыры в отсутствии пушкиных, блоков…

— Нет, это немножечко другое, я, когда пишу, благотворительностью не занимаюсь. Это я делаю для себя, а не потому что надо занять место. А потом как знать? Может быть, я и есть тот, кто должен быть на этом месте и затыкаю дыру, и нахожусь там по своей непосредственной обязанности. А благотворительность затыкает дыру, она находится там, где должно быть государство. Давайте добьемся, чтобы на этом месте все-таки было ОНО, потому что я абсолютно убежден, вот это уже моя долгая позиция, и я абсолютно убежден, что усовершенствование государства, борьба за государство — это, в общем-то, не вовсе мертвое дело. Этим имеет смысл заниматься, потому что один раз у нас уже была ситуация, когда государство было безобразное и было упразднено. Вместо него было построено нечто иное. Ситуация «этих отмоем или новых нарубим?», у меня всегда — «вот этих отмоем». Вот, у меня есть такое предложение, потому что любая попытка построить государство самодеятельно с нуля, заканчивается в России довольно трагично. Во всяком случае, этому нас учит исторический опыт.

— Исторический опыт учит тому, что отмывали, пытались отмывать, может быть, я что-то передергиваю немного, Гитлер ведь тоже пытался отмыть, да, в свое время?

— Нет, Гитлер как раз не пытался, Гитлер построил государство с нуля.

— А оскорбительной ситуация многим немцам казалась тогда в Германии?

— Она казалась, вот он и построил другое. Потому что Рейх — это государство совершенно иного типа.

— Это отмывание, но какое-то другое?

— Оно прямо ориентировано на традицию, а на самом деле государство, конечно, прежнее государство было уничтожено, да? Государство Гинденбурга на этом закончилось. Другое дело, что Гитлер был изгнан демократическим путем.

Я это все к тому говорю, что по моему ощущению, ни одна из реформ в России по разным причинам никогда не была доведена до конца. Я за то, чтобы все-таки государство реформировать, а не за то, чтобы от него отказываться, априори отказываться от любого сотрудничества с ним. Мне представляется, что (как бы это так сформулировать?) самодеятельность масс — это замечательно. Но самодеятельность масс иногда приводит к результатам катастрофическим. И очень часто катастрофическим. Мне кажется, что именно на этой самодеятельности масс, в свое время сыграли большевики. Я совершенно не хочу говорить о том, что не нужно никоим образом пытаться выстроить страну снизу. Разумеется, нужно. Вот у меня есть сильное подозрение, что государство в его нынешнем виде — реформируемо. И реформируемо было в 85 году, когда в результате вместо этой реформации, мы получили распад и 10 лет стагнации. Назовем это правдой, это было, действительно, стагнацией. При всем при том, что были какие-то экономические свободы, страна куда-то двигалась, но, в общем, это было гниение и распад, так мне кажется. Так мне всегда предпочтительнее пытаться, даже в безнадежном положении, вылечить больного, нежели его окончательно списывать.

— Именно поэтому вы пишите роман о конце НЭПа?

— Да, я пишу роман о 25-м годе, о 26-м, о годах такого окончательного перелома. Но тут в чем проблема…

— Бендер как раз в эти годы…

— Вот Бендер-то меня как раз и занимает. В общем-то, это роман о Бендере глазами Грицацуевой. Это роман о таком авантюристе замечательном, по своему обаятельном человеке, который дал веру и иллюзии вот этому несчастному слою, так называемых, бывших людей. У него была такая позиция (у Остромова, о котором я пишу): нужно добиться разрешения от ГПУ на функционирование маленькой такой секты. Потому что этим бывшим людям все равно нужно на что-то молиться, нужно куда-то ходить, им нужна какая-то духовная жизнь. Вот пусть он на них постукивает потихоньку, ему разрешат функционировать, а он при этом немножко обирает. Такой легальный «союз меча и орала». Но он немножко не рассчитал, что его возьмут тоже, вместе со всеми. Меня, правда, занимает не только то, что случилось с ним, Остромов там не главный герой. Меня занимает то, что произошло с Даниилом, главным персонажем, который списан так или иначе немножко с Даниила Жуковского, который остался на свободе, и вот лишившись учителя, вдруг залевитировал. Вот эта история меня занимает. Эта история о том, как человек лишившись всего, научился левитации. И я думаю, что это единственный совет для всех для нас, которые не находят применения себе в стране и не знают, что им сделать. А можно научиться летать, можно как-то вглубь себя довольно глубоко зайти. Но этот роман так трудно написать. И эпоха такая темная, она оставила в литературе очень мало. Это такое слепое пятно переходное от всей переходной эпохи. Вот это пишется с большим трудом. Но там есть несколько кусков, которые мне очень нравятся самому.

— Я вспомнил, знаете чего? У Кинга в Шоушенке, помните…

— Замечательно!

— Замечательно, помните? Когда они библиотеку создавали, у героя спрашивают: это что такое, «Граф де Монте Кристо»? Это, куда? Это,— говорит — поставьте в справочную литературу. Вы пишите осознанно?

— Да, совершенно верно, это немножко сродни. Кстати говоря, то, что делал этот узник Шоушенка, который втайне, за портретом Риты Хейворт до безумного совершенствования доводил идею побега — это такой момент чудовищной концентрации в условиях отсутствия других занятий. Это да, это немножко об этом. Я вообще Кинга считаю большим писателем.

— И вот о чем подумалось: левитация — это очень русское явление.

— Левитация — это русское явление. Знаете, именно Бродский сказал, что только размер потери и делает смертного равным богу. Я думаю, что человек, который очень большого чего-то, скажем, очень большого груза лишился, груза всех земных привязанностей, всех занятий, всего своего круга, всех забот — он рано или поздно полетит. Вот там герой лишился всего: лишился работы, лишился возлюбленной, лишился кружка, но случайно остался на свободе. И вот он там бесконечно печальный, да, думая о том, как у него все отняли, идет по Петроградской стороне, вдоль одного дома, который все никак не кончается, и он думает: почему все не кончается этот дом? И вдруг он с ужасом понимает, что он уже идет вдоль окон четвертого этажа. Потому что он уже идет выше, выше, выше и заходит случайно в одно из окон. Если, действительно, у человека ничего не остается, и он волей или неволей полетит. Это не обязательно, что он должен все потерять, но внутренняя готовность к этому — это, по-моему, очень важная самурайская доблесть.

— Послушайте, какие вопросы задают премьер-министру сегодня по телевизору, и вы поймете, что это не те проблемы, которые волнуют людей.

— Нет, а мне кажется, что те, мне кажется, что страна без пяти минут уже залевитировала, понимаете? Потому что она уже очень многого лишена. Она лишена такого мощного отвлекающего момента, как любая политика, она лишена всякой публичности, она уже в значительной степени, мне кажется, лишена и повседневного заработка. Потому что мы все знаем, каковы данные о закрытии моногородов, да. Кстати говоря, хороший роман напишет тот, кто напишет роман о моногороде. Вот был моногород, да, и вдруг он лишился смысла, лишился завода, лишился всего. Немножко ситуация такая, как помните, в Братске, который, значит… Не в Братске (в Братске там пока все нормально), а в Ленске. Когда прекратились прииски, ничего не добывалось, еще и наводнение сверху. И вдруг приказано этот город на пустом месте за полгода возродить. И они с каким-то таким невероятным, таким надрывным энтузиазмом все кидаются возрождать и строить этот город, который потом все равно, скорее всего, или смоет, или он погибнет. Но вот в этом героическом бессмысленном акте могла бы так родиться настоящая проза, мне кажется, и я лелею мечту по этому делу.

— Боюсь, что в этом родится нечто другое, гораздо худшее. Я боюсь ошибиться в цифрах, но, по-моему, лет за двенадцать до 17-го года ленские события-то эти уже происходили.

— Там было немножко другое…

— Название то же самое.

— Видимо есть такие названия, которым что-то суждено.

— Это кошмар.

— Но, понимаете, тот, кто напишет роман об умирающем моногороде, который вдруг каким-то странным образом возрождается, да… Возрождается в смысле метафизическом совершенно, ну, как Китеж, понимаете? Вот был город, в нем было предприятие, он работал, предприятие закрыли, и город исчез. Ушел под воду, перешел в высшее состояние. Это хороший такой был бы триллер.

— Я боюсь, что практически любой роман о любом русском городе имеет эту историю.

— Роман такой есть. Это роман Иванова «Кремль». Но я думаю, что в идеале (на сегодняшних реалиях это написать) это могло быть очень здорово. Потому что я в этих городах бываю постоянно и по журналистским делам, и по своим. И я вижу, что там народ-то удивительный, и отнюдь не готовый свыкаться с идеей своей ненужности. Поэтому, идея оставить в России семь мегаполисов, а между ними дикое поле, она как-то не находит в массах большой поддержки. И вот об этом, мне кажется, стоило бы сейчас написать. И я такой роман рано или поздно напишу.

— Скажите, Дима, я вспоминаю, что в советское время та пропагандируемая идеология сверху ничего кроме раздражения и иронии не вызывала. И крайне редки были моменты, когда что-то воспринималось серьезно людьми (я тогда был совсем молодым). Вам не кажется, что ситуации похожи, что сейчас ничего не воспринимается серьезно?

— Нет, видите ли, Сережа, это не совсем так. Сейчас я скажу. Вот Марья Рознова (очень человек умный, конечно) она правильно сказала, что, невзирая на множество гадостей советской власти, одно было бесспорно — иногда Советская власть говорила правильные слова. И на этих правильных словах успело какое-то количество народа воспитаться. В частности, советская власть говорила, что нехорошо хвастаться своими добрыми делами. Я думаю, что и церковь православная, которая тоже очень была лицемерной при царизме (все мы это знаем), говорила много полезных слов. И эти слова как-то… Вот есть своя правда в том, что говорили правильные слова. Беда в том, что сейчас правильных слов не говорится. Сейчас любой повод вызывает истерику. И любая проблема общества подверстывается к решению частных проблем. Вот, например, смотрите. Вот случилась катастрофа с «Невским экспрессом». Это замечательный повод сказать множество правильных слов о том, что мы все едины, о том, что с каждым может случиться, о том, что надо быть, действительно, в условиях таких угроз повнимательнее друг к другу, потому что все под богом ходим, и очень опасной стала жизнь. Вместо этого какой-то человек из «Молодой гвардии» «Единой России» пишет чудовищнейший совершенно текст: вот до чего доводят противники модернизации и каждому, кто противник нашей власти, надо пулю в лоб. И это размещается на сайте «Молодой гвардии» «Единой России». Ребята, но вы подумайте, неужели эта трагедия нужна вам только для того, чтобы пообещать очередную пулю в лоб тем, кто с вами не согласен? Ну, что это такое, ну, посмотрите вы на себя, господи, ну то, что должно находиться, должно находиться с вами в одном пространстве даже виртуальном. Это совершенно бессовестно! Так что говорите как можно больше правильных слов, я ничего не вижу в этом ничего дурного, просто, если бы эти слова еще сопровождались бы (смеется) какими бы делами.

— Так не умеют, не умеют.

— Почему закончилась советская власть? Именно потому, что слова были правильные, а за ними ничего не стояло.

— Знаете, все-таки эти слова успели кого-то сформировать.

— Да. Потому что было все-таки и остается много людей, которые слова воспринимают как дела.

— Вербальные люди, как мы с вами.

— Безусловно, безусловно. И слово — это дело!

— И советские мультфильмы. Слово — это дело! Я за то, чтобы, по крайней мере, не сеять ненависть, а говорить какие-то более или менее общечеловеческие вещи. Не использовать каждую катастрофу для очередного раскола в стране.

— Очень смешно, потому что, да, правильные слова говорились при советской власти, они нас воспитали в том числе, да. Сейчас тоже говорятся правильные слова. Только по-своему, они воспитывают кучу народа.

— Я это не слышал.

— А первое, что было сказано, и не только после «Невского экспресса», одна из первых речей высокопоставленного чиновника была такова: мы выплатим в общей сложности 10 миллионов…

— Да, нет, это не слова, это анонсы.

— Я не говорю, что это для меня правильные слова, но этим воспитывается…

— Это воспитывает, так же как говорится, что все можно купить, да. Дело в другом. Мне кажется, что советская власть, при всех ее бесспорных минусах, она внушала чувство некоторой общности все-таки, некоторого единого народного тела. Это все то, что осталось от русской… Очень многое мы неправильно понимаем и в соборности. И то, что, безусловно, какие-то механизмы единения в ключевой момент включаются, это совершенно для меня очевидно. Я видел как у нас в автобусе (мы из Питера выезжали автобусом) у девушки кто-то был в этом «Невском экспрессе», весь автобус включился в то, чтобы быстро узнать, цел он или нет. И все сразу узнали, что цел. Как там помогали друг другу, делились каким-то там печеньем, каким-то термосом, то есть, вот эти механизмы, они очень глубинные и они срабатывают. У нас же насаждают сейчас ценности очень странные. Появилось такое слово — «стабильность». Я вот очень хорошо помню, как слово «стабильность» стало обладать позитивной модальностью. У нас всегда были спортивные комментаторы, их вся страна слушала. И когда спортивный комментатор говорил, что такой-то играет стабильно, он хотел сказать, что он просто ровно забивает, хорошо, да? Но люди этого слова не знали. Он хотел сказать, что стабильно — это хорошо. Я знал одного уголовника, который говорил: «стабильный чай, стабильная колбаса». Это все было в смысле хорошее, да? Слово стабильность стало обретать позитивную модальность. Я не думаю, что это слово принадлежит к числу хороших. Стабильно — не значит хорошо! Стабильно значит без динамики. И вот как только у нас, грубо говоря, благодаря спортивным комментаторам или публичным политикам слова — добро и единение — стали вытесняться, а заменяться словами — централизация и стабильность, вот тут что-то серьезное надломилось.

— Стабильная динамика тоже бывет…

— Стабильная динамика… Все более и более стабильная.

— Стабильная модернизация.

— Стабильная модернизация, консервативная модернизация — это вообще гениально.

— Это гениально, точно.

— Давайте задавать вопросы от читателей.

— Давайте.

— Например, читатель под ником Юська (кто это не знаю) задает кучу вопросов подряд, давайте подряд. «Каков Ваш прогноз: варяги потерпят очередное поражение от ЖД?».

— Мне представляется, что они, конечно, его потерпят, но проблема-то вот в чем. Понимаете, под ЖД я понимаю силу энтропии распада, да? Я полагаю, что победа этих сил, она не есть победа, строго говоря. Это понимаете, как, если бы вы были микробом, убивающим плохого человека. Вы убили его и вдруг понимаете, что есть вам больше нечего, да? Или, если бы как вы были, скажем, пассажиром самолета, который убивает очень неприятного пилота. Вы его убили, но дальше погибли вместе с ним. Безусловно, силы энтропии могут в очередной раз победить и, скорее всего, победят. Но вот вопрос: не слишком ли дорого обойдется им эта победа? Вот так я в самом общем виде себе это представляю. Конкретизировать, Юська, давайте не будем.

— Юська задаст еще один вопрос. «В августовском номере «Новой», в литобзоре «Должна быть звезда», Вы написали о «третьей» политической силе, которая подспудно зреет в катакомбах политики. Как Вы ее себе представляете? Может, Вы на кого-то намекаете? Вы сделали в «Собеседнике» интервью с Касьяновым как представителем этой силы?».

— Нет, Касьянов — не представитель этой силы, потому что эта сила пока не видна. Она, как большевики, которых в 15-м году тоже не знал никто толком. Значит, я предполагаю очень отдаленно, о чем, кстати, и сказано, что это союз радикальных молодых националистов с радикальными движениями и очень молодыми технократами. Вот такое, извиняюсь, ощущение, что это что-то вроде того, о чем рассказывает Рыбаков Вячеслав в своем замечательном романе «Звезда Полынь». Я не убежден, что это вероятно, но из того, что я вижу пока, из динамики там разговоров с друзьями, я вижу, что такая сила возможна. Это не значит, что она единственно возможная. Но как на такой максимально быстрый сценарий перемен я бы, наверное, поставил на нее. Другое дело, что мне эта сила не нравится, конечно. И мы бы никак с ней не спелись бы. Такая вот технократическая интеллигенция плюс радикальные националисты — это опасный довольно коктейль. Но в перспективе я такой вариант вижу. И не сказать о том, что вижу, мне кажется нечестным. Если это не состоится то и, слава богу! Конечно, для меня бы был приятнее союз гуманитарной интеллигенции и либеральных демократов. Но боюсь, что это мало вероятно. (Смеются.)

— Вопрос, на самом деле, весьма занимательный, меня он очень занимает.

— Занимательный. Да всех он занимает.

— По-моему, никто ответить толком не может, хотя могут только прогнозировать.

— Подождите года два, подождите года два.

— И сколько можно по два года ждать?

— Ни-ни, я думаю, что года через два эта сила, во всяком случае, уже определится.

— То есть у вас есть понимание, что сейчас уже каким-то…

— У меня есть понимание, что эта сила выходит на поверхность. То есть, я абсолютно убежден, что значительное большинство, не скажу терактов, но ЧП последнего года, так или иначе с этой силой связаны. А уж убийство Маркелова и Бабуровой, я думаю, связано с тем тесно — это та сила. И то, что эта сила достаточно серьезна, судя пока по динамике российской, по-моему, это видно. Я не буду называть имен конкретных, потому что я сам не настолько в теме, и в подполье этом не нахожусь. Но просто чистая социология такая абстрактная подсказывает возможность именно такого решения для России. Тем более что такие попытки уже много раз были.

— Уже в который раз вспоминается старый советский анекдот.

— Какой?

— Ребе, что такое пролетарский интернационализм? Он отвечает: сформулировать не могу, но ехать надо!

— (Смеются.) Нет, ехать не надо. Мне кажется, что как раз интереснее быть, я вообще против того, чтобы ехать.

— Medved, хороший человек, спрашивает.

— Здравствуй! Превед! (Смеются.)

— «С большим удовольствием дочитываю вашу книгу об Окуджаве…

— Спасибо!

— Есть ли в планах еще что-нибудь в этом жанре? Будет ли продолжение «Списанных»? Кажется, там намечалась трилогия».

— Да, будет продолжение «Списанных». Как только я свалю «Остромова», будет роман, который называется «Убийцы» (вторая часть «Списанных»), а потом будет третья часть через некоторое время. Но «Убийцы» почти придуманы, их осталось написать. Они как раз вот об этих национал технократах. Так, грубо говоря, это роман о деле, немножко похожем на дело Иванникова. А что касается продолжения серии ЖЗЛ, я надеюсь когда-нибудь написать книгу о Маяковском. Но пока это в очень отдаленных планах, это я откладываю к своим пятидесяти годам. А мне, напоминаю, в конце декабря будет только-только 42, так что планов громадьё.

— Он же, medved, задает вопрос.

— Превед!

— «И позвольте банальный вопрос (это возвращаясь к предыдущему вопросу): Вы, в самом деле, считаете, что развал СССР — функция чьих-то субъективных действий, а не объективный процесс, что его можно было сохранить?».

— Нет, я в самом деле так не считаю. Я не считаю, что это функция чьих-то субъективных действий, наоборот, это функция коллективного бездействия. Потому что для того, чтобы его сохранять, тут надо было действовать и думать. А для того, чтобы дать ему распасться, никаких действий не нужно. Понимаете, вот конфета, вот она падает. Чтобы ее поймать, нужны некие действия, а чтобы не поймать, совершенно достаточно предоставить работать физике.

— И конфета пролетит мимо вас.

— Да, но тогда конфета пролетит мимо вас, совершенно верно. Так что я просто вам сказал, что, ну, как мне ни грустно, да, я убежден, что Советский Союз можно и нужно было сохранять, что распад СССР — это совершенно необязательное следствие свободы. Что свободу можно использовать по-разному, что национальная политика при СССР, была единственно возможным и единственно лучшим достижением этой довольно сомнительной умозрительной конструкции. Но, что случилось — то случилось! Тогда, к сожалению, энтропия вообще возобладала. А физики обычно очень обижаются, когда употребляешь слово — энтропия, поэтому скажу иначе: возобладали силы деструктивные. И боюсь, что это название совершенно справедливо. Почему-то многие выстраивали свободу, как свободу либо ничего не делать, либо бить по головам. Боюсь, что перестройка была проиграна именно поэтому. И уж конечно, торпедировать эту несчастную перестройку национальным вопросом было совершенно омерзительно. Потому что это был вопрос десятистепенным для большинства. Никому не стало лучше оттого, что мы сегодня в Молдову летаем по загранпаспорту, а в Киев ездим с таможней. Ни-ко-му! Я абсолютно убежден, что большой выгоды никто от этой своей свободы пока не получил, хотя я абсолютно убежден в том, что мои друзья из Киева или даже Минска и уж тем более из Алма-Аты — они со мной не согласятся. Но, зато, думаю, что, может быть, некоторые друзья из Узбекистана согласятся.

— Ну, не время сейчас обсуждать, потому что это еще была во многом и борьба за власть, безусловно, отдельных личностей.

— Да.

— А мне интересно задать вот какой вопрос: Дима, а вы помните свою реакцию 91 года, какова была ваша реакция?

— Моя реакция на распад СССР была очень негативная.

— Тогдашняя?

— Тогдашняя, очень негативная. Понимаете в чем дело, я вообще, к сожалению, интернационалист. Говорю «к сожалению», потому что очень многим это покажется таким трусливым побегом под крыло «русского брата», да. Многим хотелось бы, что уж еврей так был бы евреем. Я очень против любых имманентностей, любых точечных идентификаций, а я сколько угодно могут там не скрывать и радостно заявлять о том, что во мне есть еврейская кровь и есть русская, разумеется. Но я определяюсь не ими и не тем, когда я родился, и не полом, и не возрастом, а тем, что я сделал, и тем, что я понял. Так мне кажется. Я против любого национализма. Я против любого распада по национальному признаку, любой свары по национальному признаку. И мне кажется, что если бы мы остались вместе, то от этого было бы лучше всем. И, может быть, еще на стадии Карабаха надо было как-нибудь сделать национализм, особенно такой радикальный, чем-нибудь подсудным, чем-нибудь общественно заклейменным. Но, к сожалению, тогда национализм пошел в одной обойме с гласностью, в одной обойме с открытостью. И это было очень дурно, потому что это инстинкт пещерный, это отступление по сравнению с советским проектом. А то, что многие с этим не согласятся, ну, что ж поделать? Всегда есть люди, которые с тобой не согласятся.

— А есть ли для вас, извините, пожалуйста, как для собаки Павлова некие слова, как фонари — красные, зеленые и так далее? Вы реагируете на что-то бурно? На какие-то слова, на какие-то термины.

— Да, нет! Я привык на слова не очень бурно реагировать. Я боюсь, что… Другое дело, что я вообще человек довольно темпераментный и все мои реакции довольно бурны. В принципе я стараюсь на слова реагировать не слишком. Мне кажется, что спорить о словах необходимо, т.е. до тех пор, пока тебя не начали бить, можно еще о чем-то разговаривать. У меня есть такая надежда. Другое дело, что есть слова (я имею в виду оскорбление матери), есть вещи, на которые надо реагировать действиями. А попытки выяснить объективно кто прав, кто не прав… Я думаю, что мы утратили навыки содержательного спора и начинаем сразу кидаться какашками. Мне кажется, что лучше все-таки учиться разговаривать. Потому что оппонент не обязательно хочет дурного. Может быть, он искренне заблуждается, а может быть, он, действительно, что-то понимает. Так что я за то, чтобы из слов не делать такие фетиши страшные.

— «Кому из советских и российских писателей, кроме Искандера, вы вручили бы Нобелевскую премию?».

— Петрушевской. Думаю, что Василь Быков при жизни, безусловно, наработал на «Нобеля», и общемировая слава доказывает это. Если брать сегодняшнюю тенденцию на «нобеля», то уж Юрий Рытхэу, конечно, доказал, что интеграция малого народа в большие проблемы, в большие дела может быть замечательной. Да, много таких замечательных советских писателей, которые могли бы, я думаю, претендовать на нее, во всяком случае, с большим основанием, чем Леклезио.

— Но только в мире этого никто не знаем.

— В мире об этом не знают, но узнают. Как только в России начнут…

— Рытхэу узнают?

— Рытхэу, кстати, был в Германии одним из самых переводимых авторов.

— Но вы же знаете, как его переводят.

— Знаю, к сожалению, знаю. Поэтому я надеюсь, что так или иначе, когда в России что-то начнет происходить, русская культура опять привлечет к себе внимание. Другое дело, конечно, какой ценой?

— А что должно происходить, чтобы…

— Какое-то общественное движение должно наметиться, что-нибудь такое низовое. Не обязательно деструктивное. Может быть, в космос опять полететь, на Марс. Что может еще позитивного произойти? Ну, какое-то событие мирового значения, да? Мы не можем быть мировой провинцией. Как только мы опять станем авангардом мира, да…

— Почему мы не можем быть мировой провинцией?

— Большие очень, и традиции большие.

— Ну, хорошо, все стремительно распадается, и мы, в конце концов, можем дойти до границ княжества Московского.

— Можем, можем. Но у нас как бы, были всякие там Толстые, Достоевские, Пушкины и Королевы. И вот это немножко не позволяет. Я недавно брал интервью у Юргенса, скоро его напечатаю. Говорю: ну, хорошо, может быть, нам действительно стать мировой провинцией? А что дурного? «Да, но вот как-то Толстой и Достоевский…». Действительно, как-то Толстой и Достоевский не очень-то дают. Хотелось бы, чтобы как-то… Я не знаю пока, как это сформулировать, но прошлое не позволяет быть провинцией.

— Но люди стремительно вымирают, те, которые знают про Достоевского, Толстого.

— Нет, нет, нет. Этот процесс… нам только кажется, что они умирают. На самом деле литература русская служит такой могучей аптечкой, очень мощным подспорьем. Мне кажется, что страна, которая сняла «Броненосец Потемкин», она не может вечно снимать «Любовь-морковь», да. Рано или поздно на какой-то культурный срез мы обречены. Давайте вспомним чудовищную пошлость литературы и кинематографа «серебряного» века. Ну, ужас, кошмар, а вдруг из этого появляется «Облако в штанах». Почему бы нет? Я думаю, что мы на грани этого находимся.

— Хорошо. Там все-таки четыре великих поэта…

— Были, они и сейчас будут, я абсолютно уверен, что они и сейчас есть. Мы их просто не знаем. Но я, во всяком случае, могу назвать несколько таких авторов, современнейших, которыми я весьма и весьма горжусь. И я абсолютно убежден, что история их поставит достаточно высоко. Уж не буду их лишний раз называть, чтобы не создавать зависти, но абсолютно уверен, что такие авторы есть. Я просто хочу сказать, что временный российский упадок никого не должен обманывать. Мы как та пружина, которая очень, очень долго сжимается, а потом одномоментное выстреливает мощной генерацией талантов. И все признаки этой великой весны я уже наблюдаю в жизни.

— Ну, один из признаков?

— Ну, один из признаков — это то, что вот в этом году, например, список Большой книги, во всяком случае, короткий, процентов на 90 состоял из очень серьезной литературы, хорошей литературы. Интерес к этой литературе — огромный. Во время бесконечных своих разъездов, и не только касающихся всяких фестивалей, а просто по журналистским делам, я вижу, что провинция читает больше, чем живет, и думает больше, чем живет, тут жить нечем. И поэтому я абсолютно убежден, что Россия так или иначе, я совершенно уверен, что она полетит на Марс, но что какое-то новое слово в мировой культуре она скажет, я в этом уверен вполне. Вопрос опять-таки, понимаете, какой ценой? Вот смотрите, сейчас страшную вещь буду говорить, но скрытая сила этого социума в 38-39 году в стране, задавленной страхом, она не представима. Мы не можем себе представить, где там осталось на дне хоть какое-то сопротивление. Перечитаем «Софью Петровну», мы видим чудовищные ряды гнилых людей, которые друг друга сдают, которые трясутся. Ничего человеческого не осталось, да? И вот вам 41-й год, и вот вам безумный этот взлет, и вот вам «Жди меня», и вот вам взятие Великошумска, и вот вам пастернаковские чудесные стихи того же времени. Очень быстро как-то это поднимается, когда доходит до последней крайности. Я поэтому с ужасом думаю: каков же должен быть вот этот ядерный толчок, который вот эту скрытую энергию высвободит? Но то, что сейчас в этом болоте бродит огромная скрытая сила. В этом, я думаю, никто не сомневается.

— Да, однажды просто лед окажется слишком тонким.

— Может быть, может быть. Можно ненавидеть русскую революцию, но отрицать, что она вызвала к жизни огромное количество великих текстов, мы не можем.

— Ну, с высоты-то веков можно и пооценивать…

— Ну, и тогда было, и тогда было ничего.

— Конечно, любая революция вызывает всплеск энергии.

— И не только текстами. И должен отметить, что и не только энергией. Она вызвала, нужно сказать, и большой всплеск человеческого.

— Безусловно.

— Человеческого, не только зверства, потому что Бабель, скажем, в «Конармии» написал не только о зверстве.

— Да, конечно!

— Это там такая буденовская точка зрения, что вот книга о сплошном зверстве. Там очень много удивительных проявлений, да. И я поэтому как раз и говорю, что не надо бояться великих событий. Конечно, во время великих событий очень возрастает шанс получить по ушам, и хорошо, если по ушам. Но возрастает и шанс по поводу огромного духовного, эмоционального перерождения. Я понимаю, что об этом лучше всего было бы не говорить, потому что, а вдруг мы чего-то накаркаем. Но дело в том, что если мы… Тут тоже вот такой продукт, чем больше мы молчим, тем больше мы накаркиваем. Поэтому мне кажется, что лучше говорить. И я бы, честно говоря, не боялся бы великих потрясений, потому что вот это противопоставление великих потрясений великой России, оно ложное. Другое дело, хорошо бы, чтобы эти потрясения были бы духовными, а не обязательно революционными.

— Есть ли у вас единомышленники, с которыми бы вам хотелось приближать события, которые высвободили бы эту энергию?

— Эту энергию? Да, их довольно много. Но в основном это такие интеллектуалы старой школы — историки литературы, историки искусств. Кстати говоря, тут естественно совершенно возникнет вопрос: а как я отношусь к деятельности Лимонова, например? Я как раз не думаю, что деятельность Лимонова несет серьезную опасность. Я всегда думал, что деятельность Лимонова и его партии, деятельность, прежде всего, воспитательная. Они воспитывают довольно большое поколение нонконформистов. Это молодежь, которая его боится. Я думаю, что НБП в основном партия не столько политической организации, а политическо-воспитательная. Вот такое у меня есть предощущение какое-то. А что касается каких-то единомышленников из людей дела, то этого у меня нет. Я не думаю, что ожидающие нас потрясения, они потрясения, прежде всего, революционного свойства. Я думаю, что это те внутренние потрясения, которые переживают герои Остромова — это какие-то большие духовные скачки. Вот на это мне хотелось бы надеяться.

— То есть новая Телемская Обитель возможна?

— Возможна. Но я для этого работаю в школе. Я даже больше скажу. Поскольку уходит навык этих разговоров, все труднее становится формулировать. У меня есть такое подспудное ощущение, что чем больше сейчас гнета в прессе и глупости по телевизору, да, вот как возрастает количество этих глупостей страшно, да. Скажем, про Дымовского немедленно начинают говорить о том, что он агент некоммерческих организаций Запада. Это невообразимо, да? Количество этого абсурда оно рано или поздно перейдет в какое-то качество. И мы получим очень интересную какую-то народную реакцию, какую-то очень интересную отдачу. Это будет литературное что-то или… не знанию. Но то, что, чем глупее сверху, тем умнее снизу — это уже такой вечный русский закон. Посмотрите, какая буря душевная бушевала в самиздате, пока по телевизору шел «Ленинский университет миллионов». Вот я надеюсь на что-то такое, вот на этот уровень во многих отношениях, более продуктивную очистительную, чем вся перестроечная шелуха.

— «Шоу Трумена» в голове почему-то вспоминается.

— Разумеется.

— Вот такой колпак, в котором кто-то там живет, а мы — наблюдатели, смотрим и ставим опыты — р-раз, капнем цианидовых, посмотрим, сколько выживет, да? И так далее, и тому подобное.

— Ну, разумеется. Тут вопрос кто сейчас под колпаком? У меня как раз есть ощущение, что сейчас под этим колпаком находится как раз вот узкая рублевская телевизионная прослойка, а вся огромная страна на это просто глядит. Я просто еще раз хочу сказать, тут нас все время призывают почему-то быть осторожными. Потому что Россия еще одного катаклизма не переживет. Разумеется, не переживет. Но ведь когда в 70-е годы, например, функционировала почти в открытую огромная разветвленная подпольная культура — это не было никаким катаклизмом. Да, это было, тем не менее, большим духовным подвигом. Мы во многом живем до сих пор результатами вот этого мощного семидесятнического духовного сопротивления. Куда входили и Герман, и Стругацкие, и Аксенов, и Василь Быков, и Айтматов, и вся эта огромная полоса, не говоря уже об абсолютно подпольных авторах, вроде Венедикта Ерофеева. Это замечательный слой, замечательный опыт. Вот я за то, чтобы черпать какие-то силы оттуда, вот так мне кажется.

— А не лучше бы воспитывать новых Ерофеевых, Германов. Есть ли надежда, что они прорвутся, как в 70-е годы?

— А это воспитываемая категория?

— Такая надежда есть. Да, это воспитываемая категория, конечно. Тарковский о себе говорил: я — рыба глубоководная. Таких людей, видимо, и формирует некоторое давление, да. Только другое дело, как бы это сказать, вот в 70-е годы, конечно, было ощущение, что там наверху геронтократия, там наверху старики, но не было ощущения того, что там глупость сплошная. Вот такого ощущения не было. И именно поэтому этот период был стимулирующим, но при этом не столь унизительным, как сейчас. Потому что, когда тебя бьют по голове — не так унизительно, как когда тебя душат носками. Но, тем не менее, и в этих условиях какого полугнета, такой некой недоимперии, я, думаю, формируется некое серьезное духовное сопротивление. Вот на него у меня все надежды. И я абсолютно убежден, что в провинции где-нибудь уже сейчас какой-нибудь новый Ерофеев работает. Другое дело, что в силу там разных причин Ерофеевы много не пишут. Но до нас, будьте уверены, все это дойдет, я в этом убежден.

— «Что вы бы сказали Путину в остальные, кроме 7 октября, дни года?»

— Надо подумать, поспрашивать, собраться с мыслями, так сразу нельзя. Но что-нибудь нашел бы при случае, я совершенно не против диалога. Я считаю, что просто, когда это не происходит в формате поздравления, безусловно, поговорить есть о чем.

— А видели ли вы сегодняшнее выступление премьера?

— Я как раз в это время вел урок, вот в этом-то и проблема. Но, судя по тому, что я читал, пока ничего особо судьбоносного произнесено не было.

— Вот я про это и говорю.

— Очень досадно, очень досадно.

— Так, вот хорошенький вопрос был. «То, что произошло с русскоязычным населением после распада СССР в бывших союзных республиках (особенно среднеазиатских) жду глубокого анализа осмысления в общем — ждёт своего Толстого или Солженицына…

— Да, это была катастрофа.

— Известны ли вам современные авторы, которые пытаются это делать в своих произведениях, или их еще время не пришло?» Собственно, мы только что об этом говорили.

— Такие авторы, безусловно, есть. Для их выявления существует Русская премия, но мне пока трудно сказать, я недостаточно знаком с этим пластом литературы. Я думаю, что мы в Украине дождемся такого автора. Пока для начала. Я не знаю, кто это будет, но думаю, что там такие шансы есть. И, конечно, в Средней Азии, я думаю, что такой автор совершенно необходим. Но дождемся. Я не знаю, как это произойдет. Я просто думаю, что Русская премия была учреждена не просто так. И очень хорошо, что она существует.

— Вот интересный вопрос. «Когда китайцы расселятся на наших топях и болотах, они тоже начнут ходить по кругу?»

— Хороший вопрос. Видите ли, у России потрясающий абсорбирующий потенциал. Здесь во втором поколении русским становится любой. Я это много раз видел. А быть русским — это довольно сложный комплекс, очень тонко организованный. Ну, так, как скажем, на моем рабочем столе тонко организованный беспорядок. Любые попытки его упорядочить приведут к тому, что я просто не буду знать, где что. Я не думаю, что китайцы начнут ходить по кругу. Но китайцы начнут заниматься многими русскими национальными ремеслами, такими как изысканное и тонкое взяткодательство, плетение словес всяких канцелярских, да, тонкое различение своих и чужих. Ну, китайцы, в общем, станут русскими. Я много раз это видел. Посмотрите, какими чайнатаунами живут китайцы в Соединенных Штатах и как они стремительно сливаются с местным населением в той же Сибири. Но может быть мой опыт не универсален, но я просто это часто наблюдал. Мне кажется, что Россия всех всасывает в себя, делает своими множество гастарбайтеров, работающих здесь, это глубоко русские люди уже через 10 лет. Поэтому я бы не стал бояться пришельцев. У меня нет страха перед пришельцами, потому что мы перемалываем всех. Это — «В русском желудке еж перепреет», есть такая пословица. Потому никакого нашествия ежей я бы не боялся. Опять же я говорю, моя точка зрения не универсальна. Я просто думаю, что Россия, действительно, переварит все.

— Вопрос замечательный. «В одном эссе Вы согласились с Ницше, что человек — это то, что нужно преодолеть. Человек эволюционирует? Каковы качества сверхчеловека, по-вашему?»

— Человек, конечно, эволюционирует. Сверхчеловек, конечно, следующая ступень эволюции. Качества сверхчеловека, я думаю,— это самоотверженность, призрение к смерти, огромный интеллектуальный потенциал, способность левитировать в широком смысле.

— Короткие руки, ноги…

— Нет, не обязательно. Я думаю, знаете, как? У нас обычно сверхчеловечность очень многие понимают как отказ от человечности. Это не так. Сверхчеловечность — это очень ярко выраженная человечность, человечность плюс. Он добрее, он самоотверженнее, он открытие, он сильнее. Я готов видеть сверхчеловека таким, каким его писали Стругацкие. Меня это совершенно устраивает.

— Скажите, когда-нибудь придет момент, когда вы выберите одну из совершенно противостоящих друг другу функций, журналиста и писателя.

— Они совершенно друг другу не противостоят, это одно и то же. Это литература.

— Не противостоят? Все писатели говорят, что это другая жизнь.

— Никогда не видел такого писателя, все это литература и хорошо написанная журналистика — это тоже литература.

— Другое дело, что не все умеют писать по-журналистски.

— Да. А литературу-то каждый может, как мы с вами понимаем, запросто. (Смеются.) Литература она большого труда не стоит. Я журналистике очень многим обязан — это любимое мною занятие наряду со школой. Оно меня кормило, оно мне дало мир посмотреть, оно дало мне многое высказать, наконец, оно не впустило в мою литературу очень многие политеистические штампы. Кое-что просочилось все равно, но иначе просочилось бы гораздо больше.

— Шкловский говорил, что судить о деревне по литературе — это все равно, что судить о деревне по банке варенья.

— Да, совершенно справедливо.

— Можно ли будет по газетам понимать в будущем текущую жизнь?

— Можно, понимаете, можно, но примерно как о жизни семьи судить по содержанию мусорного ведра, да, можно? Можно. Как она живет можно. Но я бы предложил о жизни судить все-таки не по газетам или, по крайней мере, не по всем газетам. Там, скажем, по нашей с вами газете я бы предложил бы судить, а по некоторым бы не предложил. Но это все равно, конечно, да, газета — это отражение жизни. Причем «Новая газета» даже тогда, когда я с ней не согласен, даже тогда, когда чему-то ужасаюсь, по ней все равно судить можно. Она, по крайней мере, замечательное зеркало определенной эпохи.

— Я подумал, что лет через 50 лет — ведь, нет такой функции сейчас в библиотеках — тогда не будет газетных, а будет «обзор прессы». Ты приходишь…

— Да, а тебе рассказывают, что будет.

— Супер. Вы смотрели фильм «Царь»?

— Смотрел.

— «Вы пока не высказывались о фильме «Царь»?— спрашивает человек.

— Почему не высказывался, высказывался неоднократно, «Профилю», в частности. Хороший фильм я считаю, особенно мне нравится его сценарий — очень мужской фильм, очень трезвый. Особенно мне опять-таки нравится то, что когда Малюта приходит к Филиппову просить о чуде, тот ему говорит: ты со службы царской уходи и молись, и кайся, тогда может быть! По-моему, правильно. А если бы он так просто стал делать чудо, то это было бы пошло.

— Скажите, а есть ли какие-нибудь темы, которые категорически не охвачены, извините за такое слово?

— Мною?

— Вообще писателями, вообще журналистами.

— Очень много таких тем, конечно.

— Выберите из них те, которые необходимы.

— Мне надо обязательно написать хороший роман о 2000-х годах и о 90-х годах. Хорошего семейного романа не написано, хороший роман о выживании, о том, как в это время семья пытается барахтаться. Подходы некоторые к теме есть у Юзефовича, но это еще не окончательно. Я думаю, что «Журавли и карлики» — это только первое звено. Хороший роман о жизни сегодняшней русской провинции, безусловно, необходим, причем, роман не этнографический, не так, чтобы человек приехал и описал чудо, а так, чтобы человек там жил еще. Несколько таких книг я недавно по почте получил, и пытаюсь их пристроить в разные издательства. Но что-то желающих не находится. А мне кажется, что жизнь ребенка современного и подростка являет собой абсолютное белое пятно. Вот я написал детскую повестуху «92-й километр», посмотрим, что из этого получится. Но пока это тоже очень слабая попытка, такие подходы. Большое белое пятно попытался Шендерович ликвидировать в своем романе «Остров», рассказав о жизни современного магната. Думаю, что в будущем таких книг тоже будет много.

— А есть ли темы, которые сознательно обходятся писателями, как Трифонов в повестях о 70-х годах обходил еврейский вопрос?

— Да…

— Понятно, почему он его обходил.

— Это страшно, конечно. Но думаю, что на сегодняшний день такой темой, конечно, является экстремистское подполье. Потому что не хочется тревожить этот рой, не хочется накликать. Это понятно, конечно. Но это, понимаете, все равно, что, действительно, в 15-16 годах делать вид, что нет этих большевиков. Большинство так и делало этот вид. В результате они вылезли как черт из табакерки. Я все-таки сторонник того, чтобы вот «что вижу то и пою». Но, безусловно, сейчас есть огромный пласт жизни, который людьми не затрагивается в принципе. И посмотрите, какое дикое раздражение вызывает Прилепин тем, что он об этом говорит, просто очень у многих. Хотя, «Санькя» — это совершенно не антиутопия, уверяю вас, это роман о том, что есть. Даже еще почти идеализация того, что есть, очень хорошая книга.

— Ну и такой традиционный вопрос странно прозвучит в данном случае, но тем не менее. Вы — президент России, первые шаги, первые указы?

— Я могу это сказать, разумеется, но это будут такие общие слова. Надо первым делом, безусловно, снять максимум табу на телевидении, в прессе, в общественной жизни. А после этого очень аккуратно начать пересматривать большинство дел последнего времени, в основном заказных. Потому что я считаю, что есть две гарантии нормального общества — свободная пресса и свободный суд. Лучше, конечно, свободу выезда, но это пока, слава богу, есть. Вот как только эти два завала будут немножко разгребаться, то будет вертикальная мобильность и все остальное. Вот так я думаю. И, кроме того, конечно, совершенно необходимые вещи — это интенсивнейшая, и не на словах, а на деле, поддержка культуры и образования. Потому что без образования ничего не произойдет. Без разговоров и модернизации, а просто радикальная отмена ЕГЭ (с его оглупляющим пафосом), нормальные экзамены, нормальные преподаватели, нормальные преподавательские зарплаты. Причем, все формы образования — частные, негосударственные, какие угодно, малые университеты, но все силы на это, потому что без этого мы все задохнемся.

— Спасибо!

— Спасибо Вам.

комментарий,

российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

4 декабря 2009 года



«Не отжег», «Я плевался», «Путин бессмертен», «Это были глубокие, важные, верные, мировоззренческие вещи»

«Прямая линия» с Путиным умерла как жанр. Впервые за последние годы об этом заявил целый ряд российских экспертов.

«Я просто заставлял себя смотреть телетрансляцию,— заявил «Новому Региону» вице-спикер Госдумы от КПРФ Иван Мельников.— Думаю, что общество более не нуждается в таком формате. Тем более что это мероприятие является затратным, и в условиях ухудшившейся социально-экономической обстановки тратить большие государственные средства на это вряд ли целесообразно»,— продолжает коммунист.

Иван Мельников также подметил, что «Прямая линия» становится раздражителем протестных настроений. «Я даже словил себя несколько раз на мысли, что вещание Путина впервые косвенно работает на оппозицию. Этот эфир даст нам больше сторонников».

С Мельниковым спорит известный политолог Игорь Бунин из Центра политических технологий.

«Я думаю, что этот жанр бессмертен. Все внимательно слушали, каждое слово — затаив дыхание. 70-80% населения, это люди, которые не пользуются Интернетом, не выезжают за границу, не читают прессы, для них вождь есть вождь, арбитр есть арбитр. Все эти люди, которым просто необходим статус-кво, они не мечтают о модернизации, об инновации, они мечтают, как бы не было бы хуже. Вот для таких людей Владимир Владимирович является идеальным»,— заметил Бунин.

Политтехнолог согласился с обозревателем «Нового Региона» Виталием Акимовым, который сравнил путинский эфир со знаменитыми сеансами целителя Кашпировского.

«Да, он умеет успокоить, выслушает лучше психотерапевта, хороший публицист-полемист, он всегда может найти нужное слово. В то же время не перейти некую грань, после которой начинается чистой воды популизм. Поэтому для основной массы населения, для молчаливого большинства, он, как лидер, бессмертен,— заявил в беседе с корреспондентом «НР» Игорь Бунин.— Для модернистских слоев, для молодежи, для третьего класса, для предпринимателей, которых 10-20%, лучше, конечно, подходит стиль Медведева. Интернет, четкость, строгость и т.д. Но даже этих людей иногда Путин очаровывает, потому что выросли из советской шинели. И поэтому им тяжело перестроиться. Поэтому, с моей точки, зрения Путин и его четырехчасовые монологи бессмертны».

Совершенно не разделяет бунинского восторга известный писатель, журналист Дмитрий Быков:

«Никакого отжига я не увидел. Есть две основные стилистики общения с народом. Одна стилистика — грозно-ликующая, это когда у нас все хорошо. Вторая стилистика — братья и сестры — когда у нас не очень все хорошо.

И вот именно по тому, какая стилистика выбирается, можно судить, как у нас на самом деле. Судя по тому, что Путин активизировал вариант «братья и сестры», очень товарищеский такой, видимо, кризис действительно достаточно глубок и отношение к народу сейчас не высокомерное, не мобилизующее, а ласковое такое.

И интересно посмотреть на людей, которых представили в качестве лица страны. Это студент, который не боится уехать на Дальний Восток, который этого хочет, это другая бабушка в полуразрушенном домике, которая спасала пассажиров «Невского экспресса», это еще одна добрая женщина, которая не может получить квартиру, будучи ветераном войны — так вот мы ей сейчас ее дадим. Это новый образ Родины, не грозный, а добрый, на все готовый. Короче, подбор их осуществлялся очень целенаправленно. И вот думаю, мне такой образ Родины скорее симпатичен».

Евразийский политтехнолог Александр Дугин считает, что Путин в общении с народом проявил себя как истинный национальный лидер:

«Я думаю, что Владимир Владимирович Путин очень фундаментально говорил с людьми. Я считаю, что жанр общения лидера нации со своим народом совершенно не изжил себя, и все ответы, которые он давал, были очень серьезными, очень обоснованными, очень фундаментальными.

Путин говорит на народном языке, но сообщает народу очень глубокие, важные, верные, мировоззренческие вещи. Поэтому я считаю, что это было совершенно все уместно. Это важное, глубокое обращение лидера нации к своему народу».

Бывший руководитель отдела департамента министерства образования РФ, эксперт Фонда содействия развитию науки, образования и медицины Дарья Митина считает, что вчера Россия увидела классическое выступление президента:

«Путинские пиарщики, в отличие от медведевских, шлифуют свое мастерство из раза в раз. На самом деле это и по форме и по исполнению было классическое выступление президента. Мне кажется, такой формат и четырехчасовое общение, это такая шпилька в тандем. Потому что медведевские выступления пока что уступают и по яркости, и по насыщенности путинским.

Вопросы очень часто были из области политики, которая является сферой деятельности президента. Мне кажется, в этом была суть задумки.

Что касается ответов — в общем-то ничего нового. За исключением того, что нашли наконец формулировку по ЮКОСу. Если раньше говорили только о том, что все делается по закону и главное — торжество закона, то теперь придумали новую примочку для пущей популярности, что отобранные у ЮКОСа активы и средства отдаются народу в виде поступлений в бюджет. Это явно новая хохма такая. Она, естественно, уже возымела такой популистский эффект.

В принципе блестящее выступление именно с точки зрения пиаровской техники.

Поэтому я оцениваю позитивно — не в плане содержания сказанного, а в плане того, как это было организовано и проведено».

Молодой оппозиционер из «Солидарности» Илья Яшин говорит, что после «Прямой линии» с Путиным «плевался».

«Гадкое впечатление. Больше всего, конечно, раздражает ощущение того, что это шоу заранее режиссировано. Бессодержательная рекламная пустышка, когда серьезная дискуссия заменяется благодарностью холопов батюшке непонятно за что, псевдоафоризмами и гнусным фальшивым пафосом самого «национального лидера».

Возмущались, например, тем, как в ходе общения обсуждались экономические проблемы. Какая-то женщина благодарила Путина за то, что правительство так замечательно и эффективно справляется с кризисом.

А Путин мурлыкал в ответ, что да, мол, делаем все возможное. Профессионалы экстра-класса, вот-вот поборем проклятый кризис. Что они там поборют, борцы хреновы? ВВП на 10% рухнул (больше чем в любой из стран Большой двадцатки), розничный спрос каждый месяц на 10% процентов сокращается, промышленность стоит, доходы населения заметно снизились, выросла безработица.

А он нам всё рассказывает про свои фантастические успехи. И вместо серьезных вопросов в эфир пускают ткачих, которые благодарят «партию и правительство» за эффективное решение экономических проблем. Отвратительно это слушать».

круглый стол, материал подготовлен Галиной Филимоновой,

«GTTP» (http://www.gttp.ru/),

9 декабря 2009 года



Дмитрий Быков:

«Главная фигура сегодня — браток на пепелище»

9 декабря 2009 года в редакции газеты «Культура» состоялся круглый стол «Современный литературный процесс и журналистика», организованный Автономной некоммерческой организацией «Единство журналистики и культуры» в рамках семинара «Культурные инициативы и журналистика». В мероприятии приняли участие журналисты, представители общественных организаций и учреждений культуры из Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода, Екатеринбурга, Челябинска, Петрозаводска, Томска, Красноярска, Старой Руссы, Саратова, Брянска и Минска. Ключевой фигурой круглого стола «Современный литературный процесс и журналистика» стал Дмитрий Быков (писатель, журналист, поэт, кинокритик, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, главный редактор журнала «Что читать», лауреат многочисленных литературных премий):

— Мне кажется, что налицо две довольно печальные и сложно определимые тенденции, о которых пока еще, в виду их относительной свежести, говорить очень трудно. Мы безусловно присутствуем в точке перелома. У нас очень долго существовала ситуация, когда жизнь изменилась радикально, а литература еще за ней не успела.

Эта ситуация примерно сопоставима с тем, что было в России в 20-е годы. Ну, скажем так, в 20-е и 50-е, потому что 30-е, как вы понимаете, очень надолго заморозили те революционные процессы, которые в русской литературе пошли. Когда случилось так называемое восстание масс (термин не очень приятный, но точный), и массовым абсолютно стало всё в России, конкретный персонаж размылся, а героем стала толпа, то что-то очень серьезное произошло и со структурой романа.

Это стало заметно, например, в романе Всеволода Иванова «Кремль», где главной герой как бы только мелькнул перед камерой и исчез, а действие превратилось в хаос разрозненных незаконченных новелл. В романе Бориса Пильняка «Голый год» герой мелькнул, исчез, и дальше — или всплыл или нет, а романное действие понеслось. Особенно наглядно это стало замечаться в романе «Россия, кровью умытая» Артема Веселого, где тоже линейное действие размылось.

Более того, роман приобрел новую форму: появилась бабельская «Конармия», которая, безусловно, роман, чего там говорить: сквозные персонажи, герой-повествователь Лютов. Я бы даже сказал, что в некотором смысле это роман-воспитание. Но вместе с тем, это подано, как цикл рассказов, каждый из которых независим. Каждый из этих пестрых рассказов выдержан в определенной тональности, у каждого из них — определенная цветовая гамма.

То есть с романом традиционным произошла какая-то довольно страшная история. Он утратил линейную фабулу и распался на множество героев, не объединенных никак единой системой ценностей. У одного героя — одни ценности, у второго — другие, у третьего их нет вовсе. Любая попытка написать традиционный роман на материале 20-х годов оборачивалась в некотором смысле жанровой катастрофой.

Возьмем фединский роман «Города и годы» — мой любимый роман, на котором я возрос. Это такая плохая книга, о которой нельзя говорить всерьез. Это каша из детской прозы готической, из революционных газет, из серапионовских идей насчет фабульной литературы, ориентированной на запад. Безумная каша. Но поскольку роман сделан с большой долей авторской самоиронии, это читается лихо и замечательно.

Дальше эта революция, стилистическая, жанровая, фабульная, какая угодно, стала постепенно отливаться в такие более или менее традиционные, к сожалению, формы, как и вся русская жизнь. Вместо того, чтобы построить великую новую утопию, построили сильно ухудшенную империю. Так всегда бывает после революции, к сожалению. Были какие-то варианты, но они благополучно миновали. Эти все боковые ветки, эти замечательные тупики истории, как называет их Владимир Шаров, они отсеклись. В результате получился сильно ухудшенный классический реализм, сильно ухудшенная эпопея, например, толстовская «Хождения по мукам», которая, конечно, не описывает русской революции, не дает о ней никакого представления. И как альтернатива ей — попытка написать сказочный роман о русской революции. Это роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

В результате революция оказалась более или менее отображенной только в нескольких стихотворениях, в полузаконченных и несовершенных сочинениях Пильняка и Веселого, и в крайне искаженном виде — в соцреализме, который, конечно, впоследствии, вырождаясь, выразился в каком-нибудь «Сердце Бонивура». Историко-революционной прозы как таковой у нас не было. Какая-то эманация революционного счастья еще сияет со страниц фурмановского «Чапаева». Здесь герои — кентавры, носящиеся по степям, сросшиеся человеко-кони, грязные, грубые, наслаждающиеся освоением этого нового мира.

В 90-е годы у нас случилась очередная революция. Правда, революция энтропийная. Не было нового утопического проекта. Был распад. Но очень многие формы поехали. И вот здесь литература катастрофическим образом отстала от реальности. Реальность стала уже другая, а литература продолжала существовать в традициях соцреализма. У меня нет четкого ответа на вопрос, почему это произошло, вернее, он есть, но он очень неутешительный.

Дело в том, что если революция 17-го года, открывавшая русский ХХ век, произошла от избытка сил в обществе, от невероятного брожения, культурного, философского, и от полного несоответствия верхушки этим бродящим силам, то революция 90-х годов (условно говоря 85—91) произошла от недостатка сил, от слабости, от распада. Если Россия ХХ века была гальванизированным покойником, который под действием страшного тока ходил, строил, летал в космос, то 91 год был разложением этого покойника, его постепенным превращением в такую гниющую массу. И поэтому по инерции он продолжал еще какие-то импульсы испускать, но, по большому счету, уже уничтожался.

К сожалению, после советского проекта не наступило ничего нового, что литературе стоило бы отражать. В результате, часть текстов, отражающих реальность, продолжались в выдержанной вымирающей традиции социалистического реализма. В первую очередь, это, конечно, братковский роман. Братковский роман — это роман по сути производственный, по стилистике, по набору героев. Но если положительным героем советского производственного романа был руководитель, к примеру, строителей-бетонщиков, которые этот бетон производят, то руководителем братковского романа стал руководитель бригады киллеров, которые в этот бетон кого-нибудь закатывают. Даже бетон, даже цемент остался прежним, но представление о нем, применение его стало другим. Это, безусловно, производственный роман по набору основных типажей: позитивный герой, противостоящий ему отрицательный следователь (в производственном романе это был сторонник архаического способа производства). Есть новатор, который полагает, что надо убивать, и есть архаист, который полагает, что надо работать. Это доминирующий конфликт в литературе 90-х годов. Есть роковая женщина — медиатор, которая бегает между двумя этими пространствами, но выбирает, естественно, хорошего, т.е. убийцу, потому что за следователем будущего нет. Есть авторы, у которых следователь — положительный, а убийца — отвратительный, иногда они меняются местами.

Есть и другой вариант соцреализма, который вырос из такой почвенной традиции — это роман о бедном народе. Криминальная, подлая власть, в лице олигархов, сосет все сила из народа и земли, а в народе и земле живет высокая нравственность. Или в варианте Романа Сенчина уже не живет высокая нравственность, а происходит медленное провинциальное вымирание.

Были ли какие-либо попытки построить новую литературу на базе этой новой реальности? Я думаю, что в полном соответствии с учением Шкловского о чередовании низких и высоких жанров, какую-то прорывную роль взяла на себя фантастика, которая традиционно считалась жанром низким, но в семинаре Стругацких и в лице самих Стругацких к 70-м годам она набрала очень сильную потенцию. Думаю, что более менее адекватно процессы 80-90 гг. отражены только в романе Стругацких «Отягощенные злом или 40 лет спустя». «ОЗ» — история о том, как распадающееся, съедаемое энтропией общество в конце концов вынуждено подчиниться жесткой воле некоторой партии (там она названа просто партией), и люди, которые сочувствуют пусть полуразложившейся, но все-таки условной флоре должны погибнуть вместе с ними, потому что другого способа противостоять, кроме как погибнуть, у них нет. Думаю, что это единственный роман о противостоянии культуры и хаоса, который более или менее точно поставил диагноз эпохи.

Все мы понимали, что в 90-е годы гибнет нечто очень плохое. Проблема только в одном, что на смену приходит нечто гораздо худшее. В самом общем виде это выражается в такой форме: когда умирает от рака очень плохой человек, надо сочувствовать все-таки очень плохому человеку, а не раковой клетке. Поскольку у раковой клетки вообще нет мозгов, она может только убивать. Грубо говоря, когда умерла советская империя, она, может быть, умерла по заслугам. Но сочувствовать раку, которым она болела, и метастазам, которые пошли от нее по всему миру, очень затруднительно.

Другое дело, что тогда сформулировать это очень внятно не мог практически никто. Это попытался сформулировать Максим Кантор в своем замечательном романе «Учебник рисования» и отчасти Александр Мелихов в своей трилогии «Горбатые атланты», где он отчетливо сказал: «Свобода — это рак». Но, к сожалению, прислушиваться ни к Кантору, ни к Мелихову никто особо не хотел. Любопытно, что и тот и другой пришли в литературу не из литературы. Картер известен как сложившийся художник и скульптор, а Мелихов как доктор физико-математических наук, чем он и продолжает зарабатывать, в то время когда ему не приходилось еще дополнительно ездить верблюдом-челночником, о чем был написан его роман «Прототип». То есть профессиональные писатели оказались в этой ситуации бессильны. Занятно было бы прочесть роман профессионального врача, но у врачей, видимо, в этот момент было мало свободного времени, либо мало веры.

Были попытки, очень показательно, что они тоже пришли изначально из фантастики, выволочь русский роман в какое-то метафизическое и новое духовно-религиозное измерение. Наиболее удачная попытка — «Золото бунта» Алексея Иванова, замечательного писателя, от которого я только что из Перми вернулся. Ездил я туда в командировку по случаю всех этих пермских ужасов и понял, что наиболее адекватно пермская литературная и вообще уральская ситуация описана Ивановым. В современном ее виде — в «Географе», отчасти — в «Блуде», а в генезисе ее — в «Сердце Пармы». Он очень точную сказал мне в этот раз фразу, и я горжусь, что могу сейчас ее распространять: «Трагедия современного мира порождена женскими ответами на мужские вопросы». Это совершенно точная форма! Перед нами стоит мужской вопрос: необходимость радикального пересмотра всей парадигмы. Мы видим, что перед нами лежит труп и нам надо что-то новое из этого трупа сделать. Мы же отвечаем женскими методами: мы его подрумяниваем, что, грубо говоря, не меняет ситуацию.

В чем, мне кажется, могло бы сегодня заключаться возрождение российской прозы? Сейчас никто уже и сюжетную вещь не может написать. Все видят, как загибаются сюжеты. Я и сам чувствую страшную силу сопротивления, когда сочиняю сюжетный роман. Проблема в том, что прежде, чем писать, надо, условно говоря, загрунтовать холст, нужно, видимо, каким-то образом расставить нравственные координаты. Надо понять, что происходит, и жестко об этом сказать. Да, мы живем в трупе. Да, от нас не зависит уже этот труп оживить. Но это падшее зерно, оно может дать новый побег. Нужно найти те условия, при которых оно его даст. Умерли все русские ценности и смыслы, как мы их понимали по классике XIX века. Сегодняшнему человеку ничего уже не скажет, к сожалению, ни ситуация Раскольникова, ни ситуация Пьера. Хотя все эти тексты остаются гениальными. Точно также, как гениальными остаются тексты Шекспира, но большинство проблем, которые волнуют его героев, волнуют только его героев. Мы можем определить гениальность текста, но прикинуть на себя эту ситуацию, мы не можем. Следует признать, что русский мир как он был, завершен и отошел в прошлое. Надо на его руинах, на руинах этого «Рима» построить некую Италию и адаптировать ее смыслы к новому, сильно уменьшенному, выродившемуся поколению. Как это сделать, я не знаю. Но те, кто это делают, занимаются делом достаточно благородным. Это первое.

Второе. Как мне кажется, надо работать с традиционной фабулой. И здесь есть разные попытки. Татьяна Москвина только что написала роман «Позор и чистота». Это роман в формате сериала, роман фабульный. Начинается он как сериал. Первую половину его вы читаете с ужасом, не понимая, что случилось с Москвиной, интеллектуалкой, в общем-то. Она же автор замечательного романа «Она что-то знала», островсковед, блестящий критик и эссеист. И вдруг она на Ваших глазах начинает ляпать пургу, которую постеснялась ляпнуть бы Маринина. Причем пурга разноображена вставками, например, в романе есть такой авторский персонаж, который всегда что-то говорит, будто бы разрывается холст, в него просовывается нечто и говорит несколько человеческих слов и перед нами — опять холстина. Но со второй половины Вы понимаете, что Москвина, как четкий диагност аудитории, поняла, что эта аудитория способна воспринимать только лажу. Поэтому она пишет классический нравоописательный роман в формате постсоветского сериала. Чудовищная лажа, в которой происходит искусственное оплодотворение, поиски отца, бегство проститутки из Франции, самоубийство ее матери, живущей в селе и спивающейся, влюбленность молодого журналиста в лесбиянку, ну, то есть чудовищный набор новостей из самых низкопробных газет, из рубрики «Жизнь — копейка» или ток-шоу «Правду говорю», в котором отчетливо узнается Андрей Малахов. Во второй половине Вы отчетливо понимаете, что в этом романе есть и определенный социальный мессидж и глубокие философские размышления о том, что есть стыд, о том, как трансформировалось понятие стыда, русское понятие позора и чистоты. Очень глубокие мысли, которые тянут на полновесный том. Но изложено это в формате уже невыносимой псевдохохломы. И только под конец Вы испытываете некоторый реальный катарсис, когда главный герой, беззаветно влюбленный в лесбиянку, встает и начинает ее метелить за все те гадости, которые она ему сделала. И здесь читатель радостно совпадает с главным героем. Это первое: попытаться написать роман в формате выродившейся культуры.

Вторая история, которая тоже возможна. В формате фантастической книги (а реальность очень фантастична) попытаться ответить на основные вопросы происходящего. Здесь самые интересные авторы Марина и Сергей Дяченко, которые продолжают так работать. Назвал бы я Михаила Успенского, чей роман «Райская машина» обо всем происходящем, чрезвычайно труден для восприятия, но очень хорош по существу. Там, наоборот, случилась драма от избытка. Успенский слишком хорошо его написал, поэтому он не слишком понятен. Здесь история о том, как условно через 20 лет в Сибири, которая стала центром России по сырьевой своей природе, появляется информация о летящем на Землю огромном метеорите. Этот метеорит всех уничтожит к чертям, но добрая цивилизация, породившая когда-то всю земную жизнь — добрые инопланетяне — готова нас спасти и отвезти на свою райскую планету, а то мы здесь очень мучаемся. Но первыми будут эвакуированы, в соответствии с политкорректностью, больные, старые, одинокие, в общем, самые исстрадавшиеся персонажи. Герою это становится очень подозрительно, он начинает расследовать это дело и узнает, что старых, больных и несчастных попросту отбраковывают. Как те баржи, которые увозят больных людей якобы лечить, а на самом деле их топят. Это новая машина уничтожения, которую придумали, чтобы отбраковать нежизнеспособных. Это довольно страшное произведение. И кончается оно тем, что герой идет в эту машину естественным образом, потому что не хочет оставаться с победителями. Самое удивительное, что в финале он попадает-таки в рай. То есть на самом деле не все так плохо. Но это Миша решил такой розовый бантик привесить страшному черному слону. На самом деле, это очень страшная книга, и очень точная. Это второй путь: путь социальной фантастики, которая позволяет на какие-то вещи ответить в аллегорической форме.

Ну, и, наконец, третий вариант, который мне представляется самым интересным, потому что в это жанре я сам пытаюсь работать. Мне кажется, что поскольку вся внешняя деятельность потеряла всякий смысл, сейчас время для внутренней работы, для внутреннего самосовершенствования, доведения себя до такого полубожественного состояния. Это очень трудный путь, не обязательно даже религиозный. Сейчас я пытаюсь написать роман о 20-х годах, в котором человек из «бывших», которого никуда не берут на работу, начинает сам с собой проводить некие эксперименты и достигает состояния некоей левитации. То, что сегодня может делать интеллигент — это пытаться довести себя до состояния внутреннего совершенствования. Но какой смысл в этой работе, я сказать не могу. Наверное, нужно спасаться через семью, растить хороших детей, преподавать в школе. То есть заниматься очень узкими, драгоценными и мало кому нужными вещами. Это тот смысл, который я для себя могу сформулировать.

Вопросы участников круглого стола:

— Что бы Вы сказали о Сорокине, который в 80-е годы уже опубликовал ряд текстов?

— Вы знаете, Сорокин очень талантливый замечательный пародист. Не случайно его главным издателем был Александр Иванов. Пародист почти гениальный. Когда он пересмеивает чужие тексты, будь то тексты соцреалистические, почвенные, даже набоковские и платоновские, он бывает и остроумен, и изобретателен. Но, на мой взгляд, попытка Сорокина написать оригинальное произведение, например, «Лед» оказалась провальной. У него случаются очень хорошие фабулы, как, например, фабула «Нормы», но тем не менее дальше этой фабулы он пойти не может. Вещества жизни, вот этой художественной ткани, у него, как правило, нет.

— Как Вы относитесь к дамской (женской) прозе?

— Надо разделять дамскую и женскую прозу. Позвольте сделать такой сомнительный комплимент: дело в том, что женщины видят больше в силу просто своей физиологической природы. Видят те вещи, о которых говорить вслух не надо, не принято, которые находятся в сфере не просто интимной, это еще ладно, но в сфере сакральной, в сфере зарождения жизни и ее прекращения. Есть женщины, сырой земле равны. Это такая, как говорит Александр Иванов, всякая хтонь. Знание этой всякой хтони приводит женщину к тому, что она пишет в духе Петрушевской, о вещах, о которых нельзя, не нужно говорить, не нужно видеть. Это не отменяет того факта, что Петрушевская гениальный писатель. Я бы ей нобелевскую дал, в любом случае, а не Герте Мюллер. Но это приводит к определенному зашкаливанию. Еще один пример женской прозы — роман Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы». Вряд ли можно себе представить более страшную прозу о сталинском времени, о том, как ломается жизнь на генетическом уровне. Или совершенно гениальный ранний цикл Людмилы Улицкой «Девочки». К сожалению, после таких рассказов, как «Бедная и счастливая Колыванова», Улицкая стала писать такие романы, как «Веселые похороны», то есть из женской прозы довольно быстро прыгнула в дамскую, а потом и в дамско-религиозную. Но это совершенно не отменяет ее большого природного таланта. Вся третья часть «Казуса Кукоцкого», где происходит хождение души по мытарствам. Здесь 40 страниц написаны писателем очень высокой пробы. Кстати, заметим, что это тоже человек с высшим биологическим образованием, человек, профессионально литератором себя не считающий. То есть это еще один плевок в адрес профессиональных литераторов.

— Какие впечатления Вы привезли из Перми?

— Мне кажется, из Перми я привез очень важную метафору. То, что произошло в Перми, мы все знаем (речь идет о пожаре в клубе «Хромая лошадь»). Но мы не знаем того, что это был, в общем, братковский клуб. Это были братки. В провинции российской братки сохранились почти в неизменном виде. Это такая шапочка, которая называлась всегда гондонкой, простите меня. Это абсолютно синие, татуированные тела. Это скупая мужская слеза при звуках шансона. Это такие курточки черные одинаковые. Это такие серьезные мрачные лица. В Перми я видел, как эти братки чтили память погибших, потом тут же они шли на опознание вещей и один, выходя с таким скорбным лицом после опознания сказал: «А кольца, бля, нет нах!». То есть он не нашел своего кольца в этом хаосе и это для него серьезная трагедия, более серьезная, чем то, что там погиб ряд его товарищей. Вот эта та фигура, которая вдруг доигралась, вдруг попала в новые обстоятельства. Они же не могут развлекаться иначе как фейерверками, фейерверки для них — это норма, если он не бабахнет, то это не праздник. Если не порвали два баяна, то теща не считается похороненной. Это катастрофическая форма веселья. Эти люди не могли веселиться иначе, в каком-то смысле, пожар, который они устроили, очень четкая метафора того, что они устроили в России. Потому что потолки были низкие, выход — узкий, а пожар очень высок. Вот это то, что они сделали. Как ни ужасно это говорить, совершенно символическая вещь. И хозяева клуба здесь абсолютно ни при чем, потому что они отвечают за это не больше, чем Дмитрий Анатольевич Медведев. Так вот, грубо говоря, главная фигура сегодня — браток на пепелище… это погорелый браток. Вот тот, кто сможет написать об этом, поднимет современную литературу на новый уровень.

интервью Евгению Козаченко,

сообщество «ru_bykov» (http://community.livejournal.com/ru_bykov/),

20 декабря 2009 года



Дмитрий Быков: «Говори о себе хорошее»
— Недавно состоялась презентация вашей новой книги «Отчёт», третьего подряд поэтического избранного. Я знаю, раньше у вас была идея выпустить сборник, в который вошли бы только свежие стихотворения. Почему вы изменили своё решение?

— Ну, такая идея отчасти осуществилась в 2005 году, когда вышел «РЭП». А «Отчет» появился потому, что в какой-то момент под вопросом оказалось издание «Писем счастья». Не было уверенности, что они выйдут вообще, «Вагриус» примерно на год просрочил их издание, и мы с Костаняном, перейдя в «Прозаик», решили выпустить книжку чистой лирики, без политических колонок, с новыми стихами. А потом «Письма» все-таки вышли, совершенно неожиданно для меня. Но поскольку тиражи в обоих случаях небольшие, а вечеров и поездок много — думаю, что рынок как-нибудь не перенасытится.

— Многим вашим читателям запомнились стихи из романа «ЖД» («Интерлюдия», «Колыбельная», «Заклинание западного ветра»), стабильно не попадающие в поэтические сборники. Можно было бы, конечно, объяснить это тем, что «ЖД» сами по себе являются поэмой,— следовательно, тексты и так на своём месте. Тем не менее, нет ли у вас желания собрать небольшой поэтический цикл, составленной из стихов, встречающихся в романе?

— А где там «Колыбельная»? «Если сесть на этот поезд»? Вообще на диске я все эти стихи начитал отдельно, но цикла они не составляют, поскольку намеренно вплетены в ткань «ЖД». «Западный ветер» регулярно читается на вечерах по заявкам публики. Кстати, приходите все 20 декабря в ЦДЛ в 17.30. Можно приносить с собой.

— В разное время вы называли первым русским поэтом Михаила Щербакова и Андрея Орлова. Изменились ли ваши предпочтения? Назовёте ли вы интересных заграничных авторов?

— «Первый» — несколько искусственное определение, поскольку это не сталинская высотка, а многоэтажный дом. Я не уверен, что с повышением уровня так уж сильно убывает количество обитающих на нем. Орлов — не то чтобы первый, но самый актуальный, самый живой, самый типичный и т.д. поэт, адекватнейший выразитель настроений, которыми мучается большинство. Среди лучших поэтов я сегодня назвал бы, безусловно, Матвееву, Кушнера, Щербакова, Мориц, Игоря Караулова, чье избранное «Упорство маньяка» кажется мне лучшей поэтической книгой года, Измайлову, Букшу, Андрея Дмитриева (Харьков), Иртеньева, Яснова, Бородицкую. Великолепен новый диск Кима, в особенности «На палубе». Из людей помладше мне интересны Полозкова и Кудряшева, а талантливых мужчин в этом поколении, к сожалению, мало — недостаток их чувствуется очень остро, потому что женская поэзия все-таки чересчур самоподзаводна, не чужда самолюбования и т.д. Исключение составляет Ульянова, и не зря у нее многие стихи написаны от мужского лица,— но у нее такие плотные тексты, что я не все понимаю. Может быть, в этом году она соберет книжку и услышит адекватную интерпретацию.

— Обычно эпоха порождает два полярных типа гениальности: «солнечного» и «сумрачного» гения, если можно их так назвать. Оптимиста и пессимиста, проще говоря. Так, в одной связке, неявно соперничая друг с другом, работали Пушкин и Баратынский, Чаплин и Китон, Пастернак и Маяковский, Феллини и Бергман, Кушнер и Бродский. Видите ли вы двух таких авторов в современной отечественной поэзии?

— Это довольно произвольные пары — органичнее были бы, скажем, Пушкин и Лермонтов, Боратынский и Тютчев, Пастернак и Мандельштам, Феллини и Антониони, Самойлов и Слуцкий и т.д. Все это деление на Арлекинов и Пьеро — очень субъективное дело, и я бы не стал упражняться в таких спекуляциях (в хорошем смысле слова) — поскольку у меня собственная теория, не менее произвольная, про раскаявшегося варяга и раскаявшегося хазара, всегда стоящих у истоков нового периода русской культуры (Толстой и Достоевский, Горький и Андреев и т.д.). Да и потом, «солнечность» Пушкина сильно преувеличена, как и мрачность Блока. Скорей уж есть вполне отчетливое деление на рационалистов и суггестивистов, или, как я пытался показать в книге о Пастернаке, на центробежное и центростремительное развитие, «к себе» — «от себя». Думаю, что здесь интересную пару представляют Цветков и Гандлевский.

— Существует мнение, что из русской литературы практически исчезла религиозная поэзия (по крайней мере, осталось мало авторов, достойно представляющих этот жанр). Согласны ли вы с этим?

— Нет, конечно. Есть исключительно талантливые, потрясшие меня в свое время стихи Сергея Тихомирова, доцента МПГУ, чьи научные работы посвящены в основном Белинскому и Чехову. Это — из поэзии собственно религиозной, метафизической. В остальном — не буду повторять банальностей о том, что вся поэзия религиозна. Отличные вещи есть у Кублановского, у Александра Зорина, у Седаковой.

— Чьи влияния, по-вашему, скажутся в поэзии в ближайшем будущем? Возможны ли продолжатели традиций Сапгира или Лимонова?

— Традиции Лимонова активно продолжаются, в том числе самим Лимоновым. Его влияния Жолковский находит у большинства современных поэтов — даже, в частности, у Караулова. Насчет Сапгира не знаю — тут видней специалистам по авангарду,— но думаю, что видны они и у традиционалистов, у Пуханова, например. А влияния будут самые разные, как всегда, но происходит, по-моему, явное возвращение Блока. Бывают эпохи, когда он не слышен и непонятен, а сейчас снова оказывается в центре внимания, чему поспособствует, думаю, и том Новикова о нем в ЖЗЛ, выходящий вот-вот. В прозе, во всяком случае, уже вовсю хозяйничает Белый, см. «Кислородный предел» Самсонова, неудачный, на мой вкус, но показательный.

— Не собираетесь ли вы ввести поэтический раздел в журнале «Что читать», главным редактором которого вы являетесь?

— Давно собираюсь, но не встречал пока понимания у редколлегии. Надеюсь, как говорится, разрулить и продавить.

— В наше время с экрана практически исчезли передачи о классической и современной поэзии. Если бы эта ниша была заполнена, и вас, в свою очередь, пригласили поучаствовать в роли ведущего, о ком бы вы стали рассказывать?

— Понятия не имею. Скорей всего отказался бы. Телевидение и поэзия — вещи трудносовместимые. На моей памяти хорошие литературные программы делали только Лакшин и Межиров. Мне сейчас интересней история. Литература вообще не очень меня интересует, вы не поверите, но это так. Или, вернее: меня в ней интересуют столь экзотические и субъективные вещи, что обсудить их практически не с кем.

— У вас есть несколько работ в документальном кино: вы выступили автором закадрового текста в картине Виталия Манского «Девственность» и сняли (совместно с «Пятым» питерским каналом) фильм о Горьком. Нет ли на очереди новых ТВ-проектов?

— Вот как раз сейчас с тем же Давидом Ройтбергом, с которым мы снимали «Хорошо, Быков» и «Горького», запускаем два проекта — полнометражный телефильм о Ленине («Ленин в 1916 году, или Прощай, кукушка») и такой же о русских бомбистах. Сценарии в работе, а что получится — не знаю. Рассказ «Прощай, кукушка» опубликую в любом случае — очень уж история красивая.

— Известно, что Марк Захаров готовит спектакль по вашей пьесе, главную роль в котором исполнит Геннадий Хазанов. Расскажите подробнее об этой постановке.

— Да ничего там не известно. Пьеса написана, Хазанову она не понравилась, Захарову нравятся некоторые куски, она писалась как подчеркнуто злободневная и в будущем году, надеюсь, устареет. Я не театральный человек. Из всех моих драматургических опытов некий интерес представляет, по-моему, только наша с Максимом Чертановым пьеса «Ставка» — трагедия в одном действии про реально бывшую в 1941 году очную ставку между двумя сумасшедшими, один из которых выдает себя за чудесно спасшегося цесаревича Алексея, а другая — за так же чудесно спасшуюся Анастасию. Ее хотел ставить Табаков с Мироновым в главной роли, но что-то не сложилось. А вещь хорошая, надо бы напечатать.

— 20-го декабря вы отметите своё 42-летие. Изменилось ли к этому возрасту ваше отношение к успешности? Приходилось ли вам решать те же вопросы, которые ставил перед собой герой Филатова в известной картине Константина Худякова?

— У меня всегда было — и надеюсь, будет — только одно «отношение к успешности»: успех — это чувство, что вещь получилась. Иногда я его испытываю, но редко. Гораздо чаще меня терзает уверенность в том, что я — — — но тут мы рискуем впасть в смешной грех саморугания. «Саморугание — коварнейшая штука», учит нас Матвеева. Говори о себе хорошее — плохое скажут друзья.

А о возрасте я как-то не думаю, поскольку до сих пор чувствую себя в хорошую погоду — на 15 лет, а в плохую — на 24.

опрос, подготовили Ольга Иванова и Арина Морокова,

российское ИА «Новый Регион». Версия 2.0 (http://www.nr2.ru/),

16 декабря 2009 года



Как я понимаю модернизацию?

рассуждения ньюсмейкеров на заданную тему

20 лет назад выпускники 11 классов писали выпускное сочинение на одну из трех предложенных тем. Среди них была «свободная», сформулированная предельно просто: «Как я понимаю Перестройку?».

Прошедшие реформы в образовании, в первую очередь ЕГЭ, положили конец школьному графоманству и незрелым рассуждениям. Поэтому сегодня мы не узнаем, что думают 17-летние россияне о модернизации, объявленной президентом Дмитрием Медведевым. Однако, мы можем узнать, «как понимают МОДЕРНИЗАЦИЮ» известные ньюсмейкеры — писатели, экономисты и политики. Все подробности в материале «НР».

Михаил Делягин,

независимый экономист: «При Путине и Медведеве ничего не начнется»:

— Россия отстала от современного мира на целое поколение. Нам срочно необходима замена технологий 50-х годов на технологии 90-х. При этом я уверен, что при Путине и Медведеве МОДЕРНИЗАЦИЯ не начнется. Пока они оба не уйдут, она невозможна институционально.

Мешают не эти конкретные люди, а мешает характер государственности. Ситуация, когда государство является инструментом не обеспечения общественного блага, а инструментом личного обогащения государственных топ-менеджеров, автоматически блокирует любую модернизацию вне зависимости от желания отдельных деятелей. Поскольку этот тип государственности связан с именами Путина и Медведева, пока они есть, модернизация невозможна.

Алексей Дымовский,

майор милиции, лидер движения «Белая лента»:

«Модернизацию нужно начать с МВД»:

— Думаю, что МОДЕРНИЗАЦИЯ реальна. Сейчас, в настоящее время стало образовываться гражданское общество. Люди стали говорить правду, не боятся ее. Вот именно сейчас, я думаю, в данный момент надо проводить реформы, модернизацию всех отраслей.

Я бы начал модернизацию с милиции. Тогда все результаты будут быстрее и очевиднее. Те же, например, суды коррупционные, прокуратура, медицина, те же взятки в детских садах… я думаю, милиция, как силовая структура, сможет устранить коррупцию во всех отраслях.

Вот после этого надо начинать все остальное реформировать. Устранить коррупцию, а потом уже МОДЕРНИЗАЦИЯ».

Алексей Дымовский сообщил «Новому Региону», что «его пока не посадили»: «Я нахожусь в Новороссийске, рядом с жинкой. Жив-здоров, не сижу еще.

Сергей Шаргунов,

писатель: «Перемен требуют все сферы — и тюрьмы, и культура»:

— Я бы начал МОДЕРНИЗАЦИЮ с кадров. Привлечения новых людей. Нужны особые кадры, «полномочные комиссары», «послы Центра», жесткие и вдохновленные идеей. С большой части нынешних кадров и спрашивать нечего — ведь проблема в круговой поруке безответственности и алчности.

Я сторонник усложнения общества, его институализации. На площадке должна быть представлена вся пестрота общественных сил. Но общий знаменатель: благо твой страны и твоих сограждан. В условиях публичного диалога (только обязательно — равноправного, а не имитационного) обществу психологически легче, да и контроль за действиями власти усиливается.

Все требует перемен. Например, тюрьмы. Они наполнены людьми, посаженными для отчетности за мелкие правонарушения, притом положение заключенных часто кричаще чудовищно. В изменениях нуждаются милиция, суды, армия. Вопрос в том: как бы, меняя, не навредить. Вот уже до бесконечности модернизируют Большой Театр в центре столицы, а в итоге никак не могут его открыть, только ухудшили, говорят: совсем беда.

Это такая печальная метафора модернизации в прежних условиях. Модернизация должна начаться с изменения сознания. Когда она будет не политтехнологическим термином, а чем-то, за что приходится платить (реальными деньгами, частью полномочий, личной ответственностью) — тогда она начнет работать.

Сергей Глазьев,

экономист: «Мы переходим к шестому технологическому укладу»:

— Переход к модернизационной экономике в сегодняшних условиях возможен только на основе практического перехода к новому доминирующему технологическому укладу (шестому, становление и рост которого будут определять глобальное развитие в ближайшие два-три десятилетия). Формирование воспроизводственного контура нового технологического уклада — длительный процесс. В настоящее время он выходит из эмбриональной фазы развития в фазу роста и уже видны его ключевые факторы — нанотехнологии, клеточные технологии и методы генной инженерии, опирающиеся на использование электронных растровых и атомно-силовых микроскопов, соответствующих микрологических систем.

Ядро шестого технологического уклада образуют следующие направления: наноэлектроника молекулярная, нанофотоника, наноматериалы и наноконструированное покрытие, нанобиотехнологии, наносистемная техника и нанооборудование. И, несмотря на экономический кризис, рост производства в этих направлениях не снижается и составляет 30-70% в год.

И, если в России сумеют наладить реальные производственные площадки в рамках этих же направлений, застолбить их за нашей страной, тогда это будет означать реальную модернизацию и переход к качественно новой экономике, экономике знаний.

Владимир Жарихин,

политолог: «Модернизация давно началась!»:

— МОДЕРНИЗАЦИЯ России давно началась. Модернизация — это изменение общественного строя. Его изменили. Очевидно, что модернизация идет абсолютно не достаточными темпами в экономике. И поэтому, самое главное — увеличить темпы модернизации.

Но по всем направлениям модернизироваться невозможно. Хочется — но невозможно. Ни денег не хватит, ни ресурсов — ничего. Значит, надо выбрать приоритетные направления модернизации.

Я при этом не скажу ничего оригинального. Но я скажу, что надо начинать с дорог. Дороги — это кровеносная система экономики. И пока у нас будут такие дороги, как есть, ни о какой ускоренной модернизации говорить не надо.

Владимир Милов,

политик («Солидарность»):

«Эти ребята должны уйти, и модернизация начнется»:

— Она может начаться только, когда Путин с Медведевым уйдут, и в стране будет установлена демократия и свободная общественно-политическая система. Когда люди смогут, наконец, модернизацию обсудить, а не перемалывать те кости, которые им сверху бросают.

Все сегодняшние разговоры о МОДЕРНИЗАЦИИ выглядят демагогией, потому что они обходят главную тему — как предоставить людям возможность для свободы и творчества, для обмена идеями.

Постиндустриальная модернизация достигалась только в демократическом сообществе. Во всех бразилиях, кореях и прочих странах происходила модернизация только индустриальная: когда к сельской экономике добавляли огромное количество заводов. Мы этот этап давно прошли. У нас стоит вопрос о том, чтобы перейти в стадию современного постиндустриального общества, построенного на инновациях, креативе и инициативе людей. Это совсем не то, что происходит сейчас: президент назначает какую-то отрасль получателем помощи у государства. Надо создать систему, которая вызвала бы инициативу людей. Это возможно только в условиях общественно-политических свобод.

Если мы действительно всерьез думаем о модернизации, первое, что для этого нужно — эти ребята должны уйти — из Кремля, из Белого Дома, отовсюду. И отменить в стране цензуру и объявить свободные выборы.

Захар Прилепин,

писатель-нацбол: «Ничего не будет»:

— Думаю, модернизация не начнется.

Я бы начал ее с отмены политического класса в России, который является, по сути, системой глубоко связанных, коррумпированных людей, которые никоим образом не дадут России превратить все эти мечты о МОДЕРНИЗАЦИИ в реальные дела. До тех пор пока у нас существует вот этот именно политический класс, провластный, о модернизации говорить просто смешно.

Дмитрий Быков,

писатель: «Как только прекратят врать, сразу начнется модернизация»:

— Для МОДЕРНИЗАЦИИ, мне кажется, две вещи нужно. Я в общем-то не занимаю никакой конкретной позиции в этой дискуссии левых и правых, когда, скажем, правые уверены, что без политической модернизации экономическая невозможна, левые говорят, что наоборот модернизация вообще возможна только в условиях диктатуры. У России есть опыт и такой, и другой.

В общем одинаково успешный, как ни странно. Есть модернизация петровская, есть модернизация Александра II.

Но мне представляется все-таки, то, с чего непременно должна начинаться всякая модернизация — это с двух вещей: во-первых, исчезновения государственной лжи в больших объемах. Потому что в условиях страха и вранья никто работать, как следует, не будет. У людей просто не будет мотивации.

Во-вторых, нормальная реформа образования. Потому, насколько я могу сейчас судить (я сам преподаю), образование в России находится в положении не лучшем: мало денег, плохие программы, плохие экзамены. Вот если у нас не будет с образованием ничего, то не будет и модернизации.

Эдуард Лимонов,

писатель: «Модернизация — это свобода!»:

— Надо со свободы начать МОДЕРНИЗАЦИЮ России, со смены авторитарного режима на свободный режим. Потому что, если авторитарный режим станет модернизированным, то он будет нас угнетать еще сильнее и успешней.

интервью Рите Давлетшиной,

«Магнитогорский металл» (http://magmetall.ru/),

19 декабря 2009 года



Противоречивый и цельный Дмитрий Быков

По современным меркам он небедный человек, но по-прежнему считает себя частью простого народа.

Он абсолютно несексапилен: толст, неряшливо одет — в этот раз, к примеру, на нем был мятый холщовый костюм и синяя жилетка, а руки по всей длине были вымазаны точками зеленки.
В общении — во всяком случае, со своими телеоппонентами — он не всегда приятен: резок в суждениях, прямолинеен в оценках, не стесняясь, может перебить собеседника, а может и осмеять его точку зрения… И все же телеоппоненты не ненавидят его — напротив, внимательно прислушиваются к тому, что он говорит, и с удовольствием приходят на следующую программу с его участием — поспорить с умным визави. И даже на записи ток-шоу «Народ хочет знать» хозяйка программы Кира Прошутинская, к тому же, именинница в тот день, терпеливо ожидала опаздывающего Дмитрия Быкова и со вздохом и улыбкой замечала, видя недовольные лица гостей: «Он человек талантливый, ему простительно».
Писатель и журналист Дмитрий Быков, кажется, успевает все на свете: публикует свои статьи во всех СМИ, его книги выходят в свет весьма часто… Конечно, они не становятся бестселлерами — слишком глубоки для массового восприятия. Но то, что Дмитрий Быков является стопроцентным претендентом на звание классика литературы, критики практически не оспаривают. На ток-шоу «Народ хочет знать», темой спора которого было введение новых, упрощенных правил русского языка, он отстаивал правила старые — и отстаивал традиционно весьма резко: «Правильно сказанное и написанное слово является посылом к интеллектуальному и социальному статусу собеседника,— вещал он с трибуны ток-шоу.— В конце концов, у современного русского человека осталось очень мало причин для самоуважения: в политике он не участвует, экономику строят, не спрашивая его совета. Так оставьте хотя бы правильный русский язык, чтобы он уважал себя за грамотность! Вот вы оправдываете упрощение русского языка тем, что все так говорят. А еще в России все берут и дают взятки — и что, будем это узаконивать?!»

После программы мы буквально выловили его: несмотря на внушительные размеры, двигается он легко и быстро, так что довольно скоро исчез из поля нашего зрения. На интервью согласился сразу — правда, удостоверившись, что мы не являемся коммунистической газетой.
— Вы действительно из Магнитогорска?— демонстрируем ему журналистское удостоверение.— Я бывал в вашем городе, читал вашу газету — нормальная газета, иначе беседы бы не было. Хороший город, я там был в 96-м году. Был у меня материал совместный с Володей Вороновым «Шведская стенка»: может, помните, один ваш уроженец попытался тогда захватить шведского дипломата? А у меня с женой как раз свадьба была в тот день. Потом мы с Володей расследовали эту историю — доказывали, что, видимо, это был вовсе и не он — его подставили. Ради этого дела я летал к его матери в Магнитогорск — довольно увлекательная была история и помню я ее живо. Хороший город, но очень много китайской продукции, и это, конечно, настораживает.
Мы начали разговор прямо на улице, пока он искал любимую кулинарию, чтобы пообедать — его приглашала Кира Прошутинская на именинный банкет, но он уединился с приятелем, которого давно не видел и встретил на программе. Он заказал несколько блюд грузинской кухни и 300 граммов водки. Прежде чем приступить к трапезе, поинтересовался, угостить ли нас. Получив вежливый отказ, поднял первый тост.
— Дмитрий Львович, имея некоторые представления о вас, я была уверена, что сегодня вы примете сторону новаторов языка, а вы проявили себя ортодоксом.
— Я просто считаю, что сложность нуждается в защите. Человек по природе своей каков? Как только он перестает делать усилия стать сверхчеловеком, стать чем-то большим, чем есть, он становится скотиной — вот такой страшный закон. И мне было бы желательно, чтобы он двигался только вверх — к усложнению. И мне почему-то хочется верить, что народ наш хочет говорить правильно, он сторонник интеллекта, а не примитива. Но власть ему навязывает образ быдла, его пытаются оглупить.
— Откуда такая любовь к народу в широком смысле слова? Обычно интеллигенция в каком-то роде противопоставляет себя массам.

— Не знаю, я всегда себя чувствовал и имущественно, и территориально, и идеологически частью народа.
— Ваш оппонент, писатель и телеведущий Сергей Минаев, помню, описывая предмет разногласий между вами, привел один пример — цитирую: «Наше с ним отличие хотя бы в том, что я считаю: не стыдно быть бедным, а Быков считает: стыдно быть богатым».
— (Смеется). Это неправда. Богатым быть не стыдно, но надо уметь себя вести, вот и все. А вообще, я сильно сомневаюсь, что Минаев может основываться на моих взглядах, поскольку они достаточно сложны и не описываются в тех терминах, которыми мыслит он. Дискуссии между нами не получится, поскольку она предполагает один андеграунд, а мы с ним совершенно разные люди, между которыми нет ничего общего.
— Но ведь свое нежелание соотносить себя с богатыми людьми вы не будете оспаривать?
— Не буду, хотя у меня масса богатых друзей и дружбу с ними я не считаю для себя зазорным. Да и сам я по меркам современной России весьма небедный человек, хотя и не богат. Все ведь зависит не от количества денег, а от того, как человек, их имеющий, себя ведет. Более того, я большой противник дикой антикоррупционной истерики, разразившейся в последнее время — этих постоянных проверок, публичных наказаний… Ведь все это делается исключительно для того, чтобы порадовать прессу. Я считаю, что первые лица государства имеют право хорошо зарабатывать при условии, что они хорошо работают. И если министр работает хорошо и много, то он имеет право жить на Рублевке.
— То, что вы тоже много работаете, я знаю. Спрашивать, как вы все успеваете, думаю, глупо?
— Я работаю совсем немного — во всяком случае, гораздо меньше, чем должен бы.

— И чем же вы заняты в таком случае?
— Большую часть времени я думаю: придумываю, пишу, сочиняю, преподаю в школе.

— Как это — в школе?

— Да, в самой обычной школе. Еще я езжу в командировки, выступаю… В общем, у меня практически нет времени, когда я ничего бы не делал, и это меня восхищает: належусь я в гробу. Вообще, для меня представление о несчастье — это невостребованность дома и на работе, и как результат — полное одиночество.
— Откуда же уверенность в том, что вы делаете не так много, как надо бы?
— Я помогаю меньшему количеству людей, чем хотел бы, мало пишу — второй год не могу роман закончить… Да много всего.
— Знаю, есть у вас правило: пять дней в неделю — для работы, суббота и воскресенье — для книг. Причем, за рабочие пять дней вы успеваете написать почти во все газеты и журналы столицы.
— Не правы: я работаю в трех СМИ на условиях штата, внештатно еще в трех — в общем, это ничтожно, по-моему.
— Интересно, как должна чувствовать себя я, работающая только в одной газете и считающая, что работаю я в общем-то много.
— (Смеется). Значит, вам этого хватает. А мне надо очень много — во-первых, наговорить, потому что мыслей уйма. Во-вторых, что самое важное, иначе я просто не прокормлю семью. У меня двое детей, дочь уже большая, ей надо куда-то ездить, ходить… Она зарабатывает, но мало, жена тоже работает в культуре — сами понимаете… А я мужик, муж и отец. Так что, надо сказать, мы еле-еле укладываемся в рамки моих заработков, а если бы я работал меньше, то пришлось бы себя урезать. Журналистский труд оплачивается в нашей стране низко, колонка стоит копейки, на заказ я не пишу, потому что принципиально не делаю пиар-кампаний. Так что много работать — это единственный способ сохранить себя для журналистских занятий, не залезая ни в бизнес, ни в другие области.

— Вы сказали: единственное, за что русскому человеку осталось уважать себя, это за грамотность. Мне показалось, что вам это нравится — то, что мы не любим заниматься политикой, экономикой или бизнесом… А может, это все-таки обломовщина, присущая нам лень и созерцательность?
— Ну, это не наша заслуга и не наша вина. А потом, русскому человеку не очень-то дают участвовать в решении своей жизни — даже в мелочах. Начать свое дело — значит преодолеть целый ряд чудовищных, практически непреодолимых формальностей. Просто честно работать на своей работе — значит угождать огромному количеству начальников. Об участии в политике я даже не говорю, потому что такое в принципе невозможно. И даже благотворительность государство умудрилось обставить массой тяжелых формальностей.

— И потому вы стали фрилансером?

— Напротив, я никогда не был фрилансером — был и остаюсь абсолютно штатным сотрудником. И убежден, что в России лучше числиться в штате и получать мало, нежели хорошо зарабатывать, но не быть прикрепленным к рабочему месту, поскольку оно означает вашу интеграцию в коллектив, защиту ваших интересов, принадлежность к определенной группе. Я креативный редактор газеты «Собеседник», член редколлегии, и дорожу этими званиями значительно больше, чем любыми другими, потому что заработал их, отдав «Собеседнику» 25 лет. И ничего другого мне не надо.
— А зачем вам коллектив с вашими свободными взглядами на жизнь?
— (Смеется). Так ведь у меня нет никаких свободных взглядов — я абсолютно традиционный правильный семьянин, суровый отец, сторонник патриархата, я люблю ходить на работу — мне важно вставать в фиксированное время, я терпеть не могу безделья, я практически не пью… То есть при своем весе я могу себе позволить выпить 300 граммов водки, но не более того, потому что утром это уже мешает думать… Я абсолютный государственник, сторонник твердой руки, нормы, в конце концов, моногамности — если у меня и были какие-то связи на стороне, то они, во-первых, возникали еще до жены, а во-вторых, тянулись довольно долгое время. Так что я абсолютный ботаник и всегда был таким: толстый читатель книжек, перечитавший к 12 годам всю довольно весомую домашнюю библиотеку, большой любитель делания уроков и полный нелюбитель громких компаний. Я ни разу в жизни не был в ночных клубах, никогда не ходил на дискотеку — вы вообще можете меня представить танцующим? Сначала читал книжки, потом начал их писать. И при этом я как-то умудрялся знакомиться с девушками такими же, как я. Такой была и моя жена.
— Что это за милый кошелечек у вас в кармане?

— Это чехол для ключей от сигвея.
— Сигвей — это что?

— Это такая вертикальная двухколесная машина — мой любимый аппарат. В Москве их всего 45, а в мире 50 тысяч, и одна есть у меня.
— Ну, наличие продвинутого сигвея, на которых раскатывают Филипп Киркоров и Богдан Титомир, доказывает вашу ботаническую сущность очень ярко!
— (Смеется). Можете даже не ерничать: это абсолютно ботаническая вещь — ведь ее максимальная скорость всего 40 километров в час. Еще у меня есть седьмая модель «Жигулей», ей семь лет — тоже, как видите, доказательство моего ботанизма. Однажды на заправке один малый меня спросил: «А это действительно ваша или для прикола?» Это действительно моя. А еще у меня есть старый «Запорожец».
— Продайте их обе и купите хотя бы «Шевроле-Ланос», он всяко получше будет.
— Во-первых, это дорого.

— Думаю, не дороже сигвея.

— Он стоит всего шесть тысяч долларов, но я купил намного дешевле — со скидкой. Я помешан на сигвее и могу говорить о нем часами — даже о литературе я говорю меньше, в ней мне все понятно, а в нем — нет: вот как он стоит? Вы, ездючи на нем, начинаете гораздо полнее управлять своим телом, мозгом… История, которая меня совершено потрясла: человек болел чем-то вроде Паркинсона — забывал части слов и имел сильную дрожь в руках. С тех пор, как он начал ездить на сигвее, у него эти порушенные связи в мозгу стали восстанавливаться. Это машина, с которой существуют интимные отношения,— это сложная штука. Ее придумал Дин Теймон, очень известный изобретатель, который и прислал мне ряд прибамбасов к ней.
— Слушайте, да вы больной человек!
— (Смеется). Абсолютно! Когда я купил сигвей, ждать его пришлось три недели — на границе случился какой-то затор. И когда он наконец пришел, я так торопился его забрать, что даже не проверил шины и уехал на не накаченных колесах — подкачивал по дороге. Я ехал по улице, и от меня в ужасе шарахались в стороны… А уж что было со школьниками, когда я приехал в школу на нем!..
— Жизнь удается сама по себе или вы сами ее себе «удаете»?

— А я не могу сказать, удалась ли она. Кто может назвать себя счастливым, пока он жив? Это на надгробии можно написать: жизнь удалась. Для себя я живу хорошо, а для стороннего наблюдателя моя жизнь скорее очень трудная и вряд ли удачная, потому что она не приводит ни к большим деньгам, ни к полному душевному покою, ни к особым душевным удовольствиям, поскольку я ненавижу все то, что делается ради самоудовольствия. Я, как правило, напротив, делаю вещи, которые заставляли бы относиться к себе еще более строго. Вот сейчас пишу роман, который, наверное, не стоило начинать — я со страшной тоской думаю, зачем я это сделал. Но уже поздно — не перепишешь. Это историческая трилогия, роман называется «Остромов, или Ученик чародея». Это реальное историческое лицо, только он писался через А, а у меня через О. Роман о масонском кружке 26-го года в Петербурге — это тоже реальность. Девушку сломали на допросе, и она сдала всех членов кружка. Следователь знал их и без нее, но у него была садистская цель — растоптать и сломать. И вот она выходит оттуда — и ей стыдно за всех. Она приходит к Михаилу Александровичу Кузьмину — в реальности он Алексеевич, известный гей того времени, которого как раз бросил очередной любовник. И он говорит ей страшную вещь: «Люди живут ради самодовольства, а это далеко от Христа. А я всю жизнь прожил изгоем, и тем самым я близок к Христу. И ты теперь изгой — и ты ближе к Христу». И она с ужасом понимает, что это так. И я ничего не могу с этим поделать: в своем падении она ближе к Христу, чем была до падения.
— Вы тоже не можете изменить ни буквы в судьбе своих героев, поскольку они начинают жить своей жизнью? Это утверждал Толстой, который очень хотел, но так и не смог спасти свою Анну Каренину.
— Я не могу изменить ни буквы, потому что это правда — это реальная история. Я прочел следственное дело, и меня поразила одна штука: значительная часть дворянства и даже офицерства, которые были взяты по этому делу, сдавались с изумительной легкостью. А вот прислуга, которая тоже входила в этот кружок, защищала своих бывших хозяев до последнего и держалась со следователем нагло и развязно. То есть они оказались более надежными людьми, чем тонкая интеллигенция, имевшая меньший запас прочности. И есть гениальный допрос одной горничной, которая швырнула в лицо следователю: «И ничего я не скажу, и рожа твоя пархатая». И это для меня очень интересно. А еще легкомысленные эстеты не раскололись — именно потому, что им некрасиво было пойти на поводу у этой мрази, понимаете? Синявский сказал однажды замечательно: «Эстетика вывозит там, где пасует этика». Но он же в 90-е годы говорил: «Мне, эстету, смешно защищать нищих старух — нищие старухи не эстетичны». И мне было ужасно писать эту книгу, где ломались добрые люди, потому что я всей душой на стороне добрых людей и мне отвратителен циничный эстетизм. Но правда заставила написать так. И вот я второй год не могу закончить роман. Хотя, может, это главная вещь в моей жизни — тогда ее надо писать долго. Потому что, как показывает практика, пока человек пишет главное свое произведение, он жив — бог дает ему силы.
— Вы мучительно пишете книги и вынуждены быстро писать статьи, ведь журналистика — скорее, не творчество, а ремесло…
— Нет журналистов-ремесленников, я таких не видел. Журналистика — очень серьезная работа, потому что мы пишем о том, что есть, и не можем ничего изменить. И я ставлю журналистскую работу выше литературной, потому что от нее в жизни что-то меняется. В литературе ты написал — и это кануло. А из-за статьи в газете человека освободили, или дали денег, или рухнула его репутация — ударная волна от одной публикации гораздо больше, чем мы можем себе представить. Мои литературные дела очень мало кого на что-то подвигли, а журналистские работы изменили кучу судеб — поэтому я и не бросаю журналистику, она дает ощущение нужности.
— Я понимаю, что вы вряд ли смотрели легкомысленную комедию «Сбежавшая невеста». Но там герой Ричарда Гира, журналист, сказал одну фразу: «Журналист — это литератор на скорую руку». Вы, я так понимаю, с этим не согласны?

— Я с Гиром общался лично в Лос-Анджелесе. Не знаю, как его герой, а сам он прессу уважает весьма и весьма. Знаете, я страшную вещь сейчас скажу: литератор, не прошедший журналистской выучки, стоит недорого. Пушкин не мыслил себя без журнальной полемики. Лермонтов ее миновал, но это и предопределило его скорый конец — он не имел вот этой шкуры слоновьей. Некрасов — основатель русского толстого журнала, Щедрин — ведущий сотрудник «Отечественных записок», Толстой — издатель журнала «Ясная поляна», Блок с десяти лет рисовал дома журнал и всю жизнь подрабатывал рецензентом…
— А ваши современники?
— А они — тем более, потому что иначе не проживешь. Леша Иванов, который сделал вместе с Леонидом Парфеновым героический фильм «Привет, Россия», Захар Прилепин — гениальный журналист, на мой взгляд, и выросший из этого прозаик, Эдуард Лимонов — основатель «Лимонки», Сашка Никонов — ужасный, но безумно талантливый человек… Журналистика — единственная литературная школа, другой просто нет. И я не устаю молить бога за мою умную мать, которая, когда я хотел получить педагогическое образование, как и она, меня резко повернула и пихнула на журфак. Это не мешает мне преподавать, хотя с ее точки зрения я никакой методист — и наверное, она права. Очень смешно было, когда я однажды привел мать к себе в школу прочесть лекцию. Она честно отработала два урока, и мне потом один дылда скорбно сказал: «Вы, Львович, тоже ничего, но уж если от бога — так это от бога». Так что на журфаке меня научили и писать, и давать своими статьями читателю под дых с помощью нехитрых приемов, которые, думаю, вам тоже известны. Так что не будем раскрывать всех секретов.

интервью Андрею Ванденко,
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Отчетное собрание

Дмитрий Быков: «Нацию создают две эпические поэмы: одна — о войне, вторая — о странствиях. Каждому народу нужны свои «Илиада» и «Одиссея».

Как и положено настоящему литератору, день рождения, отмечаемый 20 декабря, Дмитрий Быков провел в кругу читателей, презентовав в ЦДЛ поэтический сборник «Отчет». В него автор включил избранные стихотворения собственного сочинения за последние двадцать пять лет. Из сорока двух, прожитых Дмитрием Львовичем на белом свете…

— Отчитались, Дима?

— Так называется мой любимый стих, только и всего. Заканчивать с поэзией не собираюсь, боже упаси! Да и писать стишки я начал не четверть века назад, а гораздо раньше, лет с шести. Более или менее пристойные, те, что можно показывать другим и самому перечитывать без омерзения, стали получаться года с 1984-го. Дату выхода этого сборника я не подгадывал, он планировался давно, но по ряду причин задержался. Всерьез рассуждать о «многолетнем пути в литературе» не хочу, есть такая примета: на впечатлительную натуру литераторов творческие юбилеи действуют не лучшим образом, проще говоря, те впадают во временное безумие. Маяковский наверняка прожил бы дольше, если бы не устроил выставку «20 лет работы». Он панически боялся старости, цифра повергла его в ужас, и Владимир Владимирович вскоре застрелился… Обычно после юбилейных торжеств писатель или жестоко запивает, или надолго заболевает.

— Употребляете вы давно…

— …а болеть не собираюсь. Как и кончать самоубийством, поскольку в отличие от Маяковского никогда не ставил на советскую власть. Но «25» и на меня давят, не спорю.

— Долго вы проходили в молодых, да ранних?

— Лишь однажды ощутил себя в этом качестве, когда в 1989 году Новелла Матвеева вписала меня в участники совещания молодых писателей, искренне надеясь, что это поможет. И не ошиблась. Мне стали платить за стихи стипендию сто рублей. Так продолжалось год. Это были большие деньги по тем временам, но на совещании мне не понравилось. Там говорили ужасные вещи. Молодые планировали объединиться, чтобы локтями растолкать стариков и влезть в союз, который сами же публично обзывали позорной и никчемной организацией. Я быстро все понял и больше в подобных сходках не участвовал.

— В Союз писателей, тем не менее, вступили.

— Меня приняли в 1991 году по списку, составленному Вознесенским. Второго примера такой же нравственной широты в природе не сыскать. Андрей Андреевич указал фамилий пятьдесят тех, кто, по его мнению, был достоин членства в союзе, но в советские времена не мог туда попасть. Накануне я брал у Вознесенского интервью, прочел ему несколько своих стихов, и классик узнал о существовании поэта Быкова. Так с подачи Андрея Андреевича я в 23 года оказался в союзе. Тогда в этом был один смысл: по членскому билету пускали в ресторан ЦДЛ. Но лафа вскоре закончилась, и никакой корысти я не поимел…

— А литературные премии посыпались на вас в нулевых.

— Так говорите, словно на меня небо рухнуло. Особенного шквала наград не было. Чаще всего я получал премию имени Стругацких. Фантасты любят друг друга, а остальные писатели живут во взаимной ненависти. Мы часто мучительно обсуждаем этот вопрос в своем кругу: почему у фантастов хорошие отношения — норма, а у других — нет? Есть три точки зрения. Лукин считает, что фантастика — занятие инфантильное и предаются ему те, кто в душе не вырос, остался ребенком. Лукьяненко полагает, что фантасты зарабатывают больше коллег, поэтому и не такие злые. По мнению Успенского, реализм — уродливая литературная мода, которая слишком задержалась, а фантастика — самое оно, золотой стандарт.

— Вы к кому примыкаете, Дима?

— На мой взгляд, выдумывание ситуаций облагораживает душу. В отличие от обычной литературы, занятой самовыражением, фантастика зачастую ориентирована на других. И это не может не сказаться на создателях. В положительном смысле. По крайней мере мне так хочется думать.

— Но все же главную литературную премию вы получили от реалистов. Я о «Пастернаке».

— Уверен, со временем и «Большая книга» склонится в сторону фантастики. Этот процесс необратим. Иной литературы не осталось! Даже, казалось бы, гиперреалистический роман Терехова «Каменный мост» предполагает огромную меру условности, в нем есть сильнейшие фантастические вкрапления: мы не знаем, к какой таинственной спецслужбе принадлежит главный герой, как он путешествует по времени… И Юзефович — безусловный фантаст. Словом, мы с коллегами наконец-то выплыли в мейнстрим!

— К чему и стремились?

— Была вековая мечта вырваться из резервации на простор. Но тут есть другая опасность: главными бестселлерами в стране и мире становятся сага Стефани Майер о вампирах и цикл Джоан Ролинг о Гарри Поттере. Как говорится, ребята, бойтесь ваших желаний, иногда они осуществляются.

— Как вы, кстати, относитесь к Поттеру?

— Восторженно. А вот к Майер и ее творениям — отрицательно. Как и к Дэну Брауну. Когда-то мы с женой написали, как выяснилось, пророческую статью «В когтях у сказки». Если фантастика будет восстановлена в правах, дай ей бог здоровья. Главное, чтобы не заполонила все пространство. Это станет свидетельством инфантилизма общества. Нельзя забывать о социальном реализме, исследовательской литературе, нон-фикшн. Иначе деградация неизбежна. Читая плохие книжки, легко испортить вкус. Если не есть мяса, желудок привыкнет к какой-нибудь манной кашке и перестанет усваивать остальное. Меня это беспокоит. По крайней мере в школе, где преподаю литературу, плавно перевести ребенка с рассказов о вампирах на русский реализм получается с трудом. Тургенева могу заставить читать, лишь сообщив, что у Ивана Сергеевича есть мистический роман «После смерти (Клара Милич)». К сожалению, Толкиен отравил очень многих…

— Чем?

— Скажем, фантастика Честертона — вполне качественный продукт. А «Властелин колец» соотносится с большой литературой примерно как хоббит с Гэндальфом. Не случайно герои Толкиена коротышки. Его трилогия — очень упрощенная, умозрительная конструкция с нехитрой фабулой. Там есть гениальные куски, но не более. У меня была безумная теория, что нацию создают две эпические поэмы: одна — о войне, вторая — о странствиях. Каждому народу нужны свои «Илиада» и «Одиссея». Так вот: страшно подумать, что цивилизация второй половины двадцатого века построена на книгах Толкиена. Это поэма о войне и странствиях в одном флаконе, написанная для маленьких.

— В смысле — мелких.

— Ну да. Увы, все архетипы современного человека заложены «Властелином». Что и подтвердила его экранизация. Абсолютно убежден: Буш-младший, которому мир представлялся исключительно в черно-белых тонах, воспитан на идеологии хоббитов. Не знаю, читал ли экс-президент США эти книги, но поведенческие стереотипы в нем сидят. Как и в большинстве наших с вами соотечественников. Дескать, есть чудовищный Запад, мечтающий поработить Россию, и есть мы, гордые, свободные. На бинарном делении мира построена вся многословная трилогия Толкиена, в которой, по сути, показано вырождение англосаксонской цивилизации. Хотя, к примеру, Борис Гребенщиков со мной не согласен. Он считает, «Властелин» — история о том, как негероическим людям приходится совершать героические деяния. Но большой вопрос: способны ли они на такое? Не верю я! Понимаете, любой человек сегодня оправдывает свою мелочность тем, что когда-нибудь он, как Фродо, пойдет и совершит подвиг. Ребята, но для этого нужно Кольцо Всевластия, которое сделает из вас героя или злодея! А так вы будете Сэмом. У нас сейчас цивилизация сэмов. Это бесспорно. Поэтому, скажем, мои дети на этих книгах не воспитывались.

— А Поттер тянет на героя нашего времени?

— Конечно. Это сложный мир без однозначного добра и зла, это хроника переходного возраста, где все как у взрослых, но гораздо острее. Очень надеюсь, с Поттером человечество повзрослеет. Толкиен рассчитан на двенадцатилетних, а Ролинг на людей постарше. С каждой следующей книгой усложняются не только сюжет и фантастические прибамбасы, но и мир героев, пропадает деление на дурных и добрых. Драко Малфой оказывается неплохим малым, а профессор Северус Снегг, из-за которого было сломано столько копий, и вовсе пристойный человек. Мир не застыл, он постоянно меняется, переворачивается. Кроме того, в цикле есть как минимум три очень многогранных характера. Это, конечно, Гарри Поттер, Гермиона Грейнджер и Джинни Уизли, которая начинала как рыжая дура и выросла в грандиозную жертвенную личность. Не зря мы с Лукьяновой пытались написать роман «Восьмая книга» о том, как Поттер приезжает в Россию.

— Зачем ему тащиться сюда?

— В Лондоне он не мог трудоустроиться, ему все говорили, мол, при Волан-де-Морте был порядок. И вот Гарри идет по улице и встречает маленького лысого человечка, который представляется: «Здрасьте! Я Борис Абрамович…»

— Стоп, Дима, дальше не надо!

— Не волнуйтесь, мы не будем печатать книгу.

— А если серьезно: в родных палестинах есть примеры хорошей литературы?

— Не хорошей, а великой! Но способен ли читатель ее принять? Страна выедает тот кусок пирога, который ей по вкусу. Могу назвать десятка два писателей, ставших бы при правильном восприятии культовыми. Увы, читательская аудитория деклассированна и испорчена. Если бы Успенский опубликовал трилогию в советское время, слава ему была бы гарантирована. Миша придумал гениального богатыря Жихаря. «Государь всея сети» Александра Житинского совершенно точно объясняет Россию и дает ей прекрасную национальную идею. Книга глубоко меня перепахала, а заметили ее процентов пять аудитории. Схожая история с «Елтышевыми» Романа Сенчина: очень высоко оцениваю произведение, а большинство о нем попросту не слышали. И Ксения Букша, писатель с абсолютными потенциями гения, известна избранному кругу читателей. Это наводит на печальную мысль: надо ждать очередной оттепели или прорыва. Доживем ли до сего радостного мига? Не уверен. Понимаете, тут еще такая проблема… Как бы объяснить помягче, чтобы не нажить новых врагов?

— Вам ли этого бояться, Дима?

— Именно мне! Хватит уже. Хочется побыть плюшевым… Что пытаюсь сказать? Вы не хуже меня знаете, любой крупный общественный сдвиг подобен палке о двух концах. С одной стороны, те, кто и был хорош, становятся лучше, с другой — плохие превращаются в еще более омерзительных тварей. Словом, всегда есть плюс и минус. И чаши весов не равны. На хорошую приходится процентов 10-20, все остальное стагнирует, тупеет, быдлеет. Духовный переворот, пережитый лучшими, глубины осмысления, которые есть в романах Владимира Шарова, публицистике Мити Ольшанского или в прозе публикующегося под псевдонимом Харитонов Кости Крылова, ушли так далеко от уровня среднего читателя, что не представляется возможным навести между ними мосты. В этом трагедия современной литературы, сильно оторванной от аудитории.

— Значит, вы не согласны, что нулевые — начало эпохи вырождения?

— Если только так: вырождения одних и возрождения других. Ведь что еще мы видим сейчас? Помимо разрыва между лучшими и худшими, поумнения умных и поглупления глупых, что, наверное, естественно для любой революции, в России идет и иной процесс — выхода народа из-под государства. Словно огромная Индия выбирается из-под маленькой Британии. У нас роль метрополии играют Кремль и Рублевка, колонии — оставшаяся Россия. Власть полагает, будто всем рулит, хотя в действительности этого нет. Идет постепенное выстраивание альтернативной, горизонтальной страны, где вертикальные связи отсутствуют напрочь. Хорошо это или плохо? Любой, кто бывал в Индии, знает: там все организовано очень тонко. Внешний хаос при внутреннем порядке: кастовое общество, жесточайшие запреты, четкая и мобильная система подчинения. Но мы-то с вами явно не индийцы. Фазиль Искандер, например, считает, что нынешняя ситуация ведет к кризису взаимной ответственности в России. Мы не отчитываемся перед государством, оно — перед обществом. Долго ли так может продолжаться? Конечно, здорово, что ни одна сволочь не лезет в твои дела, а главной сетью, управляющей страной, оказывается сайт «Одноклассники.ru». Нужно достать лекарства ребенку — без проблем, найти хорошего врача или продать подержанную машину — только брось клич. И так далее. Когда пустили под откос «Невский экспресс», я был в Питере и собирался в Москву. Все поезда отменили, никакой информации о произошедшем и последующем не поступало. И тут на уровне горизонтальной самоорганизации какая-то женщина позвонила знакомым: через десять минут к вокзалу подъехал автобус, согласившиеся заплатить водителю за проезд сели и отправились в Москву. А городские власти ничего еще не сделали. Здорово? Да, но на этом пути заложена мина: такие горизонтали не легитимны. Не уверен, что во взрывоопасной ситуации не дойдет до суда Линча. После пожара в Перми своими глазами наблюдал: там к этому подобрались совсем близко. На месте трагедии мигом возник комитет родственников жертв, потребовавший арестовать имущество владельцев «Хромой лошади» и разделить его между пострадавшими. Это ведь тоже форма народной самоорганизации, хотя не скажу, что приветствую ее. Государство как та училка, что худо-бедно защищает меня от местной шпаны. Не будь ее, кто отгонит хулиганье? Учительницу с указкой хоть побаиваются по старой памяти…

— К слову, о школе. Сколько лет спустя вы взялись за старое, Дима?

— В последний раз преподавал в 98-м, когда посчитал, что после дефолта газеты прикроют и нечем будет кормить жену, дочь и только что родившегося сына.

— А сейчас вы чего испугались?

— Дело не в страхе. Позвали, и я согласился вести литературу в старших классах.

— Надо полагать, ученики знакомы с творчеством наставника?

— Ошибаетесь. Пока они меня не читают. Впрочем, как и мои собственные дети. Был поражен, когда на страничке дочери в Интернете увидел, что она в круг интересов включила Блока. Говорю: «Женька, хотя бы из уважения меня вписала». Она так посмотрела, что вопросы отпали.

— Нет пророка в своем отечестве, Дима.

— И сапожник по-прежнему без сапог, и писатель без читателя…

радио-эфир, ведущая Анна Качкаева,
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Каким в историю войдет 2009-й

[Анна Качкаева:]

— Мы подводим сегодня итоги года — политического, экономического, человеческого, если угодно.

Мои сегодняшние гости — Владимир Милов, политик и экономист (сегодня по его душу много новостей всяких), и Дмитрий Быков, писатель, журналист и мой коллега, в общем, такой человек Возрождения, как я все время говорю.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо, родная!

[Анна Качкаева:]

— Но начнем все-таки с экономики. Потому что у нас сегодня запустили новый нефтепровод на Дальнем Востоке, Владимир Путин дал такую новую дорогу нефтяную. Говорят, что заводы там, на Дальнем Востоке, будут как будто бы открываться по производству автомобилей. Ну, и сегодня Китай с «Газпромом» подписал соглашение. Это вообще что означает? Что Россия превращается в такой сырьевой придаток той части. И если коротко говорить об экономических итогах, как бы вы сформулировали их?

[Владимир Милов:]

— Ну, я не думаю, что очень много надо внимания уделять этим нефтепроводным делам. Давайте мы или о текущих событиях поговорим или о глобальных.

[Анна Качкаева:]

— Хорошо, не будем. Но если коротенечко? Потому что другой представитель тандема сегодня, раздавая награды, заявил, что нужно поменять экономику и политическую систему. Может, это все как-то связано?

[Владимир Милов:]

— Если коротко, то ничего там не меняется, потому что, ну, были сырьевым придатком и остаемся пока. Просто будем часть нефти выводить не на Запад, а на Восток. Это, правда, дороговато выходит, эта труба обошлась более чем в 400 миллиардов рублей бюджетных, кстати говоря, денег, которые можно было, как мне кажется, получше потратить, и там есть огромные проблемы, связанные с подозрениями в коррупции по этой стройке. И стоить это экспорт будет какие-то космические деньги. То есть там типа 45 долларов за баррель прокачка по этой трубе стоить. То есть так никто в мире не возит. Проще на Луну сразу отправлять. Ну, а если говорить глобально, конечно, с точки зрения экономики это был ужасный год, худший за 15 лет. Такого падения экономики мы не видели с 1994 года.

[Анна Качкаева:]

— Мы вот все с Димой говорим, что еще, по-моему, до дна не добрались.

[Владимир Милов:]

— Мы действительно еще не добрались до дна, мы еще много интересно узнаем в 2010 году. Но если мы итоги уходящего подводим, то я, вообще-то, хотел услышать хоть какие-то объяснения от власти, почему так произошло. Они как-то в этом вопросе стыдливо предпочитают говорить о будущем, что мы вот-вот начнем выбираться, у нас там какие-то перспективы, модернизация и все такое прочее. Но давайте все-таки зададим вопрос: как такое могло случиться в условиях суперблагоприятных возможностей, огромных финансовых резервов, сотен миллиардов долларов, потраченных на антикризисную программу, полностью контролируемого парламента,— и в этих условиях ВВП рухнул на 9 процентов. Еще раз, такого не было с 1994 года. Примерно в 2 раза хуже экономика проявила себя, чем в дефолтном 1998 году. Вот ответов на неприятные эти вопросы я от власти не слышу.

[Анна Качкаева:]

— Дима, включитесь в наш разговор.

[Дмитрий Быков:]

— Я включусь охотно, но я совсем не экономист. Я могу говорить скорее о духовных итогах этого года.

[Анна Качкаева:]

— Давайте вот о ваших итогах.

[Дмитрий Быков:]

— Мои сводятся к тому, что я получаю подтверждения и все больше подтверждений своей давней любимой мысли о том, что Россия постепенно деколонизуется. То есть, грубо говоря, огромная страна выходит из-под власти маленькой Рублевки, маленького Кремля. Она начинает жить в соответствии со своими принципами, а не с навязанными. Я вижу все больше проявлений самостоятельности, вижу все меньше зависимости от разного рода зомбирующих технологий, вижу все больше иронического отношения к власти и все больше надежды на собственные способности решить все свои проблемы. Россия убедилась, что революционный путь приводит, как правило, к распаду, чаще всего территориальному, и вообще к очень тяжелым материальным потерям, потерям населения, к разрухе и так далее. Сегодня мы избрали путь даже не революционный, не эволюционный, а некий третий путь независимого сосуществования страны и власти. И мне кажется, что это чрезвычайно перспективная стратегия.

[Анна Качкаева:]

— А вы, Владимир, согласны с тем, что отчуждение это нарастает и…

[Дмитрий Быков:]

— И приобретает новое качество.

[Анна Качкаева:]

— …приобретает новое качество?

[Владимир Милов:]

— Не вижу я особого роста независимости от Рублевки. Хороший, кстати, термин, правильный, но только вот это гипотетическая такая величина пока. Я вижу ироничное отношение к власти — да. Я вижу, что — когда ходишь по квартирам, а я вот много ходил в этом году, когда выдвигался кандидатом в Мосгордуму, подписи собирал,— люди власть не любят. Но о независимости я бы не стал говорить. Посмотрите, даже все вот эти инициативщики, которые там протестуют против точечной застройки, против вырубки лесов…

[Анна Качкаева:]

— Автомобилисты очень активны.

[Владимир Милов:]

— Автомобилисты, да. Люди в Пикалево, в других моногородах, где проблемы, что они делают? Они пишут петиции «доброму царю», для того чтобы он приехал и конкретно разобрался. У вас проблемы…

[Анна Качкаева:]

— И у нас милиционеры даже тоже обращаются к «доброму царю».

[Владимир Милов:]

— У нас один из главных политических итогов этого года состоит в том, что высшие руководители превратились вот в такую «скорую помощь», реанимацию: если у вас проблемы, значит, мы летим к вам. Вот я не вижу независимости, я вижу, что, кстати, Медведев в своей статье «Россия, вперед!» это дело довольно точно охарактеризовал, что люди надеются, что государство придет и все их проблемы решит. Вот это, на мой взгляд, печальная история. Мы так долго из ямы не вылезем, вот если будут такие настроения в обществе оставаться.

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, сейчас население уже не ждет, что государство решит их проблемы. Более того, я видел, скажем, после катастрофы «Невского экспресса», как люди сами, не дожидаясь помощи государства, организовали автобусные маршруты в Москву, сами, не дожидаясь правды, распространили информацию о том, что действительно произошло, и на вокзале об этом узнали. И в Перми я тоже видел массу самоорганизации на местах, хотя, может быть, это граничило иногда с «судом Линча» и не всегда было хорошо. Но, как бы то ни было, любой техногенный или какой-либо еще прорыв рождает в России мощную волну самодеятельности снизу. Я абсолютно убежден в том, что в ближайшие 2-3 года эта толпа, пока еще никак политически не организованная, выдвинет и политического своего лидера. Возможно, это будет кто-то вроде лидера профсоюза автомобилистов, помните, который вот так ярко выделился два года назад, защищая евдокимовского шофера. Я думаю, что в этом году мы впервые получим трансформацию тайной, латентной политической энергии народа в какую-то конкретную фигуру, которая станет, как это ни ужасно, воплощением чаяний.

[Анна Качкаева:]

— То есть вот это ручное управление массовыми социальными настроениями, о которых говорит Владимир, оно…

[Дмитрий Быков:]

— …совершенно ничего не дает.

[Анна Качкаева:]

— Оно ничего не дает, но вы и отрицаете тогда возможность для несистемной оппозиции встать во главе чаяний.

[Дмитрий Быков:]

— А вот тут большой вопрос. Честно говоря, я не знаю, насколько несистемная оппозиция способна совпасть сегодня с чаяниями народа. Дело в том, что огромное большинство несистемной оппозиции довольно радикальные либералы. Я думаю, что у Лимонова есть в этом смысле определенный шанс, но его позитивная программа сформулирована так сложно и там амбивалентно, я бы сказал, что это все-таки для очень продвинутых людей. Я думаю, что это будет фигура типа руководителя какого-то профсоюза или кто-то из ликвидаторов прорыва. Возможно, это будет даже человек из госструктур, который известен определенной оппозиционностью к режиму.

[Анна Качкаева:]

— С национальным вектором, националистическим?

[Дмитрий Быков:]

— Это еще один большой вопрос. Дело в том, что для национального вектора нужна очень сильная пассионарность в обществе. Насколько сильная сейчас эта пассионарность, я не скажу, но то, что это может быть национал-технократ, кто-нибудь из космического проекта, я не исключаю.

[Анна Качкаева:]

— Как вам такие перспективы? И видите ли вы то, о чем говорит писатель Дмитрий Быков, на нынешней политической поляне?

[Владимир Милов:]

— Дмитрий такой пласт вопросов серьезнейших поднял. Во-первых, я скажу об одной из главных вещей, что общество научилось понимать, что революция — это плохо. И это правильно. Только вопрос в том, что у нас все время насаждают такую пропаганду, что якобы революции — это плод деятельности каких-то радикалов, которые раскачивают лодку. Это ровно наоборот.

[Анна Качкаева:]

— Или сил извне. У нас очень силен…

[Владимир Милов:]

— Если проследить нашу историю, то все революции, которые у нас случались, они случались потому, что так называемые наши власти, правители, они доводили страну своим бездействием или неправильными действиями до такого состояния, когда она уже не могла дальше существовать. Как раз по проводу революций, чем дольше люди будут терпеть эту власть и сосуществовать с ней, изолируясь в какую-то… занимаясь эскапизмом…

[Анна Качкаева:]

— Но в этом вы не расходитесь с Дмитрием.

[Владимир Милов:]

— Мы расходимся просто в том, что Дмитрий считает, что люди уже обрели какую-то достаточную степень независимости от власти. Кстати, привел он в пример ситуации критические, когда речь шла просто о физическом выживании людей: надо было себя в поезде спасать, который разбился, надо было себя в клубе спасать.

[Анна Качкаева:]

— А вы, например, не видели такой вот самостоятельности?

[Владимир Милов:]

— Когда речь заходит о конкретных проблемах, я настаиваю и повторяю, что дальше того, чтобы написать петицию царю, к сожалению, мышление сегодня не доходит. И вот о чем говорил Дмитрий? Он говорил о том, что если сегодняшние лидеры чем-то народ не устраивают, то они через пару лет выдвинут какого-то профсоюзного вожака или кого-то другого, короче говоря, «хорошего царя». Послушайте, если будет такая же система, когда власть обществу неподотчетна, и когда общество на выборах не может выкинуть, вынести вперед ногами плохо справившегося начальника, ничего не изменится. Придет «хороший царь» — через пару лет он станет ровно точно таким же узурпатором, диктатором, Брежневым, Путиным или кем угодно. Поэтому ситуация в том, что система негодная, и она не годится для того, чтобы двигать страну вперед. Ни одна страна серьезно вперед с такой системой не двигалась. Поэтому систему надо менять.

[Анна Качкаева:]

— Давайте тогда уж о тандеме, потому что они были главными персонажами этой политической схемы, и, я так понимаю, от них зависит будущий сценарий, который определится к 2010-2011 году, и, в общем, эта интрига будет, скорее всего, сохраняться. Вот вся эта идея модернизации — это слова-слова? Или все-таки мы увидели за эти последние несколько месяцев конца года, что из этих слов что-то прорастет?

[Владимир Милов:]

— Да нет, это ерунда все. Конечно, это мне напоминает разговоры про ускорение. Помните, ускорении, которое кончилось тем, что вбухали огромное количество денег в машиностроение…

[Анна Качкаева:]

— Но дальше перестройка началась.

[Владимир Милов:]

— Ну, вопрос-то в том, что как раз Медведев — я его в одной из своих статей сравнил уже с поздним Горбачевым, который перескочил от раннего. Вот отличие Медведева от Горбачева состоит в том, что он уже знает, как бывает, когда начинаешь открывать форточки, поэтому он боится сквозняков. И он, кстати, в своих статьях и выступлениях об этом так и говорит. Он говорит ровно словами позднего Горбачева, что мы не позволим тут раскачивать лодку и жертвовать безопасностью наших граждан. Это ровно те слова, которые Горбачева говорил на декабрьском пленуме 1989 года, когда он уже немножко почувствовал, что такое демократия и что она угрожает ему лично. Когда он говорил про «так называемых демократов», все это мы помним. Вот мне кажется, что Медведев, не успев побыть ранним Горбачевым, уже сразу говорит о том, что…

[Дмитрий Быков:]

— Прыгнул в позднего, да.

[Владимир Милов:]

— Да, уже не будет ничего. Что касается тандема, ну, я сильно предостерегаю от поисков различий между ними, потому что у них есть огромная общность интересов и скрытые обязательства Медведева перед Путиным. Но тут, правда, есть интересные сюжеты. Вот Медведев начал менять руководство силовых структур, это видно, этот процесс уже пошел, и есть основания считать, что он делает это без согласия Путина. И явно в последних выступлениях видно, что он не хочет уходить с этого поста в то время как Путин сказал, что сам не прочь бы туда вернуться. Вот такой интересный сюжетец.

[Анна Качкаева:]

— И на этом фоне Олег Добродеев в этом замечательном интервью, которое войдет, видимо, в историю телевидения, когда три руководителя каналов разговаривали с президентом России, задал такой вопрос, философский вполне, на который ответа мы, в общем, не получили: не выдохся ли народ?

[Дмитрий Быков:]

— Ему-то откуда знать?

[Анна Качкаева:]

— Да. Ну, так вопрос он задавал президенту. Дмитрий, а вы пообщались с молодым поколением, которое, как я понимаю, не выдохлось.

[Дмитрий Быков:]

— Да, отнюдь не выдохлось.

[Анна Качкаева:]

— И вот если говорить об этих 20-30-летних, которые, собственно, финишируют в эти нулевые годы…

[Дмитрий Быков:]

— Да, премия «Прорыв». Что касается вот этих 20-летних, то более удручающего зрелища в моей биографии не было давно. Дай бог, чтобы это было главным огорчением.

[Анна Качкаева:]

— Я просто скажу коротко. Программа «Народ хочет знать», которая была на минувшей неделе, Киры Прошутинской, где вот были 8 человек молодых, после этого форума «Прорыв», который поздравлял и приветствовал президент Медведев. Вот некоторое количество интеллектуалов схватилось там с этой юной порослью.

[Дмитрий Быков:]

— Я, со своей стороны, хочу об этих ребятах сказать только одно. Они очень четко поняли, что они для того, чтобы войти в вертикальный лифт, должны встать на четвереньки. И сам этот вертикальный лифт предполагает очень небольшую высоту. Они готовы к этому внутреннее, у них есть, безусловно, все данные для этого. Я очень сильно сомневаюсь, что что-нибудь из их инновационных проектов заслуживает серьезного внимания. Даже у девочки с теплицами, про которому протрубили все СМИ. Ну, во всяком случае. Я знаю, что шагающая инвалидная коляска, которой они так горды, сооружены Дином Кейманом в 1992 году, этой темой я подробно занимался и, в общем-то, понимаю, чего стоят все их инновации. Вообще, мне очень странной кажется вот эта система, когда инновационную молодежь, символизирующую новизну, отправляют сугубо архаическим путем. Это все очень напоминает собрание комсомольского актива: и эти галстучки, и эти личики…

[Анна Качкаева:]

— Разница в том, что у комсомольцев задор еще был, Дима.

[Дмитрий Быков:]

— Вот, ты понимаешь, я тоже о чем, я сравнил их с нами. Мы же тоже были, в общем, в комсомоле, и я был руководителем школьного политклуба. Но дело в том, что тогда система ценила умных, ей даже умный оппонент был желателен, она могла его перековать, привлечь, он ей годился. Сегодня система ценит только лояльных и отбирает только по лексике. Значит, ум не входит в число востребованных добродетелей. Это люди в достаточной степени зомбированные. Психологически интерпретировать я могу их только как людей с тяжелым, многолетним внутренним вот этим комплексом, который им внедрили.

[Анна Качкаева:]

— Так, может быть, применяя вопрос Добродеева к этому контексту, не выдохся ли народ?

[Дмитрий Быков:]

— Это не народ. Вот я хочу сразу сказать, что это не представители народа, разумеется. Если они пошарили и пошустрили бы в народе, они бы увидели там массу одаренных людей. Другое дело, что эти люди говорили бы совсем не то, что от них ждут. Потому что для талантливого человека все-таки лояльность не является сколько-нибудь обязательной.

[Анна Качкаева:]

— Вы, на мой взгляд, все равно спорите друг с другом, потому что Дмитрий говорит, что это не народ, а вы говорите, Володя, что народ несамостоятелен все равно и все равно еще не проснулся.

[Дмитрий Быков:]

— Народ очень самостоятелен, но зазор между ним и миром огромен.

[Владимир Милов:]

— Да, вот здесь я соглашусь. И у нас разница в том, что Дмитрий считает, что у народа есть сегодня желание и готовность преодолеть этот зазор, а я говорю, что…

[Дмитрий Быков:]

— А вы видите инертность определенную.

[Владимир Милов:]

— Я говорю, что есть проблемы. Мы с этой инертностью конкретно столкнулись. Я вот объездил больше 40 регионов за два года и общался с тысячами людей. И общая идея такая, что… Нет, сейчас у властей появилась новая мода — на народ все валить, что он какой-то не такой. Кстати, Медведев об этом тоже говорит, что бизнес сам финансирует коррупцию, что гражданское общество у нас никакое, поэтому мы ничего не можем сделать. Но я бы сказал так, что люди, конечно, хотят какой-то альтернативы, они хотят свежего воздуха, они хотят простора для креативности, для тех самых пресловутых инноваций. Но действующая система действительно вот соблазняет их этой инновационной риторикой, но ничего им взамен абсолютно не дает.

[Дмитрий Быков:]

— Не дает им никаких возможностей, конечно.

[Владимир Милов:]

— Как только доходит до конкретики, они оказываются зажатыми вот в этих узких рамках. Даже если речь не идет о политике, заметьте, а речь идет о каких-то конкретных практических вещах.

[Анна Качкаева:]

— Да, о малом бизнесе, когда что-то проскакивает.

[Владимир Милов:]

— Только лояльность. Малейшее отступление право, влево воспринимается как вызов собственным властным позициям, причем самому широкому спектру людей по всей властной вертикали. Все они крайне озабочены тем, чтобы не появлялись какие-то ростки инициативы и лидерства.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что эти ростки представляют потенциальную конкуренцию.

[Владимир Милов:]

— Конкуренцию и угрозу. Вот здесь, видите, мы совпадаем. Мы вырастили за 10 лет крайне статичную систему, которая в принципе не может развиваться.

[Дмитрий Быков:]

— Но тогда возникает вопрос: если эта система не гибкая, то, значит, она должна обвалиться в одночасье.

[Владимир Милов:]

— Вот поэтому как бы мы ни хотели того, чтобы случились революции, но она не может ни к чему иному привести. Пока выглядит ситуация так. Я был бы очень рад, если бы эта гражданская инициатива появилась.

[Дмитрий Быков:]

— Если бы у него были эволюционные потенциалы какие-то, да.

[Владимир Милов:]

— Пока, к сожалению, не вижу их.

[Анна Качкаева:]

— Ну, значит, тогда улица и лидеры.

[Дмитрий Быков:]

— Я даже процитирую, не грех сказать, у меня недавно в стихотворении было такое хорошее четверостишие:

Надо бы меняться по полшага,

Чтобы не обваливаться враз.

Всякий раз взрывается полшара,

Как терпенье кончится у нас.

Но, к сожалению, эти перемены по полшага совершенно невозможны. Это любо будет долгое гниение, либо в одночасье тотальный рух, чего совсем бы не хотелось.

[Анна Качкаева:]

— Слушайте, вы какие-то сценарии апокалиптические начинаете рисовать накануне Нового года.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, а какие есть варианты?

[Анна Качкаева:]

— Да, вариантов немного… Давайте слушателя послушаем. Андрей, Москва, вы в эфире, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Я хотел сказать, что все-таки были и добрые итоги какие-то для России, и в то же время были, конечно, и ошибки очень большие.

[Анна Качкаева:]

— Давайте про добрые. Про плохое уже много наговорили.

[Слушатель:]

— Добрые — то, что удалось россиянам прогнуть НАТО и американцев, что отменили радар, европейцы испугались «Искандеров», надавили на Америку. И американские радары, кстати, хорошая вещь, но, к сожалению, не стоит в Чехии. А плохое — это то, что Медведев очень хорошую программу принял, а денег на нее нету. А еще 500 миллиардов долларов долга. И как же эта программа может состояться? И в армии то же самое. Разве может солдат российский за год научиться быть военным?

[Анна Качкаева:]

— Уж я не знаю, тут отдельные темы…

[Владимир Милов:]

— Ребята, вы что серьезно про какие-то радары? Нас просто пугают этими историями с радарами. На самом деле, если вы хотите узнать про Америку, то гораздо опаснее то, что они делают по системам ПРО на Аляске и в Гренландии, где и радары стоят, и современные перехватчики стоят. Как раз наши ракеты, вообще-то, в Америку должны туда лететь, а вовсе не через Европу. Нам придумали какой-то фантом с этими ПРО в Польше и Чехии, а от этого абсолютно ничего не зависит. Никакой серьезной поражающей способности у этих систем ПРО не было.

[Дмитрий Быков:]

— Но это ложится на наш постимперский комплекс, и язва гноится.

[Владимир Милов:]

— Тогда давайте говорить о комплексах, а не о радаре, потому что, ну, что тут толочь воду в ступе.

[Анна Качкаева:]

— Иван, мы вас слушаем, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Добрый вечер, уважаемое радио! Добрый вечер, ведущая, Анечка! У меня обращение просто к президенту США. Меня расстроили и все. Выключили две моих передачи — это Виктора Ерофеева и Шендеровича!

[Анна Качкаева:]

— Понятно. Иван, вы можете об этом написать.

[Дмитрий Быков:]

— Президенту США, и он примет меры.

[Анна Качкаева:]

— Время все-таки в эфире не стоит занимать этим. Дима, все-таки заканчивая эту тему, если говорить об интеллектуальном состоянии среды — литературной…

[Дмитрий Быков:]

— Здесь очень сильна поляризация. Умнее стали умные, глупее стали глупые, как это всегда бывает.

[Анна Качкаева:]

— Это стало очевиднее?

[Дмитрий Быков:]

— Это стало заметнее — разрыв между ними. Да, интеллектуалы российские многочисленны и талантливы, и чрезвычайно, выражаясь молодежным сленгом, продвинуты, аудитория почти никогда не способна взять тот мед, который они вот, значит, с этих цветов зла для нее героически собирают. Именно поэтому мне кажется, что у России никогда не было такой сильной и такой невостребованной литературы.

[Анна Качкаева:]

— Если характеризовать события такими крупными мазками, из которых можно было бы сделать вывод по поводу того, что нас ожидает и в политике, и в экономике в ближайший год-полтора, вы бы какие события выделили, помимо кризиса?

[Владимир Милов:]

— Вообще, знаете, если одним словом, к сожалению, ничего не произошло, ничего. Причем я разговаривал с очень многими людьми, и мне вот журналист жалуются, и не один журналист пожаловался на то, что они опрашивали экспертов, политиков, и все в один голос говорят, что трудно вспомнить. Вспоминают катастрофы, то, что произошло вне связи с политикой и экономикой,— «Невский экспресс», Саяно-Шушенскую ГЭС, пермскую трагедию. Но насколько удивительный такой, пассивный, тишь да гладь… Вот кажется, что полный штиль, спокойствие. Конечно, есть признаки того, что за этим штилем скрывается какое-то внутреннее бурление, мы вот говорили об этом. Как это и когда прорвется, и прорвется ли — скорее всего, нехорошо. Вот Егор Гайдар, который безвременно ушел от нас, он в ноябре дал интервью «Новой газете», где очень четко сказал, что во все случаи нашей истории, когда случались революции, о которых мы тоже сейчас говорили, буквально за несколько дней до этих революций было непонятно, что вообще что-то произойдет. В январе 1917-го Ленин произносил речь, где говорил, что «наше поколение, скорее всего, не увидит революцию». Вот такая история.

[Анна Качкаева:]

— Дима, вот это ощущение как будто бы откручиваемых гаек, статья Медведева, его интервью, вот его сегодняшние слова о том, что надо менять политическую систему… Такой шаг вперед — два шага назад. И выборы у нас не очень хороши, и басманное правосудие, вроде, не очень. Дальше через запятую ничего не добавляется, но вот эта вот имитация воздуха вроде бы появилась.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, тут я согласен, скорее, с Игорем Юргенсом, сказавшим, что начинается всегда с правильных слов. Потому что, когда Хрущев заговорить об оттепели и начал критиковать Сталина, в Политбюро все помнили, каких квот он просил на расстрелы. Руки были в крови по локоть. Но человек начал говорить правильные слова, и правильные слова постепенно его вывели. Та же ситуацию — с Дмитрием Анатольевичем Медведевым, который говорит очень много правильных слов и слов, безусловно, прочувствованных. В какой степени они его поведут — не знаю, потому что он явно не производит впечатление лидера харизматического. Но вариантов у него два, и очень простых: либо он найдет общий язык с этим обществом гражданским, которое, безусловно, существует, либо рано или поздно это гражданское общество обречено выйти из берегов. Потому что никакой другой альтернативы, никакого третьего пути история не знает. Лучше, мне кажется, путь эволюционный. Я вовсе не такой фанат марксизма, как может показаться. Лучше начать аккуратно меняться и договариваться сейчас, потому что, как мы знаем из Пушкина, стихия выходит из-под контроля, расплачивается бедный Евгений, а не Медный всадник.

[Владимир Милов:]

— И конечно, лучше начинать меняться сейчас, и мелкими шагами, с этим никто не спорит. Вопрос — в чем разница взглядов с тем же Юргенсом, например, у меня. В том, что от его слов…

[Анна Качкаева:]

— Юргенс — это руководитель Института современного развития, который, собственно, считается мозговым центром Медведева.

[Владимир Милов:]

— Понимаете, вот у Юргенса это короткая дистанция существует между тем, что все, вроде, начинается с правильных слов, а дальше предполагается, что за этим последуют какие-то действия. Слушайте, я вот вам другой пример приведу. Вы приводите пример Хрущева или Горбачева, а я приведу пример действующего туркменского президента Гурбангулы Бердымухамедова. Вот он три года назад, когда приходил к власти, умер Ниязов, чью память Госдуму почтила вставанием…

[Анна Качкаева:]

— А память Гайдара — не стала, что тоже, конечно…

[Владимир Милов:]

— Да. Когда умер этот туркменский лидер, он тоже, конечно, молодой, и сколько правильных слов он говорил, сколько надежд появилось. Ах ты, боже мой, в Ашхабаде появятся интернет-кафе. Вот это, наверное, признак либерализации.

[Анна Качкаева:]

— Володя, ну, все-таки мы его не будем сравнивать с Медведевым-то.

[Владимир Милов:]

— Вы знаете, Аня, один из ударов этого года для меня лично, просто страшных ударов, было то, что я ездил в Минск на оппозиционную конференцию, и там выступало много известных белорусских и российских оппозиционеров, они говорили очень радикальные вещи и про Путина, и про Лукашенко, и я увидел, что атмосфера в Минске сегодняшнем, она гораздо более демократичная, чем в Москве. По крайней мере, им разрешают проводить такие собрания, не посылают на них провокаторов, не звонят в гостиницу с угрозами, что если вы разрешите оппозиционерам эту конференцию, мы вас тут закроем и пожарников, и санэпидстанцию нашлем. Помните, у нас несколько лет назад Белоруссия была эталоном «черной диктатуры», вот как уже нельзя вести себя с гражданами, таким отвратительным примером реального авторитаризма. Я могу вам сказать, мы обогнали Белоруссию сегодня. Поэтому вот это сравнение с Туркменией, оно, знаете, вовсе не гипотетическое, для меня по крайней мере.

[Анна Качкаева:]

— Тем не менее, в Белоруссии собираются закон об интернете принимать…

[Владимир Милов:]

— Нет, там все плохо, в Белоруссии, просто у нас хуже. Вот история в этом. Мы где-то между Белоруссией и Туркменией.

[Анна Качкаева:]

— Дима, вы тоже согласны с тем, как мне недавно сказал один из топ-менеджеров телевизионных, ровесник Медведева, как и многие в большей или меньшей степени из здесь сидящих, что Медведев для него — это поколенческое разочарование. Вы как оцениваете результат?

[Дмитрий Быков:]

— Я никак не могу отнести его к своему поколению, к сожалению, потому что все-таки для поколения характерна какая-то идейная общность. Здесь же я вижу…

[Анна Качкаева:]

— Понятно, не возраста 40-45-ти…

[Дмитрий Быков:]

— Да, на уровне «Дип Перпл», который он любит, как любило большинство в нашем классе, но думаю, что все равно с моими одноклассниками ему не о чем было бы говорить. Или там душа очень глубоко внутри, или она, простите, так же на поверхности и так же мелка, как душа Владимира Владимировича. Я не могу сказать, что он обернулся разочарованием, потому что я не очаровываюсь центральной властью в России очень давно. Я знаю, что пришел человек не по личным качествам, а по личным договоренностям, без убеждений абсолютно, что меня очень настораживает. Но если ради этого, еще раз подчеркиваю, ради его прихода будет поменяно начальство ФСИНа, будут внедрены огнетушители на местах, и чуть-чуть менее нагло будут вести себя некоторые телевизионные комментаторы, это хорошо. Хорошо уже это. А харизму, как правильно сказал Юргенс, мы ему нарисуем.

[Анна Качкаева:]

— Давайте послушаем Якова из Москвы. Здравствуйте!

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Вас с наступающим Новым годом! Главное — здоровье, а остальное все приложится. Короткая реплика, а потом вопрос Милову. Реплика такая. Я, конечно, в принципе, насчет революции не могу сказать, что очень был бы ей рад, но я бы не возражал. Я считаю, что если власти сами пойдут на социалистические реформы, революции не будет; если власти не пойдут на реформы, то революция, я убежден, будет, как анархист, в отличие от Димы. Потому что после контрреволюции 1919 года не может быть революции и возвращения к социализму. Это реплика. А вопрос у меня к Милову такой. Тут, значит, либералы и демократы очень были недовольны непоминанием покойного Гайдара в Госдуме. А почему же не было такого крика, когда погиб трагически их же собственный бывший соратник Георгий Тихонов? Только потому что он коммунист был, левый, поэтому никак возмущений от либералов не было? Вот ответьте на вопрос. Спасибо.

[Владимир Милов:]

— У меня нет никакого возмущения, потому что я все хорошо знаю про депутатов Госдумы. Я просто не удивлен их поступком. Я знаю, что их лидер — Ниязов, а не Гайдар. Я знаю, что Ниязову они будут вставать и поклоняться, а Гайдару не будут. Но просто это свидетельство их человеческих качеств и так далее. Что касается Тихонова, то я его знал, помнил его, в частности, по парламентской работе, когда мы проводили законы по реформе электроэнергетике. Я когда узнал, собственно, о его кончине, я высказывался на эту тему, и в этом случае мне не важна была его партийная принадлежность, просто я знал человека, и это в любом случае утрата. Поэтому я не думаю, что здесь правомерно так вот в лобовую сравнивать эти две вещи.

[Анна Качкаева:]

— Безусловно. «Вопрос писателям. Планирует ли вы написать доклад «Медведев. Итоги. Выводы или Полный ноль»?» А, видимо, для Димы: «Думаете ли вы, как отразить эту эпоху в своих сочинениях?» Тут просто Сергей нам напоминает, что отменили астрономию в школе и лицензировали строительство. Ну, это, видимо, просто так, про эпоху.

[Владимир Милов:]

— Я коротко отвечу. Мы с Борей Немцовым сейчас пишем вторую книгу под названием «Путин. Итоги-2», которую мы, кстати, хотим издать в следующем году миллионным тиражом и распространять бесплатно во всех крупнейших городах России. Там будет отдельная глава под рабочим названием «Медведев: ничего не изменилось». Вот я думаю, что больше, чем главы в этой книге, Дмитрий Анатольевич пока не наработал. Ну, коротко отвечу так.

[Анна Качкаева:]

— Понятно. Дима, значит, вы когда-то придумали, пару лет назад, замечательное сокращение — хропопут — хроника позднего путинизма. В этом году главное слово интернета — «Медвепутия». Вы что-нибудь такое про нынешнее состояние времен в языке или в литературе выраженное, как говорят наши слушатели, готовы сделать? Или все-таки эта эпоха, так же как персонажи, не складываются…

[Дмитрий Быков:]

— Как раз я сейчас чувствую небывалый в этом смысле творческий подъем. Я пишу трилогию «Нулевые». Первая часть из нее вышла — «Списанные», вторая будет называться «Убийцы» — это история двух дел, параллельно расследуемых. Помните дело Иванниковой, конечно, и дело Тони Федоровой, которая… Вот одна — Иванникова — убила и стала героиней всей России, другая не убивала — и была проклинаема огромной прослойкой. Вот это для меня очень важно, что как бы инициация гражданина России — это все-таки убийство. Если говорить серьезно, то, конечно, сегодня для гротеска, для литературы такой серьезной и при этом комической в подспудном течении очень благотворное. И всем коллегам я желаю не проходить мимо.

[Анна Качкаева:]

— То есть около нуля, нулевые и все, что вокруг — это…

[Дмитрий Быков:]

— Если бы автор умел писать, около нуля был бы на хорошем серьезном материале, да.

[Анна Качкаева:]

— Евгений, Москва, мы вас слушаем. Здравствуйте!

[Слушатель:]

— Добрый вечер. Я хочу внести поправку по поводу сообщения Владимира Милова, что Владимир Ильич Ленин накануне октябрьской революции, буквально за несколько дней, всех уверял, что ничего серьезного не случится. Это неверно. Ленин говорил это накануне февральской революции, будучи в эмиграции, находясь в Швейцарии.

[Анна Качкаева:]

— Слушайте, ну, какая разница? Революция и революция.

[Владимир Милов:]

— Я, наверное, оговорился про октябрьскую, я, конечно, имел в виду январь 1917-го, за три недели до февральской.

[Анна Качкаева:]

— Дима Быков нас должен покинуть…

[Дмитрий Быков:]

— Господа, я вам желаю здоровья и самостоятельности! Этого совершенно достаточно.

[Анна Качкаева:]

— Спасибо! А мы слушаем Петра из Москвы.

[Слушатель:]

— Здравствуйте, уважаемые. Желаю вам в новом году успехов, здоровья. И вот моя маленькая трагедия. Мне скоро 80, хочу поделиться с вами проблемами России. В России нет проблем экономических, есть только проблемы нравственные. Не может учительница нищая воспитать свободного человека. Необходимо срочно совершенно прыснуть большие деньги в экономику, в школу, в образование. Надо развернуть этот тандем дурака с придурком в сторону любви к детям и жалости к старикам. Уважать их не за что, к сожалению. Будьте здоровы!

[Анна Качкаева:]

— И вы будьте здоровы! Но нравственность, школа, образование — это все тоже экономика, никуда от этого не денешься.

[Владимир Милов:]

— Знаете, такая интересная штука, что слушатель заговорил о нравственности — и сразу рецепт, как повысить уровень нравственности: дать денег на образование. Кстати говоря, это действительно важно. И, например, вот у нас, у демократического движения «Солидарность» есть такая большая политическая программа, называется она «300 шагов к свободе». Она посвящена разным проблемам страны, в частности образованию. Мы как раз говорим о том, что в последнее время, к сожалению, у нас вся политика в области образования была зациклена на образовании высшем, и это, кстати, касается итогов года тоже, у нас выявился колоссальный провал по образованию — начальному и среднему, то есть детские сады и школы. Мы видим, что результаты применения ЕГЭ, единого госэкзамена, они такие, что просто дети, заканчивая школу, ничего не знают, грубо говоря, диагноз вот такой. И это огромная проблема. Мы как раз говорим, в отличие от власти, о том, что нам нельзя больше проводить такую эгоцентричную политику, зацикленную на высшем образовании, нам нужно заниматься, в том числе, и начальным, и средним. И конечно, повышать зарплату тем, кто там работает. Нам нужно больше денег тратить на школу, а вовсе не на спецслужбы, госаппарат и госкорпорации, как сегодня. Никакие статьи бюджета так быстро не росли в последнее время, как спецслужбы, госаппарат и госкорпорации.

[Анна Качкаева:]

— Вообще на силовиков, да.

[Владимир Милов:]

— Вовсе не на пенсии и на образование и здравоохранение тратились дополнительные средства, а вот на все вот это хозяйство. Поэтом нам есть что сказать на эту тему. Вот вопрос в том, будет ли у нас просто техническая возможность поговорить с людьми.

[Анна Качкаева:]

— «Моей матери прибавили пенсию на 600 рублей. Сегодня прислали талоны ЖКХ с новыми тарифами — на 800 рублей больше, чем месяц назад. Плюс жизненно необходимые лекарства, которые подорожали в 2 раза. Мать на грани нервного срыва. Андрей из Одинцово».

[Владимир Милов:]

— Ужасная история!

[Анна Качкаева:]

— Повышение везде, и этого уже никто не скрывает.

[Владимир Милов:]

— Причем, смотрите, вот базовая часть пенсии, федеральная, повысилась на 31,5 процент. И тут же мэр Лужков издает постановление о повышении тарифов ЖКХ и транспорт в среднем на 26 процентов. То есть все, что получили дополнительно пенсионеры, все это съедено повышением тарифа ЖКХ. Причем, смотрите, с чего бы им расти. Инфляция у нас на нижайших уровнях за последнее десятилетие, в промышленности вообще дефляция, то есть снижение цен, они снизились примерно на 7 процентов за 10 месяцев этого года. И, скажем, вот повышая на 4 рубля плату за автобус в Москве, а при этом цены на солярку, на которой автобусы ездят, снизились на 13 процентов. Откуда это, можно объяснить?

[Анна Качкаева:]

— Я не могу понять! Почему к европейским ценам подтягивают цены на газ? Почему?

[Владимир Милов:]

— Это абсолютный идиотизм. Это старая идея «Газпрома» и Путина, что россияне должны платить за газ ровно столько же, сколько платят в Европе. Слушайте, объясните мне, почему в стране, самой богатой газом в мире, у нас треть мировых запасов газа, мы крупнейший производитель газа, почему мы должны платить за газ, исходя из котировок фьючерсов нефти на Нью-Йоркской бирже, к которым все эти европейские цены привязаны. В этом нет ни малейшей экономики.

[Анна Качкаева:]

— Просто в «Газпроме» дырка какая-то, может быть.

[Владимир Милов:]

— Давайте поговорим. Вот они в этом году выделили 4 миллиарда долларов на то, чтобы купить 20 процентов акций «Газпромнефти»,— которые им не нужны, потому что у них уже 75 процентов, а будет 95 теперь,— у итальянцев, у компании «Эни», подконтрольной другу Путина, господину Берлускони. Вот это примерно те же деньги…

[Анна Качкаева:]

— Зато теперь Италия не замерзнет.

[Владимир Милов:]

— Это те же деньги, которые в следующем году «Газпром» соберет с россиян за счет повышения цен на газ. Нормально так? Нам приходят эти новые ценники за ЖКХ, и все из-за того, чтобы «Газпром» заплатил компаниям, контрольным другу Путина Берлускони 4 миллиарда долларов. Вот для этого мы все стараемся? Это, конечно, ситуация полного экономического абсурда. И до тех пор, пока у нас не возникнет система, когда все-таки общество будет хоть как-то контролировать власть, вот это все будет продолжаться, к сожалению.

[Анна Качкаева:]

— Михаил, Москва, мы вас слушаем. Здравствуйте!

[Слушатель:]

— Добрый вечер! Ну, как ни прискорбно это говорить, общеизвестная фраза: каждый народ заслуживает тех правителей, которых имеет. Ну, вот недавняя передача про экспресс «Петербург — Москва», и Путин там решал вопросы. Вот такой, как говорится, пиар-ход. Как он оплатил, позаботился о той бедной стрелочнице, чтобы ей там перекрыли крышу, и это выглядело не очень хорошо, дешево. И вот это все там окружение президента записывало, как о ней позаботиться,— как помещик о крепостной. Что касается президента, то, как ни грубо это сказано, как говорил персонаж Джигарханяна в фильме «Место встречи изменить нельзя», это, извините, «дурилка картонная». Спасибо.

[Владимир Милов:]

— Знаете, я хотел бы отреагировать вот на эту не новую мысль о том, что каждый народ заслуживает тех правителей, которых имеет. Знаете, лично я считаю, что я заслуживаю большего. И я знаю очень много достойных людей, которые есть вокруг меня, которые, я уверен, заслуживают лучшего: и лучшей политической системы в стране, и более эффективной власти, и вообще нормальной, современной, цивилизованной жизни. И мы будем бороться за эту лучшую жизнь. Как говорил Черчилль, мы никогда не сдадимся.

[Анна Качкаева:]

— Вот Марина вас спрашивает: «Ну, что вы опять начинаете будоражить народ?..»

[Владимир Милов:]

— Вообще-то, я честно могу сказать, что я не знаю, где Марина живет и какие люди ее окружают, но народ взбудоражен. И вот вопрос, например, по поводу того, что съели тарифы ЖКХ все повышение пенсий, и предынфарктное состояние… Знаете, а мы столкнулись с таким дичайшим жульничеством просто! Когда я помогал Боре Немцову вместе с нашими товарищами вести его кампанию в Сочи, то кандидат от «Единой России» и действующий мэр Пахомов, который там набрал 70 процентов голосов, а теперь его последними словами поливают на всех форумах после 9 месяцев работы, так вот, он перед выборами повысил пенсии и сделал надбавку к пенсии на 500 рублей, в апреле месяце. И пенсионеры, естественно, все проголосовали за него: кормилец и так далее, такая прибавка важная. В августе он ее отменил. Вообще! Вот можете себе представить, каково теперь сочинским пенсионерам. Мы видим и видели все это вот жульничество, как оно отражается на власти. Я не вижу, что люди очень спокойны. Они уже взбудоражены всеми этими вещами, которые происходят каждый день. Очень сильно взбудоражены.

[Анна Качкаева:]

— Сергей Семенович пишет: «Нургалиев заявил, что резких перемен не будет, так что не дождетесь. А как вы считаете, Евсюкова выпустят или наградят? С Новым годом!» Да, такое ерническое поздравление. Мы только что слышали, что этот господин частично признал свою вину. Интересно, как можно признать частично убийство?

[Владимир Милов:]

— Это возмутительно! Посмотрите, весь интернет заполнен роликами, где просто видно, как этот человек ходит по универсаму, по одному из тех, где мы все бываем, по такому обычному универсаму, и просто стреляет в людей, стреляет в кассиршу, в каких-то покупателей, технических работников…

[Анна Качкаева:]

— И теперь он «частично признает».

[Владимир Милов:]

— Это, вообще, возмутительно. Смотрите, мы видим, что в этих делах проявляется просто какая-то неимоверная корпоративная солидарность и круговая порука. Мы видим, что вот вынесли приговор какому-то милиционеру, который кого-то убил, и ему дали условный срок. Вот я только вчера читал сообщение об этом. Мы видим, как множество коллег Евсюкова бросились его защищать после всей этой абсолютно выходящей за все возможные рамки истории. Поэтому вот круговая порука — это, к сожалению, одно из качеств действующей власти. Поэтому я не думаю, что они как-то внутри себя смогут что-то там реформировать и сильно улучшить, потому что они вот эти все людоедские повадки защищают.

[Анна Качкаева:]

— Ну, правильно, адвокат Макаров ведь сказал, что надо всех разогнать. Между прочим, нелюбимый здесь Саакашвили, в общем, это и сделал, он просто их разогнал.

[Владимир Милов:]

— Вообще, вы знаете, во всех посткоммунистических странах, где за последние 20 лет добились каких-то успехов, там реформа силовых органов, на самом деле, была связана с крайне серьезной ротацией кадрового состава. Это так если, культурным языком сказать. А так вообще просто поменяли всех к чертовой матери. Другого пути, видимо, нет.

[Анна Качкаева:]

— Владимир из Дзержинского, пожалуйста, мы вас слушаем.

[Слушатель:]

— Я хочу сказать короткой фразой все, что случилось с Россией за последние 10 лет.

[Анна Качкаева:]

— Да уж за 10 — ладно. Может, за год?

[Слушатель:]

— Хромая лошадь.

[Анна Качкаева:]

— Да, метафора, которую использовали очень многие, и в этом году в том числе, и как-то она так под конец года запалила…

[Владимир Милов:]

— Кстати, я просто хочу напомнить, что в четверг будет, собственно, годовщина с того момента, как Ельцин объявил о своем уходе. У нас вообще не вспоминают это дело.

[Анна Качкаева:]

— Начали сегодня в газетах вспоминать, что 31 декабря. Только одна на первой полосе — «Время новостей».

[Владимир Милов:]

— Да, Андрей Денисов написал совершенно замечательную статью. Но вот заметьте, что вот эти 10 лет — чем они могли стать для России. А сейчас все чаще слышишь выражение о том, что это, к сожалению, оказались потерянные годы. Мы шли-шли и, к сожалению, никуда не пришли, и оказалось, что мы ходим по кругу. Кстати, об этом в статье во «Времени новостей» прямо так и сказано.

[Анна Качкаева:]

— Да, и что времени ждать-то уже нечего, потому что к следующему году нулевые закончатся…

[Владимир Милов:]

— И таких благоприятных возможностей больше у нас не будет. Мы упустили это самое благоприятное в истории нашей время.

[Анна Качкаева:]

— Московская область, Валентина, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Я хотела спросить о стратегическом продукте питания, каким можно накормить весь народ.

[Анна Качкаева:]

— Чем можно накормить весь народ?

[Владимир Милов:]

— Что касается продуктов, серьезно… Вообще, слава богу, голода у нас в России нет. Пока. Пока, заметьте. Но я вот еще застал те времена, когда надо было ночью вставать, в три-четыре часа утра, чтобы занять очередь, чтобы вообще хоть какой-то еды на день купить. Это было как раз в момент, когда советская система просто дошла до ручки. Сейчас об этом не любят вспоминать у нас, но начали вспоминать после смерти Егора Гайдара.

[Анна Качкаева:]

— Кстати, к нему россияне потеплели,— у нас всегда так бывает,— после смерти.

[Владимир Милов:]

— Да, вот «сегодня умрешь — завтра скажут «поэт»…» Как пела группа «Чайф». И можно вспомнить 1992 год, когда еда в магазинах появилась, и с тех пор россияне вообще о голоде и о необходимости драться за хлеб насущный, за какую-то элементарную еду просто забыли.

[Анна Качкаева:]

— Володя, ваш прогноз? Может быть, главное слово минувшего года вы уже сказали — «никакой». Тогда прогноз: какой, возможно, следующий?

[Владимир Милов:]

— Тревожный. У меня тревожное ощущение по поводу будущего, потому что, как я сказал, вот эта спокойная вода, болото, которое мы видим на поверхности, совершенно очевидно, что оно не отражает реальности. Есть огромная эрозия доверия к власти, люди перестают эту власть любить, она перестает им нравиться. Они пока не знают, что делать, но уже вот ситуация с доверием явно падает. Внутри власти есть какой-то намек на возможную драку, которая иногда выходит на поверхность то ли в виде увольнений во ФСИНе и в МВД, то ли в виде наезда Медведева на Чемезова. Что-то будет. И от того, что может случиться, честно говоря, на душе тревожно.

[Анна Качкаева:]

— Ну, что ж, будем укрощать тигра. Я вас тоже поздравляю с наступающим! Хороших вам праздников!
опрос, подготовил Никита Красников,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

14 января 2010 года



Как Google с Китаем поссорился

Одна из самых популярных в мире поисковых систем хочет уйти из Поднебесной из-за цензуры.

[текст статьи опущен]

Нужна ли цензура в Интернете?

Игорь Щеголев,

министр связи и массовых коммуникаций РФ:

— Сеть создавалась как раз «для живучести и для неубиваемости». Приведение Интернета в какие-то разумные рамки — это двустороннее движение. С одной стороны, есть Управление «К» МВД России, которое следит и за террористами, и за детской порнографией, и за прочими подобными вещами. А с другой стороны, есть общественные организации, родители, которые сообщают о массе сайтов, где содержится информация, недопустимая по отношению, например, к детям. Возникают основания сайты такого рода закрывать.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— А она уже есть! Потому что в Интернете всегда видно, кто дурак. Аналогичный вопрос: нужна ли цензура в мозгу? Интернет — это огромный коллективный мозг планеты. Туда могут прийти любые мысли. Вы же в мозг не вживите чип, который бы их убивал.

Борис Козиенко,

начальник Управления ФСБ по Свердловской области:

— Нужна. Например, у нас в прошлом году от самодельных взрывных устройств пострадали три молодых человека. Все пытались изготовить взрывчатку по рецептам из Интернета. Возможно, кто-то выкладывает в Сеть способы производства таких устройств, которые взрываются в процессе изготовления.

Станислав Садальский,

актер, он же — популярный блоггер stanis_sadal:

— Чиновники только и мечтают наложить на все свою лапу! Хотя… Я вот, например, сам в жизни матерюсь, но читать посты, написанные матом, мне противно. Может, использовать какие-то предупреждения? Это как история с телевизором: не нравится — не смотри. Нужны не запреты, а воспитание.

Евгений Славгородский,

победитель конкурса «Учитель года России-2004»:

— Интернет — возможность высказаться по любому поводу. Если введем цензуру — отнимем у людей эту свободу. Что касается порно и экстремистских высказываний, то это уже нарушение существующего закона. Значит, должны вмешиваться соответствующие органы: ловить преступников и наказывать их.

Борис Никулин,

IT-консультант, Самара:

— Запрет на определенные интернет-ресурсы только разогреет их посещаемость. Кроме того, цензуровать что-то в Интернете дорого и сложно технически. Если, конечно, просто не отрубить топором кабель.

Михаил Селезнев,

священник, глава отдела коммуникаций Управления Калининградской

и Балтийской епархии:

— Цензура нужна, но ждать ее появления можно долго. Поэтому сейчас в первую очередь родители должны контролировать своих детей, ставить специальные программные фильтры. А как иначе защитить ребенка от засилия агрессии и порнографии?

Анна,

читательница сайта KP.RU, Королев:

— Техническими средствами не получится, а создавать штат модераторов «всея Интернета» — население РФ не потянет.

интервью Айвару Валееву,

«MediaЗавод» (Челябинск),

26 января 2010 года



Труп ходил, что-то строил

Краткий курс новейшей литературы от писателя Дмитрия Быкова с выходами на актуальные социально-политические сюжеты.

Дмитрий Быков — единственный из писателей, кто отказался от приглашения собраться у Владимира Путина и обсудить проблемы современной литературы. Мотивировал свое решение просто: не было времени — во-первых, а во-вторых, идти к премьеру в день его рождения — значит обсуждать светские новости. А мы-то все знаем, что настоящий писатель в России решает глобальные вопросы: Дмитрий Львович удивительно универсальный человек. Он и телеперсонаж, и журналист, и критик, и писатель, и поэт. Возможно, не самое лучшее, но вполне современное сочетание. Дмитрий Быков сразу везде и в разных лицах. Непросто понять его мироощущение, так сказать, системно. Подобная возможность появилась у меня на семинаре, организованном АНО «Единство журналистики и культуры». Поскольку разговор был в кругу коллег, получился он довольно откровенным. Начали вроде бы о литературе.

Диагностика литературы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как бы вы охарактеризовали текущее состояние русской литературы?

— В 90-е годы у нас случилась очередная революция. Правда, уже не было нового утопического проекта. Был распад. И вот тут литература катастрофическим образом отстала от реальности. Реальность стала иной, а литература продолжала существовать в традициях соцреализма. У меня нет четкого ответа, почему так произошло. Вернее, он есть, но очень неутешительный. Если революция 1917 года произошла от избытка сил в обществе, то революция 1985-1991 годов произошла от недостатка сил, от слабости, от распада. В результате часть текстов, отражающих реальность, была еще выдержана в умирающей традиции соцреализма. В первую очередь, это, конечно, «братковский» роман. По сути — производственный роман. Но если положительным героем традиционного производственного романа был руководитель бригады бетонщиков, которые бетон производят, то положительным героем «братковского» романа являлся бригадир киллеров, которые в этот бетон кого-либо закатывают. Позитивному герою противостоял отрицательный — следователь. В производственном романе на этом месте был сторонник архаического способа производства. Так и здесь. Есть новатор, который полагает, что надо убивать. И есть архаист, который полагает, что надо работать. Иногда они, правда, меняются местами:

— Ну, не только же уголовная тема была в эти годы в литературе!

— Есть и другой вариант соцреализма, который вырос из почвенной традиции. Это роман о бедном народе. Криминальная, подлая власть сосет в лице олигархов все силы и соки из народа и земли, а в народе и земле живет высокая нравственность. Или, в варианте Романа Сенчина, уже не живет высокая нравственность, а происходит медленное провинциальное умирание.

— Были ли какие-то попытки построить новую литературу на базе новой реальности?

— Я думаю, что в полном соответствии с учением Шкловского о чередовании высоких и низких жанров какую-то прорывную роль взяла на себя фантастика. Если отойти немного назад, то, думаю, более или менее адекватно процессы 70-80-х годов отражены в романе Стругацких «ОЗ, или 40 лет спустя». Это история о том, как снедаемое энтропией общество, в конце концов, вынуждено подчиниться жесткой воле некоей Партии, и люди, которые сочувствуют этим пусть и полуразложившимся борцам, должны погибнуть вместе с ними. Думаю, что вот это был единственный роман о противостоянии культуры и хаоса, который более или менее точно поставил диагноз эпохе.

Все мы понимали: в 90-е годы гибнет нечто очень плохое. Но на смену приходит гораздо нечто худшее. В самом общем виде это выражается в такой форме: когда умирает от рака очень плохой человек, надо все-таки сочувствовать ему, а не раковой клетке. Другое дело, что тогда это сформулировать внятно не мог практически никто. Позже это попытался сделать Максим Кантор в своем замечательном романе «Учебник рисования» и отчасти — Александр Мелехов в своей трилогии «Горбатые атланты».

— Еще позже появились совсем другие писатели. Например, Алексей Иванов:

— Его «Золото бунта», на мой взгляд, наиболее удачная попытка выволочь русский роман в какое-то новое метафизическое, если угодно, религиозное измерение. Я, кстати, только что вернулся из Перми, и Алексей сказал мне очень хорошую фразу: «Трагедия современного мира порождена женскими ответами на мужские вопросы». Совершенно точная формула! Перед нами — труп, и от нас зависит что-то новое из него сделать. Мы же его по-женски подрумяниваем.

«А кольца, бля, нет, нах!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В Пермь вы ездили не только ради общения с Алексеем Ивановым, но и как журналист, чтобы написать о последствиях пожара. Что вы там увидели?

— Все мы знаем про страшный пожар в ночном клубе. Но мы не знаем, что это был, в общем, «братковский» клуб. В российской провинции «браток» сохранился почти в неизменном виде. Я видел, как они чтили память погибших. Потом тут же шли на опознание вещей. И один, выходя с тяжелым скорбным лицом, сказал: «А кольца, бля, нет, нах!» То есть он не нашел своего кольца в этом хаосе, и для него это серьезная трагедия. Более серьезная, чем смерть его товарищей. Это та фигура, которая вдруг доигралась. Они же не могут по-другому развлекаться! Если не бабахнет, это для него не праздник. Такая катастрофическая форма веселья. В каком-то смысле пермский пожар — четкая метафора того, что они устроили в России. Грубо говоря, сегодняшняя главная фигура — это погорелый «браток» на пепелище. «А кольца, бля, нет, нах!» А это было, условно говоря, кольцо всевластия.

— До пожара Пермь была известна как место, где Марат Гельман организовал галерею современного искусства. На ваш взгляд, такие проекты способны оживить духовную жизнь провинции?

— Пришествие Марата Гельмана в Пермь больше всего похоже на эвакуацию промышленности вследствие нашествия Гитлера. Если говорить серьезно, то это не культуртрегерство. Это переход с той площадки, где все уже выработано, на новое пастбище. Пермь — это серьезный культурный топос. Он нуждается в глубоко органичном исследовании. Как, например, исследование уральской мифологии Бажовым. Пришлые люди это сделать не смогут. Пытаться навязать тамошним людям другие культурные механизмы бессмысленно. В Перми, Новосибирске или Чите живут люди, которые не глупее нас, москвичей. И они неплохую культуру построили себе сами.

— То есть Гельман — абсолютно инородное тело в Перми?

— Здесь вопрос в абсорбционных способностях России. В какой степени она может абсорбировать этих пришлецов. «В русском желудке еж перепреет». Я это очень хорошо знаю по себе. Потому что я со своим полуеврейством-полулиберальством всю жизнь находился в очень шатком идеологическом положении. Пока не женился на русской, более того — сибирской женщине. Которая за два года сумела мне вправить мозги по всем направлениям. Быстро привести к православию. Быстро доказать, что когда в доме бардак, это не бардак, а особая форма порядка — тонкая, сложная. Что когда она ничего не делает, на самом деле занята самой главной и сложной задачей — она мыслит мир. Ну и так далее. И вот что касается абсорбционного потенциала России, то все пугают, что вот придет Гельман, придут китайцы. Но посмотрите, что происходит с китайцами — во втором поколении они уже русейшие из русских. Россия даже из еврея, самой кристаллической, самой «опасной» вирусной структуры, умудряется сделать русского патриота, да такого, что всех святых выноси. Когда я смотрю на Михаила Леонтьева, я поражаюсь: как это могло получиться? Но это получилось! Поэтому если Гельман не просто побудет в Перми, а какое-то время поживет там, если его к тому же женить на пермячке, то все может получиться.

«Райская машина» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вернемся к литературе. В чем могло бы заключаться возрождение русской прозы? Какие варианты поиска, на ваш взгляд, наиболее интересны?

— Возможно, надо как-то работать с традиционной фабулой. Здесь есть разные попытки. Татьяна Москвина только что написала хороший роман «Позор и чистота». Первую половину вы читаете с ужасом, не понимая, что случилось с Москвиной. Это интеллектуалка, замечательный островсковед, блестящий критик и эссеист. И вдруг она на ваших глазах начинает ляпать пургу, которой постеснялась бы Маринина. Со второй половины вы понимаете: Москвина как четкий диагност аудитории поняла, что эта аудитория способна воспринимать только лажу. Поэтому пишет классический нравоописательный роман в формате постсоветского сериала. В романе есть и серьезный социальный мессидж, и глубокие философские размышления о том, что есть стыд, как трансформировалось это понятие, что такое русское понятие позора, что такое русское понятие чистоты.

Другой вариант — попытаться ответить на какие-то основные вопросы происходящего в формате фантастической книги. Потому что реальность очень фантастична. Здесь самые интересные авторы — Марина и Сергей Дьяченко. Я бы назвал еще Михаила Успенского, чей роман «Райская машина» чрезвычайно труден для восприятия, но очень хорош по существу. Через 20, условно, лет в Сибири, которая стала центром России, появляется информация о летящем на Землю огромном метеорите. Добрая цивилизация инопланетян, породившая когда-то всю земную жизнь, готова всех эвакуировать на свою райскую планету. Но первыми, в соответствии с политкорректностью, будут эвакуированы самые бедные, больные, старые, одинокие. Герою это становится подозрительно, он узнает, что несчастных попросту отбраковывают. Это машина уничтожения, которая придумана новыми хозяевами России. Заканчивается это довольно страшное произведение тем, что герой идет в эту машину, потому что не хочет оставаться с победителями. Это второй путь — социальной фантастики, которая позволяет на какие-то вопросы ответить в аллегорической форме.

Ну и, наконец, третий вариант, который мне представляется самым интересным. Мне кажется, поскольку вся внешняя деятельность потеряла всякий смысл, сейчас время для внутренней. Это путь какого-то внутреннего самосовершенствования, доведения себя до полубожественного состояния. Очень трудный путь, не обязательно даже религиозный. Но какой смысл в этой работе — я сказать не могу. Наверное, спасаться через семью, растить хороших детей, преподавать в школе — то есть заниматься очень узкими, драгоценными и очень мало кому нужными вещами. Это тот смысл, который я для себя могу сформулировать.

«Русский мир завершен»? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— И все-таки вопрос о смысле для русского писателя остается первичным?

— Разумеется. Прежде чем что-нибудь писать, надо, условно говоря, загрунтовать холст. Нужно, видимо, каким-то образом расставить нравственные координаты. Понять, что происходит, и жестко об этом сказать. Да, мы живем в трупе, да, от нас не зависит его оживить. Но это падшее зерно может дать новый побег. Надо найти условия, при которых оно его даст. Эта та исходная ситуация, с которой мы имеем дело. Умерли все русские ценности и смыслы, как мы их понимали по классике XIX века. Сегодняшнему человеку ничего уже не скажет, к сожалению, ни ситуация Раскольникова, ни ситуация Пьера, хотя все эти тексты остаются гениальными. Следует признать, что русский мир, каким он был, завершен и отошел в прошлое.

— Объясните, что вы понимаете под формулой «русский мир завершен»?

— Я понимаю под «русским миром» ту страну, в которой власть имитирует тотальный контроль, народ имитирует тотальное подчинение, при этом власть много ворует, а народ живет своей самодеятельной жизнью. При такой конструкции ни одной современной проблемы, вроде инноваций и модернизации, решить нельзя. Эти проблемы решаются специализированной, хорошо спонсируемой наукой плюс коллективным усилием большого числа людей. Когда у власти и народа нет общих ценностей, такого коллективного усилия быть не может. «Русский мир» — это мир крепостнический, когда вся страна делится на одну очень маленькую Рублевку, условную Британию, и огромную колонизированную ею Индию. В новой ситуации эта конструкция неэффективна. Она умерла еще в 1917 году, но тогда этот труп страшными ударами тока вплоть до репрессирования половины населения и прикрепления его к земле удалось гальванизировать. Он ходил, что-то строил, в том числе ракеты. Но потом постепенно разложился, потому что вечно гальванизировать его нельзя. Значит, надо делать что-то другое, как-то переформатировать. Может быть, разбить на несколько относительно живых кусков, может быть, территориально как-то разнести. Может быть, надо попытаться вдохнуть в него какую-то новую душу, переменить религию — не знаю. Можно попытаться заниматься в это время частным совершенствованием, и когда-нибудь из множества самосовершенствованных людей получится социум нового типа. Ну, была же мертвая Римская империя, из нее получилась Италия, которая сначала распалась почти до атомов — на Геную, Падую, Верону и т.д., потом постепенно опять собралась:

— Италия при этом переболела фашизмом.

— В более легкой форме, чем Германия, которая пыталась вернуть себе величие путем такой же гальванизации и в результате разложилась уже до такой степени, что в 1945 году там было выжженное поле. И обратите внимание: 50 лет после этого там хорошей литературы не было, за исключением, может быть, Генриха Белля.

— А может, и не надо народу великой литературы, пусть люди живут спокойно и счастливо без нее?

— Есть картинка одного грузинского художника, где мужик с голым задом сидит в навозе и нюхает розу. Это довольно точная метафора русской культуры. Но выбор очень простой: либо сидеть в навозе и нюхать розу, либо сидеть там же без розы. Так что, я думаю, уж лучше пусть будет великая литература.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Дмитрий Быков: «Русская литература сейчас работает лучше промышленности»

Мы публикуем ответы известного писателя и публициста на вопросы, заданные в ходе интернет-конференции на нашем сайте. Испытывает ли писатель чувство зависти, можно ли его соблазнить шедевром на необитаемом острове и вступлением в Единую Россию»? Также он дал свою оценку реформе образования.

ГОСТЬ: — Какую свою книгу вы цените больше всего и какую еще не написали? Присуще ли вам такое чувство как зависть, к примеру, к коллегам по цеху?

[Дмитрий Быков:]

— Выбрать трудно, но интереснее всего было писать и придумывать ЖД. Не написал я еще очень много всего — летом, наверное, выйдет «Остромов», если будем живы. Это третья часть трилогии, начатой «Оправданием» и продолженной «Орфографией». Она их как-то сводит вместе, по-моему. Потом буду заканчивать «Нулевые». Потом выпустим с Вадимом Эрлихманом книгу о великих неоконченных романах — тридцать очерков про «Тайну Эдвина Друда», «Швейка», «Человека без свойств» и т.д. Осенью выйдет детская повесть «Девяносто второй километр». А там, наверное, я еще что-нибудь придумаю.

Зависть к коллегам по цеху, чаще всего сопряженная с восхищением, -— довольно частая вещь. Напишет кто-нибудь что-нибудь хорошее — завидую почти всегда. Но это чувство скорей радостное — вот и еще что-то у нас получилось. У меня с детства развито чувство общего дела, круговой поруки в высшем смысле.

ГОСТЬ 12: — Дмитрий Львович! С уважением отношусь к Вашей деятельности на злобу дня в СМИ. Однако это всё преходящее. Что останется? Останется, как выразился бы Битов, плодовитый «средний писатель». «Деньги-слава есть». Может быть, стоит, по примеру Маркеса, удалиться на год на необитаемый остров и написать шедевр? Шедевр нынешней русской литературе необходим.

[Дмитрий Быков:]

— Да шедевр-то необходим, кто бы спорил. Но применительно к себе я точно знаю, что мои шансы написать его на необитаемом острове не выше — а то и ниже — шансов написать его в свободное от журналистики время. Думаю, что журналистика скорей стимулирует, помогает держать себя в тонусе и так далее — и вдобавок расширяет кругозор.

А что там останется — этого ни вы, ни я не знаем. Иное дело, что некоторым читателям не нравятся мысли и ценности, о которых я стараюсь напоминать в журналистике. И тогда они соблазняют меня шедевром и необитаемым островом: зачем вам все это, удалились бы, в конце концов… Но как-то у них пока не очень получается. Потому что шедевр в этом случае маловероятен, а вот какая-нибудь одинокая душа, не получив подтверждения своих тайных страхов или надежд, останется, глядишь, неутешенной. Хочу ли я этого? Нет, разумеется.

ГОСТЬ: — Как вы оцениваете современное состояние литературы? Это время усредненностей, рыночного конвейера по производству книг или время яркое, литературно богатое? И что такое литература сейчас? Предмет для обсуждения ограниченным кругом людей, резервация для маргиналов?

[Дмитрий Быков:]

— Современное состояние литературы — по крайней мере российской, о котором я могу судить наиболее адекватно, -— внушает оптимизм. Литература у нас — нечто вроде национальной религии, а религия всегда подставляет плечо во время духовных кризисов. Думаю, во всяком случае, что русская литература сейчас работает лучше промышленности.

ГОСТЬ 10: — Дмитрий, здравствуйте! Ваша пятерка современных российских писателей, поэтов.

[Дмитрий Быков:]

— Пятеркой никак не обойдется. «Выбрать, так обидишь». В порядке прихода в голову: А.Иванов, А.Гаррос, А.Евдокимов, Захар Прилепин, Л.Зорин, М.Успенский, А.Житинский, В.Попов, Б.Стругацкий, А.Кушнер, Н.Матвеева, М. Щербаков, Ю.Мориц, Э.Лимонов, Л. Петрушевская, Ф. Искандер, И.Караулов, В.Измайлова, Л.Юзефович, В.Шендерович, И.Кабыш, Т.Москвина, К.Букша, А.Мелихов, К.Крылов, Д.Ольшанский, Ю.Латынина, Ю.Буйда, Д.Драгунский, К.Драгунская, В.Иноземцева, В.Коркия… могу еще столько же весьма достойных имен назвать, не особо роясь в памяти.

РОМАН: — Приходилось ли вам публично признавать свои ошибки, допущенные в текстах? Если да, то в каких случаях? Может ли писатель при переизданиях вносить правку в свои тексты?

[Дмитрий Быков:]

— Приходилось, может.

ГОСТЬ 36: — Не кажется ли Вам, что Вы являетесь неявным героем замечательной книги Ирины Лукьяновой из серии ЖЗЛ о Чуковском. Книга написана с большой любовью к Корнею Ивановичу и к Вам. Над чем сейчас работает Ирина?

[Дмитрий Быков:]

— Скорей уж я герой книги Максима Чертанова об Уэллсе — там больше явных сходств и прямых подколок, на которые Чертанов большой мастер. Насчет героя «Чуковского» -— слишком большой комплимент. Мы с Лукьяновой, когда познакомились, дали друг другу слово друг о друге не писать, но я не сдержался и написал «Эвакуатора», где ее узнал даже Алан Кубатиев, некогда преподававший зарубежку в ее родном новосибирском университете. Она пока вроде держится.

Работает она сейчас — в данную секунду, сидя с ногами на диване и держа на коленях ноутбук, -— над биографией Валентина Катаева для той же серии ЖЗЛ. Только что сдала в издательство книгу новых рассказов «Тридцать первое августа». У меня — «Девяносто второй километр», у нее — «Тридцать первое августа»… «Чем время нравственнее пространства? Вопрос!».

ГОСТЬ: — Какой вы видите роль интеллигенции и интеллектуальной элиты в современной России?

[Дмитрий Быков:]

— Вот уж не знаю. «Цель нашу нельзя обозначить, цель наша — концы отдавать» (Н.Матвеева). Смотреть, думать, по возможности не делать гадостей, проектировать будущее, предупреждать об опасностях, в меру сил не допускать единомыслия, вступаться за травимых, проговаривать вслух о том, о чем боятся думать. При этом следить за собой, чтобы не спровоцировать ненароком сход лавины.

ГОСТЬ: — Дмитрий, чем для вас лично стало «нулевое» десятилетие? Что вы предвкушаете от следующего десятилетнего отрезка: сочинской олимпиады, президентских выборов или всем нам потребуется «эвакуатор»?

[Дмитрий Быков:]

— Есть два варианта развития: первый — сползание в хаос и победа в этом хаосе самой решительной и деструктивной силы. Мне представляется, что такой силой может быть союз технократов с радикальными националистами, с последующим конфликтом между ними и взаимным истреблением. Об этом я уже писал, и наличие хорошо законспирированной радикальной организации типа большевистской, кажется, подтверждается. Второй вариант — еще лет десять-пятнадцать медленного гниения. Это наиболее вероятные пути. Есть два маргинальных, менее вероятных: недолгий, но крайне жесткий авторитарный режим — то есть тот же первый путь, но сверху, -— или аккуратная либерализация, которая выпустит пар, но проблем не снимет. Тогда — тот же второй путь, и тоже сверху. Если случится что-то пятое и притом хорошее, рад буду ошибиться.

А нулевое десятилетие было временем довольно интенсивной работы и общения с разными интересными людьми, в том числе с собственными растущими детьми. С тех пор, как мне стал очевиден сугубо механистический характер русской истории, ее типологичность, цикличность, самовоспроизводство и неистребимая природность, -— я в общественной жизни стараюсь не участвовать и любое время оцениваю прежде всего по одному параметру: насколько оно мешает человеку оставаться собой. Нулевые в этом смысле пытались мешать, но не преуспели.

РУДОЛЬФ: — Дмитрий! Вы и сейчас продолжаете считать лимоновские «Писька должна быть как кипяток, А не как мокрый сопливый платок!» «пронзительными строками и блестящей лирикой»?

[Дмитрий Быков:]

— Да. И вполне согласен с выраженной в них мыслью.

ГОСТЬ: — Гипотетически можно представить ситуацию, чтобы вы стали членом «Единой России»? При каких условиях вы смогли бы протянуть руку к этому партбилету?

[Дмитрий Быков:]

— Если не будут угрожать пытками, шантажировать чужой судьбой и не введут в «измененное состояние сознания» -— я туда, конечно, не вступлю.

ГОСТЬ: — Дмитрий, любите ли Вы читать?

[Дмитрий Быков:]

— Да. Особенно люблю читать умные, тонкие вопросы. Перечитываю их по нескольку раз, продлевая наслаждение.

НИКОЛАЙ СЕРГЕЕВИЧ: — Дмитрий Львович! Вы как-то сказали, что долго выдавливали из себя хазара и варяга. Но, судя по несправедливым претензиям в адрес Жаботинского или критике гипотетических последствий правления Троцкого в его не случившейся деятельности во главе России, хазара Вы ещё продолжаете выдавливать… А может быть пусть чуть-чуть останется как, впрочем, и варяга?

[Дмитрий Быков:]

— Выдавливание из себя хазара или варяга не является внутренней этнической чисткой. Это освобождение от идеологических паттернов, отождествляемых с условным либерализмом и условным государственничеством, или, если угодно, с модернизмом и архаикой. Смею вас уверить, о представителях условного варяжества — скажем, о Победоносцеве или о советских почвенниках — я пишу ничуть не комплиментарней, чем о Троцком или Жаботинском. Вам мои претензии к последнему кажутся несправедливыми, это ваше частное мнение, и если деятельность Троцкого во главе России была бы для вас желательна — это опять-таки причудливые парадоксы вашего личного мировоззрения. Если бы Жаботинский был этническим русским, французом или гражданином атолла Науру, его беллетристика в моих глазах никак не улучшилась бы. Она слабее даже самых слабых сочинений Куприна — но это, как вы понимаете, тоже мое частное мнение.

ВАСИЛИЙ ШИРЯЕВ: — Здравствуйте, Дмитрий. Были ли вы на Камчатке? Ваши варианты дальнейшего развития русского языка.

[Дмитрий Быков:]

— На Камчатке не был. Русский язык будет развиваться нормально — осваивать и русифицировать заимствования, избавляться от канцеляризмов, обогащаться удачными фразеологизмами за счет хороших фильмов, книг и анекдотов.

МИХАИЛ: — Дмитрий Львович! Вы выступаете против ЕГЭ. Но, известно ли Вам, что, если бы при поступлении на конкурсные гуманитарные специальности престижных университетов нужно было бы сдавать экзамены, то экзаменационная оценка абсолютно не зависела бы от ответа, а определялась только суммой, но не знаний, а денег. То есть, конкретно Вы, Дмитрий Львович с Вашим талантом остались бы за бортом бюджетной формы обучения…

[Дмитрий Быков:]

— В мое время (я поступил в МГУ в 1984 году) экзаменационная оценка тоже определялась суммой взятки и статусом абитуриентских родителей, и ничего — я написал на 5 сочинение на тему «Жанровое и стилевое новаторство лирики Некрасова» и поступил на журфак, будучи золотым медалистом. Некрасов — один из моих любимых поэтов, так совпало. Что касается ЕГЭ, в точных науках эта форма контроля, может, и пригодна. Но мой собственный учительский опыт доказывает, что ничего, кроме начетничества, ЕГЭ в детях не воспитывает. Примеры двусмысленных вопросов и неудачных формулировок можно длить бесконечно. Гуманитарные дисциплины нуждаются в других формах контроля, и в этом, думаю, со мной согласится подавляющее большинство коллег. Вообще главная задача этой образовательной реформы, насколько я пока могу судить, заключается в отсечении от просвещения всех сколько-нибудь талантливых и нестандартно мыслящих школьников. В личной педагогической практике я стараюсь не томить детей тестами и давать им темы для сочинений, развивающие прежде всего творческие способности.

СУСАННА: — Дима! Умеете ли Вы играть на музыкальных инструментах, как учились? Любите ли петь дома или в компании? Какие песни?

[Дмитрий Быков:]

— Знаю пять аккордов на гитаре, но прилюдно стараюсь не играть и тем более не петь. Выучил Николай Дмоховский, о котором я когда-то написал поэму, -— друг юности моего деда, впоследствии норильский сиделец, самый веселый, щедрый и обаятельный человек, которого я знал. Дед, кстати, пытался его вытащить, но безуспешно: Дмоховский вел себя совершенно безбашенно, был в этом смысле похож на другого полуполяка — Домбровского, в котором я вообще нахожу много его черт. Вообще Коля был одним из самых светлых моих детских впечатлений, и гитара пошла от него. Он же мне подарил мою первую, детскую, она цела до сих пор.

Стихи я обычно сочиняю с гитарой, потому что поначалу они почти всегда с мелодией,— мне так проще. Так что инструмент дома есть. Правда, Сева Бенигсен во время импровизированного концерта в «Маяке» струну порвал — все не соберусь перетянуть.

Дмитрий Быков:«Утверждая, что хрен редьки не слаще, я пропагандирую редьку?»

Сериал «Школа», а также преподавание в школе, следует ли издавать Гитлера в России и нужна ли нам «Стратегия 31». Сколько же все-таки у Дмитрия Быкова детей и станут ли они «нефомалами». Мы продолжаем публиковать ответы известного писателя на вопросы нашей интернет-конференции.

ГОСТЬ: — Дмитрий, были ли вы у нас в Архангельской области, в Северодвинске? Планируете ли приехать и какие ассоциации у вас связаны с Русским Севером?

[Дмитрий Быков:]

— В Северодвинске был весной 1996 года, когда В.Умановский и А.Школьник проводили там семинары для молодых журналистов. Ассоциации самые приятные. В Мурманске бывал тоже, очень люблю его, только не полярной ночью.

АЛЕКС: — Дмитрий выскажитесь, пожалуйста, о сериале «ШКОЛА». Ваше мнение мне важно

[Дмитрий Быков:]

— Много раз высказывался. Если вкратце — тот самый случай, когда усилия нескольких людей, каждый из которых поврозь не вызывает у меня восторга (Гай Германика, Клавдиев, Эрнст), привели к интересному и полезному результату. Не сказать, чтобы я это смотрел с удовольствием. Я смотрю с раздражением. Но раздражение — плодотворная эмоция, и любой глоток неоднозначности на нынешнем ТВ уже важнее всех издержек. Есть исключительно талантливые куски, хорошо прописанные линии, а общая мрачность — что вы хотите, это же как бы глазами подростка увидено. Подростковый негативизм — вещь обычная, все предстают уродами. У Германа в «Хрусталеве» тот же прием.

ТАТЬЯНА ИВАНОВНА: — Дмитрий Львович! Согласны ли Вы с тем, что многократно с восторгом рассказанный Вами эпизод, когда Ваш ученик отвечает математичке: «Вы тварь дрожащая, а я право имею» — годится для эпизода в так нравящийся некоторым учителям (например, Венедиктову с «Эха Москвы») сериал Гай-Калигулы «Школа»?

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, Татьяна Ивановна. Может, и годится. Но вообще-то это скорее забавно, а там все больше жесткач, до которого у нас в школе, слава Богу, не доходит.

ЮЛЯ: — Дима! Какой бы была Ваша реакция, если бы Ваш сын смотрел сериал «Школа»?

[Дмитрий Быков:]

— А он и смотрел поначалу, только ему скучно, к сожалению. Вот сейчас была «Школа», а он на своем ноуте смотрел «Воображариум доктора Парнассуса». Не заставлять же мальчика, тем более, что он готовится в режиссеры, а Гиллиам в этом смысле всяко полезней Гай Германики?

ГОСТЬ: — Если ваши дети вдруг станут «неформалами», как Вы к этому отнесётесь?

[Дмитрий Быков:]

— Смотря какими неформалами. Если неонацистами, что вряд ли, -— приму меры. Если готами — пусть резвятся. Но если станут «формалами», то есть впишутся в «Молодую гвардию»… нет, такое мне даже в кошмаре не является.

БОГДАН, КИЕВ: — Дмитрий Львович! Вы часто бываете на Украине и, в отличие от громадного большинства публичных россиян, действительно знаете что тут у нас происходит. Прокомментируйте, пожалуйста, тезис, что, если судить по результатам правления президента Украины Ющенко, то главным приоритетом прихода во власть оранжевой команды было:

— полностью разрушить многолетние дружеские украинско-российские межгосударственные отношения

— в нарушение ст.10 украинской конституции, искоренить русский язык, являющийся родным для половины населения страны

— реализовать проект «Великая Галичина», фактически проводя колонизацию восточной и юго-восточной части Украины, пренебрегая усиливающимся при этом расколе внутри страны.

[Дмитрий Быков:]

— Богдан, я не настолько знаю ситуацию и уж тем более не могу влезть в мозг «оранжевой команды», весьма неоднородной, кстати. Судить по результатам не всегда правильно — все адские дороги вымощены известно чем. Думаю, однако, что одним из приоритетов этой команды было сыграть на довольно низменных инстинктах, которые они, по обычному для политиков незнанию жизни и страху перед ней, приписывали большинству. Слава Богу, большинство оказалось умней — как оно в большинстве случаев и бывает.

КОНСТАНТИН: — Дмитрий! Почему российская либеральная интеллигенция, характеризуя Украину, называет хаос, тотальное разрушение государственных институтов и раскалывание страны торжеством демократии?

[Дмитрий Быков:]

— Не могу, Константин, ответить вам за всю российскую либеральную интеллигенцию. Я уже писал о том, что для некоторых торжество демократии — это «победа Плохиша», по выражению Татьяны Москвиной. А вообще давнее и довольно массовое убеждение, что процент дураков среди либеральных интеллигентов меньше, чем в других прослойках, -— оказалось сущей ерундой, как и многие другие общие места.

КИРА ИВАНОВНА: — Вы, действительно, хорошо знакомы с ситуацией в (на) Украине.

А Вы замечали, что, чем с большей маниакальностью власть старается вытеснить русский язык из всех сфер жизни, тем быстрее страна скатывается в провинциальность, тем плачевнее положение дел в гуманитарной сфере?..

В связи с этим 2 вопроса:

— Чем можно объяснить поведение определённой части русскоязычной украинской интеллигенции, которая в лучшем случае старается не замечать, а часто с готовностью и радостью оправдывает все бесчинства «оранжевой» власти по отношению к их родному языку, культуре, истории? Это обычный инстинкт самосохранения или что-то другое?

— Почему настолько пассивно и забито русскоязычное население в Украине? Почему не отстаивает свои права?

[Дмитрий Быков:]

— На первый ваш вопрос, Кира Ивановна, я ответить попытаюсь. Это та самая ситуация, когда интеллигента держат в заложниках, предложив ему свободу, а потом хватая за эту свободу, как за яйца. Тут не инстинкт самосохранения, а скорее ложное понимание интеллигентского кодекса чести: люди попадают в капкан ложного отождествления. Им в одном наборе предлагают свободу, видимость демократии, политическую борьбу, национализм и быструю интеллектуальную деградацию, связываемую с рынком или, допустим, с необходимостью поскорей оторваться от России. Ну, интеллигенция и покупает все в одном наборе — мясо, шерсть, доски… У нас это было очень похоже, только вместо национализма в набор входило западничество. Ничего, некоторые прозрели и умудрились даже не впасть в противоположную крайность.

Про пассивность русскоязычного населения надо спросить у него.

АНДРЕЙ: — Дмитрий Львович! Вы написали, что «труды» Гитлера можно издать. Однако, во многих странах они под запретом. Вы действительно считаете, что сегодняшняя Россия менее восприимчива к нацизму, чем, например, сегодняшняя Германия, где они запрещены?

[Дмитрий Быков:]

— Россия в силу специфики своей истории (многолетняя цензура, развитая культура самиздата, недоверие к демагогии верхов и т.д.) особенно восприимчива к запретам. Запрещенная литература сыграла огромную, если не ключевую роль в двукратном (1917 и 1991) обрушении империи. «Поверь, что римская парадоксальна память, что буквы стертые читаются ясней» (Н.Слепакова). Если мы не хотим, чтобы «Моя борьба» читалась массово и увлеченно, ее следует издать с грамотным научным комментарием, а может быть, и изучать в школе — как пример лжи, демагогии и патологической бездарности. Издаются же у нас труды неонацистов и отечественных конспирологов, во многих отношениях прямо наследующие Гитлеру?

СЕМЁНОВ: — Из Вашей статьи о Троцком видно, что Вы больше фантазируете, чем опираетесь на исторические факты и публикации, особенно в период после гражданской войны. У Троцкого достаточно своих грехов перед Россией, зачем ему приписывать несуществующие при его несостоявшимся правлении?

Сталин и после гражданской войны повинен в гибели миллионов людей, Троцкий — нет. Обвиняя Троцкого в преступлениях, которые он, по-вашему, мог бы совершить, Вы тем самым косвенно обеляете Сталина, который преступления совершил.

[Дмитрий Быков:]

— То есть утверждая, что хрен редьки не слаще, я пропагандирую редьку?

АЛЛА: — Дмитрий Львович! Вам нравится преподавать в школе. Когда Вы поняли, что можете преподавать? Хотели бы Вы читать лекции в университете? Какие курсы?

[Дмитрий Быков:]

— Понял еще в школе, да и потом — я потомственный учитель, было время посмотреть на эту профессию изнутри. Читать лекции в университете я бы, пожалуй, не хотел — там меньше непосредственного контакта с аудиторией, нет забавных ученических ответов, молодежь все время целуется или переписывается… Вообще трепаться два академических часа подряд трудней, чем двадцать минут объяснять материал, еще десять проводить опрос и еще десять разговаривать за жизнь.

ОСТАП: — Известно, что вы любите слушать Щербакова. А кого еще?

[Дмитрий Быков:]

— Новеллу Матвееву, Вику Измайлову, Марка Фрейдкина, Алексея Дидурова (только в авторских версиях), некоторые вещи Любови Захарченко, Олега Медведева, Владимира Васильева, Иващенко и Васильева, Богушевской. Это что касается авторской песни, переживающей, впрочем, не лучшие времена. Вообще я много всего слушаю.

НИАЗ: — Дима, Очень люблю Ваши книги и журнал «Что читать». Почему он выходит так редко? И где последний выпуск (декабрь-январь)?

[Дмитрий Быков:]

— Последний выпуск — в киосках, выходим ежемесячно. Спасибо на добром слове, читайте впредь. Пользуясь случаем, анонсирую следующий номер: статьи о так называемой «экстремистской» литературе, о «новых космополитах» (российских авторах, живущих в Европе и Штатах), «Василий Теркин» в рубрике «Перечитывая», заметки школьников о школьной литературе и телепьеса «Прямая трансляция» от автора этих строк — о прямой линии Первого лица с народом.

ВАСИЛИЙ: — Дмитрий, поделитесь секретом — как вы успеваете выдавать на-гора столько качественных текстов?

[Дмитрий Быков:]

— Опять-таки спасибо на добром слове. На самом деле я успеваю очень мало, особенно на фоне великих предшественников, да и современников.

ГОСТЬ 5: — Дмитрий, у Вас трое детей?

[Дмитрий Быков:]

— Вообще двое. Но википедия никогда не ошибается, так что, наверное, я просто не все знаю. А может, они провидят будущее?

ГОСТЬ: — Дмитрий, к вам отношение, как к сериалу «Школа» (извините за сравнение), от категорического неприятия до безраздельного уважения. Вы сами для себя как-то подразделяли своих сторонников и критиков, представляете ли их коллективный портрет?

[Дмитрий Быков:]

— Ответил выше. Коллективные портреты — штука опасная. Среди противников сериала есть вполне вменяемые и талантливые люди с убедительными аргументами — Валерий Кичин, Сергей Волков… Я все понимаю про «Новую драму», да и про Гай Германику кое-что, кажется, -— и раздражаюсь, как уже было сказано, вполне искренне. Иное дело, что мне иногда нравится быть раздраженным. Я допускаю, что такой эффект закладывался изначально. Скажем, тереховский «Каменный мост» кому-то тоже внушает раздражение и даже омерзение. Но если автор, говоря о современности, сознательно планировал этот эффект? Романы с отрицательным протагонистом, лирика с неприятным лирическим героем — вообще штука трудная, редкая: легко ли читать лирику Некрасова, герой которой беспощаден к себе и к возлюбленной? А «Жизнь Клима Самгина», где мы на протяжении четырех томов отслеживаем происходящее глазами чрезвычайно неприятного, озлобленного человека, подмечающего исключительно дурное? Да меня просто бесила эта книга, и тем не менее она входит в число наиболее для меня важных. Однажды — как сейчас помню, на творческом вечере Розановой и Синявского — я сказал Людмиле Петрушевской: очень люблю вас как писателя, и все-таки «Время ночь» -— это слишком. На что она вполне резонно сказала: попробуйте различать отношение к материалу и к тому, как сделано. С тех пор пробую.

ГОСТЬ: — Дмитрий, здравствуйте. Хотелось бы услышать вашу оценку деятельности Эдуарда Лимонова и, в частности, его «Стратегии 31»? И в связи с этим вопрос: возможна ли сегодня оппозиция в России и как она должна себя проявлять?

[Дмитрий Быков:]

— Эдуард Лимонов — один из крупнейших поэтов и прозаиков современности. «Стратегия 31» очень хорошо задумана, но повторять ее я не вижу смысла — нужно что-то новое, более мирное и притом издевательское, чтобы вовсе уж ничего нельзя было с этим сделать. Оппозиция в России возможна, главная ее задача сейчас — трезво оценить обстановку, обозначить возможные сценарии и, забыв о разногласиях, коллективно способствовать осуществлению наименее травматичного.

ВАЛЕРИЙ: — Уважаемый Дмитрий! И снова об «Аватаре». Вы были очень активны, как всегда, при обсуждении фильма. Знаком я и со статьей Ю. Гладыша у Г. Каспарова. Но я о том, «Почему и как погибнет Америка» (М. Делягин). Вы согласны с ним? Неужели в фильме Д. Камерона («тихого американца» по Г. Грину, а теперь и М. Делягину) такие глубины? Лично я хотел 3D. И получил. По полной программе. Кстати, сегодня (31.01) будет 3D футбол!

И еще вопрос. В нашем городе, по-моему, как раз сейчас есть возможность включить канал «Эксперт» в число более 50 транслируемых каналов (как и радио «Эхо Москвы»). Но, похоже, этого не будет. Не могли бы Вы, а я видел Вас на этом канале в гостях, поделиться своим мнением о канале? Успехов Вам!

[Дмитрий Быков:]

— Дорогой Валерий, с Делягиным я не совсем согласен, а канала «Эксперт» никогда не смотрел. Успехов и вам!

Всем спасибо за внимание,

Ваш ДБ.

интервью Татьяне Карпекиной,

«Голос России» (http://rus.ruvr.ru/),

10 февраля 2010 года



Дмитрий Быков:

«Доктор Живаго» — блестящая русская сказка

В день 120-летия со дня рождения Бориса Пастернака эксклюзивное интервью «Голосу России» дал известный российский писатель Дмитрий Быков, написавший биографию автора «Доктора Живаго».

— Дмитрий Львович, насколько творчество Бориса Пастернака актуально сегодня, при нынешнем состоянии общества?

— Его актуальность не зависит от состояния общества. Он будет актуален всегда, пока у людей будет потребность находить какие-то аргументы в пользу того, чтобы жить. Потому что вообще задача поэзии — показывать, что жизнь возможна и желательна и по большей части прекрасна. Пастернак, безусловно, один из сильнейших адвокатов жизни, умудряющийся доказать ее волшебность, ее богатство и неисчерпаемость, ее совершенство и непредсказуемость. И именно его несколько экзальтированный захлеб, который вызывал насмешку некоторых довольно циничных современников,— Набокова, скажем,— он как раз помогает ему дотянуться, достучаться, докричаться до сегодняшнего читателя. Потому что сегодня, чтобы читатель тебя услышал, нужно немножко покрикивать на него. Мне кажется, что устройство голосового аппарата Пастернака — идеальное для сегодняшнего читателя.

— Но ведь и в 90-е годы XX века, когда роман «Доктор Живаго» был опубликован в России, читатели буквально набросились на него.

— Думаю, что тогда «Доктора Живаго» читали, в основном, только потому, что был момент некоторой сенсационности. Вот, долго ждали, наконец, прочитали. Его, конечно, тогда читали, но не прочли. На фоне перестроечной прозы роман был совершенно не воспринят. Я думаю, что, наоборот, как раз сейчас многие внимательно читают «Доктора Живаго», потому что опять публика очень упростилась. Она как-то отвыкла от переваривания интеллектуальной пищи, от сложных текстов. И здесь «Доктор» — самое оно. Ведь, прежде всего, роман Пастернака — это очень хорошая беллетристика. Очень увлекательная! Поэтому, я думаю, что как раз сегодня — время «Доктора». И во многих отношениях время стихов, к нему прилагающихся. Потому что в них такой заряд счастья! А сейчас все так серо. Это как фейерверк счастья, чуда, как Венеция. По-моему, люди тянутся к этому, как собака — к целебной траве. Сейчас нужно напоминать о том, что в жизни есть чудо. И никто не делает этого лучше Пастернака.

— Как Борис Пастернак повлиял на развитие современной российской поэзии и прозы?

— Мне представляется, что влияние прозы преимущественно, потому что проза Пастернака, во всяком случае формально, обманчиво проста. Это касается, в основном, поздней прозы — «Доктора Живаго». Подсчитано, что количество слов в живаговской фразе в среднем вдвое или втрое меньше, чем в ранних пастернаковских текстах. Роман написан с интонацией сказовой, такой кроткой, слезной, я бы сказал, нарочито просторечной. В принципе, такая проза предполагает повышенное внимание к ритму — более сложному, чем стихотворный, дыханию самой прозаической фразы, чтобы это действовало на каком-то физиологическом уровне на читателя. «Доктор Живаго» повлиял на самых неожиданных людей, скажем, на Фридриха Горенштейна, Юрия Мамлеева, даже на Фазиля Искандера. Ощущение чуда жизни, которое проступает из обыденности, почти библейская простота присущи искандеровской прозе. В прозе Людмилы Улицкой мы находим отзвуки «Живаго». Что касается стихов, то прямых учеников у Пастернака мало, в первую очередь, это Андрей Вознесенский — на мировоззренческом уровне, Юрий Кублановский, группа «Метафористов» — Иван Жданов, Александр Еременко. Потом влияние пресеклось: дальше поэзия, вместо того, чтобы радоваться и изобретать, стала, в основном, выяснять сложные отношения с миром и по большей части брюзжать, а это не пастернаковская эмоция.

— В Вашей книге чувствуется подчеркнуто личная, даже интимная интонация…
— Я не назвал бы свою книгу особенно личной. По возможности я старался придерживаться некой объективности, но если мне не удалось скрыть любовь к Пастернаку, то и слава богу. Для меня он привлекателен, главным образом, тем, что это позиция очень нетипичная для русской литературы и при этом чрезвычайно плодотворная. Это позиция антиромантическая. Нет резкого противопоставления себя и мира, нет вечно враждующего с ним лирического героя. Есть лирический герой смиренный, благодарный и добрый, глубоко порядочный, чистый и умеющий удивиться и восхититься, умеющий доверчиво отнестись к Творцу не как к испытателю или строгому родителю, а именно как к отцу, с благодарностью и любовью. Это довольно редкое ощущение в русской поэзии. Именно это делает Пастернака мощным христианским явлением.

— Как Вы понимаете концепцию истории и человека у Бориса Пастернака?

— Пастернак довольно резко противопоставляет природу и историю. Это вообще выдуманная им довольно точная антитеза, что человек живет в истории, а не в природе. Природа повторяет циклическое развитие и не предполагает участия человека в своей жизни. Мы рождаемся, как говорит Пастернак, в природе, как в лесу. Мы застаем ее в момент цветения или в момент замерзания, но ничего не можем с этим сделать. История начинается с христианства, с активной ответственности человека за происходящее, вмешательства в него. Почему исторический цикл прерывается? Почему прекращается это хождение по бессмысленному кругу? Потому что у человека появляются ценности, которые важнее жизни. Инстинкт сохранения жизни отступает на второй план перед инстинктом сохранения лица. И тогда человек способен разомкнуть круг истории, тогда он способен сделать нечто, что действительно его поставит вровень с Богом, входит в диалог с этой сущностью. Мне представляется эта мысль — что история начинается с Христа — не новой, просто Пастернак ее выразил с той сигнальной остротой, которая присуща лучшим христианским писателям. Мне кажется, в русской традиции господствует, особенно сегодня, природный подход к жизни: пусть бы оно так и шло, а мы как-нибудь посидим в сторонке… Ну вот поэтому мы и ходим по историческому кругу, воспроизводя в деталях один и тот же цикл, и от его дурного повторения уже жить не хочется. А Пастернак не хотел этого цикла, и поэтому, мне кажется, при всей своей любви к природе, он далеко не наделял ее теми прекрасными качествами, как об этом говорят. Пастернак любил историю, а природу любил постольку, поскольку она давала ему положительные эмоции, просто как жителю Переделкино.

— В своей книге Вы написали: «Ключ к мировоззрению Пастернака — в кажущейся пассивности «лирического я» и гордом индивидуализме». Поясните, пожалуйста, эту мысль.

— На самом деле, мне кажется, что здесь кажущееся противоречие. Поскольку, когда человек взаимодействует с миром, ему бы не следовало особо педалировать свое «я». Ему следовало бы быть доверчивее. Потому что тот лирический герой, который все время противопоставлен окружающему, который выкатывает бесконечный перечень претензий, он, честно говоря, надоел. Это такой кушнеровский вариант. Александр Кушнер замечательно сказал: трагическая мера созерцания тем плоха, что высокомерна. Вот это высокомерие уже надоело. Надо уметь замечать благодарно то, что есть в жизни хорошего. А поэтому позиция растворения, кажущейся пассивности лирического героя требует гораздо большего мужества, как говорил об этом Пастернак. Гамлет не слаб и не пассивен: чтобы так верить судьбе, чтобы так доверять Богу или так осознавать себя орудием рока, для этого требуется гораздо больше уверенности и твердости, нежели чем для своевольства. Что касается поведения Пастернака в жизни, то оно, напротив, отмечено чертами индивидуализма. Индивидуализм нужен человеку, когда его пытаются втиснуть в чуждые рамки и навязать несвойственные ему действия. Если вы общаетесь с Богом или с Природой, вы должны как-то затушевывать лирическое «я». Но когда вам, к примеру, звонит председатель Союза писателей Ставский и требует подписать «расстрельное» письмо, а вы отказываетесь, тут индивидуализм весьма уместен.

— По Вашему мнению, «Доктор Живаго» — символистский роман…
— Мне кажется, что «Доктор Живаго» выполняет очень важную в российской прозе задачу описания неописуемого. Потому что уловить такие безумные и чудовищные события, как то, что происходило в России с 1917 по 1922 год,— это, действительно, задача не для реалистической прозы. Потому что происходят метафизические события. Как известно, для того, чтобы сделать реалистическую скульптуру, надо немного сдвинуть ее реальные пропорции. Для того, чтобы рассказать правду об этих временах, надо рассказывать сказку. Роман Пастернака — хорошая русская сказка, блестящая русская сказка, конечно, с очень сильным налетом символизма и декаданса той литературы, на которой он был воспитан. Дело в том, что именно декаданс, символизм ознаменовали собой очень важный литературный тренд, чисто стилистический. А именно: заигрывание с массовой культурой. Массовая культура выработала замечательный арсенал средств, с помощью которых можно построить сказку. В конце концов, сказка тоже массовый жанр. Не будем забывать, что сказки, фантастические рассказы писали и Николай Гумилев, и Федор Сологуб, и Михаил Кузьмин. И делали они это блестяще.

Пастернак очень во многом наследует литературе «Серебряного века». И еще в большей степени, конечно, литературе предыдущего периода — литературе 80-90-х годов 19-го века, когда, собственно, все эти тенденции и стали вызревать, когда отход от реализма в России обозначился с огромной силой. Это вот литература Леонида Андреева, скажем. Мне кажется, что как раз нет ничего дурного в заигрывании с низким жанром. Вот, говорят, героиня Пастернака Лара — это женщина-чаровница из мира литературы Чарской, как пишет тот же Набоков. Это женщина, сошедшая со страниц паралитературы 90-х годов. Ну что такого! Да, разумеется, в ней есть черты роковой женщины. Есть роковые совпадения, заимствованные из полицейских или мистических романов. Есть весь арсенал, который традиционно относится к области литературы второго ряда. Но, во-первых, у Пастернака это заиграло замечательными красками, потому что это потрясающий стык двух жанров. Абсолютно серьезная литература высоких смыслов и штампы — что говорить!— массовой беллетристики. И вторая, в общем, важная вещь: Пастернак понимал, что его роман должен быть прочитан массой. Это уже советская школа. Он обращается к массовому читателю, потому что ему важно вернуть этому читателю какие-то очень важные забытые истины. Ему хотелось достучаться до большинства. И приходится признать: пусть не в России, пусть на Западе, но роман стал абсолютно культовой и массово читаемой книгой. Я совершенно убежден, что если бы в «Докторе Живаго» было меньше этих беллетристических штампов, меньше чудесных совпадений и роковых красоток, то роман вполовину не был бы так знаменит. И содержащиеся в нем истины, конечно, до гораздо меньшего числа людей дошли бы.

— Каково Ваше отношение к экранизациям романа «Доктора Живаго»?

— Я считаю, что превосходный фильм снял Александр Прошкин по очень интересному сценарию Юрия Арабова. Там много додумано того, что правильно и точно проясняет образ доктора. Замечательна метафора, найденная Арабовым,— врач мог делать сам себе операцию. Я очень хорошо отношусь к фильму Дэвида Линна с Омаром Шарифом, потому что его прелестные нестыковки с реальностью очень мило ложатся в пастернаковскую сказочную фабулу, как бы дополняют ее. Я, вообще, считаю, что «Доктор Живаго» — идеальный роман для хорошей экранизации. И чем больше будет этих фильмов, тем лучше.

— В Москве собираются поставить памятник Борису Пастернаку. А где бы Вы хотели, чтобы он находился?

— Ну у меня нет никакого специального к этому отношения. Где бы он ни стоял, это будет хорошо. Но лучше всего где-нибудь в центре, в каких-то переулках, чтобы там Пастернак также внезапно мог встретить прохожего, как встречает его, например, Александр Блок, стоящий на улице Алексея Толстого. Идешь, идешь — и вдруг Блок. Около дома, где прошла когда-то его первая брачная ночь с женой.

интервью,

«Вечерний Петербург» (http://vppress.ru/),

10 февраля 2010 года



Дмитрий Быков:

Пастернак промывает глаза и обновляет слух

Сегодня исполняется 120 лет со дня рождения русского поэта Бориса Пастернака.

О значении Пастернака для русской литературы и о том, нужна ли поэзия современному человеку, корреспондент «Вечёрки» Елена Елагина расспросила московского писателя Дмитрия Быкова, автора едва ли не самого подробного исследования о поэте, изданного в знаменитой серии «ЖЗЛ».

От таких предложений не отказываются . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий, из канонической квадриги русских поэтов — классиков ХХ века (Ахматова — Мандельштам — Цветаева — Пастернак) вы выбрали в герои книги серии «ЖЗЛ» Пастернака. Это авторский выбор или просто так звезды сошлись?

— Это предложение издательства. От таких предложений не отказываются. Но Пастернака я любил давно, и, пожалуй, из всей квадриги (которую все-таки нельзя не дополнить до пятерки — Маяковский колоссально значим и для века, и для перечисленных вами четырех авторов) Борис Леонидович мне нравится больше всех. И литературно, и по-человечески.

— Ваша книга чрезвычайно популярна. Между тем пастернаковеды-«приватизаторы» обвиняют ее в компилятивности. А с какими материалами вы работали? Открылось ли что-то новое в личности Пастернака и в его поэтическом даре во время этой работы?

— Не припомню, чтобы в компилятивности ее обвиняли именно пастернаковеды. Они как раз отнеслись к книге вполне благожелательно, предложив ряд ценных уточнений. Единственный донесшийся до меня упрек в компилятивности, ничем, к сожалению, не подкрепленный, исходил от петербург-ского автора, чья тяжелая и многолетняя душевная болезнь вызывает у большинства москвичей непритворное соболезнование.

Что до списка материалов, с которыми я работал,— он приведен в конце книги и занимает две страницы довольно мелкого шрифта. В числе основных нельзя не назвать превосходную биографию Пастернака работы его сына Евгения Борисовича, книгу Лазаря Флейшмана «Борис Пастернак в двадцатые годы» и ее продолжение о тридцатых, монографическую статью Андрея Синявского, которого Жолковский так точно назвал «посаженым отцом советского пастернаковедения».

Правоты бойтесь и святости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В биографии Пастернака есть несколько широко известных этически сомнительных моментов: не защитил Мандельштама в разговоре со Сталиным, не помог Цветаевой во время ее последней катастрофы, жил на две семьи и т.д.

Гению все простительно?

— Для кого они этически сомнительны? Посмотрел бы я на этих сомневающихся в аналогичных обстоятельствах. В одной хорошей книжке сказано: «Больше всего на свете бойтесь правых и правоты. Правоты бойтесь и святости. Морали бойтесь, подлой их морали, для того только им нужной, чтобы холить себя. Мораль они придумали, чтоб себя любить, а ближнего унизить. Дураку такое скажешь — и будешь смрадный грешник, но вы поймете». Более нравственного человека, чем Пастернак, более здорового, твердого и сострадательного я в русской литературе не знаю. Только Пушкин, может быть. Любители считать пастернаковские грехи готовы и Цветаеву обвинить в кражах и чуть ли не в доведении младшей дочери до голодной смерти, и Ахматовой шьют то, в чем она сама призналась, сказав с изумительным бесстрашием: «Я — дурная мать». Пастернак в разговоре со Сталиным сделал максимум возможного, а свидетельств его помощи Цветаевой с годами обнаруживается все больше. Что до жизни на две семьи — в 1931 году у него был опыт разрыва, и кому от этой длившейся целый год катастрофы стало лучше — не знаю. В общем, если уж предъявлять претензии к Пастернаку — надо впасть в такой моральный ригоризм, которого, кажется, не выдержит в современной русской литературе никто.

— А что, по вашему мнению, Пастернак значит сегодня для читающей публики?

— Для читающей — ровно то же, что и всегда: напоминает о чуде и обещает его. Дело даже не в том, что он промывает глаза и обновляет слух, и, уж конечно, не в формальном совершенстве, к которому он, кстати, по молодости не слишком стремился, а в экзальтации, напоре, стремительности. До нынешнего читателя надо докричаться — и Пастернаку с его темпераментом это удается как никому. И конечно, тончайшие эмоции — вроде умиления, сострадания, восторга. И вечное подспудное ощущение катастрофы как нормы, как истинного состояния вещей. И радикальное, экстремальное понимание христианства, его «сигнальной остроты», которое разделяют по-настоящему очень немногие люди — Синявский, например, или Андрей Кураев.

«Доктор Живаго» остается романом без традиции . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Можно ли сейчас быть последователем Пастернака, не впадая в эпигонство?

— Думаю, да. Но самих этих последователей — у кого этика Пастернака, его радость, его благодарность ощущались бы хоть в самом разбавленном виде — я что-то сейчас не вижу: гораздо проще, скажем, подражать Бродскому. Для самооценки по крайней мере гораздо более лестно. А Пастернак не подсовывает читателю — и писателю — лестных самоидентификаций, он разбирается с более сложными вещами. Трудно сказать, у кого сегодня чувствуется пастернаковская школа, кроме Вознесенского, прямого ученика. Думаю, кстати, что тот же Бродский не зря видел преемственную связь между Пастернаком и Кублановским. Очень интересен диалог Кушнера с Пастернаком — тут и прямые цитаты («Никто не помнит ничего»), и полемика («Без поэм и вступления в ЛЕФ!»), и счастье, благодарность, отказ от снобизма («Трагическое миросозерцанье тем плохо, что оно высокомерно»). Что до прозы — тут я даже не знаю: пастернаковские интонации, пастернаковское отношение к ритму вдруг промелькнут у таких разных авторов, как Горенштейн и Мамлеев. Но в целом «Доктор Живаго» остается романом без традиции — одинокой вехой на одном из самых интересных путей в новой русской прозе.

Поэзия напоминает о бесконечном обаянии мира . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Новаторство Пастернака общеизвестно. А был ли он, на ваш взгляд, «поэтическим революционером»? И что должен совершить поэт, чтобы им стать?

— Он вряд ли хотел бы называться революционером. Он как раз пример идеального для поэта поступательного развития. Революционна была только свежесть взгляда и сила голоса, а сам Пастернак как раз хотел, чтобы «уклад вещей остался цел».

— Похоже, российская поэзия прочно вошла в режим самообслуживания. Много по-настоящему хороших поэтов, читающих друг друга. Но нужны ли они читателю? Что на это скажет поэт Дмитрий Быков?

— Читателю поэт сегодня нужней, чем когда-либо,— прежде всего потому, что читателю нечем и незачем жить, и надо напомнить о фундаментальных вещах и одновременно о бесконечном обаянии мира, о светоносности и чудесах жизни. Не надо слушать дураков, объявляющих все непрагматическое отжившим. Только непрагматизм и свежесть, сила, точность — все, как у Пастернака: «точность тайн». С такими установками мы без читателя не останемся.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

20 февраля 2010 года



Какой подарок вы НЕ хотели бы получить к 23 февраля?

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я вообще не люблю эту дату. А больше всего — концерты, которые дарят на 23 февраля да и вообще по поводу любого праздника наши телеканалы.

Владимир Соловьев,

радиоведущий:

— Не надо крем для бритья, трусов с надписью «Ты наше все» и шерстяных носков грубой вязки от неизвестной бабушки.

Михаил Любимов,

писатель, ветеран Службы внешней разведки:

— Кружку с надписью. Каждый год дарят, хотя я их не коллекционирую. Не могу же я из них всех одновременно чай пить!

Антон Макарский,

актер и певец:

— То, что пока, к сожалению, получаю,— наш проигрыш на Олимпиаде. Я очень люблю спорт. Поэтому лучшим подарком стало бы лидирующее место нашей сборной в Ванкувере. Надеюсь, наши атлеты возьмут себя в руки и подарят россиянам праздник!

Игорь Корнелюк,

певец и композитор:

— Даже если презентуют колхозную сноповязалку, я все равно этому обрадуюсь.

Владимир Винокур,

юморист:

— Не дай бог кому-то взбредет в голову подарить мне на 23 февраля колготки. Даже я со своим чувством юмора могу обидеться!

Тимати,

рэп-звезда:

— Желательно не получать плохих новостей. Все остальное — не важно. Ведь тот, кто дарит мне подарок, подумал обо мне. Это уже приятно.

Александр Добровинский,

адвокат:

— Меня, как настоящего мужчину, ввергло бы в шоковое состояние известие о каком-нибудь венерическом заболевании. Представляете, врач вам 23 февраля говорит: «У вас …!» Ничего себе подарочек!!!

Сергей Томченко,

системный администратор, Тула:

— Очередную туалетную воду с совершенно жутким запахом или еще хуже — какой-нибудь заварочный чайник, который только будет занимать место в шкафу.

Жертва ЕГЭ,

читатель сайта KP.RU:

— Повестку в военкомат.

опрос, подготовила Ольга Кирильченко,

«Фома» (http://www.foma.ru/),

№3(83), март 2010 года



Ваша любимая цитата, мысль или эпизод из произведения Достоевского?

Дмитрий Быков,

писатель, журналист, поэт, кинокритик, сценарист:

На родине всё как-то проще…
— В последнее время мне ближе эта цитата: «За границу я прежде ездил, и всегда мне тошно бывало. Не то чтоб, а вот заря занимается, залив Неаполитанский, море, смотришь, и как-то грустно. Всего противнее, что ведь действительно о чем-то грустишь! Нет, на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь, а себя оправдываешь».

Это из разговора Раскольникова со Свидригайловым в первой главе четвертой части «Преступления и наказания». Здесь удивительно глубокая, но в спешке пробормотанная мысль. Россия — не всякая Родина, а именно наша — в самом деле как-то очень располагает к тому, чтобы себя оправдывать, а других винить. Связано это, думаю, с тем, что Россия сама на себя берет огромную часть наших грехов; здесь можно все свалить на среду, эпоху, правительство, даже климат, и все оно, может быть, в самом деле виновато,— может быть, нарочно все так плохо устроено, чтобы человек себя больше уважал. Это одна трактовка, но возможна и другая: в России все на человека так давит — правительство, соотечественники, мельчайший представитель власти вплоть до распоследнего чиновника, что попросту невозможно, в порядке компенсации, не начать винить во всем остальных, а себя оправдывать. Как бы то ни было, уловлена поразительно точная вещь: за границей ты себя рассматриваешь честней и беспристрастней и больше грустишь. На фоне Неаполитанского залива все мы не очень хороши, а в русском контексте — даже в самом прекрасном пейзаже — как-то оно проще.

Феликс Разумовский,

историк, писатель, телеведущий:

Цена самопознания

— В наших нынешних обстоятельствах, когда мы очевидно утратили способность понимать самих себя, когда не первый год топчемся на месте, ибо не можем, не умеем восстановить русское мирочувствие и русскую жизнь,— самое время обратиться к прозрениям и опыту Достоевского.

Вот какое признание сделал писатель в 1874 году своему другу Всеволоду Соловьеву: «Мне тогда судьба помогла — меня спасла каторга… совсем новым человеком сделался… Я там себя понял… Христа понял… русского человека понял и почувствовал, что я и сам русский, что я один из русского народа».

Разумеется, никто не предлагает всем нам тотчас отправиться на каторгу или сесть в тюрьму. Речь о другом — о цене самопознания. Понять «русского человека» и возродить Русский мир не удастся как бы между делом, играючи. Свою судьбу, свою почву, свое национальное бытие придется снова — всесторонне выстрадать.

Антон Красовский,

журналист:

«Я ведь тоже Карамазов»

— «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил»,— говорил Митя Карамазов, обращаясь оттуда, из позапрошлого столетия — из века осмысления в наш обессмысленный век, во все последующие века.

Пожалуй, все русское, за исключением, наверное, русской жизни,— безмерно, бесконечно, беспечно до беспредельности. Тут роща становится чащей, проплешина — полем, ошибка — грехом, страх — преступлением. Мы не в состоянии остановиться, не в силах прекратить. Наверное, поэтому и русские святые — какие-то непреостановленные, их святость за каким-то немыслимым, недотягательным барьером.

Мы растем, идем в школу, заводим семью, всякий день, всякую минуту, секунду, миг полагая, что наступит другая, настоящая жизнь, где уж мы-то точно повстречаемся с надеждой. Где все будет иначе, по-настоящему. В своей широте мы отказываемся признать, что эта малюсенькая, простая жизнь может быть нашей. Ну как так? Ведь вот какие мы, и вот — она. В нашем представлении настоящая жизнь должна быть настолько иной, что даже бессмысленно что-либо делать для улучшения этой, «невсамомделешной». Мы все от рождения мним себя золушками, совершенно резонно полагая, что тут хоть сто мешков фасоли перебери, а принцессою не станешь. Одна надежда — на чудо. Ведь та, принцессина, жизнь и есть наша, а эта, у корзины с углем,— какой-то чужой девочки.

Так что все наши пороки: лень, похабство, хамство, дерзость, мелочность и чванство — от этой самой широты. А что ж не согрешить-то? Раз жизнь не наша, так и грехи, стало быть, не наши. Чужие. Не твои.

И не мои — «я ведь тоже Карамазов».

Сергей Юрский,

актер:

Ценю Достоевского-сатирика

— Я очень люблю и ценю Достоевского-сатирика и считаю его замечательным острокомическим писателем. А потому и процитировать хотелось бы Фому Фомича Опискина — героя из повести «Село Степанчиково и его обитатели», человека, который, по его собственным словам, «останется в столетии»: «Но где тебе понять, где тебе оценить меня! Для вас не существует великих людей, кроме каких-то там Цезарей да Александров Македонских! А что сделали твои Цезари? Кого осчастливили? Что сделал твой хваленый Александр Македонский? Всю землю-то завоевал? Да ты дай мне такую же фалангу, так и я завоюю, и ты завоюешь, и он завоюет… Зато он убил добродетельного Клита, а я не убивал добродетельного Клита… Мальчишка! прохвост! розог бы дать ему, а не прославлять во всемирной истории… да уж вместе и Цезарю!»

Мне не раз приходилось произносить эти слова на сцене в постановке Павла Хомского «Фома Опискин». Пояснять я ничего не буду, поскольку если сатира не смешна, то и комментировать ее, как и комментировать анекдот, совершенно бессмысленно.

Алексей Варламов,

писатель, лауреат премии Александра Солженицына:

Он угадал наше время

— Есть в «Бесах» одно место, которое поразило меня, когда я перечитывал этот роман на рубеже 80–90-х годов прошлого века. Никогда я не думал, что Достоевский вдруг окажется нашим современником, свидетелем нашей жизни в буквальном смысле слова. А между тем вот это уже про наш век, про нашу перестройку и про ту смуту, из которой мы никак не можем выбраться: «В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются разные людишки. Я не про тех так называемых «передовых» говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но всё же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю лишь про сволочь. Во всякое переходное время подымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той малой кучки «передовых», которые действуют с определенною целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит из совершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается… Солиднейшие из наших умов дивятся теперь на себя: как это они тогда вдруг оплошали?.. А между тем дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта не смели раскрыть, а первейшие люди, до тех пор так благополучно державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать; а иные так позорнейшим образом подхихикивать».

Вот и мы все хихикали да подхихикивали…

Владимир Лавров,

доктор исторических наук,

заместитель директора по научной работе Института российской истории РАН:

Люблю Алешу и покорен Соней

— Не могу выделить цитату, мысль или эпизод. Просто люблю Алешу Карамазова. И полюбил сразу, не перестав быть материалистом… А теперь у меня духовник, который в моем сердце ассоциируется с Алешей.

И если «Братьев Карамазовых» я прочитал еще старшеклассником, то потребность открыть «Преступление и наказание» пришла после сорока лет. И не то чтобы полюбил, а почувствовал родной Соню. Почувствовал, что только такая женщина могла бы полюбить, принять и простить меня, и быть вместе со мной, и пойти за мной. И такую женщину нельзя обидеть. Она вроде бы и не глава своему мужчине, но она с Христом, а потому… Однако не довелось встретить женщину, которая в сердце моем ассоциировалась бы с Соней.

Наконец, мне кажется, что Алеша и Соня существовали и существуют в действительности, а запечатлел их не столько Федор Достоевский, сколько Сам Христос рукою русского писателя.

Яков Тестелец,

доктор филологических наук, профессор Института лингвистики РГГУ:

Гармония и тайна слова

— Любимых мной мест у Достоевского много, и могу назвать три, где его литературное мастерство достигает такой сказочной высоты, что, читая, испытываешь счастье. Это любовное объяснение и примирение умирающего Степана Трофимовича с генеральшей Ставрогиной в предпоследней главе «Бесов» — поразительный аккорд из юмора, светлого лиризма и трагедии. Три всем известных разговора Ивана со Смердяковым и сцена с чертом из «Братьев Карамазовых».Наконец, это ритмическое стихотворение в прозе, которым открывается главная часть «Сна смешного человека». Гармония и тайна, как в музыке Моцарта: «Вот тут-то я вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде, за столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно. Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски-мелочною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через пространство и время…».
опрос,

телерадиокомпания «Петербург» (http://www.5-tv.ru/),

26 марта 2010 года



«Майн кампф» Гитлера официально запрещена на территории России

С сегодняшнего дня книга Адольфа Гитлера «Майн кампф» официально запрещена на территории России. Решение о судьбе скандального опуса ― книгу ещё называют «библией нацистов» — вынес Кировский районный суд Уфы. Теперь она включена в Федеральный список экстремистской литературы.

Это событие российские литераторы воспринимают с осторожностью.

Александр Проханов,

писатель, публицист:

— Запрещение «Майн кампф» проходит на фоне усиления борьбы вообще с экстремистской литературой в России. И под категорию экстремизм попадают самые разные произведения «Проповедь священников», произведения писателей, моих друзей, в том числе. Начинаются процессы, на этих процессах мы выступаем. То есть вот кампания по борьбе с экстремизмом приобретает патологический характер.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

— Мне кажется, нет лучшего способа распространить книгу, как сделав ее запретной. Мне представляется, что такая скучная, бездарная и пошлая книга как «Майн кампф», будь она изучаема, и лучше бы принудительно и в полном объеме, сыгралв бы гораздо более правильную роль в прививке обществу от фашизма.

Впервые опубликованная в 1925‒26 годах «Майн кампф», или «Моя борьба», массовым тиражом на русском языке, начиная с 1992 года, переиздавалась пять раз. Для отечественных неонацистов она своего рода фетиш. Известно, что в августе прошлого года экземпляр книги с автографом Гитлера ушёл с аукциона за 35 тысяч долларов к анонимному покупателю из России.

Отныне «Майн кампф» объявлена вне закона. И не только в печатном виде. Любой свободный доступ к сочинению, в том числе, в Интернете, должен быть закрыт. Впрочем, несмотря на решение суда и Генпрокуратуры, сегодня открыть книгу для прочтения в сети может любой желающий.

опрос, подготовила Мария Папу,

«OpenSpace.ru» (http://www.openspace.ru/),

30 марта 2010 года



Что последует за взрывами?

Григорий Ревзин,

публицист:

— Для меня совершенно очевидно, что теракты с шахидками предполагают существование специальной организации. Шахидок надо обучить, психологически подготовить и доставить им средства взрывания. Сочетание этих факторов показывает, что это один и тот же почерк. Власть в течение десяти лет не может вычислить организацию, которая обладает подобными способностями. Ее действия напоминают действия «Народной воли» в конце XIX века.

Такие хорошо спланированные теракты мне представляются до определенной степени признаком того, что некоторая демократизация в стране произошла. В недемократических странах террористы воюют со своими идеальными врагами — они подрывают чиновников и губернаторов. Например, в Дагестане все перешло в борьбу с конкретными чиновниками. А когда наступает демократия, можно воевать с мирным населением. Эффективней взрывать обыкновенных людей, потому что это наносит гораздо больший ущерб власти, чем убийство отдельного начальника. В тоталитарном государстве наоборот: террор против мирных жителей неэффективен.

В организационном плане эти взрывы — пока что политический провал: своими обычными мерами эту организацию власти победить не смогли. А других мер у них нет. Как мы всегда боремся с террористами? Мы бьем по площадям, потому что не можем их вычислить, и завинчиваем гайки. Путин всегда отвечал на теракты свертыванием демократии. В 2004 году это было не слишком заметно, потому что он был на подъеме и был всеми любим. Сейчас ситуация другая. За этот год он резко терял, и я думаю, что векторы в сторону того, что можно назвать «оттепелью», будут свернуты. За последний год у нас активизировалась оппозиция, уличная деятельность, интернет-активность, и я думаю, что против этого будут сейчас жесткие меры. Одно дело — разгонять мирных демонстрантов, когда в государстве все в порядке, а другое — когда метро взрывают. Общество всегда консолидируется с властью, когда возникает угроза террора, потому что демократией проблему террора решить нельзя — демократия в этих случаях страшно уязвима.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я ожидаю, прежде всего, что это далеко не последний теракт, потому что готовили его люди явно религиозные и особым образом ориентированные. Если теракт происходит в первый день Страстной недели, это явно намек, что дальше будет больше. Какие могут быть последствия, пока не очень понятно, потому что жизнь страны все меньше зависит от власти. Террор сам по себе сущности не создает. Он ускоряет процессы, которые уже идут. А идет сейчас только один процесс — выход большой России из-под власти очень маленького Кремля. Выход этот идет лавинообразно, и если он ускорится, это будет довольно обнадеживающе,— хотя жаль, что это происходит такой ценой.

Юлия Латынина,

публицист:

— У нас обыкновенно государство, когда не может контролировать ситуацию, либо отменяет выборы губернаторов, либо обвиняет во всем не то Америку, не то Грузию. Однако, учитывая, что мы вроде бы только что подписали ПРО и выборы губернаторов уже отменены, я не знаю, что они могут сделать. Разве что отменить «Солидарность». Честно говоря, я не думаю, что у них будет какая-то гиперреакция. И мне кажется маловероятным, что произойдет окончательное закручивание гаек. И так все смеются: отдел по борьбе с экстремизмом занимается сбором взяток и разгоном демонстраций вместо борьбы с ваххабитами. После сегодняшних событий продолжать вымогать взятки, да еще в открытую, будет совсем уж смешно.

Кирилл Рогов,

публицист:

— Последние несколько лет работает своеобразный механизм: теракты случаются в тот момент, когда возникает некоторый политический люфт в общественных настроениях. Это используется как повод для закручивания политических гаек, для ограничения прав, для всяких конституционных инициатив в области управления. В общем, всякий раз — для придания системе мобилизационного характера, политической жесткости и унитарности. Поскольку сейчас есть большие запросы на то, чтобы начать в России новую политическую эпоху, более либеральную, менее ориентированную на силу и на вертикаль власти, я думаю, что теракты будут использованы для того, чтобы закрыть этот запрос и повернуть в противоположную сторону.

Мариэтта Чудакова,

филолог, публицист:

— Трудно сказать. Важно одно — чтобы этим не воспользовались вторые, третьи, четвертые лица, чтобы не усиливали какую-то так называемую бдительность: мы все ее хорошо знаем. От президента лично я такого усиления не жду. Он будет действовать правильно, как мне кажется; я очень внимательно слежу в последние месяцы за его действиями. Но я очень хорошо знаю, да и все, наверное, знают, как радостно начальники, вместо того чтобы заниматься всерьез точечным отслеживанием опасных вещей, накинут на общество общую удавку под предлогом того, что «такое сейчас время». Необходимо, чтобы это не затронуло основы общественной жизни,— вот о чем я думаю.

Эдуард Лимонов,

писатель, политик:

— Если предположить, что мы не знаем, кто это сделал, для власти, конечно, большой соблазн использовать подобные ситуации для того, чтобы в климате народных протестов использовать теракты для ужесточения законов или даже для введения чрезвычайного положения. Может быть и такое, хотя кажется маловероятным. Например, можно запретить «марши несогласных», митинги — на это они вполне способны. Я не болен манией величия и боюсь говорить о 31-м числе. В стране, очевидно, участились митинги: от Калининграда до Владивостока и в том числе в Москве на Триумфальной площади. У меня нет обвинений в адрес власти, но то, что такую ситуацию возможно использовать для ужесточения полицейского режима,— несомненно.
интервью Татьяне Карпекиной,
«Голос России» (http://rus.ruvr.ru/),

2 апреля 2010 года



Д. Быков: Нагибин — это новый Тургенев

В день 90-летнего юбилея Юрия Нагибина известный российский писатель Дмитрий Быков рассказал «Голосу России» о своем видении места Нагибина в русской литературе.

— Дмитрий Львович, каково Ваше отношение к Юрию Нагибину? Что его отличало от его современников?

— Нагибин принадлежал к поколению предвоенному, которое почти целиком было «выбито». И, кроме того, значительная часть этого поколения еще перед войной лишилась родителей по понятным причинам. А между тем, я думаю, что это была такая новая аристократия. Во дворах Чистых прудов, действительно, формировалась новая, совершенно небывалая общность. Вне зависимости от того, были это дети элиты или дети дворников, но они жили в этой дворовой среде, которая предполагала очень жесткий аристократический кодекс. Это было такое новое «дворянство». Очень рискованное, кавалергардское, любившее рискованные развлечения. С очень строгим кодексом дружбы, с невероятными требованиями к ней. Это были очень начитанные дети, страшно честолюбивые, зависящие от внешнего успеха. Чрезвычайно заинтересованные политикой, очень политизированные.

И вот из этого удивительного поколения, которое дало и Самойлова, и Слуцкого, и Когана, и Окуджаву — Нагибин. Из этого поколения должны были получиться люди, которые могли, я уверен, переориентировать и спасти советский проект. Но в силу того, что их большей частью убили на войне, а оставшихся запугали, они не стали той элитой, для которой были рождены. Нагибин к этой элите все равно принадлежал, он себе это право выбил. Он сумел стать советским привилегированным писателем в лучшем смысле слова. Никаких властных привилегий у него не было. Но он был материально независим благодаря сценариям. У него была своя усадьба в Пахре, лучшие женщины и абсолютно вызывающий стиль поведения. Разумеется, и проза его была такая очень отдельная — точная, пластичная, высокопарная, очень «дворянская». Наверное, он был единственный «дворянин» в русской прозе 70-80-х годов. И плюс, конечно, замечательная сентиментальность, любовь к матери, все эти прекрасные дворянские добродетели. Все это делает его таким немножко новым Тургеневым.

Я думаю, что главной своей прозы он не написал по разным обстоятельствам. И только под старость разрешил себе проговориться. И тогда одна за другой появились книги, которые, в общем, можно без преувеличения назвать великими. Это и «Тьма в конце тоннеля». Это и в огромной степени «Дафнис и Хлоя…». И «Дневник», в который он вложил чрезвычайно много таланта, и наблюдательности, и злости. По совокупности, конечно, это одно из крупнейших явлений русской культуры. И ужасно жаль, что это явление уже никогда не повторится.

— Вы нередко цитируете Юрия Нагибина. А чем близок Вам этот писатель?

— Прежде всего, я думаю, точностью формул, глубиной и точностью зрения своего, невероятной страстностью, жесткостью и пристрастностью в оценках и, конечно, сентиментальностью, потому что без этого я вообще никого не уважаю, не люблю. Мне нравится, что он жалеет детей, зверей. Мне нравится его чрезвычайно страстное, живое, горячее, влажное отношение к миру. Я думаю, что «Старая черепаха» — это вообще лучший детский рассказ, написанный в 20-м веке в России.

— Вы перечислили поздние произведения Юрия Нагибина, которые считаете лучшими. А не могли бы Вы пояснить, почему они для Вас лучшие?

— В Нагибине всегда очень ощущалась такая мера, сжатость, стиснутость. С одной стороны, это верность канонам, которые он очень соблюдает, канонам новеллистическим. С другой стороны, конечно, это оглядка на советскую цензуру. Он начал высвобождаться постепенно еще при советской власти, когда напечатал «Терпение» — небольшой рассказ, который, я думаю, заслонил абсолютно такие массивные книги, как, скажем, бондаревский «Выбор».

Хотя он написан на ту же тему, вот об этой же догоняющей войне и догоняющей военной любви. Мне кажется, что раскрепощение, оно ведь обычно бывает у писателя, скорее, в минус, чем в плюс. Потому что исчезает позвоночник, исчезает форма, начинается аморфность такая. А с Нагибиным это не произошло. Ему оно пошло только в пользу. Он написал, наконец, в истинную меру своего темперамента книги, где жизнь предстала по-настоящему горячим и страшным, и увлекательным, и азартным делом. Вот это самое, пожалуй, дорогое в его мироощущении.

интервью Вадиму Хохрякову,

«Прочтение» (http://prochtenie.ru/),

13 апреля 2010 года



Дмитрий Быков: проза с сентября по апрель

За всю историю существования премии «Национальный бестселлер» трудно найти писателя, к которому меньше бы подходил девиз премии «Проснуться знаменитым». «Человек-оркестр» Дмитрий Быков — чемпион по количеству попаданий в шорт-лист «Нацбеста»: «Оправдание» (2001), «Орфография» (2003), «Эвакуатор» (2005), «Борис Пастернак» (2006), «ЖД» (2007). Победителем Дмитрий Львович стал в 2006 году, но все перечисленные произведения, кроме «Оправдания», получили какие-нибудь другие премии. Поэтому, наверное, и трепетного отношения к премии у Дмитрия Львовича нет: самое яркое впечатление — запуск заводного кролика.

— Сегодня на западе поэтическое искусство представляется чем-то маргинальным: поэзию вытеснили, в частности, различные словесно-музыкальные формы творчества. В развивающихся странах (в англоязычной Африке) поэзия переживает расцвет. Какое место в этой перспективе вы отводите России?

— России предстоит осознать, что единой эстетической шкалы больше нет, что у каждого социального слоя (а они у нас традиционно разнесены и почти не пересекаются) — не только свои представления о добре и зле, но и своя поэзия. Окончательное разделение официальной и неофициальной культуры мы пережили в семидесятые, сейчас окончательно осознаем расхождение коммерческой и серьезной литературы, все отчетливей понимая, что компромисса нет, но одна шкала ценностей не отменяет другую. Видимо, придется смириться и с тем, что вердикт «Это не поэзия» больше, мягко говоря, не хиляет. А что является поэзией — то есть наиболее компактной, запоминающейся и точной формулировкой того, что все чувствуют, но никто не смог пока выразить,— будет решать исключительно время. Поскольку запрос на такие формулировки весьма ощутим, поэзия будет востребована, читаема и обсуждаема.

— Лично для вас, как для поэта, имеет ли значение, как в целом обстоят дела в окружающей вас литературной среде? Для вас важно, чтобы ваша поэзия была прочитана многими?

— Слава Богу, мои контакты с литературной средой всегда ограничивались дружбой с теми, кто мне интересен. Основная моя среда — коллеги: журналисты, кинокритики, педагоги. Нравы в литературной среде волнуют меня примерно в той же степени, что и чистота в кафе, где я обедаю: там могут находиться приятные или неприятные мне люди,— мне с ними не детей крестить,— но желательно, чтобы не бегали тараканы.

— Чередуются ли в вашей жизни и творчестве «поэтические» и «прозаические» периоды, или поэзия оказывает на прозу подчиняющее воздействие?

— Чередуются главным образом в зависимости от времени года. Проза пишется обычно с сентября по апрель.

— Един ли «образ автора», стоящий за тем что вы делаете в поэзии, в прозе, в журналистике,— или всё же это разные образы автора?

— По-моему, един, но у этого автора бывают разные настроения. Тот, кто сочиняет стихи, мне симпатичнее и понятнее. Про того, кто сочиняет прозу, я знаю гораздо меньше.

— Как вам кажется, в какой степени литературные конкурсы выхватывают из литературного процесса именно то, чему действительно суждено остаться — если не в веках, то по крайней мере в памяти одного-двух поколений?

— Сегодня вообще изменилось понятие «остаться». Остаться суждено всему — благодаря радикально возросшему количеству носителей. Иной вопрос — всегда ли конкурсы высвечивают то, что действительно достойно внимания. Не всегда. Но я бы и не преувеличивал их роль: сегодня читают не то, что победило на конкурсе, а то, что нашумело, срезонировало с душевным состоянием читателя или критика и т.д. Не припомню, чтобы какая-либо литпремия определяла мой личный круг чтения.

— Как лично вы относитесь к присуждаемым вам литературным наградам? Какие воспоминания оставил по себе «Национальный бестселлер»?

— Особенно дороги мне «Семигранные гайки» АБС (премия братьев Стругацких). Тут мне нравится все — от способа голосования до процедуры вручения. Самым ярким воспоминанием от Нацбеста остается запуск заводного кролика на сцену совместно с Ирой, тогдашней пиарщицей «Амфоры» — в 2003, кажется, году.

— Несколько лет назад вы очень ярко изобразили москвича и петербуржца: вспоминается ваш рассказ о том, как на Невском вы ловили машину с Аствацатуровым,— пока вы во всю размахивали руками, он просто шёл и ждал, пока они остановятся сами… С тех пор менталитет петербуржцев, по-видимому, мало изменился. Отражает ли особенности петербургского характера проводящийся у нас конкурс? Можно ли говорить о петербургскости «Национального бестселлера»?

— Думаю, отражает — в том смысле, что Петербург до сих пор считает себя нонконформистским городом без особых на то оснований.

опрос, подготовили Евгений Беляков и Александр Зюзяев,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

13 апреля 2010 года



«Одноклассники» на китайском

Бизнесмены из КНР купили долю компании, владеющей российскими социальными сетями.

[текст статьи опущен]

Что нам ни в коем случае нельзя продавать Поднебесной?

Владимир Жириновский,

лидер ЛДПР:

— Все, что относится к нашим стратегическим ресурсам. Все то, что может усилить Китай и сделать нас менее конкурентоспособными. Ни в коем случае никаких территорий — в аренду или еще как-то! Никаких акций Газпрома и «Норникеля»! Проще говоря, ни-че-го! Все потребляем сами. А продавать — излишки. Как это делает весь мир.

Максим Суханов,

актер:

— А можно я скажу, что нам НИ В КОЕМ случае не нужно оставлять себе? АвтоВАЗ. Мы все равно не знаем, что с ним делать.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Нанотехнологии. Если Китай научится еще и делать деньги из ничего, то он станет абсолютной сверхдержавой.

Георгий Гречко,

космонавт, дважды Герой Советского Союза:

— Чай и рис. А если серьезно, то не продавать нашу землю. Ракеты мы им в свое время подарили. А скафандр — при всем моем уважении к китайцам, но правда есть правда — они у нас просто украли.

Алексей Мамонтов,

президент Московской международной валютной ассоциации:

— А что у нас еще осталось такого, что китайцы хотят получить? В мире очень мало вещей, которые не продаются. Все имеет свою цену. Не продаются только религиозные ценности.

Станислав Говорухин,

режиссер, депутат Госдумы:

— По-моему, мы продали китайцам уже все…
Екатерина Абрамова,

бронзовый призер Олимпийских игр 2006 года по конькобежному спорту:

— Ни в коем случае нельзя допускать утечки нашего главного достояния — талантливых людей: научной элиты, спортсменов, тренеров. У китайцев есть все: технологии, ресурсы, финансы. Не хватает только высококвалифицированных кадров.

Александр Градский,

музыкант, композитор:

— Я бы китайцам ничего не продавал. Лучше самим попытаться использовать наши ресурсы.

Елизавета Кузнецова,

продавец, Амурская область:

— Продавать нужно все, что покупают! Потому что этот народ любит и умеет трудиться. И может из ерунды конфетку сделать. А русским до этого далеко! 20 лет назад открыли границу с Китаем. С тех пор мы, жители Благовещенска, с изумлением наблюдаем, как соседний Хэйхэ превращается из деревеньки в красивый город! Вот бы и нам так.

Татьяна,

читательница сайта KP.RU, Днепропетровск:

— Даже если им что-то не продать, они сделают пиратскую копию! И нам же ее продадут.

интервью Марии Пашолок,

«Англия» (http://www.angliya.com/),

15 апреля 2010 года (???)



Трудности перевода и опилки просвещения

На предстоящей Лондонской книжной ярмарке один из самых популярных современных писателей России Дмитрий Быков представит английский перевод своей поэмы «ЖД», задуманной автором как «самый неполиткорректный роман третьего тысячелетия». О трудностях перевода, судьбах мировой литературы и жизни после смерти писатель поведал накануне в эксклюзивном интервью газете «Англия».

— В «Катастрофах в воздухе» Бродский писал о переводах текстов Платонова: «Горе тому народу, на язык которого Платонов может быть переведен». Как вы считаете, что приобрел или потерял британский народ с переводом вашей поэмы?

— Не думаю, что моя поэма может оказать сколько-нибудь значительное влияние на британский народ. В его истории бывали куда более тяжелые испытания. Полагаю, что в любом народе, от нигерийского до чукотского, количество моих потенциальных читателей примерно одинаково и не превышает десяти процентов. Они, узнав в книге некоторые собственные приключения или догадки, испытают облегчение. На большее я не рассчитываю.

— А что потеряли или приобрели вы, как автор? Является ли перевод новым прочтением романа? Или даже новым романом? Как вы считаете, ваш язык или те реалии, которые вы описываете, сложны для перевода? Гюнтер Грасс, например, раз в несколько лет устраивает конференции для переводчиков своих работ, на которых они могут задать любой вопрос по неясному иди двусмысленному слову или абзацу и получить совет автора. Как вам такой опыт?

— У меня пока переведено на разные языки всего пять книг, так что перенимать опыт Грасса явно преждевременно. Наибольшие трудности при переводе «ЖД» представляли реалии армейского быта и соответствующий фольклор. Я подробно объяснил переводчице Кэтти Поттер все сложные места, и она поразилась фантасмагоричности военного быта, хотя его я как раз описываю с сугубым знанием дела. Не думаю, что «ЖД» по-английски — новая книга, но формулировки стали четче, а диалоги лапидарнее. Мой любимый прозаик Александр Житинский мечтал перевести свою книгу на все главные языки, чтобы она приобрела французскую живость, английскую четкость, швейцарскую сырность (разумея швейцарский диалект немецкого)… Шутки шутками, но английский язык явно делает любое высказывание формализованнее, яснее и мускулистее.

— Возможность, да и само понятие перевода тесно связано с понятием и возможностью существования мировой литературы в целом, как ее определил еще Гете. Вы часто принимаете участия во всевозможных международных книжных ярмарках и фестивалях, как вы считаете, в каком образе существует мировая литература сегодня, стоит ли нам в постпостмодернистском глобализированном мире интернета подкорректировать определение классика? И если да, то в чем, и не могли бы вы для нашей газеты посоперничать с Гете и вывести свою формулу мирового литературного процесса?

— Я весьма редко — один-два раза в год — участвую в фестивалях и ярмарках, тем более международных. Мировой литературный процесс сегодня, на мой взгляд, устремлен к общей главной цели: перестать наконец пилить опилки, оставшиеся от эры Просвещения. Она закончилась двумя мировыми войнами и — как их отсроченным последствием — крахом главных мировых систем. Что придет им на смену и откуда, пока не ясно. Надеюсь, что Россия и Запад уцелеют (это им удастся только вместе), то есть найдут наименее травматичный способ переродиться. Главные литературы мира сегодня синхронно ищут пути этого перерождения, и русская — не исключение. «ЖД», кстати, именно об этом — то есть о возможных путях трансформации русского проекта, который в прежнем виде существовать не может.

— Кстати, о трансформации и движении вперед. Финал ЖД вызвал естественную ассоциацию англоязычного читателя — с финалом Беккетовского «В ожидании Годо», где герои говорят друг другу «Пойдем» и остаются стоять на сцене. Ваши герои все же уходят в деревню Жадруново, где их, в прочем, «ждало неизвестно что»–вполне возможно, ожидание еще одного Годо?

— В деревне Жадруново их ждет ровно то, что ожидает нас всех после смерти,— перерождение, превращение. Об этом превращении мы ничего не знаем, знаем только, что «если падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода».

— Одна моя парижская знакомая, когда увидела Вашу фотографию, сказала, что вы удивительно похожи на Бальзака. Это сходство только внешнее?

— Я люблю Бальзака, но мне гораздо милее Золя. Хотел бы я походить на него? Не знаю. Думаю, что гораздо больше хотел бы походить на Грегори Пека, не написавшего в своей жизни ни одного романа,— но внешность не выбирают, в лучшем случае ее можно подкорректировать. В этом смысле моя задача — остановиться на Бальзаке и не превратиться в Дюма, которого, впрочем, я люблю не меньше.

интервью Любови Гордеевой,

«Литературная Россия» (http://www.litrossia.ru/),

№15, 16 апреля 2010 года



Сплошное враньё

— Вы за авангардизм или реализм?

— Для меня выбор между авангардизмом и реализмом нереален. Это понятия очень условные, а как можно противопоставлять взаимообусловленные вещи?

— Нужна ли сегодня литература, или она — «отрыжка прошлого»?

— Кому-то она нужна, кому-то не нужна. Тем, кому она не нужна, я очень сочувствую. А такие люди есть, сформировалось целое поколение, как когда-то было поколение, чуждое религии.

— Вы много печатаетесь в изданиях, близких к власти. Вас даже Путин приглашал на встречу. Согласитесь ли вы с тем, что вы — любимчик власти?

— Назовите мне хоть одно издание, как вы говорите, «близкое власти». В вашем вопросе — сплошное враньё. И редактор ваш постоянно врёт. Так ему и передайте. Особенно в своём справочнике. Я — хожу сам по себе и ни в чьей поддержке не нуждаюсь. То, что меня Путин приглашал — ничего не значит. Приглашали не меня лично, а писателей вообще. Причём дату изменили. А в день рождения встречаться с ним мне не хотелось — я себя в роли поздравителя не вижу. Нет писателей «вообще»: есть те или иные писатели. Мне поддержка властей не нужна.

— Должно ли государство вмешиваться в литературные дела?

— Смотря — в какие дела. Если писателя грабят или убивают — то, безусловно, должно. А если писатели спорят о стихотворном размере или беседуют на профессиональные темы — то и вмешиваться незачем.

— Поскольку вы борец идеологического фронта, в чём сегодня своеобразие идеологической борьбы?

— Что значит «борец идеологического фронта»? Назовите хоть одного художника, который не являлся бы идеологическим или беспристрастным? Сейчас у нашего государства вообще никакой идеологии. Поэтому и своеобразия никакого быть не может.

Interview,

«AlmaBooks» (http://www.almabooks.com/),

2010 год



Interview with Dmitry Bykov

Dmitry Bykov was born in Moscow in 1967, and studied at Moscow State University's Faculty of Journalism. A controversial and outspoken figure, Bykov is a frequent contributor to the Russian media, working with several daily and weekly papers, radio stations and television shows on a variety of topics from politics to literature. His eclectic literary output ranges includes poetry, prose and screenplays, and encompasses a wide range of genres. In 2007, Bykov's acclaimed biography of Boris Pasternak won the prestigious Big Book prize, whose prize is second in value to the Nobel Prize for Literature and of which Bykov wrote: «Boris Leonidovich has completely renovated my dacha». The first of Bykov's novels in English, Living Souls, is due to be published by Alma in March 2010.

10 Questions

— What led you into writing?

— I really don't know. I understand only that the reasons for this strange choice are mysterious and dramatic. Balanced and self-satisfied people tend to do something else. Maybe I clearly realized from early childhood that I wouldn't do well in any other sphere of activity. Maybe the only reason for writing is a fear of death. Maybe — and this version sounds preferable — I was too fond of reading and understood even before school that writing was the only serious and powerful way to influence things: all other methods are expensive, traumatic and temporary.

— What was your earliest career aspiration?

— Well, speaking frankly — my most honourable honorarium was a regular double portion of food in the Soviet Army, where I served for two years like most Soviet students. That was my pay for the rhymed letters which I had been writing for our regiment's cook who was in love with a romantic schoolgirl. Glad to report that he married her after his service. Speaking seriously, there were no material aspirations — I wanted only fame. Be careful with your prayers — they can be heard.

— Can you describe your latest book and its inspiration in thirty words?

— Even in twenty. It's a novel about the 1920s, about the so-called «Case of the Leningrad Freemasons» — their trial, banishment and further adventures. Some more words in addition: being based on real facts, this novel — called The Pupil of the Magician — is a strange mixture of mystic, picaresque and satiric prose, something between The Master and Margarita and The Twelve Chairs, but more sentimental and surely much worse. It's nearly finished and will be printed in Russia this summer I hope.

— Do you have any plans for your next book?

— Sure, but very indistinct ones. At the same time I'm writing a book of essays dedicated to the greatest unfinished novels (beginning, as you can guess, with The Mystery of Edwin Drood), and a political and criminal novel about modern Russia called The Assassins — about two real and scandalous murders and the Russian extremist underground.

— What has been the most exciting moment in your career?

— My marriage I guess. My future wife had serious doubts about my morality, but my poems convinced her.

— What are you reading right now?

— Leo Anninsky's selected articles in two volumes — an anthology by the best contemporary Russian critic — and a biography of H.G. Wells by my friend Maxim Chertanov.

— If you could have dinner with any three people, past or present, who would they be?

— Oh. Maybe G.K. Chesterton, Charles de Coster and — oh Lord!— Saint Augustin. But how to convince them to have dinner with a naughty person like me, and what to cook?!

— Which period in history would you most like to have lived through?

— Definitely the Dutch revolution, described in the wonderful Ulenspiegel; Caesarian Rome (II-I century B.C.); the Russian Revolution, preferably in Petersburg; maybe the Soviet sixties… But modern times will do, too.

— If your house was on fire, which three books would you save from the flames?

— I'm afraid it will be my bankbook and one book of verse (that's a secret!) where cash is hidden. I can concentrate on practical tasks being sure that my wife will save her old Bible.

— What do you do to relax?

— Segway, only segway! That's one of the three greatest inventions in human history. The other two are nasal drops and sausages.

опрос, подготовили Адиля Зарипова, Анна Козина, Татьяна Панина,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5162(83), 20 апреля 2010 года



Из жизни недолетевших

Вулкан в далекой Исландии неожиданно изменил ритм жизни всей планеты — отменяются деловые встречи, не доходит до адресатов даже самая срочная почта.

Стихия, играючи разрушив выстроенные до доли секунды человеческие графики и планы, одним принесла разочарование и убытки, другим подарила время для самого главного — для себя. О своих планах, засыпанных пеплом, рассказывают собеседники «РГ»:

Виталий Игнатенко,

генеральный директор ИТАР-ТАСС:

— Я должен был улететь в Нью-Йорк на великолепное торжество — вековой юбилей газеты «Новое русское слово», старейшей русскоязычной газеты Америки, которая считается самым влиятельным изданием русского зарубежья. На торжественном приеме, который организовывала Всемирная ассоциация русской прессы, собирались выдающиеся люди. Кроме того, мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг провозгласил понедельник, 19 апреля, Днем «Нового русского слова». Можете себе представить, что такое общегородской праздник в таком мегаполисе, как Нью-Йорк! Конечно, я расстроился, когда узнал, что не смогу побывать там, похандрил немного. Но затем в который раз убедился, что худа без добра не бывает. Вчера я праздновал свой день рождения — дома, в кругу коллег, любимых друзей и членов семьи. Вспоминаю случай, когда планы тоже вдруг разрушились в одну минуту: я с будущей супругой подавал заявление в загс. Все 30 дней после этого, когда молодым полагалось активно готовиться к свадьбе, я провел в партизанском отряде в Гвинее-Биссау. Меня туда срочно командировали от «Комсомолки».

Евгений Ясин,

научный руководитель Государственного университета — Высшая школа экономики:

— Вчера я должен был прилететь на совещание. Но накануне мне позвонили и сказали, чтобы я не ехал, поскольку многие авиарейсы отменяются. Так что сам я не пострадал, в аэропорту не сидел. Ждал дома. В конце концов мы провели конференцию по видеотелефонам и обсудили все вопросы. Так что жизнь не остановилась.

Дмитрий Быков,

писатель, телеведущий:

— Для меня извержение вулкана обернулось настоящим счастьем. Конечно, на Международной книжной ярмарке в Лондоне, куда я должен был вылететь в воскресенье, было запланировано множество интересных встреч, там же должна состояться презентация моего нового романа. Но я не расстраиваюсь. Вместо меня роман презентует переводчик — молодая очаровательная женщина, которая, я уверен, прекрасно справится сама. Коллег и друзей, с которыми мы должны были встретиться, я увижу очень скоро — уже в мае я должен снова лететь в Великобританию на еще одну ярмарку. В остальном, только представьте: я уже везде договорился, что уезжаю, отменил все дела и вдруг получил эту неделю полностью в свое распоряжение. Однажды судьба уже дарила мне такой подарок — я целых четыре дня не мог улететь из лагеря «Артек» из-за погодных условий. Можете себе представить, что такое четыре свободных дня в «Артеке»?! Вот и сейчас обрадовался, когда узнал об отмене рейса — терпеть не могу летать. Сейчас у меня есть время, которое я могу посвятить семье и новому роману. Могу наконец расслабиться и вспомнить, что же это значит — жить.

Сергей Лукьяненко,

писатель:

— На Международной книжной ярмарке в Лондоне я вместе с Дмитрием Быковым должен был проводить семинар «Два видения будущего» для Би-би-си. Кроме того, нас ждала очень насыщенная программа — было запланировано множество интересных встреч, презентаций… Так что я чувствую некоторую обиду на силы природы. Но в такой ситуации возмущаться и искать виноватых — это все равно что засунуть кота сушиться в микроволновку, а потом требовать компенсацию от производителя. То, что случилось,— напоминание всем нам, насколько мы на самом деле беспомощны перед стихией. Конечно, это не первый сорванный полет в моей жизни — не раз планы срывались из-за погоды. Но то что мы имеем сегодня — случай уникальный, глобальный. Меня он заставил задуматься, например, о том, что люди зря отказались от винтовых самолетов — их можно было бы развивать и использовать в экстренных случаях. Но чего нет, того нет.

Вера Штельбаумс,

личный тренер олимпийской чемпионки Евгении Канаевой:

— Изначально мы должны были на автобусе добраться из Бремена, где проходил чемпионат Европы, в Гамбург, а потом уже на самолете отправиться в Москву. Но из-за проблем с авиасообщением планы изменились. Президент Всероссийской федерации художественной гимнастики Ирина Винер, я и еще несколько тренеров трясемся в поезде. А спортсменки, технические специалисты и того хуже, едут домой на автобусах. Причем для девочек из юниорской сборной по групповым упражнениям это уже второе такое путешествие. Они еле-еле успели на сам турнир, прибыли в Бремен за 10 часов до выхода на ковер. Обратный путь на автобусах займет приблизительно 40 часов. Конечно, приятные воспоминания о победах и хорошее настроение как-то скрасят нашим чемпионкам поездку.

интервью Глебу Давыдову,

«Перемены» (http://www.peremeny.ru/),

29 апреля 2010 года



Неудобная литература

Хроника: Часть 4. Ответы Дмитрия Быкова

Сегодня на вопросы Неудобной литературы отвечает писатель, поэт и журналист Дмитрий Быков. Он, я думаю, известен всем. Поэтому и представлять его здесь особенно не буду. Если кому-то нужна информация о нем и, в частности, о том, сколько книг он написал и издал, просто загляните в Википедию (хотя нет, там только выборочная библиография… ну, в общем, найдете где-нибудь, если нужно).

― Читаете ли вы современную художественную литературу, публикуемую в издательствах и толстых журналах? Если да, то как часто? Многое ли нравится? Если есть, назовите, пожалуйста, последнюю из понравившихся книг (роман, повесть, рассказ), ее автора и, по возможности, время и место ее публикации.

― Читаю. Последняя понравившаяся — «Метель» Сорокина (М., АСТ, 2010)

― Часто бывает так, что издательства и толстые журналы отказываются публиковать по-настоящему хорошие тексты, называя разные причины отказа, либо без объяснения причин. Как вы думаете, почему это происходит? Каковы, как вы полагаете, настоящие причины таких отказов?

― Бездарность автора. Объяснить бездарному автору, почему именно он бездарен и в чем это выражается,— трудно, часто невозможно. Не помню «по-настоящему хорошего текста», который отвергли бы три редактора подряд. У одного может быть дурное настроение, у другого (другой) — месячные, но третий прочтет первые две страницы, а по ним все обычно понятно.

― Читаете ли вы статьи литературных критиков и обозревателей книжных новинок? Если да, то кто из этих критиков и обозревателей на ваш взгляд наиболее адекватен?

― Да все по-разному адекватны, кроме тех трех-четырех тяжело больных людей, которые и так всем известны и которых незачем пиарить. С особенным интересом — но и с тревогой — слежу за эволюцией Валерии Пустовой.

― Как вы думаете, переместится ли в ближайшие лет десять хорошая (большая) литература окончательно в интернет? Отпадет ли необходимость в бумажных изданиях? Если нет, то почему вы так думаете?

― Не переместится. С чего бы? Книга очень антропоморфна, создана специально для человека, позволяет лучше оценить объем текста, взять его с собой в поезд или уборную.

встреча с читателями, записал Константин Чупринин,

«Звездный бульвар» (http://www.zbulvar.ru/),

№16(213), май 2010 года



Зачем Дмитрий Быков вернулся на телевидение

он рассказал об этом на презентации своей новой книги

Известный писатель, журналист и поэт Дмитрий Быков выпустил книгу стихотворных фельетонов «Новые письма счастья». А еще вернулся на телевидение: на Пятом канале ведет передачу о кино.

— Дмитрий Львович, как создавалась ваша книга?

— Я ее писал в течение многих лет. Туда вошли порядка 300 лирических стихотворений, часть которых это «Письма счастья» с 2007 по 2009 год. Они печатались в разных периодических изданиях. Эти стихотворные фельетоны написаны на актуальные, но в то же время вечные темы, всегда присутствующие в нашей жизни. Но найдет читатель в моей книге и новые стихотворные сатирические строчки на злобу сегодняшнего дня.

— Не боитесь вызвать гнев властей?

— Наоборот, я очень жду этой реакции. Надеюсь, что мои стихи прочтут и чиновники, и депутаты. А раз так, значит, есть надежда, что они поймут весь смысл и сарказм моих строк и у нас в стране что-то начнет меняться к лучшему. Тем более я уверен, что стихи на людей действуют гораздо в большей степени, чем проза.

— Вас давно не было на телевидении. Почему вы согласились вести программу «Картина маслом» на Пятом канале?

— Мне хотелось собрать своих друзей и спокойно поговорить о современном кино, обсудить последние премьеры с чисто прагматической точки зрения. И я очень рад, что формат моего ток-шоу совпадает с моими представлениями о разговоре с друзьями. Работаю там не ради денег, и, если нас будут в чем-то ограничивать, мы соберемся и уйдем в рюмочную, где собирались раньше. В ближайшей программе будем обсуждать новый голливудский фильм «Робин Гуд». Программы пишутся раз в месяц, но сразу три в один день.

— Какой будет ваша следующая книга?

— Новый роман написан и называется «Астромов, или Ученик чародея». Я очень над ним мучился, это для меня трудная по жанру книга. Первая его половина — это плутовской роман, а вся вторая половина — жуткая мистическая трагедия, которая очень плохо кончается. Писал я ее три года. Многим, наверное, она не понравится, но меня это даже радует, так как означает, что мой читатель морально здоров.
интервью Сергею Аману,

«Вечерняя Москва» (http://www.vmdaily.ru/),

№79(25347), 4 мая 2010 года



Дмитрий Быков: «Писатель ― бранное слово»

Дмитрий Быков ― одна из самых заметных фигур современной литературной жизни

Почти каждый из тех, у кого я брал интервью для «Вечерки», в числе читаемых им современных писателей называл имя Дмитрия Быкова…

― Дима, вы человек известный. А к классикам вы себя не относите?

― Да нет, моя известность на самом деле относительная.

Люди помнят, что они меня где-то видели. Потом начинают вспоминать ― где. Многим почему-то кажется, что они меня подвозили в такси либо ехали со мной в метро, либо отдыхали со мной на юге. А представить, что они меня видели по телевизору или прочитали в книжке, им в голову совершенно не приходит. Поэтому известность очень относительная. Она меня в общем не напрягает и самооценки моей, слава богу, не меняет. Менялась бы, думаю, это было бы уже первым признаком подступающего безумия.

― Читаете ли вы классиков до сих пор? Есть у вас ряд настольных книг из…

― Мне приходится это делать по профессии. Потому что я их преподаю в школе и, естественно, читаю в большом количестве. Практически весь русский девятнадцатый век и значительную часть двадцатого. Другое дело, что я абсолютно не уверен, что это что-то будет говорить детям через двадцать лет. Потому что это очень быстро уходит. Ничего не поделаешь, русская классика написана в определенный момент и при всем своем бессмертии на вопросы современного человека она очень часто уже не дает ответа. Это очень грустно, но это так. Она все больше становится музейным таким артефактом. Я не знаю, надо ее изо всех сил оживлять, делать ей искусственное дыхание или не надо, но я пытаюсь это делать. Даже если это и безнадежно.

― Но я немножко о другом спросил: есть ли классики, которые вам лично интересны до сих пор?

― Я говорю ― мне приходится весь этот объем читать постоянно. Естественно, что Толстой среди них первенствует, в особенности Толстой поздний. Тургенев очень часто ― тоже поздний в основном. Достоевский ― нет.

― Почему Достоевского не любите?

― Ну, я не то что его не люблю, я его очень люблю и почитаю, но он не из тех писателей, которые мне повседневно нужны.

― А из современных кто вам интересен?

― Я всегда буду читать то, что пишет Пелевин, мне чрезвычайно интересно то, что пишет Леша Иванов, мне, безусловно, интересно то, что пишет и думает Лукьяненко, Успенский…

― Успенский который?

― Михаил. Я очень жду любых ― публицистических или художественных ― произведений Бориса Стругацкого. Юрский мне чрезвычайно интересен как писатель и драматург. В большей степени, чем как артист. Меня интересует то, что пишет и опять-таки думает Прилепин, Антон Уткин… Я всегда буду читать то, что пишут Александр Миндадзе и Наталья Рязанцева, хотя они формально считаются сценаристами, но это прекрасная проза. Такой примерно круг.

― Как вам книга в руки попадает? Какими путями?

― Присылают либо рекомендуют…

― Рекомендуют друзья, соседи?..

― Ну почему? Критики. Либо чаще всего бывает, что я зашел в книжный магазин, и меня заинтересовала аннотация или обложка.

― Кем вы хотели быть в детстве? Самое первое осмысленное желание?

― Учителем русского языка и литературы, что я, в общем, и делаю.

― С самого детства? Не пожарником, не летчиком, не…

― Нет, пожарным никогда ― абсолютно. Хотел снимать кино, но всегда понимал, что у меня это не получится, потому что для этого нужны другие боевые качества.

― А когда поняли, что готовы стать писателем?

― Я как-то и сейчас стараюсь себя этим словом не называть. Я журналист, это меня совершенно устраивает. Мне было забавно всегда, когда какие-то авторы, желая меня обидеть, пишут, что это журналистика. Для меня журналистика ― это самый большой комплимент, который может быть. Потому что это литература, погруженная в жизнь, опрокинутая в нее.

Эта литература читаема, она нужна. Для меня гораздо почетнее быть журналистом. А писатель, как правильно сказал когда-то Мандельштам,― это позорная кличка. У нас в армии вот так вот человека дразнили, если он много писем писал. «Писатель» для меня всегда было бранным словом. Я готов быть учителем, журналистом, автолюбителем, дачником ― у меня много таких самоидентификаций разных, но назвать себя писателем мне было бы страшно даже и во сне. Потому что это что-то неприличное. Сидит и пишет, пока другие работают.

― Кстати, о работе. Вернее, даже не о работе, а о том, что прямо противоположно ей. Как вы от работы отдыхаете? Есть ли у вас хобби какое-то? Куда вы ездите отдыхать? Какие есть места любимые?

― Во-первых, у меня есть Крым, куда я и стараюсь ездить по возможности. Хотя сейчас вот, после того, что Украина сделала с «Артеком», я в знак такого своеобразного протеста туда не еду. Не знаю, насколько меня хватит. Потому что я к этим местам привязан, у меня там много друзей, и мне бы очень хотелось, чтобы ситуация эта как-то разрулилась.

Чтобы оклеветанный «Артек», обвиненный в педофилии и бог знает каком разврате, вернул себе реноме и перед ним публично извинились. Потому что с ним связаны мои лучшие годы. Это лучшее место на свете. Кроме того, у меня есть сегвей, я на нем провожу довольно много времени. Это такая машина-самокат на двух колесах. Это лучший отдых, который изобрело человечество.

интервью Ольге Эйнасто,

«Postimees.ru» (http://rus.postimees.ee/),

6 мая 2010 года



Дмитрий Быков: Мы все устали от ХХ века

Почетный гость проходящего в Тарту 6-8 мая международного литературного фестиваля «Прима­Виста» русский писатель Дмитрий Быков утверждает, что литература — стратегический ресурс человечества, о чем он и прочитает публичную лекцию в Тарту.

— Дмитрий, по моему мнению, вы один из самых смелых писателей и публицистов в России. Приходится ли вам сталкиваться с давлением цензуры?

— Внутренней — постоянно. Внешней — практически никогда, потому что внутренняя уже поработала, и я могу сказать все, что мне нужно, не прибегая к лобовым приемам. Да и какая цензура в Сети?

В бумажной прессе, кроме нескольких изданий, которые и так не считались образцами честности, тоже нет никаких особенных ограничений. По крайней мере там, где печатаюсь я,— например, в «Собеседнике» и «Новой газете».

Зато в России полно людей, выдающих личную трусость — или, осторожнее говоря, осторожность,— за цензуру. К этим людям прислушиваются, им верят, а не следовало бы.

На телевидении, само собой, цензура действует, хотя опять-таки на уровне топ-менеджеров: что там спускается из Кремля, а что зависит от личной инициативы — не знаю. Но мне в моей программе пока с этим сталкиваться не случалось — возможно, потому, что Пятый канал в обновленном виде для того и задумывался, чтобы стать отдушиной, или резервацией.

Скорее всего, наверху уже начали понимать, что связанное по рукам и ногам общество не только безопасно, но и бесперспективно в плане строительства, самоспасения, модернизации и т.д.

— Есть ли какая-либо тема, которой вы намеренно не стали бы касаться?

— Таких тем очень много. Практически все, кроме тех, на которые я пишу.

— Вы не пошли на день рождения к Путину, хотя сказали, что не против встретиться с ним в другой день. А с кем вам было бы интереснее побеседовать — с Путиным или с Медведевым?

— Эта история нашумела не по заслугам. Я в самом деле не хочу ходить к премьеру — или президенту — в день рождения. Там, кстати, и компания была двусмысленная — не с Юрием же Поляковым сидеть рядом?

Кроме того, сейчас у меня нет ни вопросов, ни советов, с которыми стоило бы обратиться к Владимиру Владимировичу или Дмит­рию Анатольевичу. Подозреваю, что от них сейчас мало что зависит.

Какой резон обращаться к человеку, стоящему на вершине заведомо неработающей сис­темы? Шуму наделать еще можно, вызвать какие-то разовые действия, чаще всего бессистемные и вредящие,— наверное, да.

Какой смысл индийскому населению обращаться к британским властям незадолго до окончательного обретения независимости? Лучше подумать о том, какие формы этой независимости придать и от каких ошибок застраховаться, или уж о способах личного самосовершенствования.

— Что для вас важнее, когда вы пишете свои книги — развлечь читателя, научить жить или помочь жить?

— Наверное, помочь — в смысле дать читателю понять, что он не один такой. И рассказать историю, конечно,— не для того, чтобы только развлечь, а для того, чтобы вызвать определенное состояние, которое испытывал я сам при ее сочинении.

— На открытии фестиваля «Прима Виста» мы услышим вашу публичную лекцию «Литература как нефть». Вы всерьез считаете, что литература настолько стратегический ресурс для человечества, что ее можно сравнивать с нефтью?

— Для России — безусловно. Не говоря о том, что литература и нефть образуются, в общем, сходным путем.

— Какие страны, на ваш взгляд, наиболее богаты этим ресурсом?

— США, Англия, Латинская Америка в целом. Раньше была Скандинавия, но как-то истощилась, это бывает. Мало знаю азиатскую литературу, но, думаю, когда новый гений появится в Китае — мы о нем узнаем.

— Учитывая тиражи и раскупаемость ваших книг, вряд ли вы преподаете в школе для того, чтобы подзаработать. Зачем вы тратите свое драгоценное писательское время на проверку школьных тетрадей?

— Я потомственный учитель, мечтал об этой профессии всю жизнь, уже преподавал в разное время и сейчас считаю часы, проводимые в школе, самым насыщенным и осмысленным временем. Кроме, конечно, тех, когда пишу.

Всякой профессии соответствует свой микрокосм, атмосфера, антураж — педагогический мне нравится особенно, потому что я среди всего этого вырос. Разговоры, ведущиеся в учительской,— самые умные и насыщенные, в журналистской среде давно таких нет.

Общение с детьми омолаживает. Как сказала моя умная мать, которая и теперь преподает — думаю, успешнее меня: «Школа омывает душу». Она не склонна к высокопарностям, так что ей можно верить.

— Чему вас учат ваши ученики?

— Думаю, больше всего — терпимости. И потом, именно благодаря им я понял, что кончился не только ХХ век, что кончился тысячелетний период мировой истории, что спорить сегодня о свободе и порядке, либерализме и тоталитаризме — значит, пилить опилки. Намечается какая-то совсем другая проблематика.

Я еще не знаю, какой она будет, но противопоставлять друг другу взаимообусловленные вещи больше нельзя.

Эти дети — совсем новые люди. Раньше их невежество по части истории, литературы и прочего казалось мне инфантилизмом, педагогической запущенностью и т.д. Только теперь я понимаю, что это действительно новые люди нового века — и Отечественная война значит для них не больше, чем Троянская.

Не берусь решать, хорошо это или плохо. Но Владимир Соколов еще в 80-е сказал «Я устал от двадцатого века». Все остальные сейчас устали от него еще больше.

Двадцатого века больше нет. Просвещение кончилось. Коммунизм, фашизм и либерализм — три великие утопии — дотлевают на наших глазах. Что начинается — понятия не имею. Могу только догадываться.

— Что для вас как для писателя важнее — быть интересным современникам или потомкам?

— Не вижу противоречия. Почему бы не совместить? Ситуации, когда современники не замечали чего-то великого, крайне редки. В большинстве случаев замечали, и чем меньше было этих счастливцев, тем интенсивней — в соответствии с главным мировым законом — было их обожание.

— Назовите пять лучших современных писателей России.

— Их гораздо больше. А пяти бесспорных титанов я не наберу. Для меня бесспорно, что Нобелевскую премию давно заработали Фазиль Искандер, Людмила Петрушевская, Борис Стругацкий, Новелла Матвеева и Виктор Пелевин. Лично моим любимым прозаиком был и остается Александр Житинский. Думаю, ему ничем не уступают Валерий Попов, Александр Мелихов, Михаил Успенский, Алексей Иванов.

— Cкажите, Дмитрий, с чем или с кем ассоциируется у вас Тарту? Эстония?

— Тарту — с Лотманом, естественно. А Эстония — со множеством вещей: с глинтвейном, с копченым угрем, с путчем 1991 года, заставшим меня в Таллинне во время свадебного путешествия… С Веллером, с его камином и тиром, со всем уютом его жилья. С несколькими стихами, которые я у вас написал.

— Насколько вы знаете эстонскую литературу? Насколько она известна в России?

— Я знаю и люблю сказки Эно Рауда, а из взрослой литературы — Яана Кросса. Нынешняя эстонская проза в России известна мало, но опять-таки уверен, что гения не пропустим.

— Вы являетесь главным редактором журнала «Что читать». Дайте совет профессионала, как научиться выбирать хорошие книги для чтения?

— Просматривать первую и последнюю фразы. Если понравятся или по крайней мере покажутся нестандартными — читать. По этому принципу организована главная рубрика «ЧЧ» — «Ярлыки».

— Есть ли у чтения в эпоху всеобщего экономического кризиса какое-то отличие, своеобразие?

— Наверное, более востребован нон-фикшн — с реальными примерами героического противодействия обстоятельствам — и что-нибудь бодрящее, мобилизующее, вроде Джека Лондона.

— Сейчас очень модно искать национальную идею. Какую национальную идею предложили бы вы для нынешней России?

— Очень простую. Лишних людей у нас нет, нам нужны все.

— Какой вопрос вы бы как журналист обязательно задали, если бы интервьюировали писателя Дмитрия Быкова?

— Вряд ли я стал бы разговаривать с этим довольно нудным малым, но если уж свела бы судьба — спросил бы, почему его новый роман заканчивается так, а не иначе. Но поскольку он еще не напечатан и о том, как он заканчивается, знаю я один,— надеяться на такой вопрос не приходится.

интервью Николаю Караеву,

«День за днём» (http://www.dzd.ee/),

16 мая 2010 года



Быков, бодающий Вечность

Писатель Дмитрий Быков ― одна из крупнейших фигур российского литературного пейзажа. Он вздымается над ним, словно Колосс над островом Родос, он многолик, как бог Шива, и работоспособен, как конвейер Форда. Одной рукой он пишет стихи и романы, другой строчит статьи на злобу дня; одной ногой он попирает графоманов, другой ― критиканов; он сам себе и тореадор, и бык, и бодает он Вечность.

В Эстонию Быков приехал на литературный фестиваль Prima Vista, проходивший 6-9 мая в Тарту и Пыльтсамаа. 8 мая Быков приехал в Таллинн, где встретился с читателями на Балтийской книжной ярмарке. Что удивительно, читателей на встрече было немного: от силы полсотни человек на огромный концертный зал Nokia. По каковому поводу Быков заметил: «Этот зал ― очень хорошая метафора нашего положения в мире. Маленькая освещенная сцена, небольшая группа никому не нужных людей ― и огромное пустое пространство, которому до нас нет никакого дела…»

На встрече Быков говорил о разном. О том, что роман «Списанные» (2008) ― первый из гротескно-фантастической трилогии «Нулевые» ― он был бы счастлив не писать вовсе, ибо сочинение его было «наведением порядка в своей душе»; и что Искандер и Петрушевская ― гении, а Виктор Ерофеев ― писатель плохой, зато человек хороший; что ум писателю часто мешает; что СССР при всех его недостатках был сложной и творческой системой, а сменила его система, в которой выбор очень примитивен («Советский Союз ― это плохой человек, а нынешняя Россия ― мертвый; понятно, что живой, каким бы он ни был, лучше мертвеца»); что мы ― сложные люди, которых угораздило попасть в простую систему; что нам остается, следовательно, только самосовершенствование, потому что иначе всё бессмысленно…

Три с половиной процента славы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Вы говорите, что к каким-то поворотам сюжета приходите иногда помимо воли, неожиданно, и что если бы это было возможно, вы не писали бы некоторые свои романы. Значит, вы ощущаете сочинительство как нечто, что идет не от вас?

― В стихах ― да, так и есть. В прозе ― никогда, проза делается из себя. Пелевин сказал как-то, что самое лучшее ― это когда ты перечитываешь свой фрагмент как не свой, когда ты его не узнаешь. У меня такое чувство бывает крайне редко, в прозе я почти всегда знаю, что хочу сказать. Стихи от меня зависят меньше. Их берешь откуда-то, а прозу делаешь, к сожалению. Поэтому после стихов чувствуешь себя хорошо и как-то, я бы сказал, обогащенно, а после прозы ― опустошенно. Наступает долгая послеродовая депрессия. Надо срочно что-нибудь съесть или выпить…

― Стихи для вас ― не терапия?

― Скорее, общеукрепляющая гимнастика. Радостная такая, вроде спа или фитнеса. После стихов ощущаешь бодрость. Ты себя подключаешь к какой-то энергии, где-то там витающей, и она тебя наполняет. А проза ― долгое, мучительное, унизительное лечение застарелой болезни. Я очень рад, если у кого-то это иначе.

― О своих книгах вы говорите, что это фантастика. Между тем вы не считаетесь фантастом…

― Считаюсь. У меня три премии братьев Стругацких.

― Это да, но для любителя фантастики вы всё равно не в одном ряду, например, с Андреем Лазарчуком или Михаилом Успенским.

― Потому что фэндом рассматривает как фантастов только людей из фэндома. У них там живо обсуждается вопрос, можно ли брать в фантасты, допустим, Ольгу Славникову. Или меня. Или ― если, скажем, фантаст Леонид Каганов напечатается в серьезном издании, можно ли этот акт считать изменой родине или надо все-таки Леню простить… Это вопрос гетто. Но фантастика давно стала мейнстримом, так что никакой драмы тут нет. Фантастом является тот, кого считает фантастом Сергей Лукьяненко. Помните, как Павел I говорил: дворянин в России ― тот, с кем я говорю и пока я с ним говорю… Ну или Борис Стругацкий. Он мне как-то сказал: «Дима, вы наш». Все претензии к Борису Стругацкому!

― Говоря об отношениях России и Запада, вы сказали, что чем меньше на Западе знают о России, тем лучше. Вы лично ― фигура публичная. Вам не мешает то, что читатели о вас много знают?

― Публичная ― да, но никто ничего обо мне не знает. Знают, что есть такой. Я не скрываюсь, просто мои проза и стихи так написаны, что попадают в очень определенный сегмент. Я четко знаю, что могу приехать в Нью-Йорк, в Лондон, в Китай, даже, по последнему опыту, в Перу, и будет у меня там творческий вечер, и после него подойдут ко мне одни и те же люди ― частично русские, частично местные, которые во мне как-то угадают своего,― и в результате мы уйдем с официальных мероприятий и пойдем в какое-нибудь маргинальное место бухать, и будем бухать, читая друг другу стихи, как всегда, до трех ночи, а в три часа разойдемся ― никогда раньше и никогда позже. Это всё повторялось и на парижской книжной ярмарке, и на франкфуртской, и сейчас, я надеюсь, повторится в жопе мира ― я собираюсь поехать в Аргентину и устроить там то же самое… Очень узкий, конкретный, странный сегмент. Очень ярко выраженный. У нас с этими людьми примерно один возраст, одинаковый бэкграунд и общий вкус. Даже пьем мы с ними примерно одно и то же. Остальные знают о моем существовании, а понимают меня вот эти три с половиной процента. И дай Бог им здоровья, и пусть всё так и будет дальше.

Гений и высокомерие ― вещи несовместные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Однако сегментов таких у вас великое множество. Быков пишет стихи, романы, биографии, публицистику, ведет радиопередачи, телепередачи, преподает в школе…

― Это всё один и тот же сегмент. Даже мои телепередачи никогда не будут иметь рейтинг больше чем 3,5 процента. Как Вероника Долина однажды сказала: в мире есть столько любителей моей авторской песни, чтобы я не умерла с голоду. У меня тоже ровно такой сегмент, который позволяет не умереть с голоду. Забочусь ли я о его расширении? Нет! Я совершенно не хочу, чтобы условная черная икра ― под которой я разумею, конечно, не себя, а мировую культуру,― стала достоянием миллионов. Нам больше достанется!

― Когда вы успеваете делать всё то, что успеваете?

― Да ничего я не успеваю. Выпускаю один роман в два года…

― Зато толстый и хороший роман.

― Да, толстый, хороший, но ― раз в два года! И одну биографическую книгу раз в четыре года. И одно «Письмо счастья» в неделю. Это ничтожно мало. Любой производитель коммерческой прозы работает в десять раз больше меня. Я не знаю, на чьем фоне я могу выглядеть трудоголиком. Наверное, только на фоне России, где традиционно принято ничего не делать. Я очень ленивый человек.

― Тем не менее даже в Тарту вы, не отвлекаясь от фестиваля, написали очередное «Письмо счастья».

― Да, и еще две главы в роман, итого 60 страниц. Но из этих шестидесяти в романе останется двадцать. Когда пишешь, приходишь к какой-то мысли, а когда пришел, оказывается, что можно было куда проще. Но я написал две главы, да. А что еще делать с утра? Проснулся ― дождь. Сел, написал. Что я мог еще делать?

― Спать. Сколько вы спите?

― Шесть часов, как и все нормальные люди. В Москве, может, я поехал бы на сегвее кататься. Но в Тарту же нет сегвея…

― И все-таки временами кажется, что Быков ― буквально везде. Куда ни пойдешь ― стихи, проза, журналистика,― всюду наткнешься на Быкова.

― Не-а. На Путина ― да. На Быкова ― нет.

― Можно ли быть отличным писателем, но плохим человеком?

― Знаете, я такого не видел. Может быть, бывает. Для меня критерий плохого человека ― это высокомерие, а оно с литературой не сочетается никак. Если человек закомплексован в порядке самозащиты, это видно. А тот, кто искренне считает всех остальных дерьмом, не может писать хорошей прозы ― он не видит мира. Кушнер писал: «Трагическое миросозерцание тем плохо, что оно высокомерно». Высокомерие в литературе не прощается. Так что я не видел пока плохого человека, который был бы талантлив. В России есть некоторое количество очень плохих людей, и когда они начинают писать, я с ужасом жду: вдруг это будет талантливо и мне придется пересматривать свое к ним отношение? Открываешь книгу, читаешь, закрываешь… Успокаиваешься.

― Если мы заговорили о высокомерии ― не могу не вспомнить эпизод, о котором много писали в Интернете в свое время: вы сидели в кинотеатре, ели чипсы, у вас зазвонил телефон, соседи сделали вам замечание, а вы им ответили, если верить этим людям, довольно хамски.

― Эти люди начали с того, что нахамили мне и женщине, с которой я там был. Это уже лишает их какого-либо права делать мне какие-либо замечания. Понимаете, в России есть своего рода этика консюмеризма, этика потребления. Эти люди считают, что у них обязан быть идеально комфортный кинотеатр для просмотра, идеальный магазин для закупок… Они так брезгливо по сторонам смотрят, как будто они в Лондоне выросли. Хотя какая разница, где, да? И вот они ходят и презрительно смотрят: достаточно ли хорошо этот товар упакован, чтобы я удостоил его своим потреблением? Мне это всё непонятно. Если человек сидит в кино и получает важный звонок, мне совершенно неважно, мешает он мне смотреть фильм или нет. Кино ― вещь демократическая. Но для таких людей любое посягательство на их потребление ― это нечто чудовищное. А уж сама мысль о том, что хорошо бы что-то еще производить, вообще для них невыносима. Они для этого придумали себе post-industrialworld, постиндустриальный мир, в котором вместо ценностей производства есть ценности потребления и пиара: почему я должен потребить то, а не это?.. Возникает вопрос: кто будет производить? Очевидно, третий мир, которому не посчастливилось родиться в Китае. А я уже в начале 1990-х понял, что никакого постиндустриального мира нет и не будет никогда. Впоследствии Пелевин в «Македонской критике французской мысли» очень убедительно этот мир разоблачил.

«Чувствую себя немножко крысоловом» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― К слову: вы согласны с Пелевиным, когда он в «Generation «П»» цитирует Роберта Пирсига: мир состоит…

― …из нефти?

― Нет, из моральных ценностей.

― А вот это верно. Как Борис Гребенщиков сказал: «Иногда мне случается спорить с женой ― главным образом о толковании священных текстов». Когда я женился, я понял, что так и есть. О чем еще можно спорить, кроме толкования священных текстов? Всё упирается в это. Другое дело, что Пелевин расшифровал «лавэ» как liberalvalues, «либеральные ценности», и с этим я согласиться не могу. Но это очень остроумно.

― Испытываете ли вы пиетет перед любимыми писателями? Я знаю, что одна из ваших любимых книг ― «Анна Каренина», и у вас же есть стихотворение про графа Толстого: «Толстой пахал. Он шел по борозде, а думал в это время о…»

― Есть, да, но это ведь любовное стихотворение, восторженное. Это стихотворение о невероятной сексуальной мощи графа, что всегда есть признак великого таланта… Проблема в том, что как писателя графа знают очень мало. Все знают набор из песни Охрименко: «В имении, в Ясной Поляне, / Жил Лев Николаич Толстой, / Он рыбу и мясо не кушал, / Ходил постоянно босой. / Жена его, Софья Андревна, / напротив, любила поесть, / Босая она не ходила, / Любила дворянскую честь». Вот всё, что мы о нем знаем. «Подайте же мне на питанье, / Я сын незаконный его…» А как гениально построена «Анна Каренина», как своды сведены в замок, какие там потрясающие лейтмотивы и точные символы, какие грубые, но невероятно сильные физиологические описания в «Войне и мире»,― об этом знают единицы. В школе, где я преподаю, я пытаюсь детям это внушить. Другое дело, что я чувствую себя немножко крысоловом, который сманивает детей из современной жизни, где всё делается вполруки. Но мне кажется, что лучше быть здесь и сейчас талантливым одиночкой, нежели любимым всеми лузером и лохом.

― Если говорить о русской литературе зарубежья, ну или бывших колоний империи,― вы чего-то ждете от этой литературы? Или же она по определению отдалена от метрополии и вторична?

― Ну почему. Написала же Мариам Петросян свой блестящий «Дом, в котором…» ― хотя это абсолютно советское произведение, растущее из Владислава Крапивина… Я думаю, что-то будет. Это не вопрос советского или постсоветского пространства. Это вопрос, в какой степени человека достанет жизнь, насколько она его припечет. Если в какой-либо стране возникнет идеальный сплав условий, который нужен для большой литературы, а именно: очень высокая культура под очень сильным давлением,― хорошо. Но так бывает редко. Сильное давление есть везде в Средней Азии, но культуры там мало, и даже после Киргизии вряд ли появится гений, который напишет правду о Бишкеке. Ему нечем это написать, у него нет бэкграунда. Айтматов был единственный, царствие ему небесное… И очень мала вероятность, что в Эстонии, где есть культурный бэкграунд, возникнет такой силы давление. Если где-то на Украине возникнет сочетание блатного, быдляцкого диктата сверху и сильной культуры внизу ― да, тогда мы можем получить гениальную литературу.

― Если бы вам нужно было оставить себе только один род занятий ― быть или поэтом, или писателем, или публицистом,― что бы вы выбрали?

― Слушайте, ну вот сложились бы обстоятельства так, что мне пришлось бы выбирать большой, указательный или средний… Тут уж на кого бог пошлет. Стихи же нельзя перестать писать. Правильно? Так не бывает!

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

25 мая 2010 года



Никита Михалков снял фильм для поколения «Человека-паука»

Вита Рамм, Дмитрий Быков и Стас Тыркин о роли шквальной критики в судьбе «Утомленных солнцем-2».

[Елена Рыковцева:]

― Просто удивительно, что новый фильм Никиты Михалкова остался в Каннах без наград. Ведь выбор жюри международных кинофестивалей, как правило, объясняют политической логикой. На Западе уверены, что в России ― тотальная цензура, пресса там ― под государственной пятой. И почти вся эта пресса, о чем на Западе тоже хорошо известно, фильм Михалкова встретила в штыки. Но возможно ли такое без государственной отмашки? Нет! Выходит, что у себя на Родине Никита Михалков ― жертва тоталитарного режима. А значит, надо поощрить его наградой.

Однако же никаких призов ему не дали. Следовательно, не так уж плохо они о России думают. Так что провал фильма Никиты Михалкова можно смело считать триумфом политики Дмитрия Медведева.

И теперь уже вполне серьезно мы спрашиваем вас, уважаемые слушатели: какую роль в вашем личном решении смотреть или не смотреть фильм «Утомленные солнцем-2» сыграла пресса?

А мы с гостями студии поговорим о том, какую роль российская и зарубежная пресса сыграли в прокатной и конкурсной судьбе этого фильма, если вообще была такая роль.

Я представляю вам гостей нашей программы. С нами в студии ― кинокритик газеты «Известия» Вита Рамм. Вита, вы представитель того крошечного процента, который все-таки поддержал фильм Никиты Михалкова.

[Вита Рамм:]

― Да, фильм мне очень нравится, и я не скрываю этого.

[Елена Рыковцева:]

― И не стесняетесь.

[Вита Рамм:]

― И не стесняюсь. Мне уже терять нечего.

[Елена Рыковцева:]

― С нами писатель Дмитрий Быков. И с нами на связи из Франции обозреватель «Комсомольской правды» Стас Тыркин. Хотела бы спросить вас, уважаемые коллеги, как вы сами считаете, есть ли некая связь между жесткой критикой фильма в России и его незавидной прокатной судьбой? Потому что известно, что на фильм потрачено… тут большая вилка: пресса утверждает ― 55 миллионов, сам Никита Михалков говорит ― 40 миллионов долларов потрачено.

[Вита Рамм:]

― Не на один фильм, а на два фильма плюс 15 отдельно снятых сцен для ТВ-серий. Так что если разделить на этот сегмент, то никак не 40 миллионов стоило «Предстояние», а гораздо меньше.

[Елена Рыковцева:]

― Но точной цифры нет?

[Вита Рамм:]

― У нас ни один продюсер вам точной цифры не скажет. Даже мой любимый Сережа Сельянов готов меня удавить (а мы с ним дружим и учились вместе), когда я ему задаю этот вопрос про бюджет. Он говорит: «Ответить ― это нереально».

[Елена Рыковцева:]

― Тем не менее, те денежки, которые он собрал за дни проката, значительно меньше тех, что планировалось. Это правда.

Была ли роль прессы в прокатной судьбе фильма? Дмитрий Быков, считаете ли вы, что есть тут связь какая-то?

[Дмитрий Быков:]

― Я думаю, наоборот, пресса сделала практически все возможное для того, чтобы на этот фильм пошли толпы. Обычно, мы знаем, дружная кампания в прессе ― хвалебная или ругательная, но, в любом случае, приводящая к частым упоминаниям, ведет к активнейшему зрительскому интересу. Мы все знаем, как дружно, до драки ругали, скажем, «Груз 200» или «Морфий» Балабанова, которые получили в прокате весьма впечатляющие результаты.

[Вита Рамм:]

― Дмитрий, абсолютно нет! Не делайте мифов! Сережа Сельянов очень переживает от того, что пресса с «Грузом 200» никак не помогла. У нас для артхаусного кино 50 тысяч зрителей в стране, не больше. А вообще всех зрителей 3 миллиона. Поэтому нельзя говорить о том, что «Груз 200» прошел настолько блестяще, что можно сравнивать его с блокбастерами. Это неправда. Это наша мечта об этом.

[Дмитрий Быков:]

― Вита, прокат фильма ― это не только количество зрителей, а это количество людей, посмотревших его на DVD, купивших диск, посмотревших закрытый показ за кордоном. Так или иначе, имя картине и интерес к картине делает чаще всего отрицательная пресса, и мы это знаем. Поскольку вообще в России, как мы знаем, любым похвалам, тем более ― в адрес официоза, доверяют не слишком. А когда ругают ― это всегда вызывает интерес. В этом смысле критика сделала все возможное, чтобы на фильм Никиты Михалкова хлынули толпы. Он к артхаусу не относится, он относится, прямо скажем, к блокбастерам и по затратам, и по масштабу авторского замысла. И я полагаю, что у этого фильма было решительно все для того, чтобы успешно в прокате стартовать. Но в данном случае мы можем говорить, скорее, о сознательной кампании зрительского бойкота, которая, на мой взгляд, не делает чести зрителю. Мне бы хотелось, чтобы зритель картину посмотрел и обсудил, поскольку там очень есть что обсудить.

[Елена Рыковцева:]

― Весь вопрос: откуда бойкот-то взялся? Прочитаю, кстати, что же пресса писала по поводу этого фильма. Я взяла все известные издания практически, за исключением, может быть, одного-двух, которые написали позитивные рецензии.

Журнал «Власть», Михаил Трофименков, публикация с ярким заголовком ― «Котоводство». Котов, как известно, фамилия главного героя этой картины. «Художественный язык в «Предстоянии» ― жаргонная смесь газетных штампов, комикса, трэша, лубка, суеверия, выдаваемого за веру, то инфантильного, то казарменного юмора и воплей, связанных магическим словом «б…», произносимым героями в минуту сильных потрясений».

«КоммерсантЪ», Лидия Маслова, заголовок тоже говорит сам за себя ― «Эксгумация в особо крупных размерах». «Прелестное дитя (Надя Михалкова), которое в первом фильме комдив нежно называл «утконосиком», за шестнадцать лет выросло в половозрелого утконоса в беретике, который в плане актерских способностей может продемонстрировать прежде всего умение кривить рот и обливаться слезами».

Газета «Культура», Дарья Борисова: «Годы труда и миллионы долларов ушли на создание несуразного монстра, скроенного вкривь и вкось. Претензии на проповедь, на новый эпос о Великой Отечественной не спасают «Предстояние» от многих свидетельств элементарного непрофессионализма, и остается только гадать, какие механизмы привели фильм в основной конкурс Каннского фестиваля».

Екатерина Барабаш, «Независимая газета»: «В конце концов, какое нам было бы дело до режиссера, снявшего плохой фильм? Но очень хотелось бы, чтобы кто-то объяснил: почему такое кино крутят в Кремле? Почему, кто, зачем навязывает нам весь этот катастрофический гламур?».

«Московский комсомолец», Никита Карцев: «Предстояние» осталось набором отдельных эпизодов про войну, не связанных друг с другом. В целом такое нагромождение взрывов и персонажей светской хроники вызывает недоумение. И смех».

Валерий Кичин, «Российская газета»: «Главным шоком фильма стала его неадекватность заявке. Перед нами человеческое месиво, и лица в нем вспоминаешь не потому, что врезались в память, а потому, что это лица популярных актеров. В этой суете нет развития, нет интриги, и я не представляю себе зрителя, который захочет узнать, чем все кончится в третьей части».

Ксения Рождественская, «Русский Newsweek»: «Никакого кино здесь нет. Есть грубо раскрашенная картинка с золотым окладом, несколько новелл о странностях войны и Божьем промысле. Саперы случайно взрывают мост с людьми. Чистенькие кремлевские курсанты погибают в первом же бою. Умирающий танкист Дормидонт просит санитарку показать сиськи. Пересказывать сюжет «Предстояния» ― все равно что пересказывать банальный сон и вдруг осознать, насколько он похабен. Сериальные эмоции, гротескная комикс-стилистика, бутафорский мир».

«Труд», статья Жанны Сергеевой «Утомленные ядом»: «Достаточно следить за новостями последних лет, чтобы знать о том, какой внутренний яд отравляет талант Никиты Михалкова. Этот яд надломил структуру «Предстояния» и убил душу в образах: все знаменитые актеры играют не живых людей, а типажи. Надежда Михалкова и Олег Меньшиков словно соревнуются, кто из них сумеет шире открыть глаза».

Наконец, «Трибуна», Мария Безрук: «Почему режиссеру, снявшему «Рабу любви» и «Пять вечеров», вдруг катастрофически изменил вкус? Почему тонкому психологу, создавшему «Свой среди чужих», изменило чутье? Вопросы риторические. Сам Никита Сергеевич говорил о том, что фильм получился горьким. Да, для тех, кто вырос на его ранних картинах, лента «Утомленные солнцем-2. Предстояние» оказалась горьким свидетельством того, что большого режиссера поглотили мелкие дрязги и он растерялся».

Вита, Дмитрий Быков уверен, что вот такой критический шквал даже поддал свой процент этому фильму, что если бы не эта критика, процент был бы еще меньшим. Как вы считаете, могут ли сказаться на восприятии фильма или на решении человека пойти или не пойти в кинотеатр вот такие рецензии?

[Вита Рамм:]

― Рецензии появились после премьеры в Кремле или появления в прокате. А началось все гораздо раньше ― с постера, который выпустили дистрибьюторы фильма ― компания «Централ Партнершип». Я писала с грустью в «Известиях» о том, что, на мой взгляд, этот плакат ― большая рекламная ошибка. И кто виноват в этой ошибке? Я думаю, что в «Централ Партнершип» работают умные люди…
[Елена Рыковцева:]

― «Великое кино о Великой войне»?

[Вита Рамм:]

― Не только. И сам плакат, и рекламные ролики в кинотеатрах. Вообще безотносительно к фильму «Предстояние», это показатель, что у нас очень слабое место в индустрии ― прокат фильма, подготовка фильма к прокату для зрителей. Да еще быть такой большой, неоднозначной фигурой, вокруг которой очень много мифов, зависти, восхищения… То есть: Пушкин ― поэт, Михалков ― режиссер. Вот такая фигура. И вот так начать прокат фильма ― это было самонадеянностью, на мой взгляд. При этом нужно учитывать существование новой среды, привыкать к тому, что «Живой журнал», блогеры ― это народные газеты, у каждого свой тираж ― от 100 читателей до 10 тысяч. Они, буквально все, этот плакат восприняли негативно. Но уже было поздно, наверное, что-то менять, корректировать.

[Елена Рыковцева:]

― А что, кроме этого слогана, их раздосадовало в этом плакате? Слоган раздражил, да: «Великое кино о Великой войне».

[Вита Рамм:]

― А дальше пошел ком, пошла волна. Это же как сообщающиеся сосуды. Один крикнул: «Ребята, пойдем!»…
[Елена Рыковцева:]

― Но это реакция блогеров. А критика?

[Вита Рамм:]

― Причем тут критика? Рецензии вышли после фильма, критики не стали писать раньше фильма. Дмитрий прав в том, что время, когда критика что-то делала для фильма, уже ушло, это были давние времена. Я из Литвы, и когда у нас строился Литовский драматический театр, нужно было привлечь зрителя. И наш организатор, «отец» Литовского театра, а в Каунасе выходили десятки газет, он под псевдонимом в каждой газете писал ровно противоположное мнение о спектакле. А он сам написал пьесу. Он писал ругательные, хвалебные мнения, сплетни всякие и прочее. И народ обратил внимание на это явление, как театр. Сейчас эту функцию выполняют блогеры. Они оперативные.

[Елена Рыковцева:]

― Они создали негативный фон. Потом, тем не менее, все-таки была премьера, и сразу же после премьеры была критика. И как эта критика сказалась?

[Вита Рамм:]

― Я думаю, что они только добавили блогерам негативный фон, аргументы от профессионалов. «Мы думали…». И от тоже думает: «Значит, я умный, я тоже могу заниматься критикой, потому что наши мнения совпали». Идет резонанс, как мост волгоградский: ветер подул ― и вдруг прямой мост заколебался, то, чего не может быть в жизни. Вот этот резонанс и сейчас создает «Живой журнал».

[Елена Рыковцева:]

― Но это влияет в плюс или в минус на количество аудитории?

[Вита Рамм:]

― В минус, конечно.

[Елена Рыковцева:]

― Стас, приезжает Михалков со своим фильмом в Канны, за ним шлейф критики: сначала блогерской, потом критики кинокритиков (извините за тавтологию). Это как-то учитывается тамошней прессой? И как она сама преподнесла этот фильм? Какая там была вокруг него обстановка информационная?

[Стас Тыркин:]

― Да, мы живем в тотальном информационном пространстве. И уже не стоит говорить, что разборки вокруг Михалкова ― это только наше местечковое явление. Профессиональная публика в Каннах была очень сильно подготовлена, она вся прекрасно знала о том, что пишут и говорят о фильме в России. Включая даже то, что один из главных профессиональных журналов перепечатал с полуторамесячным опозданием те самые плакатные «жабы», причем самые матерные и вульгарные, поскольку они не понимали, что там написано. Они все это дали. И разумеется, публика была разогрета. Но я абсолютно согласен с Димой, что это могло пойти в плюс фильму, такой подогрев.

Зрители, кстати, приняли фильм. Я имею в виду обычную публику, приходящую по приглашениям. Приняли фильм Михалкова очень тепло, с 20-минутной овацией.

[Елена Рыковцева:]

― Стас, поскольку по поводу этой овации ровно два полярных мнения в российской прессе ― одни пишут, что был холодный прием, другие говорят, что 20-минутная овация, стоя,― давайте мы сразу разъясним. Я думаю так, что прохладный прием был на пресс-показе для журналистов, а овации ― на официальном показе. Правильно я поняла?

[Вита Рамм:]

― Кстати, была очень смешная ситуация, когда украинские журналисты, борясь за свой фильм первый раз в Каннах Сергея Лозницы, выпустили свою информацию с названием «Михалкова прохладно приняли в Каннах». И русскоязычное интернет-сообщество, разные сайты информационные стали к себе перетаскивать эту статью, убирая, что это украинский источник. Правильно, украинцы борются за своего, но про прохладу Интернет получил тоже свои аплодисменты: «Ура, мы так и думали!». Хотя это был неверный источник.

[Стас Тыркин:]

― Нет, публика реагировала тепло, критика реагировала вяло. Критика реагировала примерно так же, как в России.

[Елена Рыковцева:]

― Стас, я сегодня читаю газету «Известия», это статья Елены Ямпольской, где она пишет следующее: «Война, объявленная фильму в канун и во время фестиваля французской прессой, не может рассматриваться как череда совпадений. Войны случайными не бывают. По заказу из России или по собственному почину журналисты «Монд», «Нувель обсерватер», агентства «Франс Пресс» несли такую невежественную галиматью, что отлакированный фасад «свободных западных СМИ» трещал и рушился на глазах». Вы бы назвали войной то, что происходило в тамошней прессе?

[Стас Тыркин:]

― Я бы не назвал войной. Я бы назвал Францию свободолюбивой нацией. И я бы сказал, что произошло то же самое, что мы обсуждали,― произошел некий бойкот. Но почему он произошел? Потому что, я считаю, и российская публика, и мировая немного «устала» от Михалкова. Должны быть в PR-кампании человека некие передышки. Любая звезда вам скажет о том, что она исчезает с радаров, чтобы не уставали. Это просто невозможно, когда имя Михалкова постоянно висит в эфирном пространстве, то в связи с недвижимостью, то с Союзом, с другим, с третьим. Уйди в тень ненадолго! Люди просто уже объелись, они просто не выносят этого имени.

[Вита Рамм:]

― Стас, но для рекламной кампании фильма Анджелина Джоли с Брэдом Питтом чуть ли не ребенка берут и весь мир пишет. То, что было раньше, ты прав, было, но в апреле была традиционная рекламная кампания. Все писали, потому что фильм был в прокате.

[Елена Рыковцева:]

― Стас имеет в виду скандалы все-таки в первую очередь.

[Вита Рамм:]

― А почему французы могли устать от скандалов в России?

[Стас Тыркин:]

― Я хочу сказать, что история с Михалковым началась не с этих «жаб» и не с рекламной кампании «Великого фильма о Великой войне». Французы действительно написали какую-то галиматью о том, что это сталинистская картина. Но они точно так же написали, допустим, о фильме американского режиссера очень плохом, не лучше, чем у Михалкова. Они точно так же писали о фильме Дага Лаймана «Честная игра». Они так же писали, не видя фильма, об алжирской картине «Вне закона» Бушареба. Так что Михалков ― не единственная жертва этой «войны», когда французские критики писали о том, что очень плохая селекция в Каннах, что она очень ленивая.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий Быков, в какой мере отношение к Михалкову лично сказалось на вот этом критическом шквале?

[Дмитрий Быков:]

― Здесь ситуация не так однозначна. Дело в том, что общественное сознание, как правило, улавливает только то, что укладывается в матрицу, в готовый миф. Так вот, миф о художнике, способном творить шедевры, как раз очень живуч. И совершенно справедливо написал Андрей Архангельский, что если бы Михалков снял шедевр, критика бы с гораздо большей охотой написала об этом, просто потому, что это интересный сюжет.

[Елена Рыковцева:]

― Вы так думаете?

[Дмитрий Быков:]

― Разумеется. Пусть это человек, который действительно крайне неоднозначно себя ведет. Но ведь неоднозначно, простите меня, вели и Гоген, и Тулуз Лотрек. А если брать близкое нам искусство, мы все знаем, что у Киры Георгиевны Муратовой есть реноме человеконенавистничества. Они часто и охотно повторяет, что не любит людей. Тем не менее, она снимает шедевры, и всех интересует эта тема. Почему-то ее нравственный облик никак не влияет на качество ее работ. Возьмем Балабанова, который тоже имеет крайне неоднозначную репутацию как человек и как режиссер. Возьмем еще раньше Сергея Бодрова, который своими публицистическими…
[Елена Рыковцева:]

― Но вы говорите о репутациях, известных очень узкому кругу людей. Я уверена, что половина нашей аудитории не знает о том, что Кира Муратова отличается человеконенавистничеством.

[Дмитрий Быков:]

― Нет, я говорю, что не отличается, а позиционирует себя. Хорошо, давайте возьмем другой пример. Представим себе: Владимир Путин вдруг выпускает художественный фильм. У Владимира Путина довольно сложная репутация. Но если бы он снял шедевр, то как информационный повод это интереснее, чем если бы он снял, например, очередную вариацию на тему «Вариант «Омега».

[Вита Рамм:]

― Дмитрий, скажите, а публика готова понимать, что она смотрит шедевр? Территории шедевров очень размыты. Я не считаю, допустим, фильм «Предстояние» шедевром, но он мне очень нравится. И я могу обосновать, по каким причинам он мне нравится. Но вот ровно по тем же причинам, по которым он мне нравится, а я его считаю очень хорошим фильмом, и вы, и многие другие считают, что это фильм очень плохой. Так что на почве шедевра коллективное бессознательное никогда не договорится, может быть, если это только фильм «В джазе только девушки».

[Елена Рыковцева:]

― Но договорились, на «Неоконченной пьесе» же сошлись.

[Вита Рамм:]

― Нет, не договаривались.

[Дмитрий Быков:]

― Дело в том, что продукт может вызывать самые разнообразные и полярные оценки. Нет расхождения, как правило, только в базовых вещах: является ли этот продукт фейком или некой подлинной сущностью. Как правило, здесь я не считаю публику сильно глупее себя. «Публика ― дура» ― это утешение малоудачливых антрепренеров театральных. Я, например, абсолютно убежден, что публика у нас неглупая ― на ее глазах две страны ушли в небытие, это обычно очень сильно умнит. Причем две страны в разных своих модификациях. Я абсолютно убежден, что наш зритель умен, он прекрасно понимает, что тут на самом деле происходит. И можно спорить о том, хорош или плох тот или иной фильм. Нельзя спорить только об одном: является ли он фильмом или он является мозаикой из неких недопереваренных сущностей. В этом смысле зритель все понял замечательно. Хотя если бы это оказался шедевр, уверяю вас, всему народу было бы очень приятно. У нас не так много хороших режиссеров, чтобы ими пробрасываться.

[Елена Рыковцева:]

― Вита, как вы считаете, сказалось ли отношение к персоне Михалкова, ко всем скандалам, которые были связаны с ним в Союзе кинематографистов на отношении к его фильму? Есть связь?

[Вита Рамм:]

― Так как я знаю об этих скандалах и приходилось писать, и я в этом информационном поле нахожусь, то я думаю, что сказалось. Иначе бы не писали в народных газетах своих и, заходя в гости к другим народным газетам, в пространстве «Живого журнала», разные ссылки не давали и про Союз кинематографистов, и про популярное определение сущности Никиты Сергеевича Михалкова «барин», и про деньги, Киноцентр. То есть все то, что происходило, казалось бы, в узком кругу ― в Союзе кинематографистов, а там не больше 6 тысяч членов, все равно до основной массы какие-то вещи доходили. И доходили в негативном скорее русле.

[Елена Рыковцева:]

― Стас, вы тоже сказали, что там сработало в минус, там тоже есть некая усталость от всех историй вокруг Михалкова. А здесь, когда вы пересекаете границу и ощущаете себя российским критиком, в вашем отношении к этому фильму появляется хотя бы какой-то элемент сопутствующих обстоятельств или нет? Или вы все-таки готовы рассматривать его исключительно как предмет искусства?

[Стас Тыркин:]

― Я считаю, что был абсолютно готов, если бы картина мне понравилась, я бы не постеснялся написать все, что я о ней думаю, абсолютно точно. Я не причисляю себя ни к сторонникам, ни к противникам Михалкова. И надеялся, что увижу приличный фильм. И я по-прежнему считаю, как и мои некоторые русские и некоторые зарубежные коллеги, что буквально небольшие, конечно, куски Михалкову удались. В частности, все из зарубежной прессы, с кем беседовал, отмечают, что эпизод с курсантами намного лучше, чем вся остальная картина.

[Елена Рыковцева:]

― Ну да. Я смотрела фильм, начитавшись уже всей критики. И прямо как по писаному его смотрела, соглашаясь с тем каким-то общим, коллективным уже мнением, которое выработано, и даже по конкретным эпизодам, по конкретным исполнителям тоже соглашаясь. Мне эта оценка кажется адекватной. Михаил из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

― Михалков, на мой взгляд, не очень нравственный человек. Бывает такое, что творец в искусстве не очень нравственный, очень удивляется, что есть какие-то люди на Земле, которые нравственные, и их это так вдохновляет, так впечатляет, что они могут создать что-то интересное. Но Михалков ― я считаю, не тот случай. Его безнравственность, его высокомерие, барство и все прочее ему конкретно мешает.

[Вита Рамм:]

― А вам мешает это смотреть фильм?

[Слушатель:]

― Скажем, тот же «Сибирский цирюльник» это что ― что-то интересное? Да ничего интересного.

[Вита Рамм:]

― А вы смотрели новый фильм?

[Слушатель:]

― Я читал в основном про этот фильм. Но я убежден, что Никита наверняка уверен, что эпизод с сиськами пресловутыми…
[Вита Рамм:]

― А вы сами-то пойдете убедиться собственными глазами?

[Слушатель:]

― Мне жалко и времени, и денег.

[Елена Рыковцева:]

― Понятно, Михаил. Спасибо большое.

Марина из Москвы, здравствуйте. Оказала ли влияние пресса на ваше решение смотреть или нет?

[Слушатель:]

― Очень оказала. Но одновременно с этим сумасшедшим гвалтом я пошла и посмотрела, и все в моей семье посмотрели, и приобрели кассету, как и все фильмы, которые сделал этот мастер. Я хочу сказать, что этиология этой реакции, которую вы называете критикой,― это читается в книге Достоевского «Бесы». Кому-то уж очень неприятно все то, что делается Михалков. Как ваш критик из Франции сказал, что это была вполне просматриваемая и некоторыми объяснимая кампания.

[Елена Рыковцева:]

― Нет, Марина, он как раз сказал, что кампании и войны здесь нет. Он считает, что точно такие же жесткие вещи французская критика говорила и о других фильмах конкурсного фестиваля, она не выделяла никого каким-то особенным образом.

Светлана Ивановна из Красногорска, здравствуйте.

[Слушатель:]

― Здравствуйте. Я восхищена игрой Михалкова. «Раба любви» очень хороший фильм. «Пять вечеров» хороший фильм. «Свой среди чужих, чужой среди своих» нравится.

[Елена Рыковцева:]

― Уважаемые слушатели, мы уже наизусть с вами все знаем. Как в школе, можно вызвать каждого из нас к доске, и мы перечислим признанные шедевры Никиты Михалкова. И точно так же мы сойдемся на фильмах «Очи черные» и «Сибирский цирюльник» в массе своей, хотя я знаю критика Юрия Гладильщикова, которому понравились и «Очи черные».

[Вита Рамм:]

― У вас была заявлена очень интересная тема: насколько знания о личной жизни персоны влияют на фильм. Давайте чуть-чуть абстрагируемся от Никиты Сергеевича. Если бы поклонники, посмотрев фильмы Копполы или фильмы с Марлоном Брандо, знали, что это были за люди, сколько они курили и так далее, их бы это отвратило смотреть и восхищаться «Апокалипсисом сегодня»? Это та же самая история. Нам мешает то, что он здесь рядом. В Голливуде долго мешало знание о Мартине Скорсезе каких-то подноготных вещей, и он долго ходил за «Оскаром». Поэтому это не должен быть критерий. Почитайте дневники Вересаева про Пушкина. Захочется вам дружить с таким человеком, как Пушкин? Я думаю, что не очень.

[Елена Рыковцева:]

― Да мне и без дневников не очень.

Георгий пишет: «Удивительно, но и Михалков, и Рязанов в советское время создавали киношедевры, а нынче создают одни подделки. Думаю, пресса здесь ни при чем». Георгий, из вашего сообщения не понятно, будете ли вы смотреть фильм или не будете. И если не будете, то почему.

Ирина: «Великий фильм о Великой войне великого, по его убеждению, режиссера лопнул, как мыльный пузырь. И дружба наверху не помогла. Да, был когда-то очень неплохой режиссер и актер. Но всему должна быть мера». Снова не понятно, смотрели или не смотрели. Я все-таки прошу писать, смотрели или не смотрели, пойдете или не пойдете.

Савельева пишет: «Мнение о фильме Михалкова не связано с прессой. Фильм не отличается новизной, так как все эпизоды военные не раз описаны в литературе. Фильм смотрела, не считаю, что это какое-то открытие, хотя съемки неплохие, но сюжет наивный. Все сцены отличаются какой-то детскостью. Заранее все известно. Эпизод со спасшимися священником и героиней, оказавшимися в воде, и последний эпизод давно известны из рассказов о войне. В целом фильм неудачный и справедливо не получил никакой награды».

Светлана Ивановна: «После того, как на этот фильм, организованный насильно, сгоняли школьников во многих городах, меня это отвратило от фильма. Потому что насилие отвратительно».

[Вита Рамм:]

― Прозвучала одна-единственная информация, которая обросла кучей… Я помню, когда я жила во Владивостоке и работала, Алла Борисовна Пугачева попала в аварию. Пока миф дошел до Владивостока, он выглядел так: три машины разбиты, она сама в реанимации.

[Елена Рыковцева:]

― Борис пишет: «Для меня главное, что фильм великого Никиты Михалкова опять попал на широкие экраны либеральной Европы. А наши либеральные бобики могут лаять сколько угодно на конечный результат. Но тогда пусть не удивляются, что руководителей ЮКОСа мало кто слушает и поддерживает. И слава Богу».

«Фильм достоин похвал и вряд ли найдет аналогов»,― Сергей Бальбасов из Белоруссии пишет латиницей.

«Фильм «Утомленные солнцем» такой же противный, как и сам Михалков. И оценка западной прессы, безусловно, политически мотивирована, так как люди все больше отождествляют Михалкова с режимом Путина. Хотя бы в этом они правы»,― пишет так нам Роза.

«Когда в 1935 году ― пишет Елена Владимировна,― был собран цвет писателей, Бернард Шоу сказал: «Зачем Сталин собрал писателей, это ведь склочные свиньи?». Как вы считаете, это высказывание Шоу относится только к писателям или это можно отнести и к другим публичным профессиям тоже? Фильм обязательно посмотрю».

«Фильм «Утомленные солнцем-2» получился оглушительно провальным. Жаль, что впустую потрачено 50 миллионов. Не может холоп сделать хороший фильм»,― обзывается Татьяна.

Николай Иванович пишет: «Благодаря прессе я решил посмотреть этот ужасный михалковский фильм. Но после 20-минутного просмотра этого фильма мне стало нехорошо. И я покинул зал».

Андрей: «Михалков в угоду власти в своем «Предстоянии-2» пытается доказать, что победа в войне совершилась благодаря самоорганизации всего народа и сталинская авантюра здесь абсолютно ни при чем. Результат фильма налицо».

«Обязательно буду смотреть фильм Никиты Михалкова «Предстояние». Ничье мнение, кроме моего собственного, не влияет на мою оценку»,― так пишет Наталья Михайловна из Москвы.

И я хочу обсудить с уважаемыми коллегами одно суждение Никиты Михалкова, которое мне представляется спорным. Не один раз он говорил, что это не фильм для поколения ветеранов войны. У них уже есть свое кино, пусть они его и смотрят. «Меня не удивят негативные оценки ветеранов». Мне кажется немножко обидной для ветеранов такая постановка вопроса. Если считать кино Михалкова современным, значит, они его воспринять уже не могут: вот у вас есть своя стилистика, вы в ней и живите, а это кино для молодого поколения?

[Дмитрий Быков:]

― Нет, я думаю, что здесь имелось в виду несколько иное. То есть имелось в виду, что все-таки советский зритель воспитан на иных критериях вкуса и цельности. Не знаю, цензура уж тут виновата или другие какие-то советские основы общественные, но, тем не менее, мы росли на кинематографе, в котором достоверность не считалась необязательной, в котором художественная цельность и соразмерность считались необходимыми, в котором смешение мифа и лубка не приветствовалось. Может быть, именно поэтому это действительно фильм для другого поколения людей, которые выросли вне советских критериев качества, которые выросли на «Человеке-пауке», в котором в таких же, например, нечеловеческих дозах смешаны пафос, ирония, героизм, кровь, слезы, пот и все остальное. Я полагаю, что это действительно для того поколения, которое воспитано на фильме Тарантино «Бесславные ублюдки».

[Елена Рыковцева:]

― Стас, что вы скажете? Согласны ли вы с тем, что режиссер априори снимал фильм для другого поколения, и совсем необязательно, что его поймет это поколение ветеранов, которые воевали?

[Стас Тыркин:]

― На Западе это его суждение, которое он повторил на каннской пресс-конференции, назвали бы, конечно, неполиткорректным, безусловно.

[Елена Рыковцева:]

― Мне тоже оно таким кажется.

[Стас Тыркин:]

― И пусть оно останется на его совести. С другой стороны, мы обсуждаем сегодня прессу. И когда уважаемые мною критики вместо критических аргументов против фильма Михалкова приводят то, что ветераны уходили с его фильма, мне тоже это представляется смешным и не очень красивым. Потому что ветераны, как мы знаем, уйдут и с «Бесславных ублюдков», и с Джармуша, и со многого другого.

[Елена Рыковцева:]

― Тоже согласна на сто процентов.

[Стас Тыркин:]

― Поэтому я не считаю это показателем. Видимо, в каннском зале не было ветеранов, хотя были люди разных поколений, в том числе и приехавшие из Москвы, я думаю, в большом количестве. Но если вопрос о том, что хорошо или нет отрицать ветеранов как аудиторию, мне кажется, это нехорошо.

[Вита Рамм:]

― Тут есть еще один акцент. Ветераны ― это очень большая и неоднозначная структура, которая привыкла к цензурированному отношению к войне, к отточенным, отлакированным воспоминаниям Жукова, к фильму Озерова «Освобождение». И надо вспомнить, как было воспринято и старыми писателями поколения Астафьева «Проклятые и убитые», как негативно они относились к «Записным книжкам» Симонова о первых днях войны. Так что я думаю, имелось в виду (мне кажется, Дмитрий прав), что поменялся контингент зрителей. И Михалков, безусловно, надеялся на финансовые сборы, на кассовые сборы. И не ветераны в данном случае делают кассовые сборы любому фильму. Но я хочу сказать, когда ветеранов начинают использовать как разменную карту, почему тогда тот журналист не пишет мнения ветеранов, когда по сериалам бегают «гламурные диверсанты»…
[Елена Рыковцева:]

― Мы не будем сравнивать. Потому что режиссер этих сериалов ― не Михалков. Вы говорите, что он думал о кассовом успехе фильма, но, тем не менее, сам он, когда ему говорят, что «у вас провалился фильм в прокате», он тут же отвечает: «Это фильм долгоиграющий, он свое наберет». Но долгоиграющий фильм все-таки должен рассчитывать на другие поколения.

[Вита Рамм:]

― Нет, долгоиграющий ― это с годами.

[Елена Рыковцева:]

― Да, с годами, но все равно охват имеется в виду большей аудитории.

[Вита Рамм:]

― В Советском Союзе фильм гулял по прокату 2-3 года. Сейчас, увы, такие клещи: больше двух недель, даже лучшие фильмы, которые должны набирать зрителей, и они могут набрать больше, чем сейчас набирают, им нет места.

[Елена Рыковцева:]

― Я «долгоиграющий фильм» понимаю как фильм для многих поколений, не ограниченный каким-то одним. А цитата его выглядит так, к примеру, в пересказе дочери: «Папа однажды сказал (он говорил это везде ― Е.Р.), что старшее и среднее поколения свои фильмы о войне уже получили». «Я надеюсь,― сказал Михалков,― что наш фильм будет интересен новому поколению зрителей». Все-таки он отсек это поколение. Вот мне это неприятно.

[Вита Рамм:]

― Не отсек. И не надо защищать ветеранов. Сейчас новое поколение обучается истории для того, чтобы правильно расставить галочки в ЕГЭ. И история войны заключена в нескольких победных битвах и нескольких именах. И Михалков в этом фильме возвращает в первые дни войны, этого ужаса, хаоса, когда ты можешь умереть, даже не заметив, что ты умер. Или твой сосед умрет, но ты даже этой смерти не успеешь понять, потому что следом пойдешь ты. И вот этот хаос, это ощущение реальности, не буквенных глав… запомнили Курскую дугу и Сталинградскую битву, 8 и 9 мая ― все. Он хотел эмоционального возвращения к войне. Поэтому он говорил о новом поколении.

[Елена Рыковцева:]

― Но это вы так расшифровываете красиво и гуманно…
[Вита Рамм:]

― Я не расшифровываю, я это прочитываю, потому что мне мои родители о первых днях войны рассказывали.

[Елена Рыковцева:]

― Хорошо, Вита, вы его так поняли, я его поняла несколько по-другому. Вот у Быкова я и хочу спросить, как у учителя. Дмитрий, вы согласны с Витой, что это поколение получит эмоциональный заряд…
[Вита Рамм:]

― Должно было. Не случилось.

[Елена Рыковцева:]

― Не случилось, потому что фильм не получился?

[Вита Рамм:]

― Нет, фильм получился, на мой взгляд, но он получился, нарушив один очень важный момент. Даже новое поколение, которое не протестует, им очень нравятся все сериальные «пиф-паф» победные, военные. Героизм во время войны был самым основным, что у нас долгое время стараются сохранить. Фильм опровергает многие мифы о войне и творит новые мифы. Коллективное бессознательное отказалось воспринимать новые мифы. Для этого нужно подумать, понять, того же Астафьева даже прочитать, чтобы воспринимать.

[Дмитрий Быков:]

― Я бы не стал утверждать и не стал бы часто ссылаться на коллективное бессознательное. Для того чтобы картина произвела некое впечатление, оно должна быть эмоционально убедительной, и только. А для того чтобы она была эмоционально убедительной, человек должен верить в то, что он делает, знать, что он делает, и хорошо знать, что он хочет сказать. А в нашем случае действительно наблюдаются, как минимум, три совершенно разные интенции. Первая ― это задача реанимировать патриотический миф, раскрасить его какими-то новыми красками, как у нас раскрашивают старые советские картины, и внушить его молодежи. Это задача, может быть, достаточно сложная, но, по крайней мере, понятная. Вторая задача ― это реанимировать каким-то образом личный миф и добавить новые краски к собственному облику. И она здесь, разумеется, входит в противоречие с задачей с самой картины. Ну и третья задача совершенно невероятная ― это собрать еще при этом кассу. Поэтому мне кажется, что человек просто не знал, что он хочет сделать. На месте концепции там была пустота абсолютная, дырка от бублика. Скажем, в «Сибирском цирюльнике» был этот бублик, был лейтмотив, была идея, картина, на мой взгляд, получилась. Здесь же было полное непонимание того, что нужно. И в результате мы наблюдаем тотальный провал.

[Елена Рыковцева:]

― Завершаем сообщением Валентина из Москвы: «После этого обсуждения обязательно посмотрю». Это была программа «Час прессы».
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Вам письмо! «Новые письма счастья» Дмитрия Быкова

В конце мая писатель, поэт, публицист Дмитрий Быков представил в «Библио-Глобусе» «Новые письма счастья» ― книгу стихотворных фельетонов, прикладывание которой к больным местам, как утверждает автор, гарантирует долголетие. В книгу вошли «письма счастья» (что важно, в авторской редакции), написанные с 2006 по конец 2008 года и опубликованные в журналах «Огонек», «Собеседник», «Новой газете».

― Вы продолжаете писать письма счастья? И куда?

― Я продолжаю их писать, видимо, в никуда. В «Новой газете» в понедельник вы можете прочесть очередное, оно будет называться «Чемодан».

― Скажите, а есть запретные темы, на которые Вы никогда не станете писать письма счастья?

― Есть темы, на которые нельзя написать лирическое стихотворение или роман. А вот письма счастья можно написать обо всем. Потому что это такой способ гармонизировать жизнь. Именно поэтому я и рекомендую вам эту книгу: потому что это не просто лирический дневник за два года, а еще и способ сделать веселое из противного. И в этом смысле книга, по-моему, удалась. Помните, как говорил Ленин: «Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики это совершенно правильно». Так вот здесь ровно наоборот. Не знаю, как насчет политики, а вот насчет поэзии так и надо.

― Вы возродили такой почти забытый жанр, как фельетон. Может, басни возродите тоже?

― Вы знаете, «письма счастья» никакого отношения к фельетону не имеют. Это никакие не фельетоны. Можно назвать их статьей, очерком, колонкой в стихах… Фельетон ― это когда частный случай элегантно осмеивается, а здесь наоборот ― попытка этот частный случай возвести до искусства. А басен я, к сожалению, писать не умею.

― Как Вы думаете, что спасет мир быстрее ― красота или чувство юмора?

― Я никогда не видел, чтобы одно было отдельно от другого. Как правило, если у женщины нет чувства юмора, она некрасива. Когда видишь красавицу, хочется улыбнуться от счастья. Я думаю, что как раз вернейший признак красоты ― это чувство юмора.

― Скажите, а почему Ваши произведения рифмуются, но написаны в строчку?

― Во-первых, для экономии места. А во-вторых, это такая особая поэтическая интонация. Интонация более будничная, более приниженная. Интонация разговорная, если угодно. Мне показалось, что это помогает каким-то образом снять пафос, потому что некоторые вещи действительно не хочется делить на строчки, чтобы это были не стихи, а именно письма, или такие лирические разговоры, монологи. Вот есть, например, люди, которые пишут без знаков препинания. Им кажется, что так получается более взволнованно. Но я этого себе позволить не могу. Мы как раз сейчас отмечаем 70-летие Бродского, и нельзя не вспомнить стихи его друга Лосева и обращенное к Бродскому: «Иосиф, сбрось свои котурны, зачем они, едрёна мать, ведь мы не так уж некультурны, чтобы без них не понимать…».

― Я читала Вашу книгу о Пастернаке из серии «ЖЗЛ». Какие у Вас впечатления с ней связаны?

― Впечатление большого счастья от заочного общения с прекрасным человеком. Я вообще думаю, что из всех русских писателей Борис Пастернак был по-человечески самым лучшим, самым убедительным. Он доказал, что можно быть хорошим поэтом и замечательным человеком. Обычно это считается несовместимым. Ходасевич в письме Берберовой написал замечательную фразу: не суди строго такого-то ― все люди лучше, чем литераторы. Это справедливо.

Показатель уровня поэта ― это его проза. Поэт в прозе видней. Гениальная проза у Маяковского, Блока, Цветаевой. Очень интересная и, может быть, великая проза у Мандельштама. Можно любить или не любить его «Египетскую марку», но понятно, что это шаг в какое-то пятое измерение. А «Доктор Живаго» Пастернака ― это вообще величайший роман ХХ века. И если его кто-то не понимает, то он просто очень быстро его читает. Все-таки Пастернак писал этот роман 10 лет… Понимаете, это медленная книга, рассчитанная на медленное чтение. И я сам до сих пор со слезами счастья вспоминаю какие-то отрывки оттуда. Просто не нужно в этой книге искать правдоподобия. Это символистский роман, написанный под сильным влиянием Белого, Метерлинка и других символистских писателей. И я всем, в общем, рекомендую это читать и просто получать удовольствие, не особенно задумываясь, потому что эта книга так написана, чтобы вызывать определенные чувства, чувства довольно высокого порядка…

― Вы журналист, писатель и поэт. С чего Вы бы посоветовали начать изучение Вашего творчества?

― Я бы посоветовал «Отчет», роман «Оправдание» и «Письма счастья» ― обязательно. Потому что что-нибудь одно вам да понравится. Я надеюсь, во всяком случае. Если вы поймете, что это более-менее ваше, можете попробовать прочитать книжку о Пастернаке. И только после этого читайте книжку об Окуджаве.

― Почему «письма счастья»? В книге довольно много грустных произведений…

― Это случайно получилось. Что такое «письмо счастья», знают все. Оно рассылалось раньше, когда еще не было спама. «Кто 25 раз перепишет это письмо, тому будет счастье, а кто не перепишет, тому будет несчастье, причем быстро. Это письмо обошло мир уже 28 раз, его запустил мальчик из Гвинеи-Бисау», ну и дальше разные смешные вещи. Кто это придумал, я не знаю, но идея гениальная, такой способ всемирной связи. И мы написали с другом такое типовое письмо счастья от раскаявшегося олигарха, который перечисляет условия, на которых ему сохранят его дешевую жизнь. И письмо это надо разослать по всем олигархам. И потом постепенно это стало рубрикой прозаических фельетонов, а потом поэтических, ну и, в общем, прижилось. И мне кажется, что письмо счастья ― это очень хорошо, смешно. Потому что оно действительно приносит счастье. Не знаю, как вам, а мне уж точно. Напишешь что-нибудь ― и преодолеешь.

опрос, подготовил Иван Козлов,

«Соль» (http://www.saltt.ru/),

17 июня 2010 года



Бутылка кефира, полгондона

Выставке «Русское бедное» такое и не снилось: в Москве собираются установить памятник кризису. Ни автор проекта, ни сама концепция пока еще не определены, так что простор для фантазий на заданную тему — огромный. Корреспондент «Соли» воспользовался моментом и расспросил некоторых публичных персон о том, как мог бы выглядеть кризис, отлитый в бронзе.

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Я думаю, гораздо уместнее было бы сделать памятник «Кризис, удушающий гламур». Одна фигура была бы суровая, темная и угрожающая, а вторая утонченная. Может быть, даже со стразами. И одна душила бы другую. А учитывая, что это памятник финансовому кризису, это была бы голограмма, полностью виртуальный образ. Денег-то на сталь нет.

Равиль Исмагилов,

скульптор, председатель пермского Союза художников:

— Плохая идея, не нравится мне. Наверняка это все опять придумали, чтобы пошуметь и попиариться. Чтоб самореклама была. Зачем нужно кризису ставить памятник? Чем он заслужил? Можно ведь и хорошие памятники делать, которые каким-то вещам посвящены. Вот очень хороший памятник «Пермяк — соленые уши», любимый пермяками. Памятник соли недавно собрались ставить, тоже хорошая идея. Или памятник ложке. Ложка — это же полезная вещь, она послужила народу, поэтому памятник. А кризису непонятно зачем.

Алексей Бессонов,

коммунист:

— Ничего плохого в этой идее не вижу. Это же такой смех сквозь слезы. В стране катастрофа настоящая с экономикой, кругом стресс и деградация, а люди вот шутят. Нормальная идея, юмором реагируют на катастрофу. Знаете, когда татары окружали русские города, если жители, встречая их, плакали, то они грабили город и убивали людей. А если жители смеялись — не трогали никого, потому что это значило, что брать тут нечего уже.

Вообще памятника кризису мало. Я бы еще памятник жулику поставил, памятник взяточнику, мошеннику.

А если бы сам делал памятник кризису, то это вот как бы выглядело: два ботинка. Бутылка кефира. Опрокинутая. Батон. Опрокинутый. Пачка «Беломора». То есть такой минимальный набор питания, который может себе позволить человек. А! Еще презерватив пусть валяется. Типа, плодитесь, сношайтесь и питайтесь минимальным продуктовым набором.

Дмитрий Врубель,

художник:

— А что, прикольно. Только надо знать, кто это выдумал — художники или пиарщики очередные. Если все ради шума и рекламы, то плохо, конечно. А вообще прикольная идея.

Кроме памятника кризису, обязательно нужно поставить еще коррупции памятник. Нет, не памятник даже, а музей. Огромный такой мемориал, с музеем и научно-исследовательским институтом.

Еще я бы плохим дорогам поставил памятник или хрущебам, которые сейчас уничтожаются кругом. Я ведь жил когда-то в бараке. Это все должны быть не памятники в бронзе, а именно музеи, чтобы человек мог зайти внутрь, все покрутить, посмотреть, просветиться. С памятником кризису — то же самое. Музей должен быть, исторический. И ставить его надо не у нас, а, например, в Нью-Йорке, кризисы всегда начинаются с богатых стран.

Линор Горалик,

поэтесса:

— Вы извините, но мне кажется, это очень скучно. Безумно скучная идея. Да и вообще, по-моему, не стоит ставить памятник, пока покойника даже из дома еще не вынесли.

Всеволод Емелин,

поэт, автор «Песни о кризисе»:

— К самой идее нормально отношусь. Чем больше памятников и достопримечательностей, тем лучше. А как памятник мог бы выглядеть? Ну, например, куча огромных бронзовых тысячерублевок. Мятых. Еще лучше, если с отпечатком ноги на них.

Ксения Собчак,

телеведущая:

— Это замечательная идея. Особенно прекрасно этот памятник выглядел бы в исполнении Зураба Церетели. Нам всем стоило бы собрать денег для того, чтоб такой памятник был. Это вообще самое логичное и разумное использование финансов, сравнимое разве что с покупкой стеклянных бус. Не знаю только, как это могло бы выглядеть в результате — памятниками я не занимаюсь, у меня другая сфера деятельности.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

22 июня 2010 года



А вы как проведете самый долгий день в году?

сегодня ― день летнего солнцестояния

Дмитрий Быков,

писатель, теле― и радиоведущий:

― Так же, как и все остальные. Чтобы не ужасаться слишком уж быстрому ходу времени, я стараюсь связывать свою жизнь с личными, а не календарными событиями: вот закончил книгу, вот у меня свидание, вот годовщина в семье… Если ориентироваться на календарные даты, с ума сойдешь.

Георгий Гречко,

космонавт, дважды Герой Советского Союза:

― Грушинский фестиваль будем готовить. И что-то еще у меня на завтра было… Я только что приехал из Уфы, с дороги не очень-то соображаю. У меня всегда много дел, хотя уже 80-й год пошел. Еще мама мне говорила: «Ты сам отдыхать не можешь и другим не даешь».

Сергей Жигунов,

продюсер и актер:

― С утра я пойду к зубному врачу, а закончу день обсуждением проекта нового фильма, а оттуда ― на репетицию театрального спектакля. Поскольку в театре я раньше не играл, для меня это серьезное испытание.

Михаил Пореченков,

актер:

― В трудах праведных ― на съемках нового фильма, но какого ― не скажу.

Ефим Шифрин,

юморист:

― Постараюсь этот длинный день использовать от рассвета до заката. У меня личные планы. Моей маме исполнилось бы 95 лет, и я хочу посвятить этот день ее памяти. Мама похоронена в Риге. Поэтому я помяну ее, общаясь с родственниками по скайпу.

Юрий Энтин,

поэт-песенник:

― Я, честно говоря, таких деталей, как самый длинный день в году, не замечаю. Планов у меня много. Утром точно сяду писать очередную главу своей книги «Стишки по случаю».

Галина Тимонина,

специалист Волгоградского планетария:

― Завтра проведу три лекции в Звездном зале, как раз и расскажу, что в этот день Солнце больше всего путешествует по небосводу и за 2 минуты проходит расстояние, равное своему диаметру.

Елена Попова,

выпускница, Воронеж:

― Самый долгий день в году мне покажется бесконечным ― я буду ждать 23 июня, когда в нашей школе пройдет выпускной! Хотя, с другой стороны, будет больше времени, чтобы дошить платье и сделать маникюр…

Стас,

читатель сайта kp.ru, Москва:

― Очень жаль, что самый длинный день ― рабочий, а не выходной. А то бы я его потратил на куда более приятные дела.

Илья Лабунский,

корреспондент «КП» в Красноярске:

― На лавочке в центре города. Просижу на ней целые сутки. Буду наблюдать за тем, что происходит вокруг, и писать свои впечатления в блоге на сайте kp.ru и в твиттер. И вы шлите!

интервью Дмитрию Лисину,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

24 июня 2010 года



Прощай, Просвещение

От редакции. «Русский журнал» продолжает подводить культурные итоги «нулевых» годов. На вопросы РЖ отвечает Дмитрий Быков, который, впрочем, скорее подводит итог эпохи Просвещения и ждет чего-то нового.

― Год назад на книжном фестивале в ЦДХ писатели, как им и положено, осваивали тему будущего. Что бы ты сейчас сказал по поводу прошлого, прошлого десятилетия, ведь нулевые годы уже подошли к концу.

Дмитрий Быков: Как ни странно, мне кажется, сейчас пришло время уже не идеологического, а феноменологического освоения советского прошлого. Этим я и занимаюсь, собираюсь делать журнал «Советский Союз», в котором будем, как в вестнике античной культуры, подробно разбирать, что это было такое. Ведь эта странная умозрительная страна ушла на дно, от неё мало что осталось. Поэтому пришло время разбираться в «советском», но не с помощью критериев добра и зла, либерального-нелиберального, но в критериях простоты-сложности, потому что советское было сложным. В нулевые годы, между прочим, советское постепенно становилось главным трендом.

― Ты намекаешь на богатую, красивую, сложную, умную структуру жизни в советской Атлантиде? Выходит, что итоги 2000-х в том, что обнаружилось, наконец, в затонувшем материке то, чего остро не хватает сейчас?

― Итоги 2000-х в том, что прагматизма недостаточно. Оказалось недостаточным строить жизнь, с точки зрения чистой выгоды. Оказалось недостаточным строить жизнь, исходя из имманентных вещей ― родины, крови и так далее. Нужны умозрения. И как должна строить жизнь страна, исходя из великих умозрений, нам известно. Мне кажется, все сейчас находятся в поиске таких вещей, ради которых стоило бы жить и умирать. Семья ещё не может быть такой вещью, хотя семья ― это уже хорошо. Родина, в ее нынешнем виде, тоже ею быть не может. Значит, надо обратиться к идее всеобщего счастья, которая хотя и не в самом лучшем виде, но в СССР всё-таки открывала определённые творческие перспективы, такие например, как огромный культурный взрыв 1920-х годов.

Какой-то поиск общей, а не только русской утопии сегодня, в этом системном кризисе, может нас вдохновить. Я, во всяком случае, очень надеюсь на то, что интерес к советскому прошлому индуцирует какие-то интересные человеческие качества в нынешних поколениях. Мои дети в школе, в которой я преподаю, слушают Маяковского, как заворожённые, для них это сверхчеловек. Сейчас нужен новый проект сверхчеловека, новый проект бессмертия.

― Не поможет ли нам что-нибудь древнекитайское, даосизм к примеру?

― Недавно в Англии мы про это говорили. Пришли к мнению, что древнекитайское хорошо всем, но плохо сочетается с идеей личной свободы. А готов ли современный мир отказаться от идеи личной свободы, я не знаю. Есть другой вариант совмещения идеи великого прорыва и личной свободы: это проект биологический. Этакая сциентистская утопия, которую наука активно предлагает. Может ли это быть религиозный проект? Не думаю, но может. Так или иначе, мы упёрлись в необходимость сверхчеловека. Может быть, это будет человек от всего отказавшийся, человек-аскет. Эта идея очень популярна, например, в последнем романе Москвиной, идея сильного самоограничения, полного отказа от публичности, общественности, цивилизации. Но это может быть и человек идеологический, а может быть и человек-технократ, как в последнем романе Вячеслава Рыбакова «Звезда-полынь». Но в любом случае, человеческое исчерпано, нужны идеи сверхчеловеческого.

Очевидно, XXI век пройдёт под эти мелодии. Идеология Просвещения, главная идея последних сотен лет, упёрлась в тупик. Просвещение кончилось, об этом можно забыть. Грубо говоря, рискнул бы я сказать, что вся история человечества ― это череда просвещений-возрождений. Мы, после истощения Просвещения, стоим на пороге возрождения. По какому сценарию пройдёт возрождение, я не знаю, но я его страстно жду и на него работаю. Дух возрождения это не дух рационализма, это именно дух рафаэлевской кроткой гуманистической человечности, это дух Сикстинской Мадонны.

― Это ведь не то, о чём мечтали наши любимые фантасты Стругацкие? У них ведь человек существенно не кроток средневековой христоцентричностью, но рационально симбиозен с запредельной техникой.

― Видишь ли, Стругацкие очень разные, поздние Стругацкие мечтали о Г.А.Носове, о человеке, приносящем себя в жертву, о Га–Ноцри. О сверхчеловеческой жертве, сверхчеловеческом таланте они мечтали.

Человек должен сделать то, что будет больше его повседневности, иначе проект «человек» можно закрывать. Подпорки могут быть технологические, но, думаю, права Татьяна Друбич: и этот век будет биологическим. Понимаешь, это страшная ситуация, исчерпанность человеческая. Успенский, который самый чуткий барометр из ныне живущих, не случайно пишет сейчас роман о новом поколении детей. Но у него это новое поколение выходит таким страшным, что «Гадкие лебеди» отдыхают.

Весь вопрос в том, в какую сторону произойдёт эволюция. Поэтому я и пошёл преподавать в школу, пытаясь разглядеть в них эволюцию. И, страшное дело, я её вижу. Для них наша история последней тысячи лет просто не существует, они её забыли и закрыли. Для них Великая Отечественная сопоставима с пунической. Это дети другой культуры и их интересуют другие вещи. Для них дружба выше престижа, внешние признаки успеха для них ничего не значат, рациональное их не убеждает, но их страшно заводит азарт любого коллективного делания. В некотором смысле безумная мода на 1920-е годы, на Дзигу Вертова, на конструктивизм ― это именно тоска по коллективному деланию.

Грядет цивилизация, в которой человек перестанет быть главной единицей, потому что единицей становится общность. Раньше я ориентировался на отдельных учеников, теперь я вынужден ориентироваться на класс, потому что когда они собрались и их тридцать, это совсем другое дело. Можно сказать, эти дети меняются от количества собравшихся. Это человек-пиксель, человек-клетка. Когда он становится частью социального организма, появляются новые возможности. Это всё мне не очень понятно, но знаю, что рационалист, индивидуалист, позитивист, все эти, понятные нам вещи, всё это кончилось. Паскалевский человек кончился, вольтеровский тоже, а что придёт на смену, не понятно, потому что на смену может придти даже дикарь, чеченский пассионарий, так сказать.

― Не Парсифаль? Какой-нибудь леоновский персонаж?

― Далеко, далеко ещё до Парсифаля. Может, Гейдара Джемаля восхитила бы такая перспектива, но я бы не хотел, чтобы на смену человеку этой проигравшей цивилизации пришёл человек доцивилизационного типа. Будущее может смениться прошлым, это может быть шаг назад в архаику. Кормильцев десять лет назад мне говорил, что мы переживаем поиск новой серьёзност,и и человек пойдёт через архаику, через родовые, дорелигиозные формы, и вот этого не хотелось бы совершенно.

Надеюсь, это новое придёт из будущего, хотя нет никакой гарантии, что это не будет грядущий гунн, как это уже случилось, когда призывали будущего человека, в местном масштабе, в 1920-е годы. Вместо атланта появилась каменная баба. Пелевин исчерпывающе написал, что советский бульдозер вырыл почву под собой и провалился в язычество. Если придёт питекантроп со всей своей родовой памятью, со своим магизмом и богами, неизвестными способностями, мне этого и не надо. Меня не устраивает настоящее, но не настолько, чтобы ему на смену пришла пещера, а она прёт и ликует, об этом мой следующий роман.

Хочется пришествия чего-то этакого, ангельского. «Пирамида» Леонова для меня очень важный роман, многократно прочитанный. Хочется ответить на леоновского ангелоида Дымкова, который очень неприятный персонаж. С генеральной идеей Леонова о человеке как неудачном проекте я согласен. У Леонова две альтернативы приходящего на смену человеку: это уходящий в прошлое консервативный архаичный Шатаницкий и ангелоид Дымков, который улетает. Идея в том, чтобы написать такого хорошего Дымкова, который остался. Сталин перед Дымковым ставит конкретную дилемму: или ты помогаешь мне в истреблении-укрощении человечества, или я тебя уничтожу. И ангелоид улетает, не выдержав такой дилеммы. Но мой «дымков» останется, потеряв часть своих способностей, отказываясь от своей сущности.

― Твой герой действует там же, в тридцатых–сороковых?

― Что интересного произошло в 1938 году? Там были написаны три ключевых для советской традиции текста. Это «Мастер и Маргарита», «Старик Хоттабыч», и «Пирамида», законченная только через 50 лет. Эти вещи о том, как некая сверхчеловеческая мистическая сущность посещает Москву. У Леонова прилетает ангел, у Лагина прилетает джинн, у Булгакова прилетает дьявол. Дьявол улетает, ангел улетает, им нет места, а джинн остаётся. Дочеловеческая, доисторическая сущность находит себе место в той Москве, которой этим ставится точный диагноз, она дохристианская. Моя задача ― написать такого Дымкова, который останется и спасёт пророчицу Дуню. А «Пирамиду» никому не советую читать по причине крайнего пессимизма относительно человеческого рода.

комментарий, репортаж, подготовил Владимир Таюрский,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5217(138), 25 июня 2010 года



Фермер против клерка

в Якутии подросткам преподают теорию успеха

Вчера в Якутии стартовал необычный проект ― люди, многого добившиеся в жизни своими руками и умом, взялись на собственных примерах преподавать подросткам формулу успеха.

<…>

Дмитрий Быков,

писатель, телеведущий:

― Мне это напоминает известный анекдот: «Решила поговорить с дочерью о сексе, узнала для себя много нового». Если бы мне предложили встретиться с подростками и поговорить об успехе, я бы с удовольствием согласился, но только для того, чтобы обсудить их собственные достижения. Я действительно думаю, что встречаться с молодежью ― прекрасная идея, но нельзя забывать о том, что это такое ― быть подростком. У молодости свои достижения и успехи, которые выглядят незначительными спустя много лет, но в том возрасте кажутся гораздо важнее и ярче всего, что происходит во взрослом мире. Что такое наши скромные взрослые достижения по сравнению с настоящими победами юности ― такими незабываемыми вещами, как первый успех с девушкой, первая выпитая банка пива или выкуренная тайком сигарета.

интервью,

«Православие и мир» (http://www.pravmir.ru/),

28 июня 2010 года



Глаза современной России ― цвета морской воды

Писатель, поэт, сценарист, кинокритик, колумнист, телеведущий. Талант Дмитрия Быкова многогранен и проявляется во множестве творческих амплуа. Однако главным делом своей жизни наш сегодняшний собеседник считает работу учителем. Уроки литературы в частной московской школе «Золотое сечение» он называет символом счастья и вслед за своей мамой ― учителем словесности со стажем ― любит повторять: «Школа омывает душу».

Мы попросили Дмитрия Быкова поделиться своим мнением о Международном Литературном Конкурсе «Лицо России», проводимом храмом Иконы Божией Матери «Знамение» на Шереметьевом дворе, и рассказать о месте школы в патриотическом воспитании нынешней молодёжи.

― Дмитрий Львович, кого бы Вы могли бы назвать «Лицом России»? Как этот человек повлиял на Вашу жизнь?

― Если брать исторических личностей, все довольно предсказуемо ― Пушкин, Толстой, Блок.

А вот если говорить о современниках, то я назвал бы Новеллу Матвееву, чья жизнь и литературная работа представляются мне образцом подвижничества, а песни ― самым чистым случаем гениальности, какой я когда-либо наблюдал. Я был у нее в литературных учениках долго, с пятнадцати лет, и советуюсь с ней до сих пор. Нет более надежных рецептов поведения, чем те, которые дает она в своей лирике: как противостоять травле, как защититься от собственного конформизма, как научиться рассматривать свою жизнь как блестящее приключение, а не как череду скучных и бессмысленных проблем.

Все это можно вычитать у Матвеевой и перенять у нее. Мне кажется, Россия вообще явление очень чистое ― в смысле последовательности и беспримесности, и неизменности на протяжении многих лет. Вот и Матвеева ― такой же чистый случай. Лицо современной России я хотел бы видеть именно таким. Глаза современной России ― уж точно: абсолютно ясные, умные глаза цвета морской воды.

― Этот конкурс предоставляет детям уникальную возможность высказать свое отношение к истории Российского государства и роли личности в ней. Что помимо этого он может дать потенциальным участникам?

― Мне бы хотелось, чтобы он научил их внятно и аргументировано выражать свои мысли. Это, в общем, великое дело, и если математика приводит в порядок ум, то литература приводит в порядок душу. У технарей, математиков и естественников презрение к гуманитариям считается хорошим тоном (слава Богу, не у всех, а у тех, кто мало сделал в науке: им непременно надо как-то это компенсировать). Но я продолжаю настаивать на том, что без способности писать человек так же неполон и скуден, как без любви к родителям или интереса к истории.

― Чем сегодня может помочь школа в формирования у детей любви, уважения к своей стране, к истории ее народа?

― Давайте определимся для начала с тем, что такое уважение к своей стране и ее истории. Для меня это прежде всего ее хорошее знание, любопытство к ней, а внушить любопытство как раз и есть главная задача учителя. Если ему удалось привлечь внимание школьников к проблеме, а то и заставить обратиться к личному изучению источников или свидетельств, «довольно с нас», как говорил Тютчев.

― А какова на Ваш взгляд роль семьи, родителей в этом процессе?

― Ровно такова же.

― Что мешает этому сейчас, а чего не хватает? Какие традиции воспитания и учебные дисциплины Вы хотели бы возродить из прошлых времен?

― С традициями, по-моему, все хорошо, поскольку в школу идут главным образом фанатики ― других стимулов, кроме фанатизма, просто-напросто нет. Что до возрождения дисциплин… не думаю, что надо в полном объеме возвращать латынь или греческий, но древнюю историю надо изучать глубже и серьезней, чем сейчас. Там ключ ко всем дверям.

― Как сделать так, чтобы годы, проведенные в школе были самыми светлыми для ее учеников, чтобы кто-нибудь когда-нибудь назвал своего учителя «Лицом России»?

― Мне кажется, что годы, проведенные в школе, по определению не могут быть самыми светлыми. Детство ― далеко не идиллическое время. Это время серьезных вызовов, кровавых войн, отчаянных решений. Как античная история на общей шкале человечества: самые страшные страхи, самые непримиримые драки, самые непоправимые ошибки. Я не хочу, чтобы школьные годы были такими уж светлыми. Я за то, чтобы они были серьезными. И за то, чтобы школа была прежде всего школой сопротивления единомыслию, навязанному мнению, диктату. Мне в школе было очень плохо. Может быть, именно поэтому я чего-нибудь стою.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

5 июля 2010 года



Как обещают синоптики, ближайшие дни по-прежнему будут невероятно жаркими. В связи с этим наш вопрос: Как вы собираетесь пережить еще одну «раскаленную» неделю?

Артур Чилингаров,

депутат Госдумы, полярник, Герой Советского Союза, Герой России:

― Да, трудно придется. Я холод легче переношу, чем жару. Ну ничего, как-нибудь потихоньку… Может, окунуться где-то получится.

Дмитрий Быков,

писатель:

― Я сейчас заканчиваю книгу, в которой много эпизодов происходит зимой в Сибири. И я физически так сильно переживаю за главную героиню, что мне эта жара скорее большое облегчение. А то я уже три недели, сочиняя, стучу зубами.

Георгий Гречко,

космонавт, дважды Герой Советского Союза:

― Надо больше пить. Но только натуральные напитки! Например, лимонад. Я когда был в Африке, у нас в столовой стояло три емкости: нарезанный лимон, сахар и ледяная вода. Мы смешивали, пили и так спасались от жары ― отличное средство!

Елена Ханга,

теле― и радиоведущая:

― Отлично чувствую себя в такую жару. Прямо как на родине, в далекой Танзании.

Яна Рудковская,

продюсер:

― Мы с Женей (Плющенко, муж Рудковской.― Ред.) улетаем на три недели в Японию.

Лариса Рубальская,

поэтесса:

― Я, к счастью, работаю дома, под кондиционером. Если куда-то нужно съездить, в машине тоже есть кондиционер. А вот людям, которым приходится добираться до офиса на общественном транспорте или вообще работать на улице, я очень сочувствую. Жара ― огромное испытание для организма.

Марина Голуб,

актриса:

― У меня как раз сейчас отпуск начался. Пока скрываюсь от московской жары на даче, а потом к морю поеду.

Михаил Серебрин,

выпускник-2010:

― У меня и без жары вся неделя была бы «раскаленной». Сдаю первый экзамен в МГУ! А-а-а, ругайте меня с 10 утра!

Зульфия Гафарова,

продавец мороженого:

― А я вот сижу на работе простуженная ― кондиционером надуло. Но что делать? Надо продавать, пока товар спросом пользуется!

Макар,

читатель сайта KP.RU:

― Погода ― класс! Вот только на работу в понедельник никак не хочется. Хочется с баллоном кваса на речку.

опрос, подготовила Екатерина Кожевникова,

«Infox.ru» (http://infox.ru/),

5 июля 2010 года



Дирижабли, лошади и новые девочки на борьбе с пробками

Транспортный коллапс на Ленинградском шоссе привел чиновников в такое отчаяние, что они стали призывать население вообще отказаться от машин в пользу других средств передвижения. Например, губернатор Подмосковья Борис Громов в прошлую пятницу предложил простым гражданам заводить вертолеты. Infox.ru попросил политиков и общественных деятелей выдвинуть свои варианты решения проблемы.

Сергей Иванов,

депутат Госдумы, ЛДПР:

— Вертолет — это, конечно, дорого. Лучше пересаживаться на воздушные шары и дирижабли. Особенно Лужкову и Громову. Вообще надо на воздушные шары всех губернаторов посадить, и пусть они улетят куда подальше. Раз у них мозги не работают и они не могут справиться с этой проблемой уже много лет.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Еще в 2000 году изобретатель Дин Кеймен предложил решить транспортную проблему с помощью сигвея и сказал, что в течение 20−30 лет все выезды в город будут совершаться на этом двухколесном вертикальном самокате. Я абсолютно убежден, что в России сигвей решит половину проблем. Он гораздо дешевле вертолета, да и любой машины. Я, как человек, который несколько часов в день проводит на сигвее, могу сказать, что это и полезно, и весело, и здорово. И не надо этой вертолетной экзотики, транспортная проблема Москвы рассосалась бы за три года.

Андрей Макаров,

депутат Госдумы, «Единая Россия»:

— Когда в публичный дом перестают ходить люди, то смена штор и диванов мало чем поможет. Надо все-таки менять девочек. Также и здесь. Мебель менять уже смысла не имеет, надо менять людей.

Виктор Шендерович,

сатирик:

— Я не против пересесть на вертолет. Надеюсь, что автор этого предложения обеспечит всех москвичей и жителей Подмосковья вертолетами. Так что я согласен с предложением Громова. С нетерпением жду продолжения его десантных инициатив.

Борис Надеждин,

член политсовета партии «Правое дело»:

— Предложение Громова, может быть, поможет убрать с дороги чиновников, в этом смысле я бы его приветствовал. Пусть летают на вертолетах и воздушных шарах.

Максим Кононенко,

блогер:

— Для того чтобы решить транспортные проблемы Московской области, в первую очередь надо уволить губернатора Бориса Громова. Знаете, как в Подмосковье ремонтируют дороги? Есть машина, которая вырезает в асфальте дырки. Она, по-моему, одна на всю область. Она приезжает в какой-нибудь подмосковный город, вырезает в дорогах дырки и уезжает. И эти дырки остаются надолго, в них разбиваются машины. Вот так Борис Громов решает транспортные проблемы. Очень хочется, чтобы он уже сменился на кого-нибудь другого.

Андрей Клычков,

депутат Мосгордумы, КПРФ:

— Я думаю, что губернатору Московской области стоит попробовать поездить на машине, чтобы осознать, что проблема есть и ее надо как-то решать.

Владимир Соловьев,

телеведущий:

— Идея пересаживаться на вертолеты — прекрасная. Но мне больше нравится идея отселить власть как Москвы, так и Московской области на отдельно взятый необитаемый остров, где они могли бы наслаждаться остроумием друг друга. Там бы Бирюков (первый заместитель мэра Москвы.— Infox.ru) рассказывал Громову, что Ленинградке вполне достаточно движения в одну сторону, а Громов бы рассказывал Бирюкову обо всех прелестях вертолетной техники.

Геннадий Гудков,

депутат Госдумы, «Справедливая Россия»:

— Я очень жалею, что у меня нет вертолета. Хочется по-хорошему, по-человечески позавидовать губернатору, у которого есть возможность облетать все эти пробки на вертолете. Но не у всех есть такая возможность, увы. Но я думаю, что с учетом финансового положения Подмосковья лучше пересесть на лошадей. Это будет намного дешевле, к тому же мы поправим экологию, ведь мусор мы тоже не в состоянии собрать в Подмосковье.

Андрей Метельский,

лидер фракции «Единая Россия» в Мосгордуме:

— Я хочу сказать только одно. Возможно и полезно любое решение для того, чтобы хоть на шаг сдвинуться вперед для решения транспортной проблемы.

Борис Немцов,

сопредседатель движения «Солидарность»:

— У меня есть оригинальная идея: Лужкова выгнать. И пересмотреть этот долбаный градостроительный план, для того чтобы увеличить площади под строительство дорог.

интеврью Надежде Шульге,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

9 июля 2010 года



Дмитрий Быков:

«Шпиономания ― показатель здорового общества!»

В своей программе «Картина маслом» писатель и журналист обсуждает все, что считает актуальным,― от шпионского скандала до дискриминации толстяков.

Проект Дмитрия Быкова, который появился этой весной в телесетке Пятого канала, часто сравнивают с «Закрытым показом» Александра Гордона. Но на самом деле они похожи лишь по форме: показ картины, затем ее обсуждение.

― Мы все-таки программа не о кино, а о тех проблемах, которые кинематограф вытаскивает из нас,― сразу расставил все точки над «i» Быков в разговоре с нашим корреспондентом. ― Мы не говорим о художественной стороне кино, как это сделано: хорошо или плохо. На это есть Гордон и разные другие передачи. Кинокритики наконец. Мы большей частью обсуждаем документальные фильмы, хотя иногда, скорее в виде исключения, обращаем внимание на нашумевшие художественные картины.

― Каким образом подбираете фильмы для обсуждения?

― По большей части кино само реагирует на какие-то важные вещи. В ближайшее время будем обсуждать болезненный для меня вопрос: позволено ли художнику больше, чем обычному человеку? Или бывают ли счастливые совпадения, как с «Алисой в стране чудес» Тима Бертона. Меня на самом деле интересовало, в какой степени художник имеет право переделывать классику.

― Случается ли так, что есть проблемы, о которых хочется поговорить, а кино подходящего нет?

― Тогда мы просто заказываем документальный фильм. Слава богу, у нас есть достаточно друзей на петербургском телевидении, много документалистов в Москве. Подобрать фильм мы сумеем всегда. Картина подбирается для того, чтобы структурировать разговор. Но иногда фильм сам задает повод. Вот сейчас исполняется 20 лет картине Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?», мы ее пересмотрим, конечно.

― Как готовитесь к программам, ведь порой их темы не очень вам близки? Например, тот же геном человека.

― Я готовлюсь так, чтобы в итоге мои знания не превышали знаний обычного среднего интеллигента. Прочитываю некоторое количество свежих публикаций, общаюсь с друзьями-консультантами. Профессиональную подготовку стараюсь не получать.

― Какие еще темы вы бы хотели обсудить в ближайшее время?

― Сейчас нам подкинул тему сам музыкант Михаил Плетнев и заставил нас раньше, чем мы предполагали, снимать фильм на тему: те же критерии применять к художнику или другие. Потом ― шпионы. Это тема, мимо которой мы никак не пройдем, потому что шпиономания ― это, как выяснилось, показатель здорового общества. Обществу нужны шпионы, за это оно себя уважает.
― Как быстро можете реагировать на события?

― Вообще-то документальный фильм снимается 2-3 недели. Но иногда можем обойтись вообще без фильма. Вставить документальную нарезку, и все. Если надо, русский человек работает очень быстро.

― На ваш взгляд, на какую аудиторию рассчитана ваша программа?

― В основном это люди примерно моих лет и моего опыта, которые пытаются ответить на какие-то болезненные вопросы. Иногда, если тема действительно меня серьезно мучает, я просто заказываю документальную картину на эту тему. Но картина здесь не более чем предлог, все дело в масле.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Картина маслом», 11 июля, вечер, Пятый канал.

СМОТРИ В ОБА!

В ближайшем выпуске программы гости в студии посмотрят фильм «Тонкий мир толстых», после чего будут обсуждать проблемы дискриминации толстых людей.

― Это была моя личная идея и мною пролоббированная по совершенно понятным причинам,― признается Быков.― Это мой заказ!

В обсуждении участвуют актер Семен Морозов, дизайнер Алена Ахмадуллина, журналист Максим Кононенко, бизнесмены Самвел Аветисян и Илья Шершнёв, врач-психотерапевт Владимир Миркин, шоумен Сергей Крылов, народный артист СССР Николай Петров, искусствовед Юрий Арпишкин, писатель Михаил Успенский, художник Дмитрий Шагин.

встреча с читателями, записала Анастасия Петракова,

«Рабочий путь» (http://www.rabochy-put.ru/),

15 июля 2010 года


Дмитрий Быков умеет злить идиотов

— Нет ничего приятнее, чем говорить о себе!— заявил прозаик, известный журналист, поэт и публицист (сценарист, педагог, телеведущий и т.д.) Дмитрий Быков на встрече с читателями в магазине «Кругозор». Дмитрий был резок, нагл, красноречив и противоречив, ерничал, купаясь в море обожания поклонников своего творчества, декламировал стихи собственного производства, отвечал на вопросы, не забывая при этом рекомендовать читать. В первую очередь, конечно же, себя, любимого!

— Так кто же вы, Дмитрий Быков? Публицист или все же писатель? Чего в вас больше? Если вы стали по-настоящему писать, не умер ли в вас журналист?

— Этот вопрос сродни вопросу: «Когда в вас просыпается любовник, не умирает ли при этом ваш внутренний гурман?» За эти функции отвечают два разных участка мозга, но все равно мозг один! Поэт, прозаик, журналист и сценарист — все это прекрасно укладывается в понятие «писатель», или, как Ленин говорил, «литератор». Насчет своих дарований иллюзий не испытываю. В нашем деле и так избыток зазнаек. Я поэт, но на фоне Блока не поэт. Я прозаик, ну а кто сегодня не прозаик? Престижней называться поэтом, мне это нравится, но это означает отречение от всего написанного мною в других жанрах. Пусть уж я буду «литературный человек».

Надо хорошо себя вести, и тогда лопух из тебя не будет расти! . . . . . . . . . .

«… власть не приемлю, но страшно люблю свой язык и народ» . . . . . . . . . .

— У современных писателей есть редкий шанс начать заново! Мне всерьез кажется, что огромное количество книг, написанных в XVII — XX веках, перестали быть актуальными для современного читателя, потому что больше не отвечают на волнующие его вопросы. Как это ни странно, на них продолжают отвечать Гомер, отчасти Овидий, Катулл… Я и сам перестал чувствовать внутреннюю связь с литературой последнего тысячелетия, и почему это произошло, нужен отдельный длинный разговор. Я не нападаю на классику, просто советую не заставлять детей все время читать. Судьба читателя — читать то, что ему хочется. Дети все равно читают, но только то, что им интересно!

Обратить ребенка к школьной программе сложно. Можно попытаться объяснить ему, что в ней содержится анализ интересующих ребенка жизненных явлений. Но для этого нужен (чем я сейчас и занимаюсь) такой учебник, который бы помог эту тематику актуализировать. Скажем, «Отцы и дети» — это роман не о том, что появились новые люди, а поколение отцов оказалось во всех отношениях бессильным. И тем более не о российских реформах! «Отцы и дети» кричат о том, что человек, не соблюдающий простых конвенций и элементарных условностей, всегда несчастен в любви и рано или поздно трагически умирает. Короче, мораль такова — надо хорошо себя вести, и тогда лопух из тебя не будет расти!

— Чему же в таком случае учит «Война и мир»?

— Тому, как иногда правильное моральное поведение впоследствии приводит к негативным последствиям и делает тебя плохим человеком (как повела себя Соня, узнав о бегстве Наташи), а следование своим страстям (когда Пьер замахивается столешницей на Элен), бывает хорошо и красиво. «Война и мир» отвечает на вопрос, почему Наполеон проиграл битву с Россией? Да потому, что в России побеждает не тот, кто хорошо организован, а тот, кто сильно и полно проживает жизнь. Кто отдается сильным страстям, верит Богу, а не себе, и избегает сражений, как Кутузов, а не лезет на рожон, как Наполеон. Причем Наполеон все сделал правильно — он захватил Москву, про Смоленск, надеюсь, напоминать не нужно. Но у него все равно ничего не получилось! Ребенку ведь интересно, почему не получилось? Да потому, что в России хорошо не тому, кто хороший, а тому, кто наивный, настоящий, и живет, не оглядываясь на чужое мнение. Вот почему хорошо Пьеру и плохо Курагину, и над этим как раз и стоит задуматься. Надо объяснить детям, что это живая проблематика, касающаяся их повседневной жизни. Задача, конечно, титанически сложная, хотя преимущество русской литературы совершенно очевидно — она, вполне возможно, переживет кризис идей XXI века, так как не зависит от идеологических проявлений. Россия вообще не идеологическая страна — у нас нет правильной идеологии, а есть … хорошее поведение. Вот почему большинство моих друзей-либералов меня терпеть не могут, а со многими патриотами я довольно интенсивно дружу и выпиваю, Потому что человеческие качества первичны, а что человек думает, это совершенно неважно! Именно поэтому какой-нибудь «Бежин луг» будет вечным, а большая часть французского реализма уже сейчас даже во Франции никому неинтересна.

Скромное очарование ненависти к поэтам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«… Я открыл в себе лишь один, но большой талант — я умею злить идиотов» .

— Ваша книга о Пастернаке вызвала всплеск классовой ненависти «пирожников» к «сапожнику»…

— Конкуренция должна вестись честными методами. Когда кто-то пишет другую книгу о Пастернаке, это нормально. А когда автор этой книги бежит в свое издательство и кричит: «Как вы смели поручить биографию ТАКОГО человека телеведущему?!», это идиотизм. Или когда доктор филологических наук Евгения Иванова пишет о моей книге статью и… допускает 23 грубейших фактических ошибки, ловя меня на несуществующих неточностях?! Как это понимать? Смешно… У меня нет докторской степени, но скоро будет — родной филфак решил ее мне дать за две книги о Пастернаке и Окуджаве. Однако ни одна ученая степень не сделает меня лучше, также как количество часов, которые человек просидел разное время в разных аудиториях, не делает его умнее и человечнее. Придется пирожникам мириться с тем, что, если у них пироги выходят, как сапоги, рано или поздно придет сапожник и начнет печь пироги по-своему.

— А Вы не хотите написать книгу о Твардовском?

— Твардовский, конечно же, мне интересен. Он оказался фигурой, которая находится сейчас в центре литературной борьбы. Я полагаю, что поэта нужно судить по той степени ненависти, которую он вызывает, а Твардовского ненавидят очень интенсивно. Несколько московских графоманов, которые случайно влезли в поэты, во многих своих интервью публично говорят: «Это не поэт!» Ничего подобного! Твардовский произвел в русской литературе серьезную реформу, сопоставимую с некрасовской. После Твардовского вся эта лирическая туманность, упакованная в плохие рифмы, отпала. Если кто не умеет писать на русском языке, пусть в этом честно признается, а не занимается нагромождением однокоренных слов, выдавая бездарную графоманию за литературу. Можно какое-то время маскировать свои потуги под концептуальное искусство или авангард, но все равно это не будет литературой. Именно за это так сильно и не любят Твардовского, проявляя свою нелюбовь в репликах: «Поэзия Твардовского — проза стихами», «Твардовский — безнадежно устаревший советский поэт». Почитайте «Теркина на том свете» и убедитесь, что Твардовский настолько не устарел, что это даже отвратительно! Он абсолютно живой, актуальный, дружно ненавидимый поэт, а что интеллигенция к нему очень плохо относится, так он сам про нее очень хорошо сказал в стихотворении «Как неуютно этим соснам в парке», где сравнил себя с лесной великаншей, попавшей в город. Эта метафора замечательно характеризует всю российскую интеллигенцию, так же, как и строчка «Чуток сон сердечников и психов под сводами больничных корпусов». Вот сердечники и психи ему этого и не прощают! Я не принадлежу к числу сердечников и психов, по крайней мере, пока, поэтому мне Твардовский нравится.

И к Пастернаку ненависть усилилась — огромное количество читателей желают видеть Пастернака иудеем и считают его любовь к русской культуре установкой на ассимиляцию и предательством. Таких ненавистников очень много среди израильских правых — им очень нравится Мандельштам и отвратителен Пастернак. А мне почему-то кажется, что это правильно и даже хорошо, раз вызывает ненависть у таких людей. Потому что они узкие, зашоренные. Апологеты наций, причем неважно, каких наций,— национализм отвратителен в любом своем проявлении. Ненавидя Пастернака, они способствует его украшению. Вечный вопрос автора в том и состоит: «Почему вы меня не любите?» Эйхельбаум, в ту пору маститый и запретный литературовед, выслушав стихи юного Пушкина, сказал ему: «Саша! Возможно, вы будете задавать себе вопрос, почему нас не любят? Не могу вам объяснить, почему это так, но иррационально чувствую, что это — хорошо!»

«… Хочу я работать? Естественно, нет!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Все журналисты хорошие, кроме тех, которые пишут по заказу!» . . . . . . . .

— Мне давно неинтересно работать… Гораздо интересней писать для себя, а журналистика продолжает оставаться моим единственным и главным прокормом. Книжки-то не кормят. А я человек большой, такого сложно прокормить. В принципе, с журналистикой я годам к пятидесяти завяжу, если доживу. Но пока еще восемь лет должен стоически на этом поприще помучиться!

— Как бы вы отнеслись к тому, если бы про вас написали книгу «А был ли Быков?»

— Очень положительно, потому что если бы она была продиктована теми же чувствами, какими моя о Горьком, я бы считал это, наверное, лучшим результатом своей жизни, но вряд ли будет у меня такой читатель. Потому что таких читателей, какими были мы, поколение наше, родившееся в 60-е, сейчас уже не будет. И так как мы читали Горького, вряд ли кто-нибудь когда-нибудь будет читать «А был ли Горький?» Быкова. Но мне было бы приятно. Если у вас есть такая идея, я вас на это благословляю.

— Сейчас очень много говорят о прошлом России, а настоящее нашей страны и ее болезни, которыми она страдает, никто почему-то не анализирует. Почему?

— Вы, наверное, об этом не с теми говорите. Я общаюсь с теми, кто беспрерывно говорит о ее настоящем, и так говорит, что лучше бы помолчал. Много говорят! Но не выработан еще словарь, системный подход к этому настоящему,— нужно отказаться от очень многих идеологических парадигм. Очень многих шор, мешающих взглянуть на Россию с нуля. Таких людей действительно мало, но они есть. Чтобы убедиться в этом, достаточно почитать Александру Рубцову или, с известной поправкой, Дмитрия Шушарина, или Дмитрия Фурмана.

Сегодня в высшей степени поэтическое время! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«… а писание — продукт побочный, типа, как мед. Если каждый день на тебя орет идиот, поневоле начнешь писать стихи или прозу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы смотрите на поколение 20-летних поэтов?

— Больше всего боюсь, что они бросят писать, поняв, что это мало кому нужно. А это на самом деле нужно, и любой поэт, который делает слово достоянием широкой аудитории, занимается благим делом. Чем больше будет этих людей, тем лучше, потому что современная российская ситуация с большим трудом описывается в терминах традиционной политологии, она может быть соотносима лишь с терминами лирики, и то в очень приблизительных ощущениях. Сегодня в высшей степени поэтическое время! Мы уподобились Серебряном веку, когда проза была плохая, если не считать троицы Горький — Андреев — Куприн. И — Бунина. А поэтов — великолепный ряд: Блок, Ахматова, Гумилев, Вячеслав Иванов… Они нащупали нечто важное, а сформулировать смысл этого важного уже пришлось потом. И надо сказать, что объяснение той эпохи впервые прозвучало в «Жизни Клима Самгина», потому что вся остальная проза попросту не успела осмыслить грандиозность происходящего, и великолепную комбинацию смахнули с доски. Сейчас мы снова интуитивно, поэтически нащупываем смысл, и его дальнейшие трансформации нам неведомы. Давайте молиться, чтобы не было революции, хотя все к этому идет.

— А критики? Кому, как не им нащупывать в поэзии смысл и пытаться его объяснить?

— Я не уверен, что творчеству так уж необходим анализ. Поэзия нуждается в мгновенном, суггестивном, гадательном. Что, у нас некому анализировать поэзию? Сегодня есть совершенно гениальные люди, пишущие о поэзии. -Лера Пустовая, Вера Бройде и другие. Я очень люблю, когда о поэзии пишут, но лучше… не писать. Поэзия — вещь интимная, пусть остается в мире хоть что-то загадочное. Не надо писать про поэзию, надо писать о том, что как же хорошо, что мы у вас есть! А вы — у нас. И достаточно этого!

— Мода на литературу, модный писатель… Как вы относитесь к подобным формулировкам?

— «Модный» — вообще плохое слово. Есть четыре слова, которые я запретил в бытность редакторства,— «модный», «стильный», «культовый», «психоделический». Это слова из словаря журналов «ОМ» и «Матадор», обозначающие потуги малоталантливых людей выглядеть актуально. Я этого не люблю. Поэтому модный писатель — это плохой писатель. С другой стороны, мне больше нравится ситуация, когда модным называют писателя, нежели какого-нибудь гламурного подонка.

— Дмитрий, но ведь именно Полозкову называют модной, стильной, культовой!

— Хорошо, ну а меня называют толстым. Ну и что из этого?

— А чем же она хороша?

— Она замечательный, интересный поэт. У нее много закидонов и глупостей, но это естественно. А что, у Блока их нет? Да через стихотворение! Я очень мало видел одаренных людей с хорошим вкусом. Наличие вкуса — характерная черта критика, ему без хорошего вкуса не обойтись. А поэт должен быть пьян миром, должен им увлекаться. Верочка Полозкова сейчас абсолютно пьяна своим статусом культового поэта, и, если из всего этого получаются хорошие стихи, пусть опьяняется. Потом, допустим, она будет пьяна статусом матери-одиночки или счастливой жены. Важно, чтобы человек пьянел от мира и выражал это в стихах.

— Чем отличается талантливый поэт от бездарного?

— Хорошая литература подразумевает интимный контакт с читателем и сопряжение неожиданных вещей. Во-первых, хороший литератор дает возможность соотнести его индивидуальный опыт с вашим. Грубо говоря, он выражает за вас то, что вы знали, но не решались понять и сказать. Во-вторых, настоящий поэт обладает особой энергетикой, которая возникает из умения совместить в одном контексте разнородные понятия, которые никому и в голову не приходило сталкивать! Так Дос Пассос столкнул любовный роман и репортаж, Хэмингуэй — военную прозу и любовную лирику, Толстой — традиционный русский роман и французских «Отверженных», и получилась «Война и мир». Для меня критерий оценки стихотворения прост: в какой степени эти тексты являются формулой общих настроений? Можно ли ими обмениваться, как паролями? Повторюсь, но задача лирики состоит в том, чтобы давать такую формулировку ваших чувств, которую вы сами не нашли.

— Нужно ли человеку говорить, что он плохой писатель?

— Если он под предлогом «я пишу» не работает, пьет, обижает девушек и все это объясняет своей гениальностью, ему надо сказать, что он плохо пишет. В таком случае автору нужно вообще запретить писать. А если игры со словом нужны человеку для самоуважения и хорошего самочувствия, он продолжает работать и быть прекрасным семьянином, его тихая фобия ни для кого не опасна. Бог разберется. Вдруг потом окажется, что это была гениальная литература? Гоголя тоже многие считали графоманом, оказалось — ничего себе писатель! Думаю, что многие гитлеры не состоялись именно потому, что их энергия была растрачена и пущена в мирное русло! Если бы Гитлера вовремя приняли в Академию художеств, было бы больше одним посредственным живописцем, зато одним фюрером меньше. Адекватная замена!

Коктейль «Зеленый луч» и другие фирменные блюда Быкова . . . . . . . . . . .

«У меня вообще вкусы очень примитивные» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Две недели назад, в Гурзуфе совершенно неожиданно для себя открыл, что если в правильной пропорции смешать херес, абсент и «Ред Булл», то получается коктейль «Зеленый луч», который подают в баре «Летающая тарелка». Действие этого коктейля приводит вас в возвышенное состояние души, и мир предстает пред вами во всей красе, гармоничным. Но — не надолго. Он ослепляет глаза, как зеленый луч. Сверкнул, и нет его! Действие коктейля продолжается от трех до десяти минут, после чего вам становится очень плохо. И вот когда я уже после «просветления» был несом Мишей Успенским домой, он приговаривал: «Добрые-то люди не пьют зеленую гадость!» А моему сыну наоборот очень понравилось воздействие коктейля на папу: «Я никогда не видел тебя таким просветленным, ты ТАК смотрел…» Непременно попробуйте «Зеленый луч». Чтобы его приготовить, нужно 100 грамм абсента, 100 грамм хереса и полная банка «Ред Булла». Три порции «Зеленого луча», выпитые подряд, гарантируют десять минут божественной гармонии и многочасовой ужас с тошнотой и головной болью наутро.

Что читать? Вот в чем вопрос! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Читайте Достоевского избирательно. Золя можно всего. Пушкина — в большом количестве, Толстого — обязательно (но лучше позднего), Блока, Кузмина, Мандельштама, Пастернака. Выбирайте авторов, чье творчество позитивно и заставляет жить. Из современных — Алексея Иванова, Валерия Попова, Александра Житинского. Меня иногда…

— А Пелевин?

— Пелевина — обязательно! Все, что выходит из-под его пера, гениально. Даже если Пелевин опубликует свою чековую книжку. Сорокина нужно читать, когда у вас плохое настроение, хотя его «Метель» — замечательная работа. Вот французов в руки не берите. И Бегбедера тоже?! Чак Паланик очень хороший мужик, и он чудесный писатель, но у него удачи случаются строго через раз. «Удушье» — замечательная вещь, а «Колыбельная» меня разочаровала. И «Бойцовский клуб» совсем плох. А вот Стивена Кинга надо читать всего. Потрясающий автор. Знаете, кто гениальный? Его мало кто знает. Стэнли Эллин! Его мне открыл покойный Илья Кормильцев…
встреча с читателями, записала Инна Петрова,

«Город [Смоленск]» (http://www.gorodnews.ru/),

№28, 19 июля 2010 года



Дмитрий Быков:

«Лучше мода на плохих писателей,

чем на гламурных подонков»

Известный писатель, журналист, поэт, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы ― Дмитрий Быков на прошлой неделе побывал в гостях у смоленских книгоманов.

Встреча происходила в «Кругозоре». Почитателей таланта собралось немало ― и совсем крошечных, и пенсионеров. Несмотря на удушающую жару, Быков говорил не один час ― сначала с поклонниками таланта, потом с прессой… Уделил внимание и бабушкам-поклонницам, и совсем маленьким детям. «Я прямо как Путин,― хохотал писатель, подмигивая в камеры и нежно щекоча животик маленькой девочки, принесенной на встречу матерью-читательницей. «Растите ее настоящим читателем»,― пожелал он ей на прощание. А затем дал интервью «Городу»…

― Вы сейчас много говорили о Пастернаке и Твардовском. Поговорим о вас…

― Отлично. Нет ничего приятнее, чем говорить о себе.

― Вы ― поэт, писатель, журналист, публицист… А в большей степени ― кто?

― Все это легко укладывается в понятие «писатель»… «Литератор» ― как Ленин себя называл. Литературный человек. Меня такое обозначение вполне устраивает… Конечно, престижнее называться поэтом. Но это заставляет отказаться от всего, что написано мной в других жанрах. Да. Я ― писатель.

― Как бы вы отнеслись к тому, что кто-либо написал в будущем о вас книгу под названием «А был ли Быков?»

― Положительно. В том случае, если бы она была продиктована теми же чувствами, что и моя ― о Горьком. Тогда это было бы лучшее в моей биографии. Но вряд ли у меня будет такой читатель… Потому что таких читателей, какими были мы, наше поколение, родившееся в шестидесятые, сейчас нет и не будет. А так, как читали Горького, вряд ли когда-нибудь будут читать Быкова. Но мне было бы приятно… Так что если есть такая идея ― благословляю на написание книги «А был ли Быков».

― Кого из современных молодых поэтов вы бы выделили?

― Знаете, я больше всего боюсь, что двадцати-, тридцатилетние, пишущие стихи и прозу в наше время, завяжут с творчеством… Подумав, что оно никому не нужно. Неправда! Нужно! Любой поэт, который делает свое творчество достоянием широкой аудитории ― делает благое дело. Это может касаться таких абсолютно камерных поэтов, как Игорь Караулов. Или взять таинственный персонаж ― Юлю Ульянову, которую никто никогда не видел. Или популярную Веру Полозкову, которую видят и знают все. И так далее… Сейчас в высшей степени поэтическое время, как было в России в Серебряном веке, когда проза в основной массе своей была очень плохая. Не считая троицы Горький-Андреев-Куприн (позже добавился Бунин)… Поэтов в то время возник великолепный ряд… Блок, Белый, Ахматова ― они понимали главные вещи. В современной им жизни. В том, что происходит в стране. Они главное нащупали… А объяснять все пришлось потом. В наше время тоже происходит интуитивное поэтическое нащупывание смыслов. А вот во что это будет потом трансформировано? Давайте молиться, чтобы не было революции…

― Писатели есть, поэты тоже… Как вы считаете ― образованных критиков сейчас хватает?

― Я считаю, что поэзия не нуждается в анализе. Поэзия нуждается в восприятии мгновенном, суггестивном, гадательном. Ее нельзя препарировать, как лягушку. А что касается грамотных молодых критиков ― сейчас их немало. Поверьте.

― Дмитрий, сейчас существительное «писатель» редко употребляют без прилагательного «модный»… Хорошо ли это?

― Модный ― это мерзкое слово. Когда я редактировал отдел культуры, я запретил употреблять в текстах 4 слова ― модный, стильный, культовый, психоделический. Стильный ― это последовательность мерзостей. Объясняю. Человек входит в предельно загаженную комнату и в точно рассчитанное место бросает грязный носовой платок. Произносит: «Вот теперь тут стильно!». Психоделика ― слово, вообще ничего не значащее. В конечном итоге, пропагандирующее наркотическое сознание. Эти словечки ― из словаря журналов «ОМ» и «Матадор», выходивших в 90-годы. Употребление их ― потуги малоталантливых людей выглядеть актуальными. Я этого не люблю. Поэтому «модный писатель» ― это плохой писатель. Как правило. С другой стороны, от их присутствия никуда не деться. Поэтому лучше, если модным является именно писатель, нежели какой-нибудь «гламурный подонок».

― Но Веру Полозкову, творчество которой вам так нравится, называют модной…

― Слушайте, а меня называют толстым… Что из того? Мы не отвечаем за то, кто нас как называет. Вера замечательный поэт. У нее много закидонов, пошлостей, глупостей. А у Блока их не было? Да через стихотворение! Я вообще мало видел одаренных людей с хорошим вкусом. Это удел критиков. А поэт должен быть пьян миром, увлекаться всем, чем можно увлечься… Верочка сейчас абсолютно пьяна своим статусом культового поэта. Ну и прекрасно. Если от этого получаются хорошие стихи. Потом она будет пьяна статусом матери-одиночки, или, наоборот, счастливой жены. Какая разница? Главное, чтобы поэт пьянел от мира и выражал это в стихах. А писать про то, как «деспот пирует в роскошном дворце» (как правильно писал Миша Успенский) ― таких охотников всегда полно.

― Нужно ли говорить плохому писателю о том, что он плохой?

― Если он не работает, пьет, обижает девушек, мотивируя это тем, что он гений ― нужно. Более того, нужно запретить ему писать. А так… Тихая писательская фобия еще никому не причиняла вреда. Гоголя многие считали графоманом, а оказалось ― ничего себе писатель! Повторюсь,― покуда писательство не представляет опасности для окружающих, и особенно девушек ― пусть все будет, как есть. Это занятие ― отводной канал энергии для всяких там фюреров. Гитлер, к примеру, был очень посредственным живописцем. А вот если бы, несмотря на это, его вовремя приняли в академию художеств,― на свете стало бы больше одним плохим живописцем и меньше одним фюрером.

― А с журналистами как же быть?

― Все журналисты хорошие. Кроме тех, кто пишет по заказу.

― Дмитрий, вам киношники предлагали писать сценарии к фильмам когда-нибудь? Тоже ведь хороший хлеб…

― Они всегда предлагали, всегда платили, но ни разу не экранизировали. Удивительно. В итоге реноме спасено. Тексты спасены. Позора нет. Деньги заплачены. Я успешно продал опцион на «Эвакуатора», на «ЖД»… Рассказы ушли все очень дешево ― по 300 и по 500 долларов. Деньги были, «кина» не было. Но зато нет «кина» ― нет позора.

― Насколько часто в вашей жизни случаются Открытия?

― Будучи в Гурзуфе, я неожиданно для себя открыл, что если смешать в правильной пропорции херес, абсент и ред булл, получается коктейль «зеленый луч». Три таких коктейля привели меня в возвышенное состояние души. Мир предстал абсолютно гармоничным. Эффект длится недолго: от 3 до 10 минут. После чего становится ОЧЕНЬ плохо. И утром не отпускает. Помню, что после этого «эксперимана» меня несли… Сын сказал, что никогда меня таким не видел (смеется).

― Что из литературы рекомендуете к прочтению?

― Все то, что заставляет жить. Особенно Быкова (смеется). Достоевского читайте ― избирательно. Всего Золя. Пушкина. Позднего Толстого. Блока, Кузьмина, Мандельштама, Пастернака, Окуджаву. Из современных ― Валерия Попова, всего Александра Житинского. Пелевина ― обязательно. Даже если он опубликует свою чековую книжку! Гений! Сорокина надо читать, особенно под плохое настроение. Уэльбека, избирательно. Чак Поланек? Хороший мужик, хороший человек, отличный писатель… Но у него гениальное рождается через раз. «Удушье» ― гениально. «Бойцовский клуб», на мой взгляд, совсем плохой. Стивена Кинга ― всего нужно читать. Ну и Трумена Капоте… Самый лучший писатель из когда-либо живших.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

21 июля 2010 года



«Лучше увеличивать уроки физкультуры, чем заниматься подобной «показухой»

Мария Арбатова, Дмитрий Быков и Ирина Плещёва об идее возродить практику массовых физкультурых парадов.

На днях во время он-лайн конференции в «АиФ» заместитель Мэра Москвы в правительстве Москвы по вопросам межрегионального сотрудничества, спорта и туризма Сергей Байдаков заявил, что столичные власти намерены возродить практику проведения многотысячных парадов физкультурников. Нужны ли нам подобные мероприятия? Смогут ли они привлечь в спортивные секции юных москвичей? Своим мнением на этот счет поделились комментаторы «АиФ».

Мария Арбатова,

писатель:

― Насколько мне известно, спортивные секции для юных москвичей стали платными, и только средний класс и богатый класс могут позволить себе отправлять в них детей. Поэтому дети из бедных семей в лучшем случае гоняют консервную банку по двору. Но и этих детей Правительство Москвы лишают спортивного детства, уничтожая детские площадки и проводя точечную застройку. Инициатива же с проведением парадов напоминает Северную Корею. Это же не спорт, не физкультура. Это «потемкинские деревни» чистой воды. Насколько я знаю, сейчас у школьников большие проблемы со здоровьем и лучше бы делать оснащенные дворы и увеличивать уроки физкультуры, чем заниматься подобной «показухой».

Дмитрий Быков,

писатель:

― В принципе, я не против этого. Только по-моему, эта инициатива должна идти вкупе с возрождением и других подобных мероприятий. Потому, что развитие одного спорта и одной физкультуры это какой-то перекос. Вот если бы это привело к возвращению совещаний молодых писателей, кружков литературных, художественных и научных. Если бы это привело вообще к возрождению массовой работы с молодежью, это ради Бога. Это было бы счастьем. А если это ограничится физкультурой, то это как-то однобоко и напоминает 1930-е годы.

Что касается молодых москвичей, то они совершенно не предсказуемы. Станет им интересно ― привлечет. Станет скучно ― нет. Дело не в этом. Я абсолютно уверен, что если бы детей привлекали к научным кружкам, это было бы массовым. Они бы туда ходили, потому что деваться им было бы просто некуда. А физкультура это такая вещь, которая далеко не универсальна и не всем интересна.
Ирина Плещёва,

член Общественной палаты РФ и молодёжного движения «НАШИ»:

― Нечто такое драйвовое, где участвует большое количество людей, и связанное со спортом и здоровым образом жизни, я думаю, просто необходимо. Здоровый образ жизни и спорт нужно делать брендом, нужно делать модным, чтобы и молодым, и взрослым людям хотелось заниматься спортом. Чем более зрелищно и массово это будет выглядеть, тем лучше.

У меня вопрос по поводу названия и формы: не уверена, что это должно называться «парадом физкультурников», но если подобные мероприятия будут разработаны опытными инструкторами с креативным подходом, и если привлекать к этому больше молодёжных общественных организаций, то идея будет удачной. В таком случае я готова пойти в первых рядах.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

29 июля 2010 года



«Многие россияне пытаются вести потребительский образ жизни независимо от своего дохода»

Александр Осин, Дмитрий Быков и Никита Боровиков — о «хищных вещах» и других опасностях общества потребления.

У братьев Стругацких есть повесть, озаглавленная «Хищные вещи века». Однако на днях в интервью АиФ Борис Стругацкий сказал, что лично ему потребительский мир представляется наиболее подходящим для жизни и наименее жестоким по отношению к своим обитателям. Согласны ли с этим другие наши респонденты?

Александр Осин,

главный экономист УК «Финам Менеджмент»:

— Основные признаки общества потребления можно охарактеризовать следующим образом. Во-первых, в потреблении, выходящем за рамки борьбы за физическое существование, в различной степени участвует подавляющее большинство населения. Человек в обществе потребления стремится потреблять так, чтобы, с одной стороны, быть «не хуже других», а с другой «не сливаться с толпой». В России такая ситуация существует по большей части только в крупных городах, да и то — исходя из статистики доходов — это лишь 30%-60% населения. Хотя, разумеется, следовать моде стремятся все.

Второе. В торговле и сфере обслуживания уменьшается роль мелких магазинов. Главную роль начинают играть крупные торговые центры и супермаркеты. В России, где 80% предприятий малого и среднего бизнеса сосредоточены в сфере торговли и услуг (вследствие неудовлетворительных возможностей получения дохода в других сферах), такое развитие событий пока не актуально, оно создаёт экономические, социальные риски. Хотя усиление торговых сетей, очевидно, происходит.

Третье. Революция в сфере коммуникаций (распространение интернета, сетей мобильной связи) приводит к образованию нового информационного пространства и расширению сферы общения. Россия серьёзно продвинулась в этом секторе с точки зрения сравнительных характеристик российского рынка с западным, но все же существенно, в разы, отстает по ряду показателей доступности средств связи по сравнению, к примеру, со странами Европы в сфере Интернета и ряда других областей коммуникаций.

Четвёртое. Появляется развитая система кредитования, банковские карточки, дорожные чеки, карты постоянных покупателей и т.п. Всё это ускоряет процесс принятия решения при покупках. Система кредитования превращается в основу социального контроля, когда благополучие основывается на вещах, приобретённых в кредит, и зависит от стабильного заработка. Для России со ставками по займам в несколько раз выше, чем в западных странах, это актуально только для 10%-20% населения, которым доступен рынок кредитования (согласно официальным и независимым оценкам). Хотя, как показал кризис, многие россияне, спровоцированные новой моралью, пытались в последнее десятилетие вести образ жизни, аналогичный характерному для общества потребления, и вне зависимости от стабильности своего дохода.

И пятое. Существенно изменяется структура стоимости товаров и услуг. Зачастую в неё включается символическая цена за «торговую марку» (бренд), когда товары «известных» фирм могут стоить гораздо дороже ничем не отличающихся от них аналогов. Образование, прежде всего высшее, становится платной рыночной услугой, приобретаемой в массовых масштабах.

Так вот, всё, что касается ценовых параметров «общества потребления» с социальной и экономической точки зрения, Россия и так уже вобрала.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я уверен, что на самом деле Стругацкий сказал не совсем так. Я лично довольно часто говорил с ним о «хищных вещах». Он говорит, что антиутопия «хищных вещей» самая человечная из всех антиутопий Стругацких. Но человечная вовсе не значит гуманная, хорошая, любящая и так далее. Она тоже довольно страшная. Просто она забирает меньше жизней. Хотя в «Хищных вещах века» герои, как правило, гибнут в очень молодом возрасте от нервного истощения. Поэтому я думаю, что эта утопия может быть не так кровава, как главные утопии XX века. Но по-своему она очень страшна, потому что мир потребления, конечно, страшно ограничивает жизнь. Ограничивает её горизонты, планы, надежды, возможности и так далее. Этот мир — мир очень узкий. Это просто кошмар.

Никита Боровиков,

лидер молодёжного движения «Наши»:

— У тех же самых Стругацких есть другое произведение — «Град обречённый». Там авторы тоже дали нам возможность прикоснуться к проблемам общества потребления и человеческих паразитов. Те же самые пороки, только от других причин. Наркоманами становятся от лени, от сытости, оттого, что нечем заняться. Проблема общества потребления в том, что оно замедляет темп своего развития, особенно это касается нравственности. А мысли работают только в угоду страстям и желаниям.
комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

18 августа 2010 года



Искоренит ли пагубную национальную привычку запрет столичных властей на ночную продажу алкоголя?

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— С 1 сентября 2010 года в Москве с 22 часов до 10 часов утра будет запрещена розничная продажа алкогольной продукции крепостью более 15 градусов. Как сообщается в постановлении, подписанном мэром Юрием Лужковым, изменения связаны с принятием концепции госполитики по снижению масштабов злоупотребления алкоголем и профилактики алкоголизма среди населения России. Сейчас ночная продажа крепкого алкоголя запрещена в нескольких десятках регионах страны. В апреле закон, согласно которому купить его в магазине можно только с 11 утра до 9 вечера, вступил в силу в Подмосковье. Правда, по мнению экспертов, принятые в области меры оказались не очень эффективными. Власти Москвы хотели бы вслед за введением запрета на ночную продажу крепкого алкоголя ограничить и продажу пива. В России на каждого человека, включая и младенцев, сегодня приходится около 18 литров чистого алкоголя, потребляемого в год. Это более чем два раза превышает уровень, который Всемирная организация здравоохранения определила как уровень, опасный для жизни и здоровья человека. <…> Дмитрий Быков, писатель и телеведущий, предвидит рост социальной активности москвичей.

[Дмитрий Быков:]

— Я не думаю, что это поможет искоренить привычку, но это, безусловно, активизирует массы. Потому что массы научатся доставать из-под полы, покупать у таксистов, на вокзалах. То есть любая самодеятельность масс, мне кажется, сейчас должна приветствоваться. А это, безусловно, очень стимулирующая мера. Вывод на самом деле один: все меры по ограничению торговли спиртным в России воспринимались как имитационные, чтобы обозначить деятельность власти там, где она сделать больше ничего не может. Два последних «сухих закона» ― это 15 год и 85. Аналогия, по-моему, напрашивается.

<…>
комментарий, подготовила Кира Егорова,

«Ведомости» (http://www.vedomosti.ru/),

20 августа 2010 года



Онищенко против рекламы алкоголя

Правительство готовит очередную антиалкогольную кампанию. В среду столичные власти приняли решение ограничить розничную продажу крепкого алкоголя с 1 сентября. С 22 часов вечера и до 10 утра алкогольные напитки с содержанием этилового спирта более 15% купить будет нельзя. На брифинге в четверг глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко предложил полностью запретить рекламу спиртных напитков: «Давайте с вами возвысим голос и запретим полностью рекламу алкоголя и пива в том числе».

Комментирует писатель и журналист Дмитрий Быков:

— Очередная волна антиалкогольной кампании — это свидетельство бесплодности всех других маневров правительства. Когда оно не в силах справиться с чем бы то ни было, у нас ограничивают продажи алкоголя. Это такой последний резерв, который позволяет имитировать деятельность. Ну можно еще что-нибудь переименовать…

Мне кажется, что это ни к чему не приведет — ни к уменьшению, ни к увеличению числа пьющих, ни к повышению трудового энтузиазма и доверия к правительству. Мне кажется, что бороться с алкоголизмом можно одним единственным способом — давая людям перспективу будущего. А все остальное — бессмысленно.

интервью Ларисе Прайсман,

«Ставропольская правда» (http://www.stapravda.ru/),

20 августа 2010 года



Поэт, критик, публицист и учитель Дмирий Быков о школе

Дмитрий Быков — нетипичный учитель. Читателям столичных газет и журналов он известен как поэт, литературный критик, публицист с острым пером. Более широкой аудитории — как автор и телевизионный ведущий набирающей популярность программы «Картина маслом» на Пятом канале. При этом преподавание литературы в средней школе не прекращал ни в какие времена.

Как хотите, а по нынешним временам, когда педагогика объявлена чуть ли не уделом неудачников, это явление необычное. Поэтому во время недавней командировки первый вопрос я задала ему именно об этом.

— Дмитрий Львович, а зачем вам работа в школе, почему вы это делаете?

— Я просто люблю это занятие, не могу себе в нем отказать. А может быть, наследственность сказывается. Мать у меня довольно известный московский словесник, до сих пор преподает.

— Вы заканчивали педагогический вуз?

— Нет, отделение литературной критики факультета журналистики МГУ. Литературу, как говорится, более-менее знаю… Кроме того, я гораздо лучше выдумываю тексты, когда проговариваю их вслух. Поэтому мне нравятся какие-то концепции, идеи генерировать, когда я разговариваю с детьми. Да и потом они сами довольно занятные вещи говорят, это подталкивает к каким-то собственным находкам. Я, скажем, опубликовал в прессе их варианты продолжения «Преступления и наказания», это было весьма интересно.

— Преподаете в обычной школе?

— Школа частная, но совершенно обычная, не слишком элитная. Расположена в обычном московском районе.

— Значит, вы неплохо современных детей знаете. Тем более и своих собственных — трое. У вас есть ощущение, что в школе сейчас происходят какие-то необратимые вещи, что она куда-то проваливается? О чем нам рассказал, к примеру, недавний скандальный сериал.

— Вы имеете в виду «Школу»? На мой взгляд, это очень качественный сериал, который бьет тревогу в обществе и замечательно рассказывает об отвращении к жизни и к людям, часто свойственном подростковому возрасту. Режиссер Гай Германика в силу разных причин на психологическом, внутреннем уровне сохранила мироощущение, соответствующее подростковому. Вот она и снимает фильмы с точки зрения этого возраста. Но это вовсе не значит, что реальное состояние школы действительно таково.

— А каково оно по-вашему?

— Мне кажется, о кризисе чаще всего говорят те, кто чего-либо не умеет. О кризисе романа — те, кто не умеет писать романы; о кризисе преподавания — те, кто не умеет преподавать. Школа, на мой взгляд учителя литературы, испытывает трудности только в одном плане. Закончилось тысячелетие человеческой культуры — очень значимое тысячелетие. Оно породило целый комплекс проблем, который русская литература отражала. Сейчас эти проблемы перестали быть актуальными. Они ушли вместе с тем временем. Очень остро стоит вопрос адаптации в школе художественных текстов — толстовских, тургеневских, блоковских.

— Дети уже языка, на котором эти тексты написаны, не знают…

— Не сказал бы, слушают они и стихи, и прозу с удовольствием. Но просто не понимают, почему происходящее в этих книгах вызывало такие страсти.

— Из-за чего Анна Каренина бросается под поезд, а Раскольников сам себя загоняет на каторгу…

— Попытка им это объяснить кажется мне очень интересной. Почему, например, проблема Раскольникова стояла так остро? Почему, вообще, так остра проблема сверхчеловека в русской литературе? Очень важно с ними об этом говорить, но уже не как об актуальных вещах, а в историческом плане, как о чем-то отошедшем.

— Но, углубляясь в это, вы как учитель не вполне «поставщик услуг». Ведь школа нынче государством объявлена местом оказания услуг, и многие учителя испытывают от этого растерянность. Им всегда, во все времена, не слишком много платили, но они готовы были работать почти на энтузиазме, поскольку — как и врачи, мне кажется — ощущали некую свою миссию. Нравственную, творческую. Сейчас их этой миссии лишают. Тех, кто постарше, это глубоко обижает. Молодые реагируют по-своему. Мне, например, рассказывали о молодой «классной даме», которая на первом же родительском собрании говорит: я вам не только номер своего домашнего телефона не скажу, но и номер сотового не дам. Хотите узнать что-то о своих детях, приходите в школу во время уроков. Все, что после уроков — мое личное время и принадлежит мне…

— Я учитель и сын профессионального учителя. А профессионалы никогда не считают себя мессиями, это в наши обязанности не входит. Точно так же учителя никогда себя поставщиками услуг не считали, и никто нас таковыми объявить не может. Я свою роль вижу в том, чтобы объяснить детям, что русская литература — это не мертвый музейный массив, пусть даже наступил и новый век, новое тысячелетие, а такая, пусть древняя, но очень полезная штука, которую нужно знать, чтобы избежать в своей жизни многих проблем. Очень трудно увидеть в этой работе что-то мессианское. Скорее, я считаю себя педагогом в древнегреческом смысле. Во времена Древней Греции это был раб, провожающий ребенка в гимназию. Вот я такой педагог — приставленный к ребенку, чтобы ему не было слишком страшно. Что касается вашего примера с молодой учительницей, то это глупость обычная. Я номер своего мобильника не скрываю, в критических ситуациях мои ученики могут мне позвонить. Не панибратски, поздно вечером, а когда без моей помощи действительно не обойтись. Кстати, и они мне помогают, когда у меня, к примеру, в Москве презентация, и я знаю, что есть желающие ее сорвать .

— Вы считаете, что гуманистическая составляющая, присущая российским педагогам в прошлом веке, может сохраниться в школах в веке нынешнем?

— Я не назвал бы ее гуманистической. Назовем ее личной. Но она, конечно, должна сохраняться.

интервью Артему Кречетникову,

«BBC Russian» (http://www.bbc.co.uk/russian/),

25 августа 2010 года



Дмитрий Быков:

Шевчук рыхлит почву для нового Горбачева

После знаменитого чаепития с Владимиром Путиным и выступлений в защиту Химкинского леса рок-музыкант Юрий Шевчук вдруг сделался одним из главных российских ньюсмейкеров.

Особенно оживились творческие люди, последние годы выглядевшие сугубо и принципиально аполитичными и озабоченными исключительно деланием денег. К чему бы это?

На злободневную тему «феномена Шевчука» и вечную тему русской интеллигенции журналист Русской службы Би-би-си Артем Кречетников беседует с писателем, поэтом и журналистом Дмитрием Быковым.

[Артем Кречетников:]

― Интересные дела кругом творятся. Будто вернулись советские времена: диссиденты и официоз, заявления и контр-заявления, подписанты и антиподписанты, взаимные обвинения в непорядочности и провокациях. Только тогда разговоры велись на кухнях и в самиздате, а теперь ― в интернете.

Шевчук уронил песчинку, которая двигает с места лавину? Или бросил камень в стоячую воду?

И почему именно он всех расшевелил? Или не в самом Шевчуке дело? Момент наступил? Критическая масса накопилась?

[Дмитрий Быков:]

― В пьесе, которая называется русской историей, есть роль народного героя. Все попытки заполнить эту нишу персонажами даже сколь угодно харизматичными, вроде Каспарова, Лимонова или Немцова, ни к чему не приводят. Значит, это должен быть рок-герой.

Я думаю, что и Шевчук ощущает некую внутреннюю пустоту, роковую недостаточность, тоску по такой роли. В 1980-х, когда он начинал (а самый интересный Шевчук ― это Шевчук ранний), он привык к тому, что рок-герой ― фигура чрезвычайной общественной значимости. Его подпитывает эта значимость, дает ему важный творческий стимул, и когда ее нет в условиях коммерциализации рока, ему, конечно, хочется определенного дополнительного драйва. В этом смысле оппозиция и Шевчук нашли друг друга.

В чем еще несомненное преимущество Шевчука ― он, при всей своей крутизне, неоднократных драках, частых в свое время запоях и других приметах рокера, человек интеллигентный, очкарик, как он себя называет. В этом смысле он действительно удобная фигура. Удобная и интеллигенции, и массе, ценящей крутизну.

Проблема заключается в одном: в России никогда не было революции снизу. Кроме единственного случая ― 17-го года, когда совсем уж идиоты сидели во власти, а в интеллигенции сидели очень наивные люди, которые «благословляли эти штыки», и ситуация вышла из-под контроля. Но это не система, не регулярное явление. Ни одна крестьянская война, даже такая успешная, как пугачевская, в России ничего всерьез не расшатывала.

Поэтому не следует ждать, что какие-то низовые движения что-то переменят и переломят. Максимум, что они могут сделать ― подготовить народ к новому существованию в условиях свободы, как готовили его к этому митинги с 1985-го по 1991 год.

Ровно так же не следует опасаться, что к власти снизу придут нацисты. Никто в России никогда к власти снизу не придет, успокойтесь!

Шевчук ― замечательный воспитатель молодежи для жизни в будущей свободной, счастливой стране. Он доказывает, что не у всех пропала совесть. И что людей, у которых совесть есть, все больше.

Это подготовка необходимой среды для правильной реформации. Это очень хорошая, высокая миссия. Это прекрасно, это, безусловно, нужно. Но сдвиг в российской истории произойдет не из-за этого.

Перестройка: дубль два?

[Артем Кречетников:]

― Новая революция сверху?

[Дмитрий Быков:]

― Да.

История знает три сценария такой революции, никаких других не может быть.

Вариант первый: «революционер на троне». При монархической системе к власти случайно может прийти толковый и порядочный человек. Этот вариант по понятным причинам мы отсекаем.

Вариант второй: дворцовый переворот. Он был бы возможен, тем более, что в Кремле, вроде бы, соперничают «башня бабла» и «башня крови». Но как-то не стремятся эти башни оспаривать друг у друга власть.

Дворцовый переворот всегда делается по одной причине: от страха, что царь сильно прижмет какой-то клан. Так было, например, с убийством Павла I.

В нашей ситуации никакой угрозы ни одному из кланов нет. Это продемонстрировано многократно. Кланы стоят в смертельном объятии, никто никому не опасен.

Остается третий сценарий, самый интересный: «крот-аппаратчик». Вариант Горбачева.

Следовательно, все, что сегодня должна делать интеллигенция ― это не на митинги ходить, хотя и на митинги тоже можно, если нравится ― а писать новую повестку дня и ковать нового Горбачева.

Мы прекрасно знаем, откуда он может прийти, и кто в элите может его ковать. Ответственная элита у нас представлена Чубайсом, который подтвердил, что умеет делать президентов, и иже с ним.

Взяться этот человек может из провинции, как в свое время Горбачев из Ставрополя. Глава региона с амбициями, умеющий говорить, и чем-то стилистически очень сильно отличающийся от того, что есть. В случае Горбачева этим отличием было умение говорить без бумажки. В нашем случае это может быть высокий рост.

[Артем Кречетников:]

― А вам не кажется, что никто ни откуда не придет, и «вертикаль» простоит десятки лет?

[Дмитрий Быков:]

― Думаю, будет реформация сверху, начало которой я условно датирую 2012-2013 годом.

Сегодня вертикаль власти не работает совсем, она сгорела в огне пожаров. Ущерб для ВВП два процента, а в пиаре ― процентов этак сто пятьдесят. Полет на амфибии был кульминацией этого дела.

Реальную опасность в России представляет нацизм, но против него эти люди ничего «скреативить», как они любят выражаться, не могут. Сценарий борьбы с нацизмом есть только один ― выпускание пара путем реформ.

Если не появится реформатор сверху, обязательно будет нацистский переворот снизу. Именно нацистский, потому что никакой другой силы, способной его возглавить, нет. Но, повторяю, я уверен, что этого не произойдет.

Корона и гитара . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Артем Кречетников:]

― Шевчук, по сути, не сказал ничего особенного. Что он предлагает по тому же Химкинскому лесу? Строить шоссе в другом месте? Вообще не строить? Да ничего он не предлагает, он просто громко заявил: надоели насилие и лицемерие, надоело, что с нами не считаются!

Мне это напоминает выступление Ельцина на пленуме ЦК КПСС в октябре 1987 года. Когда его, наконец, опубликовали, люди удивились: и только-то? Думали, что подлинный текст все еще скрывают. Это потом у Ельцина появились интеллектуальные советники и программа, а в 1987 году его просто «достали», и он сделал то, о чем почти каждый мечтает, да не смеет: послал начальство на три буквы.

Но вы, наверное, правы: Шевчук ― не Ельцин. Крупный вассал, взбунтовавшийся против короля, может стать королем, бродячий менестрель ― нет.

[Дмитрий Быков:]

― Всех завел не столько Шевчук, сколько ответная волна. Очень сильная, безусловно, инициированная одним из крупных пиарщиков власти, и нетрудно догадаться, кем. У нас есть только один человек, который, как некогда Суслов, занимается выгрызанием всего сколько-нибудь живого.

Я думаю, этот наезд чрезмерен и глуп. В силу своего невысокого интеллектуального потенциала они кидаются на того, кто громче. А на самом деле Шевчук никакой опасности для стабильности и порядка и даже для власти не представляет. Силового переворота он не хочет. Человек он культурный, интеллигентный и доброжелательный.

Школа безверия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Артем Кречетников:]

― Российская интеллигенция всегда делилась на три фракции. Первая критиковала власть и возводила это в принцип: мол, предназначение интеллигенции ― быть всегда против, указывать на проблемы, будить общественную совесть. Другая демонстративно поддерживала власть в надежде на государственные премии и гранты, либо по искреннему убеждению. Третья считала, что любая политика ― грязь, и лезть в нее не нужно.

В свое время интеллигенция самозабвенно отдалась перестройке: «возьмемся за руки, друзья», «если не мы, то кто, если не сейчас, то когда?». А потом столь же резко ушла в политическую апатию.

На мой взгляд, переломным моментом стали «олигархические войны» 1997 года.

Ведь тогда что вышло? Все делились на демократов и коммунистов, люди относились к своим убеждениям серьезно, многие за них на смерть были готовы идти. Когда избирательная кампания Ельцина в 1996 году велась не всегда пристойными методами, демократы оправдывали это крайней необходимостью и высокой целью.

А меньше чем через год газеты, всегда считавшиеся демократическими, заговорили о Ельцине и Чубайсе в таком тоне, какой прежде позволял себе только Анпилов. Народу объяснили, что все дело в «Связьинвесте». Был преподан чудовищный урок цинизма: нет, оказывается, никакой борьбы за свободу, есть борьба за контроль над финансовыми потоками!

В результате не среди безработных и бомжей, как на Западе, а среди умных, продвинутых людей сделалось модным не ходить на выборы. Чума на оба ваши дома, все одним миром мазаны, низкие людишки используют нас в своих интересах, нормальный человек в эти игры не играет!

Билл Клинтон в последнем телеобращении к нации сказал: я ухожу из Белого дома еще большим идеалистом, чем пришел восемь лет назад.

Мне плохо верится в идеализм Клинтона. Но политики всегда говорят то, чего от них ждут, что в их обществе считают правильным. В Америке, значит, правильно и хорошо быть идеалистом. А в России «идеалист» значит «лох»! Во всяком случае, так было последние десять с лишним лет.

Мне кажется, самое важное из происходящего сейчас вокруг выступлений Шевчука ― то, что у людей, во всяком случае, у интеллигенции, опять появляются политические взгляды и моральные принципы. Пусть совершенно разные, главное, что они есть.

[Дмитрий Быков:]

― Фазиль Искандер говорил, что ситуация взаимного небрежения, даже брезгливости между властью и интеллигенцией может быть очень продуктивна в духовном смысле, но в социальном совершенно безответственна. Он вообще всегда носился с идеей, что нужен какой-то консультативный совет, который бы власти подсказывал.

Я, пожалуй, так не думаю, но то, что ситуация полной взаимной независимости ведет к растлению, для меня очевидно.

После пожаров у части общества возникло опасное настроение: мы с государством не то что не сядем на одном поле, мы пожары не будем тушить на одном поле! Это неправильно, потому что тогда вы сгорите поврозь!

Все революционные изменения в России могут идти только сверху, либо, по крайней мере, сверху поддерживаться. Любые попытки провести резкую демаркационную линию ― мы никогда не с государством! ― непродуктивны.

Можно сколько угодно говорить, что я продался, как говорят про всех. Это у нас вообще любимая тема: продался, руки не подам! Моя рука тоже, знаете ли, не на помойке найдена, и не всем протягивается.

Либо во власти находится некая группа, пока не явная, пока не очень видная, и осуществляет сценарий из «Обитаемого острова» Стругацких. Ведь именно умник-прокурор решил воспользоваться Максимом, и все получилось. Да и Странник сидел наверху и был инкорпорирован в систему. Стругацкие это гениально угадали. Либо не будет ничего.

Другой вопрос: где интеллигенции искать эту группу? В свое время, как ни парадоксально, круг интеллектуалов, снабдивших Горбачева набором основных идей, сформировался вокруг Андропова. Где он [подобный круг] сейчас? Вокруг Чубайса? Вокруг Кудрина? Знаю только, что не вокруг Суркова.

Совесть нации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Артем Кречетников:]

― А что есть интеллигенция? Более неоднозначного понятия, наверное, на свете нет.

Я для себя определяю интеллигента как человека умного, но слабого. Знаний и аналитических способностей довольно, чтобы иметь обо всем свое мнение, есть желание размышлять о вещах, которые тебя непосредственно не касаются, и стремление улучшить мир сей ― но недостает лидерских качеств, чтобы заставить других слушаться.

[Дмитрий Быков:]

― Интеллигенция может быть определена только через «не». Интеллигенты ― это не люди, которые ведут себя так-то и так-то, это люди, которые не позволяют себе того-то и того-то.

Есть замечательная формула Булата Окуджавы, которую он мне однажды сказал, и я очень люблю ее цитировать. Интеллигент ― это не набор: диплом, очки, шляпа. Это самоирония, стремление принести свои способности и знания на алтарь отечества, и умение дать в морду, когда это необходимо.

Интеллигент, безусловно, должен быть бескорыстен, он должен быть умен и начитан, и для него должны быть нравственно неприемлемы какие-то вещи.

Разговоры о том, что интеллигент ― мягкий рефлектирующий человек, который не знает, что ему делать, а просто выражает недовольство ― это глупость. Интеллигенция всегда была и будет умом и совестью нации, а кто обзывает ее «г…м нации», тот сам г…о, как показала нам история.

Жить в России будет интересно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Артем Кречетников:]

― Помимо трех категорий, о которых шла речь, отечественная интеллигенция делится еще на две группы. Назовем их условно прагматиками и ригористами.

Государство в России всегда было не либеральным по сути, и перед интеллигенцией возникал выбор: пытаться навязать себя правителям в качестве советчиков и друзей, идя на компромиссы, но надеясь изменить к лучшему хоть что-нибудь, или хранить белые одежды.

При этом люди, придерживающиеся одинаковых взглядов и расходящиеся лишь в тактике, друг друга люто ненавидят. Разговор сразу сворачивает на личные оскорбления. Ригористы говорят прагматикам: вы только болтаете о стремлении что-то улучшить, а на самом деле просто хотите делать карьеру и хорошо кушать! Те отвечают: а вы неспособны ни на что ни при какой власти, и прикрываете высокими принципами собственную бездарность.

[Дмитрий Быков:]

― Увы, эта полемика условных иосифлян с условными нестяжателями и сегодня актуальна. У меня на этот счет есть своя точка зрения, возможно, экзотическая.

Второе тысячелетие нашей эры прошло под знаком ложных дихотомий, навязанных противопоставлений. Дьявол всегда противопоставляет друг другу вещи, взаимно обусловленные и друг без друга невозможные. Прагматизм и ригоризм ходят рука об руку. Только сочетание очень четкого прагматического мышления и столь же четкого видения цели может привести к успеху. Ленин был одновременно оппортунистом и ригористом, каких поискать, поэтому у него и получилось. Но он знал, на какие компромиссы можно идти, а на какие нет.

[Артем Кречетников:]

― Андрей Дмитриевич Сахаров, конечно, показал всем нравственный пример на вечные времена. Но если бы не Александр Николаевич Яковлев, большую часть жизни шедший на компромиссы, да еще какие, мы до сих пор жили бы в СССР, Сахаров умер бы в ссылке, и сегодня о нем бы мало кто и помнил.

[Дмитрий Быков:]

― В моем понимании Андрей Дмитриевич не вписывается в эту парадигму. Он не с улицы пришел. Его голос не был бы услышан, если бы не возможности, которыми он уже обладал. Сахаров, между прочим, сделал замечательную карьеру. А сделав ее, захотел, чтобы не стыдно было по утрам смотреться в зеркало. Во всем остальном он являлся сильнейшим логичным прагматиком. Его выступления были прекрасно продуманы и построены.

Все революции делаются аристократами. Не теми, кто хочет урвать материальных благ, а теми, у кого уже все есть и не хватает для самоуважения только свободы.

[Артем Кречетников:]

― В восстании декабристов участвовали девять князей и четыре графа.

[Дмитрий Быков:]

― Я бы призвал к формированию личностей такого типа, как Сахаров. Если у нас сегодня не будет своего ученого, своего рок-поэта, своей национальной элиты, которая разрыхлит почву, не будет ничего.

[Артем Кречетников:]

― Из нашего разговора можно заключить, что в предстоящие годы жить в России будет интересно.

[Дмитрий Быков:]

― Я сказал бы так: будет либо интересно, либо ОЧЕНЬ интересно. Выпьем за то, чтобы второй вариант не осуществился.
комментарий,

«Единый российский портал» (http://er.ru/),

31 августа 2010 года



Современные школьники неохотно идут в политику

Дмитрий Быков,

журналист, писатель ― специально для ER.RU:

― Сегодня школьники гораздо менее политизированы, чем даже дети 90-х годов. Им гораздо в большей степени безразлична жизнь страны. Недавно была обнародована статистика, согласно которой большинство детей хотят избрать специальность близкую к госуправлению, что-то чиновническое. Я лично в своей практике этого не вижу. Я имею дело с достаточно умными и мотивированными детьми, которые ищут профессию, связанную с реальным делом, и с тем, что их действительно занимает. При этом очень многие хотят овладеть теми профессиями, которые не могли бы быть затронуты кризисом, стать, например, врачами, а не экономистами и юристами. Огромное количество молодежи желает работать сегодня именно в реальном секторе.

Вторая тенденция, которую я замечаю и которая, как мне кажется, очень печальна, это то, что большое количество детей, как в богатых семьях, так и не очень, крайне редко общается с родителями, потому что последние должны зарабатывать, а работа поглощает все. Таким образом, родители не успевают протранслировать им какие-то свои ценности, тем более, что и ценности самого более старшего поколения в последнее время весьма девальвировались. Ничего не значит слово, ничего не значит правда, ничего не значит закон, и поэтому все приходится этим детям создавать с нуля самим. Они буквально сейчас в некотором смысле живут в моральном и идеологическом вакууме.

В связи с этим, происходит очень серьезный сдвиг шкалы ценностной в сторону личности. Большую роль стали занимать семейные ценности, дружба и любовь. Как я успел увидеть, классы даже стали более дружными, я замечаю гораздо больше взаимопомощи. И, что немаловажно, я понимаю, что для подрастающего поколения сейчас важно быть прежде всего хорошими людьми.

Меж тем, я наблюдаю молодежь с феноменальной мотивацией с 9 по 11 классы. Период взросления приходится там на пик 14–15 лет и к концу школы подростки резко начинают умнеть. Они вдруг осознают, что для них никто ничего не сделает и что им всего нужно непременно добиться самим. При этом они понимают, что для достижения своих целей необходимо быть профессионалом в своей области и человеком большого личного темперамента и напора, но не нужно толкаться локтями, потому что важно вписаться в социум. Иными словами, растут люди, которые надеются на себя.

опрос, подготовил Сергей Сёмушкин,

«Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/),

10 сентября 2010 года



Ученых из МГУ хотят судить в Грозном

Вокруг учебного пособия «История России 1917 ― 2009», написанного двумя профессорами кафедры истории России XX ― XXI веков МГУ им. Ломоносова Александром Барсенковым и Александром Вдовиным, развернулись нешуточные баталии.

[текст статьи опущен]

вопрос дня

Пособие «История России», написанное профессорами МГУ, вызвало негодование правозащитников. Якобы в книге содержатся выпады против чеченского народа. Наш вопрос:

Можно ли написать объективный учебник истории?

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

― Думаю, да. Есть же статистика ― вещь, которая наименее подвержена идеологическим толкованиям. Вот просто пишем в левой колонке: количество депортированных, сосланных, убитых… А справа ― достижения: сколько отбито городов, построено заводов… История ― это соотношение цены и результата.

Евгений Сатановский,

президент Института Ближнего Востока:

― Легко! Для этого автор должен иметь сравнительно небольшой набор качеств. Во-первых, профессионализм. Во-вторых, порядочность. В-третьих: интеллигентность ― она останавливает фанатизм или стремление перетянуть одеяло на какую-нибудь собственную дурацкую теорию. Как говаривал по совершенно другому поводу Жванецкий, тщательнее надо авторов подбирать, тщательнее!

Игорь Лебедев,

глава фракции ЛДПР в Госдуме:

― Можно, если убрать любую идеологическую составляющую и оставить точную хронологию событий и фактов.

Анатолий Вассерман,

политический консультант:

― Не только можно, но и нужно. Другое дело, что объективный учебник многим не понравится. Что и видно на примере книги профессоров МГУ, в которой действительно есть погрешности. Но начальственный гнев вызвал именно фрагмент, написанный на основании данных архивов как России, так и Германии.

Алексей Байков, редактор интернет-журнала «Актуальная история»:

― Нет. В любом учебнике есть идеология. Например, я, когда учился на истфаке МГУ, практически не читал учебников. Я записывал лекции и изучал источники, которые рекомендовали преподаватели. Кстати, «История России», вокруг которой столько шума,― это не учебник, а пособие. И в нем могут содержаться мнения авторов.

Александр Кацев,

зав. кафедрой Кыргызско-Российского славянского университета, Бишкек:

― Можно. Но, когда мы, например, пишем о татаро-монгольском иге, должны быть учтены и интересы современных татар. А этого никто не хочет. Другой пример: когда на Украине начинается разговор о Мазепе или Бандере, все только дают политические оценки. А это вкусовщина.

Николай Гришин,

ветеран-фронтовик, участник штурма Кенигсберга:

― Я знаю одно: на фронте рядом со мной воевали и чеченцы, и армяне, и узбеки. Они дружно и отчаянно защищали страну наравне с русскими.

Иван Меринов,

читатель сайта KP.RU, Мурманск:

― Конечно, нет. Ведь политика ― это продолжение истории. Поэтому, кстати, историки часто идут работать политтехнологами.
ответы на вопросы аудитории,

«Vladtime.ru» (http://www.vladtime.ru/),

14 сентября 2010 года



Дмитрий Быков: «Чтобы чувствовать себя свободным, мне не нужно получать по голове…»

Утром 13 сентября Дмитрий Быков — известный писатель, корреспондент «Новой газеты» — встретился со студентами Дальневосточного государственного университета.

Дмитрий Львович Быков — человек многих талантов: он писатель, поэт, журналист, преподаватель, кинокритик, литературный критик.

Студенты Института массовых коммуникаций пришли на встречу к журналисту, студенты Института русского языка и литературы — к писателю, но встреча стала интересной и познавательной и для тех, и для других. Быков читал свои стихи и эпизоды из нового, выходящего этой осенью, романа и отвечал на вопросы аудитории, а вопросы затрагивали разные сферы его деятельности — телевидение, журналистику, литературу…

— Вы сами придумываете темы для передачи «Картина маслом»?

— Темы я придумываю сам. «Картина маслом» преследует единственную цель — вернуть на телевидение атмосферу откровенного разговора, не обязательно о политике. Ограничений по тематике нет, есть только требование канала не употреблять в эфире двух слов. Одно из них — Путин, а другое — мат, о котором можно догадаться. Как-то они уравнялись в народе… но Путина мы уже упоминаем.

— Вы делали передачу о «поколении Y». Как вы к нему относитесь?

— Я преподаю в школе, помимо университета, и поражаюсь разбросу, который есть в этом поколении. Оно более поляризовано, чем остальные генерации на моей памяти. 10-15% — столь мыслящие и дисциплинированные, каких не было среди нас. Но остальные 80% — растения, которым уже ничего не интересно. Таких среди нас тоже не было! Большая часть этого поколения мне не очень нравится. Но эта среда с такой силой давит на немногочисленных настоящих людей, что из них могут получиться настоящие святые. Интеллектуалы, борцы, может быть, гении…

— Кто из современных писателей может повлиять на литературный процесс?

— Влияние писателя на литературный процесс — величина пренебрежимо малая. В самом общем виде литературный процесс — это, наверное, создание художественных текстов и процесс их обсуждения, читательской перцепции, и читатель влияет на него гораздо больше. Писатель загоняет себя к компьютеру, два часа раскладывает пасьянс, заставляет себя написать первые три строчки, перечитывает их, ужасается, стирает, напивается — и так каждый день. Вот литературный процесс. А как из этого получается книга — загадка даже для самого автора.

Важно влиять на читательское восприятие, чтобы человек, прочитав какую-нибудь из наших книг, вместо того, чтобы подраться, занялся бы любовью, вместо того, чтобы напиваться, вскопал огород.

— Живой журнал — это хорошо или плохо?

— Ну, в любом случае это гораздо лучше, чем водку пить.

Хорошо, что появляются альтернативные СМИ, что любое событие сразу становится достоянием Интернета, что у людей появилось мощное средство самовыражения… А плохо то, что возникает соблазн почувствовать себя писателем, истиной в последней инстанции, а не маленьким (и часто — глупым) автором, который смотрит на мир со своей колокольни.

Но в целом, конечно, ЖЖ полезен. Без него мы бы о многом просто не узнали.

— Как вы относитесь к литературным сайтам?

— Хорошо, что они есть, но их содержание чаще всего удручает и ужасает. Стишки там печатаются чудовищные, рецензии на них ещё чудовищнее, а уж обсуждения на форуме… в любой подворотне в моё время нравы были мягче. В Интернете, как мы думали, будут общаться души. А вместо этого там общаются самолюбия, меряются виртуальными имиджами.

— Как вы считаете, стоит ли лишний раз критиковать правительство, зная, что эта критика не приведёт ни к чему?

— Как это не приведёт? Изменения могут происходить не только в сфере государственного управления! Сегодня мы прекрасно отдаём себе отчёт в том, что Кремль, Рублёвка — это такая маленькая Британия, пытающаяся рулить огромной, уже давно деколонизировавшейся Индией. Иногда маленький человек, стоящий во главе Британии, садится в маленькую жёлтую машину, ездит по этой Индии и думает, что ей обладает — но к нам всё это уже не имеет никакого отношения. Надо заниматься самоорганизацией, чтобы выйти из-под этой колониальной системы, причём мирным путём — другого можно и не вынести. Не нужно думать, будто власть — абсолютное зло. Это маленькие, довольно смешные, беспомощные люди, говорящие ерунду. Не вижу никакой необходимости бороться с властью — нужно аккуратно уходить, создавать своё пространство.

— Как вы относитесь к НБП, к Стратегии-31?

— Я очень люблю НБП. Это партия, воспитывающая умную молодёжь, нонконформистов. К стратегии я отношусь уважительно-отстранённо: для того, чтобы чувствовать себя свободным, мне не нужно получать по голове, и сейчас нет такой вещи, за которую я бы пошёл на площадь. Вот если начнут жарить детей — да, пойду.

— Когда вы пишете, на что вы опираетесь?

— На стул.

— Как вы относитесь к тому, что тексты можно свободно найти в Интернете?

— Мне нравится, что мои тексты там лежат. Это значит, что они нужны. Почётно, когда у тебя крадут интеллектуальную собственность. Да здравствует пиратство!

— Говорят, русская литература умерла в 30-х годах двадцатого века. Вы согласны с этим?

— Её уже столько раз хоронили, что это даже перестало быть увлекательным. Я и 30-е, и 20-е годы оцениваю сдержанно, считаю, что в 70-е годы была великая литература. На самом деле литература бессмертна.

— Как вы можете оценить себя как писателя…

— Никак не могу.

-…и какой вклад вы внесли в литературу?

— Огромный, огромный!

Разговор со студентами длился около часа, и этот час пролетел незаметно. Теперь среди молодёжи Владивостока наверняка появятся поклонники творчества Дмитрия Быкова — а самого автора будут снова ждать в гости.

опрос, подготовили Иван Козлов, Евгения Пастухова и Екатерина Князева

// «Соль» (http://www.saltt.ru/),

28 сентября 2010 года



«Теперь у него все сложится с пчеловодством»

Не успело остыть кресло московского мэра от Юрия Лужкова, а «Соль» задается вопросом, куда девать такого видного (пусть и отрешенного) политика.

Сергей Прянишников,

автор фильмов для взрослых:

— Лужкову только и остается после 18 лет мэрства уйти на пенсию и стать наконец счастливым человеком.

Дмитрий Быков,

писатель, автор стихотворения про Главу, опубликованного в «Новой газете»:

— Я считаю, что Лужков должен уйти в литературу. В последнее время он пытался писать рассказы и это у него так трогательно получалось… И вообще мне кажется, что из всех занятий человеческих литература — это самое одухотворенное. Я уже много раз говорил, что у нас власть — это самый лучший бренд. Я уверен, что если бы на одной площадке пел воскресший Карузо, а на другой — Путин, то аншлаг был бы на Путине. Так и здесь: я уверен, что Юрий Михалыч продавался бы за очень хорошие деньги очень большими тиражами.

Александр Пожаров (Шура Каретный),

артист оригинального жанра:

— Ну, я не знаю. Про него же говорили, что он «крепкий хозяйственник» — вот и пусть идет завхозом работать, чтоб талант в землю не зарывать. Сложно ему — человек в его высоком положении постепенно обрастает амбициями, все пути через него идут, такая он фигура. Тут уж трудно себя сохранить. То, что с ним случилось сегодня — давно понятно было, к чему это все идет. Столько было публикаций: и про то, что «Рабочий и Колхозница» городу в четыре миллиарда обошлись, и про то, что часы у него стоят 400 тысяч евро. Вот, кстати! Он же может промышлять, показывая всем свои часы. Таких, говорят, даже у короля Испании нет. Но это если уж совсем припрет. А этого, думаю, не случится — разве что скучно ему будет без былого положения.

Дмитрий Грызлов,

председатель комиссии по молодежной политике регионального отделения партии «Единая Россия» в Санкт-Петербурге:

— Да никакую бы не предложил. Я не вижу его в системе. Если бы его назначили на любое другое место в системе госвласти — для него это было бы понижением. В бизнес пойти? Так Батурина уже столько заработала, правнукам хватит. Единственный вариант для Лужкова — писать мемуары в Альпах.

Лужков сейчас в опале, но, выбрав этот сценарий ухода, он выиграл с точки зрения пиара. Внешний наблюдатель видит, что Юрий Михайлович не прогнулся под Кремль, поступил по-своему.

Мария Дрокова,

комиссар движения «Наши»:

— Знаете, все говорят, что он за годы работы не утратил своих важных качеств и навыков хозяйственного человека. Ему уже 74 года, у него была очень напряженная работа, и я думаю, что теперь он может вполне заслуженно посвятить себя семье, отдыху, своим увлечениям — может быть, работе на даче. Думаю, теперь у него могло бы все хорошо сложиться с пчеловодством.

интервью,

газета «Владивосток» (http://vladnews.ru/),

№2806, 29 сентября 2010 года



Я Быков!

один из лучших писателей современной России ― эксклюзивно для «В»

За несколько дней во Владивостоке Дмитрий Быков (приехавший в наш город вместе с Захаром Прилепиным, Дмитрием Муратовым по приглашению «Новой газеты») успел не только полюбоваться на красоты города с моря, но и развернул, можно сказать, мощную просветительскую программу: прочел лекцию студентам-словесникам, затем отправился в одну из владивостокских школ, где попытался объяснить старшеклассникам, в чем величие романа «Война и мир», побывал в книжном магазине и на встрече с читателями…

Сцену общения со школьниками посчастливилось наблюдать корреспонденту «В». В том, что едва ли пять человек из двух десятков держали в руках роман, а читали в лучшем случае двое, сомневаться не приходилось. И тем не менее к концу урока с некоторыми из явно ленивых, не желающих утруждать мозги старшеклассников Быкову удалось наладить контакт. Во всяком случае, может быть, именно они после этого импровизированного урока по-настоящему поймут, что такое великий роман и в чем его величие… Впрочем, сам Дмитрий Львович в этом абсолютно уверен.

Не навязывайте черную икру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Это же наша задача: сделать чтение не столько увлекательным сюжетно ― роман «Война и мир» для этого мало пригоден, сколько показать, в чем конкретная польза прочтения. К примеру, человек, прочитавший «Войну и мир», поймет, как в России правильно жить: так, чтобы тебя не сразу убили, чтобы ты добился любви и что-то понял. Это такой четырехтомный путеводитель по главным правилам русской жизни. Побеждает не разум, а сила, не расчет, а самоотречение, не ум или красота, а радикальность и крайность всех жизненных проявлений. Это русские правила, и чтобы понять их, хоть кто-то да прочтет роман.

Хорошо написанный роман «Анна Каренина» ― там все концы сведены с концами, а «Война и мир» ― огромный уродливый глубоководный краб, передвигающийся боком, и тем не менее это гигантское, великое произведение. Вот надо показать, что великое не тождественно хорошему… Если бы с этими детьми я часа три повозился да еще пару раз наорал, чтобы они не отвлекались и не трындели, они бы сначала испугались, а потом бы им стало интересно…

Собственно, я был готов к тому, что дети очень смутно знают содержание «Войны и мира». И поведение их на уроке не смутило.

Когда я пришел преподавать в школу «Золотое сечение», меня кинули сразу на самый трудный класс, там были абсолютно ― по меркам этой школы ― отпетые люди, класс, состоявший из тех ребят, которые даже сами уверились в своей репутации мрачно безнадежных. В таких случаях срабатывает простой педагогической принцип: ребенок любит уважать себя, ему нужно за что-то себя уважать. Уважать себя за то, что ты знаешь литературу, намного проще, так как не требует знаний математических, нужно лишь читать и думать. А трудным детям литература особенно нужна, для них это аптечка, она позволяет многое понять. И когда я стал преподавать в этом классе, моя задача-минимум была научить их нескольким словам, употребляя которые, они могли бы себя уважать: «когнитивный диссонанс», «социальная проблематика», «деменция» и так далее. Есть закон языкового погружения: если ты два часа с ребенком говоришь на некоем языке, на третьем часу он начинает поддерживать разговор, оперировать теми словами, которые произносишь ты. И когда после месяца моего преподавания один мальчик сказал историку, что он с ним концептуально не согласен, историк остолбенел, но само слово ему понравилось. Метод работает: надо дать ребенку поводы, опоры для самооценки… Когда ребенок считает себя умным, это очень хорошо. А мне повезло ― это оказался очень умный класс. Я работал с ними три года, выпустил ― и мне было с ними очень интересно. Да, отличники все понимают и все читали, а эти пусть и не читали, но могли выдумать.

― Этот рецепт применим к тому, чтобы вернуть детей к чтению?..

― Слушайте, ну что за проблема-то? Мы все сидим и думаем, как вернуть человека к черной икре. Вот есть ведро черной икры, а он ее не жрет, у него нет привычки! И мы с ведром и ложкой бегаем за ним, швыряем в него этой черной икрой, говорим: жри, сволочь. Это не метод, навязать икру невозможно. Надо дать понять, что она вкусна и питательна. Надо как-то объяснить, почему это важно ему, почему это престижно ― потребление черной икры… То же с литературой. Покажите детям, что весь мир потребляет русскую литературу и считает это икрой. Более того, у России две статьи экспорта (баб отметаем, поскольку это не экспорт, а самовывоз): сырье и литература.

Един во многих лицах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вот так ― вопреки всякой логике ― наш разговор с одним из самых титулованных современных писателей России пошел не на высокие, а на весьма практические темы… Впрочем, чему удивляться, Дмитрий Быков живет в самой гуще, он и фельетоны стихотворные злобные пишет, и острые статьи…

― Какая из ваших ипостасей: журналистика, писательство, преподавание ― вам важнее?

― Когда я ем или когда занимаюсь любовью, это две очень разные вещи. Но отказаться от одной ради другой я не готов. Преподаю я по двум причинам: во-первых, я всю жизнь об этом мечтал, это моя наследственная профессия, во-вторых, преподавание ― это значит, что ты с молодежью, ты в тонусе всегда, они тебя любят ни за что, подпитывают энергетически. А кроме того, когда ты с ними говоришь, проговариваешь какие-то вещи, получается в голове конспект будущей статьи. Честно? Я всю неделю жду четверга и пятницы, когда у меня уроки… А чему удивляться? Вот прихожу я в редакцию родного «Собеседника». Большинство коллег младше меня, говорить мне с ними не о чем, сижу один в кабинете, бухать мы уже давно не бухаем, я чувствую себя мастодонтом… А вот в учительской мне интересно, я веду интересные разговоры с историком, с математиком, с коллегами-словесниками… Мы собираемся на методобъединения, пишем сценарии капустников… Конечно, это еще и потому, что у нас школа замечательная.

Журналистская среда ― малообразованная, скажем правду, корыстная и сильно пьющая. А учителя ― среда интеллектуалов. Поэтому и понять не могу, как можно, с одной стороны, поднимать престиж профессии учителя, а с другой ― как Фурсенко, цедить: у нас 200 тыщ учителей лишних, давайте их сокращать…. Между нами говоря, у нас тут 110 миллионов ― лишние, нужны ИМ только миллионов 10: обслуживать трубу и их развлекать. А все остальные ― на фиг. Но зачем же так прямо-то?!

У нас нет престижа профессии учителя. Это катастрофа. Есть очень небольшой процент серьезно мотивированных людей, как я и моя мать, которые понимают, что эта профессия позволяет дольше сохранять молодость, быть всегда в курсе всего, потому что общаешься с молодежью.

Что же до писательства, то я пишу потому, что мне это нравится.

700 страниц в окно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Писатель Быков ― это особая статья, его книги редко оставляют читателя равнодушными, вызывают бурные дискуссии. И Дмитрия Львовича это очень радует.

― Хвалебная критика мне неинтересна, для меня в критике важно одно: интенсивность эмоций. Если моя книга вызывает эмоцию яркую, считаю, что писал не напрасно. Скажем, одна критикесса написала, что роман «ЖД» она выбросила в окно. Конечно, мне жаль того человека, который шел внизу,― в книге 700 страниц, но это лучшая рецензия. Другой автор пишет: мне книгу захотелось разорвать. Молодец! Рви, топчи, некоторые жечь пытались… Это ― лучшая критика. А вот если человек брезгливо отложил книгу и сказал: ну, муть какая-то ― было бы хуже.

― Как возникла идея писать для серии «ЖЗЛ» и почему именно биографию Пастернака вы выбрали первой?

― Писать для серии «ЖЗЛ» мне предложили в издательстве «Молодая гвардия». Я с восторгом согласился, потому что видеть на одной обложке свою фамилию и фамилию Пастернака довольно приятно. Книга имела некоторый успех, и меня спросили, о ком бы я еще хотел написать? Я выбрал Окуджаву, а вскоре, думаю, начну писать о Маяковском. Что было труднее писать? Конечно, Окуджаву. У Пастернака все творчество опубликовано, исследований масса, сын его, Евгений Борисович, дай бог ему здоровья, сделал все, что в его силах, чтобы отцовское наследие разобрать и напечатать. А с Окуджавой все очень трудно, ведь все события происходили совсем недавно, все еще очень горячее, одни женские битвы вокруг его имени чего стоят!

― Имели ли вы в виду все эти сложности, когда работали над книгой об Окуджаве?

― Думал, конечно. Работал с архивом Булата Шалвовича, в котором нашел немало нового. И приходилось быть весьма тактичным и аккуратным, многие вещи, которые мне говорили люди из окружения Окуджавы, я не то что не напечатал, я их постарался поскорее забыть… Но кто бы и что мне ни говорил, у меня была концепция книги в голове: три круга жизни, три периода творчества. Мне важно было только одно: чтобы в эту концепцию не вмешивались. В итоге я так и написал. А дальше пусть разбираются потомки.

― Чувствуете ли вы некую популярность как ведущий колонки в «Новой газете»?

― По-пу-ляр-ность?! Популярен Дима Билан. А я ― нет.

― Да ладно. Я знаю, что многие коллекционируют ваши колонки…

― Это грустно… Потому что эти стихи заслоняют мою лирику… Но, наверное, время сейчас такое. Пока мне нравится писать сатиру. Это весело. Но если завтра эта рубрика прекратит свое существование, я не огорчусь.

Что плохо? Некая популярность этой колонки может создать иллюзию: мол, есть в стране некая прослойка, которая думает, как ты. На самом деле те, кому это смешно, прикольно, случись что, сдадут при первой возможности. Я не льщу себе мыслью, что создаю общественное мнение. На самом деле общественному мнению нашему на все плевать.

― Расстраивает ли вас некая тягомотность российского общества?

― Нет, не расстраивает, она предоставляет трамплин для выхода в другие некие измерения. Сразу становится понятно, что русская общественная жизнь ― бессмысленна, что этим жить нельзя, что надо заниматься чем-то другим и совершенствоваться в преподавании, в литературе, в воспитании детей, в чем-то вечном. Нужно оттачивать себя…

О писательском тщеславии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

До литературы как таковой мы добрались только в самом конце беседы. Но и здесь разговор то и дело сворачивал в сторону. Впрочем, даже при таком раскладе беседовать с умным, ироничным Дмитрием Быковым ― удовольствие…

― Я давно не критик. Вел колонку на «Газете.ру», но бросил. Неинтересно. В современном русском литературном процессе меня сильно огорчает дикое тщеславие писателей. Смотришь ― и человек вроде неплохой, и пишет прилично до какого-то момента, но сколько же в нем пены, сколько гонора на ровном месте! Стоит только появится первым гонорарам, первым поклонникам, как в нем появляется эдакая снисходительность по отношению к окружающим, эдакие пальцы веером…

И не надо думать, что я завидую. Нет в России такой литературной премии, которую бы я не получил, обвешан ими, как елка, «на спине и то их шесть»… Поэтому я сужу объективно. Как только проявляются гонор, крутизна и спесь, куда-то пропадает главное ― литературный талант. И книги становятся все хуже, хуже, хуже… А главное ― пропадает самокритика… И хочется закричать: остановись, перестань гордыню тешить, еще ничего не сделано!

Русский человек после первого успеха ведет себя так, словно он Бога за бороду ухватил. И это просто объясняется. В России нет систематической карьеры. Она делается либо дуриком, либо убийством, а так, как правильно ― методичной работой, такого нет. Поэтому первый успех сносит крышу. Отсюда джипы, культ силы, дурные траты, даже «Челси» отсюда.

― Вы находите в книжных магазинах что-то, что вас радует?

― Конечно. В Москве очень много приличных книжных магазинов с хорошим вкусом, продающих хорошие книги. И есть издательства, которые издают хороших авторов. Меня, например. Но вот боже меня упаси быть популярным, как Коэльо. Коэльо… (тут идет слово, которое не может появиться на газетной полосе, но очень меткое). Этого я вам не говорил.

― Вы признаете женскую литературу?

― Она есть, но она другая. Это как женщина ― борец-сумо, дорожный рабочий… Это неправильно. Женщина для другого. Но кое-что в литературе у женщин получается лучше. Например, все, что касается болезней,― Петрушевская нам это показала; метафизичности ― как проза Улицкой… У женщин хорошо выходит то, что связано с переходным возрастом, например, как у Рубиной в «Когда же пойдет снег», с физиологией, детьми… Неожиданно и очень остро у женщин получается политическая проза ― как у Латыниной, Устиновой в «Олигархе с Большой Медведицы», у Рубиной в «Синдикате». Мужчины лучше пишут о трагической любви, войне, богоискательстве… Есть разделение труда. И это хорошо.

Я пишу прозу. Некоторые свои книги люблю больше ― «ЖД», «Эвакуатор», некоторые меньше. В «Эвакуаторе» у меня женский образ дивно получился. Дивно (причмокивает). Это, кстати, единственный раз, когда я писал про жену. Когда мы поженились с Ириной (Ириной Лукьяновой, писательницей. ― Прим. авт.), то поклялись друг другу, что не будем выводить друг друга в своих романах под видом персонажей… Это было 15 лет назад. Но я не удержался, вывел ее в «Эвакуаторе». А она написала меня в ужасно гадком, на мой взгляд, романе «Конь в пальто», где я выгляжу так, что лучше бы она не писала его совсем…

― Вы конкуренты друг другу?

― Разве что по скорости. Лукьянова работает гораздо медленнее. Мы подсказываем друг другу какие-то источники, читаем друг друга… Детей воспитываем. Мы так давно вместе, что можем догадаться, что скажем в следующую минуту. Хотя не так давно Ирина выпустила книгу рассказов «31 августа», я прочел ― и поразился. Даже странно, что человек, столько лет живущий со мной бок о бок, пишет такие неожиданные, грустные и очень хорошие вещи.

Радует то, что мои книги стали читать мои дети. Андрей, ему 12, недавно прочел «Эвакуатор». Вообще он пишет стихи, хорошие стихи, что приятно.

― В вас заговорил типичный еврейский папа…

― К сожалению, я не типичный еврейский папа, еврейский папа дико чадолюбив и тщеславен, одобряет все, что делают его дети. Мне есть чем гордиться, конечно, Женя вот, к примеру, дочь, делает огромные успехи как детский психолог и зарабатывает хорошо.

Но я не еврейский папа ― я мало вижу детей. Потому что работаю много. Ухожу рано утром, возвращаюсь затемно. Или пропадаю в поездках…

Кстати

Пять книг, которые, по версии Дмитрия Быкова, должен прочесть каждый: «Легенда об Уленшпигеле», «Откровения блаженного Августина», «Повесть о Сонечке» Цветаевой, «Потерянный дом» Житинского, «Человек, который был четвергом» Честертона. А шестая ― «Анна Каренина».

Справка В

Дмитрий Быков ― прозаик, критик, поэт, журналист. Сотрудничает с изданиями «Собеседник», «Новая газета», «Труд». Кроме того, преподает литературу в частной московской школе «Золотое сечение». Обладатель множества литературных премий: международной литературной премии имени А. и Б. Стругацких за роман «Орфография», премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга» за роман «Борис Пастернак», премии «Портал» за рассказ «Отпуск».
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Дмитрий Быков: Телевидение должно быть живым

Писатель, главный редактор журнала, радио― и телеведущий Дмитрий Быков присутствует во всех воплощениях современной медиакультуры, повсеместно отстаивая свою авторскую позицию. Теперь к его постоянным «местам обитания» добавилась телевизионная прописка на Пятом канале. Журнал «Телецентр» поинтересовался у Дмитрия Быкова, что он думает об интеллектуальном телевидении и современных медиа в целом.

― Изменились ли ваши представления о телевидении как о массмедиа после того, как вы стали его частью?

― Хотелось бы надеяться, что я так и не стал его частью. А работать на телевидении я начал так давно, что толком не помню, какие у меня были до этого представления о профессии. Шутка ли, «Пресс-клуб» ― с 1989 года, «Времечко» ― с 1999 по 2008… Единственное, в чем эти представления несколько изменились с годами,― представление о степени личной ответственности, что ли. Раньше я думал, что мера свободы ведущего или журналиста целиком определяется начальством. А теперь вижу, что весьма многое зависит от тебя самого. При условии, конечно, что тебе действительно хочется делать нестыдный продукт.

― Для вас телевизионный ведущий ― это творческая профессия, позволяющая реализовываться в телевизионном формате, или соответствие определенным представлениям канала о том, что нужно зрителю?

― Ни то, ни другое. Это редкая возможность ― не знаю, надолго ли,― несколько расширить границы общественной терпимости. Приучить к возможности полемики и альтернативных мнений. Снизить градус всеобщей злости ― поскольку из всего, что происходит сейчас в России, больше всего меня тревожит именно этот градус.

― Во времена «Времечка» у вас была возможность общаться напрямую со зрителем. Теперь ваши собеседники ― это гости ― «эксперты», приглашенные в студию. Чувствуете нехватку зрительского интерактива?

― Интерактива мне вполне хватает на «Сити-FM». Я не слишком общительный человек, и у меня нет идеалистических представлений об интерактиве. На студию обычно звонит не тот умный и доброжелательный зритель, на которого я рассчитываю, а не умеющий внятно сформулировать собственную мысль раздраженный обыватель, втайне надеющийся поставить на место «всех вот этих». На форумы программ чаще всего пишут те же самые люди, убежденные, что уж у них-то на нашем месте все получилось бы по высшему разряду.

― Возможно ли и нужно ли интеллектуальное телевидение и телевидение для интеллектуалов в России в формате федерального общедоступного канала?

― Во всяком случае, им не нужно телевидение намеренно идиотское. Тут давеча с небывалой остротой обозначился вектор нашего развития: Владимир Путин в колонке для «Русского пионера» признался, что больше всего любит животных (и ученых, которые ими занимаются). Теперь ясно ― население пытаются превратить именно в тех, кого он по-настоящему любит. Никакой особой интеллектуальности не нужно, потому что ее и нет в природе. Интеллектуальное телевидение ― нечто странное, почти оксюморон. Телевидение, если использовать выражение Пастернака по другому поводу, должно быть «живым, и только». Свободным от установки на превращение зрителя в скотину. А сделать человека умным может либо природа, либо жизненный опыт ― телевидение в лучшем случае способно рассказать о преимуществах этого состояния, но никак не ввести в него.

― Разговоры о том, что под натиском новых технологий традиционные формы художественного самовыражения исчезнут, идут давно. Ваша работа на телевидении ― попытка сохранить место в информационном пространстве после того, как аудитория перестанет читать книги и журналы?

― Не дождетесь. Сильно подозреваю, что последняя газета еще успеет рассказать о закрытии последнего телеканала. Мы раньше родились и позже погибнем, если погибнем вообще. Чтение воздействует на мозг сильнее и тотальнее, чем визуальная информация; прочитанное лучше усваивается и глубже перепахивает. Телевидение уже сдает позиции Интернету, а Интернет ― это та же газета, то же чтение. Книга всегда будет интереснее фильма, потому что мысленно снимать фильм интересней, чем смотреть чужой.

― У вас репутация резкого человека. И в своих печатных публикациях, особенно на политические темы, вы часто даете резкие оценки. Приходится сдерживать себя на телеэкране? Или вам помогают редакторы?

― Не знаю, откуда у меня такая репутация. По-моему, наоборот ― меня чаще считают конформистом, человеком мягким и неконфликтным. А раздражаю я чем-то другим ― не знаю даже, чем. В программе «Картина маслом», смею думать, я мало отличаюсь от себя повседневного.

― За жизнью телевидения вы наблюдаете изнутри. А лично вам, как телезрителю, что кажется интересным на современном ТВ? Что вы смотрите?

― Изредка новости. Вообще я стараюсь телевизор не включать.

― Вы любите кино. Нравится ли вам его телевизионное воплощение?

― Большинство сериалов я терпеть не могу, и вдобавок с трудом их различаю. Телевидение существует для того, чтоб его ненавидели, чтоб уважали себя на его фоне ― так что и от сериалов требуется по возможности снижать планку. По-моему, они с этим справляются.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

«Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

14 октября 2010 года



Президент Медведев признался, что «в отличие от своих коллег» знает Юрия Шевчука. Но на эту фразу был наложен запрет

О встрече Медведева с рок-музыкантами ― Дмитрий Быков и Наталья Галимова.

[Елена Рыковцева:]

― Группа знаменитых рок-музыкантов в неформальной обстановке встретилась с президентом Российской Федерации и ничем его не огорчила. Зато тем самым музыканты огорчили многих своих поклонников, а некоторых наблюдателей так просто возмутили. Такая встреча никак не могла пройти в приятной, дружеской обстановке! Музыканты должны, обязаны были, как Юрий Шевчук, нарезать президенту в глаза всю правду-матку, чтобы, по крайней мере, ему на этой встрече стало некомфортно. Вот и в ответ на анонс нашей программы тут же пришло письмо по Интернету: «Ну, ладно еще Макаревич. Он уже давно продался, но Гребень! Не ожидал от него такого. Все остальные присутствующие там рок-музыканты не заслуживают даже пары слов о себе. Медведев сам или его помощники побоялись пригласить, например, того же Шевчука, Кинчева или Борзыкина, Чачу, Иванова. Думали, как бы чего не вышло подобного, что случилось с Путиным после вопросов Шевчука. Пригласили тех, кто не будет задавать острых вопросов, кто будет сидеть и слушать, сладко улыбаясь и заглядывая в рот. Ведь они все и так уже в шоколаде, чего же еще большего желать»,― написал нам Андроид из Архангельска.

Но я хочу сказать, что те блогеры, публицисты и журналисты, которые очень резко отозвались об этой встрече, на самой встрече, конечно, не присутствовали. Свои вердикты они вынесли на основании телевизионных репортажей по этому поводу. И для того, чтобы слушатели примерно представляли, откуда взялась эта реакция, мы дадим вам возможность познакомиться с одним из этих репортажей. Они все примерно одинаковы. Я честно посмотрела всё, что было: по Первому каналу, в «Вестях», по НТВ. Выбрала репортаж «5 канала», в котором достаточно информативно рассказывается то, что было на этой встрече, по крайней мере, в открытой ее части.

[Диктор:]

― «Медведев провел неформальную встречу с монстрами русского рока. Рок-музыканты люди серьезные, так что, и темы для обсуждения поднимали подстать ― «Охта», Химкинский лес. Хотя начиналось все просто. Дмитрий Медведев зашел в кафе Андрея Макаревича. Игорь Максименко о необычной компании.

[Корреспондент:]

― Московское кафе «Ритм-блюз» вряд ли сделало кассу, зато провело очень удачную пиар-акцию. Музыкальное общепитовское заведение посетил президент России Дмитрий Медведев. Место для встречи главы государства с рок-музыкантами выбрали на радость владельца кафе ― Андрея Макаревича. В качестве гостей пригласили тех, кого принято считать звездами ― Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Владимир Шахрин ― ожидаемые лица на вечеринке с президентом ― все-таки мастодонты отечественного рока. Шура из «Би-2» и Илья Черт из «Пилота» заслужили входной билет за многолетнюю популярность. Глеб Самойлов, Сергей Галанин и Сергей Кортнев, которые давно распустили свои коллективы, попали на встречу скорее за компанию.

При выборе напитков почти все последовали примеру президента. Один лишь Гребенщиков захотел чаю, о чем он шепнул на ухо Медведеву. Гребенщикову вообще в последнее время везет на встречу с лидерами государства. Вчера запросто беседовал с Медведевым, а пять дней назад ― с Путиным. Правда, премьер-министр явился БГ во сне. По словам рокера, они вместе проплыли на катере сквозь питерские коммуналки и поговорили за жизнь. По словам Гребенщикова «было дико красиво».

[Дмитрий Медведев:]

― У нас никакой, слава Богу, повестки нет. Давайте поговорим обо всем ― и о музыке, и о не музыке тоже, о нашей жизни, о том, о чем вы пишете, о том, о чем не пишете.

[Корреспондент:]

― В выборе тем все оказались единодушны ― начали с Химкинского леса. Тем более что рок-музыканты не раз высказывали свою позицию по этому вопросу ― кто-то пел на митингах против вырубки леса, кто-то запустил в сеть песню-протест.

Андрей Макаревич: Я хочу сказать вам большое спасибо, что вы услышали людей, которым не безразлична история с Химкинским лесом.

[Дмитрий Медведев:]

― Тема-то действительно тяжелая. Потому что, с одной стороны, уже сделано много шагов по продвижению проекта. С другой стороны, есть ощущение того, что мнение общественности не услышали. Я хочу завтра послушать, что называется, в прямом режиме именно спецов, специалистов, которые представляют институты и т.д.

[Корреспондент:]

― По мнению Дмитрия Медведева, из истории с Химкинским лесом власти нужно извлечь серьезный урок. Если тема сверхрезонансная, нужно всегда сначала ее обсуждать с общественностью, а только потом что-то делать. Иначе приходится принимать непопулярные и, как сказал, Медведев, в итоге плохие решения.

[Дмитрий Медведев:]

― Для Питера крайне важно, чтобы появлялись новые какие-то центры развития. Надо ли это делать рядом со Смольным? Это очень большой вопрос.

[Корреспондент:]

― Оставшаяся часть беседы свелась к просьбам президента, просили помочь разобраться в деле Егора Бычкова, который боролся с наркоманией в Нижнем Тагиле и попал под суд за якобы незаконные методы избавления от наркозависимости. Просили защиты для петербургского центра «Город без наркотиков», который хотят закрыть за долги. Андрей Макаревич интересовался, когда в России появится толковый закон о защите животных. Медведев обещал все мнения учесть и разобраться. А музыканты в награду за это спели ему свои лучшие песни».

[Елена Рыковцева:]

― Добавлю, что, судя по уже газетным репортажам, музыканты подарили ему гитару, а Андрей Макаревич еще и картину какую-то. Они потом пели друг другу долго. И все это крайне, еще раз напомню, возмутило многих наблюдателей.

И мы задаем вам вопрос, уважаемые слушатели: могут ли рок-музыканты вот так мирно общаться с президентом, да еще петь ему песни, и дарить гитары? Или все-таки такие встречи должны скорее напоминать митинг протеста, или такие острые, неудобные, неприятные дискуссии, которые провел Юрий Шевчук с Владимиром Путиным?

Сегодня с нами обозреватель «Московского комсомольца» Наталия Галимова, которая лично присутствовала на этой исторической встрече и писатель Дмитрий Быков, который, в частности, известен тем, что однажды он от такой встречи как раз отказался. Правда, не с Дмитрием Медведевым, а с Владимиром Путиным, а это не одно и то же все-таки. Поэтому мне, конечно, интересно будет услышать мнение Дмитрия по поводу формата этой встречи последней. Тем более что она совсем не последняя. Грядут выборы. И таких встреч будет все больше. И творческая интеллигенция будет приглашаться и приглашаться на встречи такого рода то к одному предполагаемому кандидату, то к другому.

Наталия, вас что-то там покоробило? Вам показалось, что это не то состояние музыканта, не та позиция, которую он должен занимать в разговоре с президентом страны? Должно быть жестче. Не должно быть так хорошо, тепло и с такой улыбкой.

[Наталия Галимова:]

― Меня ничего не покоробило. Наоборот, мне очень понравилась атмосфера. Она была максимально дружелюбная. Она были искренняя. С упреками в подхалимаже или прочем я категорически не согласна. Очень все было как-то просто. С тем, что рок-музыканты непременно должны критиковать, нападать на власть, я тоже не совсем согласна. Потому что давайте вспомним Шевчука. Да, Шевчук задал острый вопрос, но он же вел себя абсолютно корректно. Это не было какое-то хамство. Другое дело, что была такая реакция премьер-министра.

[Елена Рыковцева:]

― Ему было некомфортно, премьер-министру.

[Наталия Галимова:]

― Да, неприятен ему был вопрос. Но это была реакция премьер-министра, которую Шевчук сам не спровоцировал своим поведением совершенно. Он также пришел на диалог с властью. И если бы не такая реакция власти, то был бы такой же совершено нормальный диалог, на мой взгляд, каким был диалог рок-музыкантов, которые были приглашены на встречу с президентом. Второй момент. На этой встрече ведь тоже звучали острые вопросы. Химкинский лес ― разве это не острый вопрос? «Охта-центра» ― разве это не острый вопрос?

[Елена Рыковцева:]

― Непонятно, почему такая агрессия?

[Наталия Галимова:]

― Я не понимаю.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий, а вам понятно, почему так воспринята была эта встреча?

[Дмитрий Быков:]

― Механизм этой агрессии мне как раз очень понятен. Я сразу хочу сказать, что я не только не вижу в этой встрече ничего дурного, я вижу в ней очень добрый знак. Попытка увидеть в рассказе Гребенщикова о своем сне какую-то попытку лести и подхалимажа ― это попытка идиотская. Потому что Гребенщиков всегда ведет себя с огромной иронической дистанции. Гребенщиков всегда равен себе ― будь то исполнение песни «Коммунисты поймали мальчишку, и срать хотел я на вашего Ленина» со сцены Кремлевского дворца, или рассказ о том, как он с Путиным во сне путешествует по разрушенным коммуналкам Петербурга. Это абсолютно одно и то же. И то, и другое ― великолепный художественный жест.

Что касается причин и механизмов этого неприятия. Они очень просты и понятны. Русской интеллигенции, к сожалению, всегда нравится только одна модель взаимодействия с властью ― это крик «Сатрапы!» Кричать «Сатрапы!» очень комфортно, потому что за это себя уважаешь. Люди ищут предлога для самоуважения, потому что уважать себя им по большому счету за что. Но есть другая модель, к которой всегда призывали умнейшие люди. У нас ее озвучивает сейчас Искандер, который говорит, что ситуация постоянного дистанцирования ― это ситуация взаимной безответственности. Надо уметь достойно разговаривать с властью. Надо давать ей советы, надо ей подсказывать. С ней в хорошей обстановке необходим контакт. Именно поэтому этому надо учиться. Больше всех визжат те люди, у которых из-под ног высыпают комфортную, безответственную позицию.

[Елена Рыковцева:]

― Вот, Дмитрий, давайте представим себе, что все-таки рок-музыканты очень озабочены своей репутацией в глазах блогеров, публицистов, которые на них нападают сейчас. И они хотят как-то изменить свое поведение при такого рода встречах. Что они должны делать? Как должны себя вести, чтобы быть поддержанными и одобренными так же, как Юрий Шевчук в свое время с Владимиром Путиным? Как это должно было бы выглядеть, чтобы всем понравиться?

[Дмитрий Быков:]

― Я, во-первых, не думаю, что нужно всем нравиться. Мне кажется, уже прошло время нравиться всем. Шевчук тоже очень многим не понравился. У многих его поведение вызвало оторопь. Совершенно правильно сказал один из его коллег, если все время спрашиваешь «доколе», рано или поздно тебе ответят ― «дотоле». Я не думаю, что как раз Шевчук вызвал всеобщий восторг.

Во-вторых, мне вообще не кажется, что ситуация всеобщая восторга плодотворна. Это хорошо, когда твои действия вызывают определенную дискуссию. Но в том, что они сказали там, в том, как они себя вели, было много и достоинства, и свободы, и деловитости. И мне особенно понравилось, что уж, по крайней мере, судьбу одного человека очень важного, очень проблемного для России судьбу Егора Бычкова, я думаю, эта встреча спасла.

[Елена Рыковцева:]

― Уже приходят нам сообщения по поводу того, что, если бы был на этой встрече Шевчук, вот он бы показал! «Шевчук,― пишут нам,― более соответствовал жанру, нежели Макаревич, даже с учетом того, что Макаревич на сцене более спокойный, рассудительней, нежели Шевчук».

Мы сейчас поговорим о том, почему не было Шевчука, но сначала я поделюсь с вами одним наблюдением. Мне показался абсолютно удивительным, уникальным момент цензуры самого Дмитрия Медведева. Ни одни телевизионный канал не дал очень важную его реплику. Ни одна газета эту реплику не воспроизвела. Более того, журналисты попытались от себя, своими словами сказать то, что на самом-то деле высказал Дмитрий Медведев! Уникально, что только агентство РИА-»Новости» выложило видео с этой репликой, но я обнаружила его только на YouTube, на сайте самого агентства ничего этого уже нет. Прочитаю вам несколько кусочков из газет, а потом дать послушать, что же на самом деле сказал Дмитрий Медведев. Итак, «Коммерсант» пишет: «В какой-то момент даже показалось, что Дмитрий Медведев сейчас скажет, что он думает об отношениях между премьер-министром и главным оппозиционным музыкантом, но президент ограничился репликой о 20-летней давности концерта группы ДДТ в ленинградском кинотеатре «Слава» (выделено мной ― Е.Р.), на котором он был. И единственный вывод, который можно было сделать из этой реплики: Дмитрий Медведев, в отличие от Владимира Путина, знает Юрия Шевчука в лицо и по имени». То есть журналист делает собственный вывод, с его слов выходит, что Дмитрий Медведев впрямую об этом не говорил.

Материал Натальи Галимовой в «Московском комсомольце»: «Веселый обмен репликами прервал Борис Гребенщиков, который негромко поинтересовался: «А почему главных нет ― Шевчука и Кинчева?» «Вот и я тоже об этом подумал»,― вдруг произнес президент. То есть он в отличие от Владимира Путина в курсе, кто такой Шевчук». Заметьте, это говорит сама Наталья Галимова, а не Дмитрий Медведев.

«Российская газета»: «На встрече не было лидера ДДТ Юрия Шевчука. Учитывая музыкальные пристрастия главы государства, едва ли можно полагать, что он не знает такого музыканта». То есть опять же корреспондент «Российской газеты от себя предположил, что Дмитрий Медведев знает такого музыканта.

А теперь давайте послушаем цитату Дмитрия Медведева, то, что он сказал на самом деле, и то, что все слышали, но не написали и не передали в эфир.

[Дмитрий Медведев:]

― Я Шевчука начал слушать довольно давно. Честно сказать, в тот период, когда он в Питере, по-моему, прорезался из Уфы. Один из первых концертов, который они давали, был в кинотеатре «Слава». Это такое местечко в Купчино. Не знаю, остался ли там кинотеатр или что-то другое сделали, они там тогда выступали, на мой взгляд, очень неплохо. Потом уже другая жизнь началась. Это другая история. В отличие от моих коллег, я знаю, кто он такой, я знаю, как он выглядит.

[Елена Рыковцева:]

― Вы представляете, как должны были уцепиться газеты за эту фразу ― «в отличие от моих коллег я знаю, кто он такой, я знаю, как он выглядит». И я даже не буду сейчас Наталью Галимову спрашивать, что случилось. Не хочу ее просто подводить, у нее свои отношения с пресс-службой. Ноя прекрасно представляю, что случилось. Я совершенно убеждена, что журналистов, присутствовавших на встрече, попросили не цитировать это высказывание Дмитрия Медведева. Уверена в этом процентов на 100. Точно также договорились с руководством каналов. А с агентством РИА-»Новости», похоже, вышел какой-то прокол и запись c их логотипом попала на YouTube. Таким образом, мы об этом узнали, хотя никто этого, кстати сказать, не заметил.

А вот про то, почему на встрече не было Шевчука, рассказать разрешили. Об этом газеты написали. Наталья, как было дело?

[Наталия Галимова:]

― Объяснял нам Вадим Самойлов, почему не было Шевчука.

[Елена Рыковцева:]

― Это кто? Потому что не все слушатели знают, кто такой Вадим Самойлов.

[Наталия Галимова:]

― Это бывший лидер бывшей группы «Агата Кристи» (ныне член Общественной палаты). Мы пытались сначала поинтересоваться у Андрея Макаревича, потому что нам объяснили, что он был главным организатором встречи. Во многом благодаря ему эта встреча состоялась, потому что его творчество очень любит президент. Он, когда есть возможность, посещает его концерты. Именно у них обоих в свое время возникла идея, чтобы эта встреча состоялась. Но Андрей Макаревич сказал, что он не обзванивал никого. Этим занимался Вадим Самойлов. Вадим Самойлов ответил так, что Шевчук уже общался с большим начальником ― он общался с премьер-министром ― и поэтому пускай пообщаются другие. На вопрос ― вы ему не звонили? ― он ответил ― нет, конечно.

[Елена Рыковцева:]

― Наталия, вы считаете, это было решение Самойлова ― не звать Шевчука, или ему подсказали не звонить Шевчуку?

[Наталия Галимова:]

― Возможно, ему подсказали. Возможно, он догадался сам. Потому что история с Шевчуком облетела всю страну и не только. Если подсказали, то я представляю себе логику ― почему. Потому что была неприятная встреча Шевчука с премьером-министром. Сейчас встреча рок-музыкантов с президентом. Допустим, туда приглашают Шевчука. Он приходит, и встреча проходит в максимально дружеской обстановке. Сразу какие будут разговоры? Никому не хочется…

[Елена Рыковцева:]

― Не дай Бог, если она на этот раз пройдет в максимально дружеской обстановке.

[Наталия Галимова:]

― Что будет писать пресса? А вот Медведев в отличие от Путина пообщался прекрасно. Никому, это мои рассуждения, ни в Белом доме, ни в Кремле не хочется, чтобы хоть какие-то поводы искали ― ага, раскол: это так, а это так. Я думаю так, это мое мнение личное.

[Елена Рыковцева:]

― Это очень любопытно. Дмитрий, я сказала, что все репортажи были одинаковыми. Однако в видеоряде репортажа НТВ был совершенно замечательный кадр: очень подробно на заднем фоне показали скамейку запасных, на которой сидели Владислав Сурков и Иван Демидов и удовлетворенно наблюдали за этой встречей ― все идет по графику, все идет по плану. Как вы считаете, что должен чувствовать человек? Нет ли какого-то момента унижения в том, что ты сидишь, а тебя эти кураторы контролируют ― как ты, что ты. Они же, наверное, помогали составить список Самойлову. Что вы думаете об этом?

[Дмитрий Быков:]

― Если считать оскорбительным такое присутствие кураторов, надо просто уезжать из страны.

[Елена Рыковцева:]

― Ну, да, точно.

[Дмитрий Быков:]

― Если тебе противно находиться с ними на одной встрече, то как тебе не противно жить с ними в одном государстве? Тем не менее, в моем однозначно отрицательном отношении к обоим названным персонажам, совершенно естественная вещь ― это умудриться вести себя по-человечески в их присутствии, а не демонически бросаться вон. Я еще раз говорю, что вопросы, поднятые там, просто высказывание вслух этих вещей, это гораздо более принципиально, что чье-то приятное или неприятное соседство. Здесь, видимо, в отличие от писательской встречи, где такой возможности не было, такая возможность была.

Больше того, мне кажется, что у меня к Владимиру Путину вопросов нет. Ху из мистер Путин ― нам более-менее понятно. Можно любить, можно не любить, но герой понятен. К Дмитрию Анатольевичу Медведеву, особенно сейчас в переломный момент его карьеры и биографии, вопросы есть и довольно серьезные. С ним понятно не все. И пренебрегать возможностью как-то воздействовать на ситуацию, даже если бы там сидел не только Владислав Юрьевич Сурков, но и Михаил Андреевич Суслов, мне бы показалось неправильным. Здесь нужно пользоваться этой возможностью и не ссылаться на малоприятных тебе кураторов. В конце концов, в их присутствии проходит вся наша жизнь.

[Елена Рыковцева:]

― А вы не подменяете словами «понятен», «не понятен» слова «обучаем», «не обучаем»? Мне кажется, что за всем, что вы говорите, стоит: с Дмитрием Анатольевичем еще можно разговаривать. Мне кажется, вы об этом сейчас думаете, но другими словами все это оформляете. Нет?

[Дмитрий Быков:]

― Нет. Я говорю о другом. Я говорю о том, что у меня нет никаких иллюзий насчет человеческой, карьерной политической жизни президента. Я понимаю, из какой среды он вышел. Но я понимаю и то, что он сейчас поставлен временем, поставлен условиями эпохи в очень сложную социальную роль ― в роль реформатора сверху. Вопрос ― насколько он к этой роли готов? ― это совершенно непонятно. Но понятно то, что реформа снизу, если она произойдет, а она может произойти, будет для России гораздо кровавее и страшнее. Значит, нужно что-то делать сверху. Хочет он этого или не хочет, готов или не готов. В этот момент, мне кажется, уклоняться от такой ситуации ― это до некоторой степени дезертирство и попытка прикрыть полное собственное непонимание, что же делать. Потому что если сейчас об этом не подумает интеллигенция, об этом просто не подумает никто.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий, мне любопытно, что вы думаете об этой истории с цитатой Медведева о Юрии Шевчуке? Как старательно разводят Медведева и Путина по части Шевчука все эти пресс-службы! Как вы на это смотрите?

[Дмитрий Быков:]

― Да, нет. Как раз разговор о том, что кто-то кого-то искусно разводит ― это совершенно…

[Елена Рыковцева:]

― Нет-нет, в хорошем смысле разводит. Не тот, не жаргонный смысл я вложила в это слово.

[Дмитрий Быков:]

― Я понимаю, конечно. Речь идет о совершенно объективном процессе. Для того чтобы состояться, а может быть и для того, чтобы просто удержаться у власти, чтобы приобрести легитимность, которой в результате выборов недостаточно, Дмитрий Медведев обязан просто, призван стать некоторым анти-Путиным в глазах интеллигенции. Он делает это очень аккуратно, с помощью очень деликатных сигналов. Но тот факт, что после лужковской отставки лавина тронулась и удержать превращение Медведева в реформатора невозможно, это совершенно объективная реальность. Может быть, Хрущеву совершенно не хотелось разоблачать Сталина. Я даже допускаю, что он любил его искренне. Но если бы он этого не сделал, система была бы похоронена уже 1955 году. Так что, ничего не поделаешь ― идет объективный процесс некоторой депутинизации страны. И наше еще счастье, мне кажется, что он происходит в сравнительно мирных формах, и разговор упирается все в знание или незнание в лицо музыканта Юры, который, как мне кажется, действительно и сам бы на этой встрече совсем не хотел бы присутствовать. Потому что ему утрачивать символ бунтаря сейчас совершенно не ко времени. Сейчас просто, мне кажется, востребована несколько иная стилистика в диалоге. Те люди, которые этого еще не понимают, они, по-моему, совершают некоторое репутационное самоубийство.

[Елена Рыковцева:]

― Прочитаю пейджер.

Михаил Матвеевич пишет: «Из-за того, что Путин намертво укоренился в своей властной тоталитарной вертикали, должность действующего президента оказалась девальвированной. Поэтому то первое лицо государство и посетило убогий погребок Макаревича, где и выглядело также убого».

«Многое из теперешнего творчества превратилось в бизнес»,― замечает Светлана Александровна.

«Слушаешь вас и думаешь, как не хватает Высоцкого. Столько лет прошло без него, а все темы, которые он затрагивал, живы и по сей день. И никто из присутствующих на встрече с Медведевым, не способен как Высоцкий осветить все эти вопросы. Один подхалимаж»,― пишет Роза. Я не знаю, может быть, они как раз… Дмитрий, я правильно понимаю, что если они вежливо и дружески ведут себя с президентом, это не значит, что завтра они не напишут песню протеста, которая отразит все то, что они думают, что они чувствуют.

[Дмитрий Быков:]

― Мне просто кажется, что все эти отважные люди, которые сейчас пишут вам, при встрече с президентом, просто от почтения, от неожиданности элементарно утратили бы дар речи. Тут проблема в одном. Если человек чувствует, что ему есть, что сказать, есть о чем спросить, пойти для него гораздо большее мужество, чем не пойти, подчеркиваю, если у него есть вопросы. Во всяком случае, те вопросы, которые были заданы Медведеву вчера, меня устраивают совершенно.

[Елена Рыковцева:]

― К ним же нет претензий, что они пошли, а к самой форме, что они были ласковы, они были лояльны, они пели, они улыбались, не скандалили, не ставили в неловкое положение. Вот это имелось в виду.

Москва, пишет Владимир: «Рок-музыканты не боялись коммунистического зверя, но как будто кто-то страшнейше их напугал, и они поджали сейчас хвосты».

«Все эти люди на встрече с Медведевым,― пишет Лора,― это не артисты. Артист не может вести себя как чиновник. Больше им в рок-музыке делать нечего». Вот видите, все-таки такие настроения у людей.

Владимир Михайлович, Ульяновск: «Эта встреча сильно проиграла без Шевчука. Это ошибка Медведева. А Самойлов здесь ноль». Ну, да, он просто рассылал приглашения, но список приглашенных, конечно, не он составлял.

Василий: «Делать из самодеятельных кукорешников интеллигентов ― просто смешно. А делать Шевчука властителем народных дум просто позорно». А никто его и не делает властителем народных дум. Мне не кажется, что его возвели в такой ранг.

«Как объяснить отсутствие Николая Расторгуева?» ― Татьяна пишет. А Расторгуев ― это же попса, по-моему, да, Дмитрий?

[Дмитрий Быков:]

― Расторгуев ― это, по многократным признания Владимира Путина, его любимый исполнитель. Потом, конечно, Расторгуев совершенно в эту компанию не вхож. Я думаю, что скорее он будет уместен на встрече с патриотически-ориентированными деятелями культуры. Хотя сам я, простите за такое сходство, конечно, патриотическая интеллигенция меня не примет, а либеральная проклянет, но я очень люблю послушать первые альбомы «Любэ». Это было весело и азартно.

[Елена Рыковцева:]

― Не проклянет, я тоже очень люблю это слушать и готова дальше продолжать слушать.

«Свою позицию Гребенщиков четко подтвердил в заключительной песне «Лошадь Белая» словами «теперь все в порядке»«,― Александр из Сызрани. А может он иронизировал, когда эту песню сочинял?

«Что вы о них рассуждаете?! Они никакие не рокеры, а такая же попса, как король попсы Киркоров ― стрелки, белки, давалки. И нечего от них ждать».

«Вообще-то, с Макаревичем и компанией все было ясно еще со времен ельцинского «Голосуй сердцем». Как сказали в «Большой разнице», не стоит прогибаться под изменчивый мир, лишь только за большое бабло»,― Александр из Москвы.

Николай Иванович из Москвы, здравствуйте!

[Слушатель:]

― Высоцкий: «Мир, как театр, как говорил Шекспир// Я вижу лишь характерные роли,// Тот негодяй, тот жулик, тот вампир,// И все. Как Пушкин говорил». Мы ждали Высоцкого, его не было официально, но он был в народе. Его пульс был. А сейчас нет пульса. Когда нам показывают Путина, как он гасит пожары, и всего четыре самолета у нас, а во Франции таких самолетов 50, как можно в такой стране жить, не отражая реальной жизни?! Пенсионеры выброшены за борт. Мы концы с концами не сводим. Где же вы, Дмитрий Быков, почему такая страна?

[Дмитрий Быков:]

― На самом деле, знаете, в чем главный комфорт позиции? Почему такая страна? Можно всегда спросить об этом Медведева, а можно спросить себя. В конце концов, претензии к власти найдутся всегда. Мне кажется, главный вопрос к тем, кто это терпит, и к тем, кто пытается это менять. Те, кто пытаются менять, вызывают у меня уважение. Кстати говоря, мне кажется, очень важным переломным тот факт, что Бычков, как раз лидер народной самоорганизации, человек из тех, кто начинает менять что-то, в результате, по крайней мере, к его судьбе привлечено внимание. Это очень важная для нашего времени фигура ― фигура ключевая. Так же, как защитники Химкинского леса, так же, как люди, которые пытаются расследовать историю с барковским «Мерседесом». Это начало народной самоорганизации. И вот тот факт, что, наконец, помимо бессмысленных претензий к власти и криков «Почему такая страна?» появляются конкретные движения, в этом и есть залог большого оптимизма. Что хотите говорите, а именно это стало главной темой и причиной вчерашней встречи.

[Елена Рыковцева:]

― Уважаемые слушатели, если вдруг кто-то не знает, что происходит с Егором Бычковым, очень коротко скажу, что это человек, которого сейчас в Екатеринбурге суд признал виновным в насильственном удержании пациентов в его наркоклинике. На него пожаловались. Но там жесточайший приговор ― три года! Причем, приговор вынесли буквально на следующий день после встречи президента с рокерами. Три года тюрьмы. Четыре года тюрьмы дали его коллеге. Что-то невероятное происходит с этим человеком, который пытался помогать наркоманам излечиться.

Валерий, Москва, здравствуйте!

[Слушатель:]

― Здравствуйте! Я приветствую господина Быкова в том смысле, что я приветствую в его лице продолжение неслыханного холуяжа, которому подвержена наша замечательная интеллигенция. Мало нам Плисецкой, Щедрина, мало нам всяких господ вроде тех, которые пришли на эту встречу, мало нам Михалкова. Теперь там и Быков оказался.

[Елена Рыковцева:]

― А в чем? Расскажите, в чем же холуяж-то?

[Слушатель:]

― А холуяж заключается в том, что он поддерживает эту гнусную идею Юргенса, Гонтмахера и прочих прихлебателей при господине Медведеве, которые пытаются нас развести действительно в том смысле, что Медведев якобы не кукла Путина, которой тот поручил прикрывать его от гнева народного, а это якобы некая самостоятельная фигура, при помощи которой, видите ли, как господин Быков считает, мы будем проводить депутинизацию. Депутинизация будет проходить, видите ли, под руководством господина Быкова и другой нашей интеллигенции, которые возьмут шефство над господином Медведевым. Это холуяж в чистом виде.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий, действительно есть две партии людей, которым небезразлично, что происходит в стране. Одни говорят, что Путин, что Медведев один черт, потому что Медведев ― это выкормыш и назначенец Путина, и разницы между ними нет. А другие говорят, что поскольку все равно будет кто-то из них, то уж лучше пусть это будет Медведев. И они начинают готовить публику к этому, что давайте тогда остановимся, не будем ему мешать, не будем его ругать, не будем его поливать. И давайте его как-то поддержим, давайте меньшее зло выберем. Валерий вас в этом обвиняет, что вы к этой партии примкнули, к медведевской.

[Дмитрий Быков:]

― Валерий может обвинять меня в чем угодно. Судя по голосу, это очень неуравновешенный, на что-то смертельно обиженный человек. Должно быть, у него тяжелая жизненная ситуация. Я совершенно не планирую на него обижаться. Болезнь есть болезнь, больные люди всегда дозваниваются в эфир первыми.

[Елена Рыковцева:]

― Нет, вы его уже обидели.

[Дмитрий Быков:]

― Почему обидел? Болезнь перед нами. Посмотрите на эту лексику, на эти интонации. Человек дерется за свою удобную, комфортную позицию. Ему нравится всех ненавидеть. Всех ненавидеть ― это очень удобно. Теперь по сути вашего вопроса.

Разумеется, еще раз повторяю, и для Валерия, если он еще в состоянии меня услышать, и для других, никаких иллюзий по поводу человеческой и политической сущности президента России у меня нет. Но у меня есть совершенно точное убеждение, что история пишет пьесу, а люди исполняют роли. В этой пьесе есть роль реформатора сверху. Этот реформатор входит, хочет он того или не хочет. Вот есть ремарка ― входит. И он должен будет объективно делать то, что делает. А что он будет делать, в огромной степени уже зависит от тех, кто вокруг него. Это могут быть Гонтмахер и Юргенс, это могут быть Гребенщиков и Самойлов, это могут быть другие люди, в том числе тот же Валерий, если у него есть четкое понимание, что нужно сделать ― немедленно выпустить Бычкова, немедленно выпустить Ходорковского, немедленно перестать строить что-либо через Химкинский лес. Разные есть варианты. Но без обсуждения этих вариантов сегодня мы так и будем вариться в котле путинизма, очень удобном для некоторых.

[Елена Рыковцева:]

― Хочу Наталии переадресовать замечание слушательницы Савельевой, потому что речь идет о технологии организации такого рода встреч. Она пишет: «Если бы власть знала, что она будет себя чувствовать на встрече с людьми искусства, как на митинге, где им будут задаваться неудобный вопросы, и придется выглядеть не очень приятно, конечно, рок-музыканты не были бы приглашены на встречу с президентом». Каков сценарий договоренностей такого рода? Вот он придет, если вы будете так, так и так себя вести.

[Наталия Галимова:]

― Я думаю, что сценарии могут быть самые разные. Конкретно насчет этого не знаю. Может быть, очерчен круг вопросов примерный. Сценарий, при котором каждому раздают вопрос, это абсолютно исключено. Я даже не допускаю этого. Круг вопросов примерно ― может быть, сказано, спрашивайте все, что хотите. Вполне такое возможно. Просто я еще бы отреагировала на одну реплику, что они «вели себя как чиновники». Человек, который это написал, наверное, с чиновниками никогда не общался и не видел, как они себя ведут. Потому что здесь-то были совершенно свободные и спокойные, раскованные люди. Мы, журналисты, подошли к Алексею Кортневу и подговорили его задать вопрос ― кто будет московским мэром. Что бы сделал чиновник? Да, чиновник бы просто убежал, спрятался и отмахался от нас руками. Кортнев посмеялся и сказал ― да, хорошо. Я вопрос задам, но только потом я скажу, что это вы меня попросили. Мы сказали ― ладно, но только после того, как ответит президент. В итоге Кортнев нас не выдал, но я, например, спокойно об этом написала, что это мы подговорили. Наверное, это какой-то показатель. Может быть, не яркий. Все-таки люди пришли с каким-то своим мнением, своими вопросами.

[Елена Рыковцева:]

― Представляете, Наташа, до чего мы дойдем, если будем радоваться, что Кортнев сказал, кого же вы все-таки выберете… Вот он нашел в себе смелость сказать ― кого же мы назначим мэром?!

[Наталия Галимова:]

― Нет, нет, я не хочу сказать, что он нашел смелость. Я просто отвечаю людям, которые упрекают музыкантов в заданности, в том, что там были какие-то рамки.

[Елена Рыковцева:]

― Мы вокруг одного топчемся, но никак не можем договориться… Вот опять пишут: «Если бы Дмитрий Анатольевич был канонизированным святым или юродивым, то благостность атмосферы была бы оправданной. Но он член гэбэшной команды ВВП. Поэтому лучше неудобные вопросы»,― пишет Николай.

Петр, из Москвы, здравствуйте! Вы можете нам сформулировать вопрос, от которого Дмитрию Анатольевичу было бы неудобно, он не мог бы на него ответить и вступил бы в перепалку с человеком, задающим этот вопрос?

[Слушатель:]

― Вы знаете, такая ситуация нравственно низкая, что у меня такое мнение, что пока президент не уволит Владимира Владимировича позорно, говорить с ним и говорить о нем не о чем. Это моя позиция.

[Елена Рыковцева:]

― Вот ваш острый вопрос, который должен был бы задать там Гребенщиков ― когда вы уволите Путина?

[Слушатель:]

― Да.

[Елена Рыковцева:]

― Понятно. Владимир Павлович из Серпухова, здравствуйте!

[Слушатель:]

― Добрый день. Есть глыба ― Шевчук и все остальные, включая нытика этого Гребенщикова. Поэтому что тут ― судите сами. Пусть встречаются, пусть говорят.

[Елена Рыковцева:]

― Николай из Москвы, здравствуйте!

[Слушатель:]

― Добрый день! По-моему, все ведь очень логично, поскольку единого как бы субъекта под названием рок-музыканты у нас нет. Есть группы, достаточно резко различающиеся идеологически. В общем, я более-менее наслышан о вкусах своих сверстников и коллег, именно крайне либерально настроены как раз на этот процесс, идущий у нас полным ходом, переработки людей и страны на цифры своих иностранных счетов, они как раз любят Макаревича и Гребенщикова. И песня Макаревича о том, что «прогнуть под себя этот мир» именно через мясорубку ― это их гимн. Поэтому мне представляется, что подбор участников очень логичен и много говорит и о Медведеве, и о самих участниках. Я думаю, что принципиального недовольства ситуацией в нашей стране у этих людей быть просто не может. Они всем довольны. Они желают продолжения этого.

[Елена Рыковцева:]

― Николай, Андрей Макаревич не доволен ситуацией вокруг Химкинского леса и поблагодарил Медведева за то, что тот приостановил работы. Руководитель группы «Чайф» не доволен тем, что происходит вокруг Егора Бычкова и попросил Медведева разобраться. Строительством «Охта-центра» не доволен, не помню, кто, возможно, Гребенщиков, и этот вопрос задавался тоже Медведеву. Все-таки это же вопросы недовольных людей, которых как минимум три ситуации не устраивают.

[Слушатель:]

― Это все семечки. Они встретились с саранчой с человеческой головой, которая перегрызает стране горло. И они говорят о каких-то, простите, недобритых волосках на его лице. Это просто смешно. Действительно, гораздо более адекватен был, извините, Шевчук.

[Елена Рыковцева:]

― Что уж извинять. Мы в свое время много об этом говорили, что адекватен он был. Но он и с другим человеком общался. Я не думала о той версии, которую нам Наташа предложила в нашем эфире, но тоже не исключаю, что Шевчук может быть и по-другому бы общался с Дмитрием Медведевым. Все-таки давайте исходить из того, что это два разных человека. Мы их всё ставим на одну доску, а они же разные.

[Наталия Галимова:]

― Сам-то Шевчук бы общался, на мой взгляд, с Дмитрием Медведевым так же, как с Владимиром Путиным, но я просто хотела бы повторить, что Шевчук не провоцировал Владимира Путина на конфликт. Просто был острый вопрос и вот такая реакция премьера.

[Елена Рыковцева:]

― Вы сказали, что могли опасаться того, что вдруг атмосфера была бы более дружественной.

[Наталия Галимова:]

― А, я думаю, она была бы. Я хочу сказать, что премьер-министр Владимир Путин, когда хочет, прекрасно себя умеет контролировать. Если он вдруг резко высказывается, это не потому, что он потерял над собой контроль, а, на мой взгляд, потому что он хотел ответить именно так. Я думаю, что если бы был вопрос Шевчука о «Маршах несогласных» Путину и была бы не такая реакция Путина, которую мы получили, а другая, то есть он бы ответил без каких-то эмоций, то не возносили бы сегодня так Шевчука. И вот эта встреча Медведева с рок-музыкантами не вызывала бы такого ажиотажа. По большому счету, можно сказать, что, наверное, Владимир Путин сделал прекрасный какой-то пиар, сам того не желая, Шевчуку.

[Елена Рыковцева:]

― Насколько я помню, там ведь была бесконечная демагогия со стороны Путина. Там же безобразные вещи он себе позволил. Может быть, я идеализирую Медведева, я не знаю, что бы он ответил в этой ситуации, но сказать ― зачем они перекрывают дачникам дорогу, или зачем они проводят свои митинги в том месте, где находится детская больница ― глупость уже полная… Трудно мне представить Медведева в такой же роли, хотя, может быть, опять же я его идеализирую. Почему всех это возмутило, почему Шевчуку все время приходилось продолжать этот разговор? Потому что ему отвечали так безобразно. Его провоцировали на продолжение этого разговора.

[Наталия Галимова:]

― Да, но не он провоцировал.

[Елена Рыковцева:]

― Не он провоцировал, согласна. Ваша мысль состоит в том, я к ней присоединяюсь, что возможно Медведев себя вел бы по-другому, и отбивал бы эти вопросы по-другому, мягче и, как он умеет, лучше, не так, поэтому все выглядело бы гораздо более мирно. Но тогда бы их и противопоставили.

Людмила Михайловна из Москвы, здравствуйте!

[Слушатель:]

― Добрый день! Я хотела сказать, что в общем-то Путин давно всем ясен и понятен. Кстати, Медведев, которого Дмитрий Быков еще не понял, по-моему, тоже давно ясен и понятен. Просто он выполняет такую же роль, как выполняли раньше зиц-председатели, которых поставили греть кресло. Вот он ее более или менее на свой манер, как он умеет, он ее и исполняет. Вот и все.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий, адресую вам два сообщения.

«Быков зря увидел в Медведеве реформатора. Для него на безрыбье и рак рыба. А этот рак уползет в 2012 году. И что, конец реформаторства? А сейчас будем ждать реформы сверху?» ― так написал Георгий из Геленджика.

Возмущается вами, Дмитрий, также, ставя вас на одну доску с «сервильной рок-тусовкой» наш слушатель Федор из Санкт-Петербурга.

[Дмитрий Быков:]

― Я думаю, что невежда ― это страшная сила. Потому что говорить о том, что на какой-то протестной волне поднялся Гребенщиков ― это, по-моему, чудовищная глупость. Никогда там не было никакого протеста. Говорить о том, что я занимаю комфортную позицию ― это значит люди меня не читали никогда и ничего обо мне не слышали. Наверное, нравится улюлюкать. Улюлюканье не слишком умных людей всегда меня восхищало. Особенно мне нравится, что меня ставит на одну доску с этой рок-тусовкой. Постоять на одной доске с Гребенщиковым, с Макаром, а особенно с моим другом Кортневым для меня большое удовольствие. Я на этой доске, собственно, и стою. Для меня еще честь попасть на эту доску. Надо еще будет постараться. Во всяком случае, то, что когда-нибудь мы все будем гордиться, что жили во времена Гребенщикова, для меня совершенно очевидно.

Что касается реформаторской роли, повторяю в последний раз для особенно понятливых. Безусловно, хочет того Медведев или нет, реформатором он быть обязан и обречен. Он просто к этому подталкивается всеми обстоятельствами. У него нет выхода! Поймите это уже наконец. Кто-то хочет ему в этом помогать, кто-то хочет мешать, а кто-то хочет запасаться попкорном и улюлюкать. Каждый выбирает по себе.

[Елена Рыковцева:]

― Хочу призвать наших слушателей открыть все-таки Интернет и посмотреть стихотворение, которое Дмитрий Быков посвятил 45-летию Дмитрия Медведева. Я похолодела просто. Мне показалось, что он его уничтожил, похоронил, этого человека больше нет в живых, я имею в виду Дмитрия Медведева. Но, собственно говоря, пафос и был в том, что вы будете похоронены, если не измените себя и вот эту ситуацию вокруг себя.

[Дмитрий Быков:]

― Во всяком случае, это был чертеж его политической судьбы, если он откажется от этой миссии.

[Елена Рыковцева:]

― А на этом чертеже ясно просматривался труп абсолютно четко.

[Дмитрий Быков:]

― Политический.

[Елена Рыковцева:]

― Ну, конечно же, политический.

Дмитрию пишут: «Чему Медведев должен поучиться у Шварценеггера ― актерскому мастерству или удачной женитьбе?»

[Дмитрий Быков:]

― Мне кажется, они оба женаты вполне удачно.

[Елена Рыковцева:]

― Завершаем на этом программу «Час прессы» на волнах Радио Свобода.
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Вы чувствуете себя в безопасности?

В ночь на 6 ноября в Москве у подъезда собственного дома был жестоко избит журналист «Коммерсанта» Олег Кашин. С тяжелыми травмами он был госпитализирован и в течение нескольких дней находился в состоянии искусственной комы. На момент сдачи номера «Денег» в печать состояние нашего коллеги оценивалось как стабильно тяжелое.

Дело получило огромный общественный резонанс. На Петровке у здания ГУВД Москвы прошел стихийный митинг в поддержку Олега Кашина, на который собралось более 100 журналистов и общественных деятелей. Президент России Дмитрий Медведев отдал распоряжения генпрокурору Юрию Чайке и главе МВД Рашиду Нургалиеву взять расследование под личный контроль, пообещав, что преступник «будет наказан независимо от его положения, его места в общественной системе координат, независимо от других его заслуг, если таковые есть». Госдепартамент США выступил со специальным заявлением по поводу избиения корреспондента «Коммерсанта», довести расследование до конца призвала правозащитная организация Amnesty International.

Следственный комитет при прокуратуре РФ считает, что основными мотивами преступления являются профессиональная деятельность Олега Кашина и его гражданская позиция, которую он высказывал в интернете.

Однако беспрецедентная реакция на избиение журналиста не остановила поднявшуюся в обществе волну недовольства тем, как сегодня обеспечивается безопасность граждан.

Борис Немцов,

один из лидеров коалиции «За Россию без произвола и коррупции»:

— Нет. На меня постоянно нападают сурковские (Владислав Сурков, замглавы администрации президента.— «Деньги») хунвейбины. Последний раз пытались напасть 4 ноября, в День единства и согласия, в книжном магазине в Питере. До этого в Хакасии, еще раньше — в Иваново, в Иркутске. В Сочи плескали в глаза нашатырный спирт. В Твери… А инсталляция на Селигере, где меня изобразили в нацистской форме, и потом этот портрет топтали ногами? Ну и как я могу чувствовать себя в безопасности? Другое дело, что я их не сильно боюсь и могу в случае чего дать в морду. Но ведь они нападают сзади, исподтишка.

Андрей Ананов,

президент компании «Русское ювелирное искусство»:

— В нашей стране никто никогда не чувствовал себя в безопасности. В том числе и я. Все законы, по которым мы живем, написаны с неким люфтом. Это выгодно как властям, дабы всегда найти повод отправить в тюрьму несговорчивых людей, так и некоторым категориям граждан, которые успешно обходят все правила. Мы живем в криминализированной стране, где больше всего разъедены преступностью силовые структуры. Отсюда беспредел, коррупция, бандитизм, мешающие людям чувствовать себя спокойно. Им остается только тихо отсиживаться за печкой. Я открыл свой бизнес в 1990-х и все ждал, когда же ко мне придут бандиты. Пришли, но не тронули, выказав уважение за то, что я своими руками с нуля создал бизнес. Чтобы тебя никто не тронул, нужно четко следовать трем правилам: не будь жадным, не кидай подельников и будь порядочным человеком.

Александр Лебедев,

совладелец Национальной резервной корпорации:

— Если даже Лужков с женой не чувствуют себя в безопасности, то что уж говорить обо мне? Особенно с учетом «маски-шоу» в моем банке.

Дмитрий Быков,

журналист, писатель:

— Нет, но безопасность и не принадлежит к числу моих приоритетов. Чувствовать себя в полной безопасности в нынешней России значило бы принадлежать к корпоративному меньшинству. В безопасности себя не чувствует никто. Я несколько раз становился мишенью различных нападений, слава Богу, остался жив. Но все же главная опасность для меня сегодня заключается в том, что постоянно сужается профессиональное поле: закрываются программы, прекращаются издания, не нужны серьезные книги, сокращается школьная программа… Я постоянно чувствую себя вытесняемым. Как правильно однажды сказала Светлана Сорокина, главное преимущество русской жизни в постоянном пребывании начеку, в постоянном интенсивном тренинге мозга, поэтому нам угрожает, может быть, инфаркт, но не угрожает Альцгеймер. Чувство опасности вырабатывает и чувство солидарности, боеготовности и массу других полезных эмоций. И случай с избиением Олега Кашина лучше всего это показал. Самые разные люди объединились в сочувствии, и оказалось, что в душе все мы остаемся довольно приличными людьми.

Дмитрий Потапенко,

управляющий партнер компании Management Development Group Inc.:

— В этой стране я себя никогда в безопасности не чувствовал. А тут еще в какой-то станице вырезают семью со всеми гостями, в количестве двенадцати человек, и журналистов в столице избивают до полусмерти. Государство, все его органы и есть объект, от которого исходит опасность. А государство еще и не дает мне права защищаться и носить оружие. Правда, чтобы меня избить, нужно не два, а четыре отморозка, и троих я бы сумел положить. А за бизнес я боюсь меньше, я же продаю услуги. Если бы моя профессия была связана с нефтью, вы бы уже давно обо мне написали в некрологе.

Юлия Латынина,

журналист:

— Как ответ на этот вопрос я вспоминаю выдержку из протокола, которую мне пришлось увидеть в красноярском РУБОПе: «Покойный был гражданином России, других повреждений на теле не обнаружено». Опасно быть гражданином России. Причем вне зависимости от профессиональной принадлежности. Если на Ленинском проспекте меня протаранит «Мерседес» вице-президента ЛУКОЙЛа, это ведь не будет иметь никакого отношения к тому, что я журналист. В нашей стране опасно везде, но мы вполне способны построить и другую Россию. Я недавно была в Эстонии, в Нарве, где 95% русского населения смотрят «Первый канал», являются безработными и голосуют за местных союзников «Единой России». Но у них менты не совершают преступлений, а преступления граждан очень быстро раскрываются. Там если власть хочет, чтобы полиция работала, то полиция работает. Поставьте главу грузинского МВД на место главы российского МВД, и через два года все будет хорошо.

Илья Яшин,

сопредседатель движения «Солидарность»:

— Стараюсь об этом не думать, чтобы не стать параноиком, но, конечно, не чувствую. Я критикую и действующую власть, и отдельных чиновников, и правоохранительные органы. На защиту милиции надежды нет. Но есть праведный гнев, который гораздо сильнее страха. Публичность позволяет быть более защищенным. Конечно, омоновцы мне разбивали голову и перед камерами, но все-таки шансов выжить после этого больше, чем когда тебя в подворотне поджидает пара отморозков с арматурой. Но, по сути, опасность может исходить откуда угодно — и от бандитов, которые защищают интересы некоторых чиновников, и от членов прокремлевских молодежных движений, и от сотрудников милиции, которым премьер велел бить демонстрантов дубинками по башке.

Мигель Бас Фернандес,

шеф бюро испанского агентства ЭФЭ в Москве:

— Как иностранный журналист или просто как человек, живущий в Москве? Если брать профессиональную составляющую, то нельзя сказать, что статус иностранного журналиста добавляет безопасности по сравнению с российскими коллегами. Мы разделяем все риски, которые есть: достаточно вспомнить избиение польского корреспондента во время осложнений отношений РФ и Польши. И скорее всего, его избили люди из тех же экстремистских организаций, что и Олега Кашина. Мне кажется, надо больше требовать от властей в плане безопасности от экстремистских организаций, в том числе и прокремлевских. Надо перестать делить экстремистов на своих и чужих.

Сергей Канаев,

руководитель московского представительства Федерации автовладельцев России:

— Нет. Для того чтобы чувствовать себя хотя бы в относительной безопасности, необходимо верховенство права: чтобы абсолютно все были равны перед законом, чтобы в стране действовала неотвратимость наказания. Пока этого нет. А еще нет уверенности в завтрашнем дне, нет положительной динамики развития России, нет перспектив. Централизация власти показала ее полную неспособность управлять страной. Только 25% финансирования любого проекта в нашей стране доходит до конца! Я бы точно чувствовал себя в безопасности, если бы, например, в общественном транспорте вместе с простыми гражданами ездили высшие чиновники, включая мэра Москвы, а может, и президента. Но пока это утопия.

Илья Хандриков,

председатель всероссийского объединения «За честный рынок» (протестующего против произвола при сносе ларьков и киосков в Москве):

— Тот путь, который я для себя выбрал, никакой безопасности подразумевать не может. Особенно велик риск был в 2005 году, когда наше движение боролось с контрабандой, в которой были замешаны сотрудники ФСБ и прокуратуры. Тогда все обошлось, генпрокурора сняли. Но есть и сейчас высокая вероятность неожиданного нападения, например, со стороны неофашистов. Но я стараюсь вести бизнес честно, не гоняться за бабками и не кидать людей и надеюсь, что мне это зачтется. Чтобы в стране стало спокойнее, нужно убрать то, на чем держится коррупция: ввести политическую конкуренцию, независимый суд и СМИ, а также общественный контроль.

Алексей Дымовский,

бывший старший оперуполномоченный УВД по Новороссийску:

— Любой человек, даже сидя в бункере, не будет чувствовать себя в безопасности. И я могу оказаться под ударом, хотя шел по правде. Вполне возможно, что мне подбросят пару кило героина или кокаина в поезде и потом скажут, что я был наркодилером. Или найдут в моих словах экстремизм. Могут сколько угодно возбуждать против меня уголовные дела, но в суд я больше живым не пойду, я свое уже получил. С другой стороны, у меня много сторонников, и если обидят меня или кого-то из моих близких, то акции «приморских партизан» покажутся цветочками. Люди, готовые поддержать меня таким путем, есть по всей России. Это в какой-то мере обеспечивает мою безопасность.

Светлана Журова,

заместитель председателя Госдумы («Единая Россия»), олимпийская чемпионка:

— Да, в полной мере. Возможно, это потому, что я мирный человек, не высказываю острой критики в чей-то адрес, не пускаюсь с нападками на людей. Мне даже друзья говорят, что я излишне спокойная и мирная. История с Кашиным ни в какие рамки не укладывается. Работа журналиста отчасти в том и состоит, чтобы конструктивно критиковать. Нельзя же бить дворника за то, что он метет улицу! Хотя есть версия, что это избиение не касалось его профессиональной деятельности, имел место бытовой конфликт или что-то в этом роде. Но общество, видимо, хочет видеть враждебные происки Кремля, и поэтому дело обставили именно так.

Александр Минкин,

обозреватель газеты «Московский комсомолец»:

— На московских улицах расстреливают влиятельных людей с охраной и в бронированных машинах. А у меня ни охраны, ни бронированной машины. Откуда же взяться безопасности? Когда я ездил на войну в Чечню, я сознавал, что рискую, это было честно, а здесь никакой войны нет — нас застают врасплох и стреляют в спину. Это не война, а самая настоящая подлость. И никто от этого не застрахован, кроме разве что президента и премьера.

интервью Илье Толстому,

«Российская газета» (http://www.rg.ru/),

№5334(255), 11 ноября 2010 года



Купол над трилогией

Дмитрий Быков о советском масонстве и о задачах интеллигенции в «плоские» времена

Дмитрий Быков выпустил роман «Остромов, или Ученик чародея». Книга завершила трилогию, в которую вошли «Оправдание» (2001) и «Орфография» (2003). В основе нового романа лежит реальная история процесса по делу ленинградских масонов 1926 года. Прототипом главного героя явился член мистического кружка Борис Кириченко-Астромов. Дмитрий Быков рассказал о своей трилогии и о том, почему же нет никакого масонства.

― Вы как-то говорили, что придумываете материал далеко наперед и основная работа идет уже во время создании текста.

― Но это же так у всех, по-моему. Сначала выдумываешь общий сюжетный костяк, а потом наращиваешь вокруг него текст, который должен быть неоднороден ― тут мышцы, тут кровеносная система, тут соединительная ткань…
― Как давно и как возникла идея написать цикл «безымянная трилогия»?

― Я ее про себя называю «Историческая трилогия»,― в отличие от современной, которую пишу сейчас. «Безымянной» ее назвал кто-то безымянный на Либрусеке. В издательстве «Прозаик», где вышла книга, принят термин «О-трилогия». Идеи написать нечто цельное сначала не было ― просто в процессе работы над «Остромовым» оказалось, что эта вещь вроде купола, который соединяет и замыкает революционную «Орфографию» и послевоенное «Оправдание». О том, что это будет цельный текст, я догадался в году 2007 ― когда и приступил к книжке вплотную.

― Вы тогда уже знали, что в одной из частей трилогии будет фигурировать Астромов?

― Нет, конечно. Эта идея вообще случайно возникла. Мне на нон-фикшне 2005 года встретился мой друг, замечательный историк литературы Миша Эдельштейн, он только что купил черный никитинский четырехтомник 2004 года ― «Розенкрейцеры в советской России» и т.д. ― и на свою голову похвастался. Я тут же попросил у него почитать том о масонстве, мне стало жутко интересно, как функционировало это не идеологическое, а эзотерическое подполье. Книга о деле Астромова, состоящая в основном из лапидарно прокомментированных протоколов,― допросы, обыски, приговоры, справки о дальнейших судьбах, изъятые рукописи,― на меня очень сильно подействовала. Это был готовый роман, в котором не хватало только… но это я уже начинаю пересказывать.

― Тексты создавались на протяжении многих лет. Какая основная нить связывает их помимо того, что все происходит в Советский период?

― Это вопрос не совсем ко мне, поскольку роман пишет себя сам, и авторские интерпретации чаще всего близоруки. Но если в самом общем виде ― это получилась книга о трех вариантах поведения в тоталитарном мире ― советском в частности. Можно сыграть в игры этого мира и утонуть, раствориться в нем, как Рогов. Можно сбежать, как Ять. А можно попытаться оттолкнуться, использовать эту среду как трамплин и улететь, как Даня,― но за это придется платить расчеловечиванием, пусть и со знаком плюс. К этому далеко не все готовы. Об этом ― много значащая для меня повесть Александра Житинского «Спросите ваши души», которая как раз об этом расчеловечивании ― и отказе от него. У меня вообще получился как бы еще один роман Житинского ― «Орфография» писалась как оммаж «Потерянному дому», а в «Остромове» идет диалог с Житинским поздним, времен «Государя».

― Чем вас заинтересовала тема? Вы хотели углубиться в масонство Советского времени?

― Да нет никакого масонства в общепринятом смысле. Ни советского времени, ни досоветского. Масонство ― такая духовная практика, построенная якобы вокруг эзотерического знания (которого не существует в действительности), вокруг всеобъясняющего учения, которого нет и быть не может, иначе все его тайны давно лежали бы в Интернете. Но в результате следования этой практике с ее ритуалами, тайными братьями, посвящениями и т.д. человек в самом деле становится обладателями неких тайнознаний ― или, точней, полезных ощущений, что и делает его более любопытным, религиозным, почтительным, толерантным и т.д. Масонство ― замечательный пример сетевой структуры, построенной вокруг пустоты. Думаю, где-то степени на пятнадцатой-двадцатой должно открываться как раз, что никакого тайного учения нет, а есть схема поведения. Классический пример каши из топора, что вовсе не обесценивает самой каши, о чем и думает герой в финале четвертой части.

― И все-таки оно действительно существовало? То есть могло сосуществовать с властью?

― Советское ― конечно, могло. Остромов (и его прототип) все рассчитали правильно: у этой власти была серьезная головная боль в виде примерно четверти населения, никак не охваченного советской идеологией и советскими же мероприятиями. «Бывшим» надо было чем-то жить и во что-то верить. Почему не держать для них прикормленного Бендера или иного авантюриста, кормящего их суррогатом духовной пищи? Они его боготворят, вокруг него группируются, он о них докладывает, все под контролем. Это была замечательно придуманная схема, и будь у советской власти побольше ума, она бы от нее не отступала еще долго. (Кстати, сходным явлением был и кружок Бриков ― n est ce pas?). Но, увы, этот ум нарос только в шестидесятые-семидесятые, когда такие двойные агенты вроде Виктора Луи стали нормальным явлением, а откровенно гебистские салоны охотно посещались художественной богемой. Я об этом подробно писал в биографии Окуджавы.

― Могла ли интеллигенция, поставленная в столь жесткие рамки, как-то влиять на вопросы того времени?

― Не знаю. Интеллигенция вообще не влияет на ход вещей ― она выносит ему моральную оценку. В этом смысле, конечно, влияла.

― Интеллигенция романа «Остромов, или Ученик Чародея» пытается решить какие-то лично вас волнующие вопросы?

― Любой герой любого произведения решает вопросы, волнующие автора. С трудом представляю, как может быть иначе. Правда, вопросы, стоявшие перед той интеллигенцией, нам близки и понятны: например, что делать человеку, воспитанному в сложных и богатых временах, когда наступили простые и плоские.

интервью Галине Любчич,

«Полит.ua» (http://polit.ua/),

22 ноября 2010 года



Дмитрий Быков: «Преподавать литературу имеет право только тот, кто её делает»

одесские беседы

В цикле Одесские беседы мы публикуем разговор с писателем, поэтом, журналистом Дмитрием Быковым. В Киеве Быков оказался благодаря приему, организованному посольством России в Украине, где принял участие в дискуссии о роли и уроках декабризма, а накануне приема ответил на вопросы корреспондента «Полiт.ua» Галины Любчич.

― У нас на сайте есть традиция: разговаривая с человеком известным спрашивать, как из мальчика получается поэт, композитор, художник. Для меня вопрос, как из еврейского мальчика получается писатель, звучит несколько странно, как и не вопрос вовсе.

― Понимаете, я в общем, мальчик советский, не еврейский. Для меня это всегда была наиболее желательная деятельность, потому что советские дети далеко не поголовно желали стать космонавтами, я мечтал всегда, как и мать, преподавать литературу в школе, что я и делаю. А преподавать литературу имеет право только тот, кто ее делает, в какой-то степени. Читать я начал очень рано, поэтому и сочинять что-то для меня было совершенно естественно, у меня никогда не было мук ни с профессиональной ориентацией, ни с хобби. Я всегда только этим и занимался.

― А детские сочинения хранятся где-то?

― Да, но я цитировать их не буду, конечно, я начал писать довольно рано и печататься соответственно. С 14 лет я работаю в газете, в «Московском комсомольце», ходил в школу юного журналиста, потому что мне всегда казалось, что путь в литературу должен идти через журналистику, я их особо не разделяю. Так что довольно рано все произошло.

― Выбор был предопределен?
― Абсолютно предопределен, тем более, что у меня учительская семья.

― Как и у меня.

― Как и у всех нас.

― Знаете, что меня лично интересует? У меня, как и у вас, двое детей, правда нет жены писательницы, но я смотрю на тот веер деятельности, которой вы занимаетесь, и у меня возникает человеческий вопрос ― как вы успеваете…

― Есть вообще спецприз человеку, который этого вопроса не задает, и вы пролетели самым ужасным образом.

― Ничего, я переживу, мне правда интересно.

― Я ничего не успеваю, я очень мало успеваю. Я работаю очень мало на фоне того, что делал тот же Иван Франко, 60 лет прожил и 60 томов насчитывает ПСС, значит смешно говорить о том, что я что-то успел. Я очень мало делаю. У меня уходит два, иногда три, а иногда пять лет на роман, два, а иногда три года на ЖЗЛ-овскую книгу. Стихи я пишу все медленнее и все реже. А журналистская моя производительность ничем не отличается от обычной.

― Вот видите, вы привычно, наверное, увели разговор в сторону профессиональной деятельности, а меня интересовало, как вы умудряетесь с семьей время проводить, когда детей воспитываете?

― Ну, слушайте, во-первых, существуют выходные, во-вторых, я ночую дома. В-третьих, я всегда был убежден, что воспитывать детей, чем либо, кроме примера, достаточно бессмысленное занятие. Они видят, что мы с женой много работаем и мало пьем, я думаю, что этого достаточно. Они видят, что мы стараемся как-то не очень обижать окружающих, стараемся не слишком много тратить, наверное, их это воспитывает. И плюс к тому, мне кажется, все определяется атмосферой в семье. Поскольку я уверен, что оптимальна та берлога, где живут именно два медведя, а не медведь, допустим, с хорьком или с птичкой, это и есть, мне кажется, такая оптимальная среда. Вообще, единственный способ решить проблему ― создать среду. Среда дома есть. Довольно таки раздолбайская. Я не могу заставить детей наводить чистоту, этого нет и не будет никогда, не могу заставить сына своевременно гулять с собаками и тоже, вероятно никогда не научу. Совершено не могу заставить сына заниматься своим внешним видом, потому что сам им не занимаюсь, а все, что делаю я, делает и он ― он много занимается тем, что ему интересно, в частности, много снимает кино.

― Успешно, на Ваш взгляд?

― На мой взгляд ― интересно, во всяком случае. Он, по крайней мере, это любит и мне нравятся сюжеты, которые он выдумывает. А что в школе происходит, меня это, конечно, волнует, но мне моя золотая медаль помогла в жизни единственный раз, когда я поступил с одного экзамена на журфак, в остальном это абсолютно ничего не изменило. Как он будет успевать в школе, меня волнует в последнюю очередь, мне важно, чтобы он там не дрался. Потому что, если он кого-нибудь побьет ― меня это насторожит, если его побьют ― тоже. Но он такой, слава Богу, всеобщий любимец. А девочка вообще уже большая, 21 год уже. Она и дома-то ночует через две ночи на третью, у нас есть постоянный мальчик, пусть теперь он занимается ее воспитанием или она ― его.

― Разобрались. Скажите, а разница между теми информационными средами, которые есть у наших детей, и теми, которые были в нашей молодости, чувствуется?

― Количественно эта среда очень изменилась, я не знаю десятой части тех групп, которые знают они. Я гораздо позже появился в facebook, чем сын и он меня быстро добавил в друзья, чем я был польщен. Я меньше гораздо читаю переводной литературы, чем они и не могу заставить их читать ту литературу, которую я бы хотел. Я совершенно не слежу за кругом чтения, для меня оказывается абсолютной загадкой познания сына в области фантастики. Он знает тексты, до которых я с трудом добирался. То, что он всего Лема перечитал ― для меня абсолютная загадка. Но, чтобы это была качественно другая среда ― я не могу сказать, потому что они крутятся в одной и той же возрастной среде. Среде, слава Богу, хороших мальчиков и девочек. Больше вам скажу, я половины не знаю того, что знают мои ученики, я гораздо менее уверенно обращаюсь с гаджетами. Когда надо на уроке включить компьютер, послушать, допустим, голос какого-то литератора, они включают его быстрее и лучше, чем я. Зато я быстрее шарюсь в интернете, потому что я знаю, что где лежит, но у меня совершенно нет претензий быть в курсе их предпочтений, так же как я не пытаюсь бегать быстрее, чем они, и уже, наверное, столько не выпью, как они.

Давно, кстати, я не пытался с дочерью выпить, надо посмотреть, как с этим дело обстоит, потому что это я уже не контролирую. Сам я пить бросил, к сожалению, практически совсем. Потому что последствия ужасны, и угрызения… Ну вот, поэтому я не думаю, что качественно мы как-то сильно отличаемся. Более того, какая-то музыка, какие-то фильмы, которые подсказывает, допустим, сын, я это с удовольствием смотрю. Правда, вот что интересно, я, когда был в их возрасте, старался читать более веселые книжки, их круг чтения довольно депрессивен. Меня очень изумило, что дочь любит Клейста (Kleist), любит Акутагаву, для меня это был совершенно мрачный мир, с которым я ознакомлялся, скорее, по долгу службы, а я читал что-нибудь гораздо более жизнерадостное, вроде русской классики. Но это ничего, ничего не поделаешь, они живут в более печальное время, более сложное.

― Защищены ли подростки от изощренности и завуалированности форм и способов продаж чего угодно ― от материального товара до морального, или есть в них здоровая доля недоверия, скепсиса?

― Я боюсь, что она слишком устойчива, меня как раз раздражает, что их ничем невозможно увлечь. Мне давеча пришлось преподавать студентам, была у меня лекция по Шоу, мне пришлось им читать про святую Иоанну. Когда-то меня поразила совершенно эта пьеса очень точной картиной современной российской реальности. Ходит женщина, которая прекрасно понимает, как надо спасти Россию (ну, в данном случае Францию) ― как спасти страну, и никого не может инициировать на то, чтобы что-нибудь сделать. Всех приходится зажигать, хотя вещи, которые она говорит, достаточно очевидны. Вот сколько бы я не говорил очевидных вещей своим школьникам или собственным детям о необходимости делать то-то, то-то и то-то, я понимаю, что инициировать на это я их совершенно не могу. Поэтому они слишком устойчивы к любой пропаганде. Есть ли у них альтернатива этому ― другой вопрос. Для них, скажем, гораздо больше значат межличностные связи, количество друзей, семья, личная успешность, а вот способность пойти и что-нибудь эдакое, защитить ― для меня большой вопрос. Но я и сам, в общем-то, не большой ходок на площади, но, тем не менее, я понимаю прекрасно, что там. Для меня друзья играют роль двадцать пятую, и даже личная успешность не главное, мне хочется делать дело, хочется быть вовлеченным во что-то важное, хочется быть частью какого-то правильно процесса, как мне кажется, или спасать отечество, или что-то такое делать. У них такой цели нет абсолютно, максимум, что у них есть это цель сбежать (у некоторых) из России вообще, но, слава Богу, есть дети (незначительный процент, я думаю процентов 20-30, ну, максимум ― треть), которым хочется остаться, и вот эти для меня интересней всего. Зачем они хотят остаться ― я не очень понимаю. Видимо, они надеются как-то на молекулярном уровне, на наноуровне (этот интерес к нанотехнологиям явно не случаен) оптимизировать среду.

― Знаете, что меня поражало в моем педагогическом опыте больше всего, так это весомость подчас случайных фраз. Часто взрослые люди рассказывают, как им, например, в шестом классе учительница по биологии или учитель по физике сказали что-то, и это определило выбор, изменило нечто. Вот эту ответственность педагога в разговоре с детьми вы ощущаете?

― Ну, видите ли, я не отношусь к ним, как к детям, я считаю, что человек взрослеет всего до 15 лет. Потом начинается инфантилизм, а самые главные трагедии и самые масштабные драмы происходят в детстве и отрочестве, поэтому я достаточно ответственно подхожу к тому, что я им говорю. Я с некоторым ужасом убеждаюсь, что они, во-первых, запоминают, во-вторых, всерьез это воспринимают. Действительно, о таком читателе можно только мечтать, я подсознательно думаю, что я, может быть, потому и пошел в школу, что там есть люди, которые всерьез относятся к словам. Я же плохому-то не научу, во-первых. Во-вторых, я все-таки, не учитель-новатор, не сектант, я стараюсь, в основном, говорить то, что написано у Тургенева или у Достоевского или лучше бы всего Толстого, моя задача не предложить свою интерпретацию, а сделать так, чтобы они прочли. Хотя, я заметил, что несколько раз, какие-то импринтинги я туда впечатал, кого-то я отговорил, например, от поступления в экономический институт скучный и направил в театр, кого-то, наоборот, отговорил от театра и засунул в журналистику, а кого-то увлек филологией вместо того, чтобы идти в юриспруденцию. Чувствую ли я за это ответственность? Да. Считаю ли я, что это правильно? Да. Мне кажется, «надежда в Бозе, а сила в руце», как говорил Гетман Мазепа, иногда надо что-то делать.

― Раз уж вспомнили Мазепу, интересен взгляд со стороны, пусть субъективный, но человека умного, пишущего и побывавшему во столь отличных по национальной и культурной наполненности странах: что происходит в Украине сегодня, как она меняется, что она есть сейчас? Интересны ваши ощущения, впечатления.

― Понимаете, у меня всегда было ощущение, что то, что происходит в Украине в конкретный момент, оно очень мало влияет на Украину в целом. Украина достаточно стабильная внутренне страна. Страна, раз и на всегда выдуманная Гоголем, или, во всяком случае, Гоголем оформленная, все, описанное им, до этого было. Это такой, в каком-то отношении улучшенный, в каком-то отношении ухудшенный вариант России, которую тоже, кстати говоря, мало смущают внешние вещи. Такая себе страна, которая позволяет себе не особо заморачиваться собственной политикой, и происходит ли свобода, происходит ли несвобода ― это мало меняет ее внутреннюю сущность. Сущность достаточно щирую (для этого нет адекватного перевода), щедрую, раздолбайскую тоже в большой степени, веселую, ироническую, очень страстную, жовиальную, как раз это особенно чувствуется на Юге, в Крыму, в Одессе, у моря, достаточно себе на уме, достаточно хитрую, достаточно эгоцентричную сущность, более эгоцентричную, чем в России. Мне кажется, что украинца гораздо труднее вовлечь в какую-то жертвенную деятельность и, в общем, таких феноменов, как Народная воля, мы здесь не наблюдаем. Ну и, слава Богу, земля, по-прежнему, родящая огромное количество талантов. Не зря ваш Роднянский реформирует наше телевиденье, Дяченки реформируют нашу фантастику (я счастлив, что теперь они мои соседи), ваши Олди служат любимыми героями наших фэнов, ну, и так далее. В общем, такая вполне себе творческая среда. Хочется надеяться, что и кинематограф неплохой отсюда придет, что-то тут шевелится, и музыка, и все дела. Я понятия не имею, что сейчас происходит в украинской политике, знаю, что ничего хорошего, и знаю, что это гораздо меньше на вас на всех повлияет, чем повлиял на нас, допустим, Путин. Потому что Украина под Януковичем или Украина под Ющенко, это все равно Украина. А вот Россия под Ельциным и Россия под Путиным, это две разные России.

― А в украинской литературе, какие имена возникли для вас в последнее время?

― Вообще, украинская литература проходит систематически мимо своего главного назначения ― это литература мифологическая, мифотворческая, она не должна заниматься реализмом. Сама действительность украинская, политическая деятельность здешняя, это, действительно, гоголевский персонажи, гоголевские ситуации, это гротеск. Попытка Гоголя применить это к России привела его в некоторый художественный тупик, потому что оказалось, что сказка об исправлении злодея на русском материале невозможна и «Мертвые души» не закончены. Да, в общем, и «Шинель» ― сказка о чудесном перерождении чиновника бедного, она осталась сказкой. В действительности он перерождается во что-то гораздо более ужасное, чем справедливое привидение, снимающее шубу с генерала. Уж если и перерождается маленький человек, то в совершенного кадавра, а тут… Так что, я думаю, Украине надо заниматься мифами, мифотворчеством, и как раз Дяченки здесь наиболее характерный пример в Киеве, Одли и Валентинов в Харькове. Из молодых людей…Масса каких-то замечательных людей, типа Дубинянская, и так далее. Так что, я бы не ограничивал как раз, более того, не то, что не ограничивал бы, я максимально отвратил бы украинскую литературу от реализма. Вот возьмем Павла Загребельного, писатель, который при попытке наваять производственный роман, ваял нечто совершенно неудобоваримое и стыдное, а стоит ему попасть на исторический или фантастический материал, мы получаем вполне приличную какую-нибудь Роксолану. Так вот и здесь, я не думаю, что в этом смысле что-то меняется.

― Вопрос из другой, как говорит мой знакомый, песочницы. Насколько вам, как писателю, именно как писателю, нужен «женской лести лебединый пух»? Отклик читателя важен?
― У меня нет ощущения, что читательский отзыв может быть сколько-нибудь массовым. Я всегда вспоминаю в этих случаях Тютчева «когда сочувственно на наше слово одна душа отозвалась, не надо нам возмездия иного, довольно с нас, довольно с нас». Все-таки Тютчев был, конечно, иностранец в России, поэтому слово «возмездие» употреблял в смысле воздаяния. Не нужно ничего другого, я верю в точечные пуантелистские с читателем встречи, точечные уколы внезапного понимания, а массовый успех возможен, очень редко, при совпадении, когда ты угадал. При совпадении твоих ощущений с ощущением массового читателя, это бывает. Бывает, как правило, на больших исторических переломах, от которых Боже упаси. Поэтому мне очень дороги немногочисленные, но глубоко свои люди, которые что-то поняли и, может быть, вследствие этого не то, чтобы изменили свою жизнь, а почувствовали свое право жить так, как они живут. Почувствовали, что они имеют право быть. Вот я, наверное, только к этому и стремлюсь.

― Моя сестра из всего, что вы написали, почитает «Оправдание», она примеряет эту книгу на себя и содержание ей как-то впору что ли. Вот эти вбросы в пространство, в людей, которые вы осуществляете через то, что пишете, они работают, но почему через этот период? Что вас так сильно зацепило в этом историческом отрезке?

― Видите, когда у тебя на Родине на протяжении добрых 40 лет, условно говоря, с 30-х по 70-е происходили какие-то совершенно иррациональные вещи, с этим надо как-то жить, надо попытаться себе это как-то объяснить. Было ли это массовое безумие, была ли это железная необходимость? Вообще, мир в конце XIX века уперся в совершенно конкретную исчерпанность совершенно конкретной истории, закончились два тысячелетия христианской истории, наступил XX век. Исчерпанность такого человеческого типа и всех моделей развития стала совершенно очевидной. Отсюда пошел мощный кризис религии, мощный кризис литературы, кризис науки, исчезновение материи, модернизм, все, что мы хорошо знаем. Из этого были разные выходы, условно говоря, великая британская семерка: Честертон, Шоу, Киплинг, Стивенсон, Моэм, Уальд и Дойль ― все дети Диккенса, стали искать разные пути развития, каждый предложил свой. Киплинг предложил спасти империю, чтобы восстановить традицию, держаться зубами за традицию. Честертон предложил христианскую утопию, вопрос ― насколько она возможна. Моэм ― эстетическую традицию, сказав, что ничего на свете не имеет смысла, кроме эстетики, Шоу ― социальную утопию старомодного демократизма. Стивенсон предложил бегство в разных его вариантах, бегство на Восток, предпочтительно. Все они как-то чего-то пытались выдумать, причем были люди, предлагавшие фашизм, были люди, одобрявшие социализм. С фашизмом не вышло, с социализмом не вышло, значит надо посмотреть в этой ситуации. Как замечательно сформулировал Аверинцев: «XX век скомпрометировал ответы, но не снял вопросы». Значит, нам на эти вопросы надо заново отвечать. «Оправдание» и вся последовавшая за ним историческая трилогия пытается ответить на вопрос ― вот так не надо, а как было надо? Мне кажется, в последнем романе я написал, как было надо. Но, я далеко не убежден, что предложенный там путь, который предложен в Остромове, мой личный путь, как я хочу надеяться, в какой-то степени пригоден еще кому-то. В результате получается, к сожалению, мрачный такой ответ, что спасаться надо по одному, вот это единственное, к чему я пришел после сорока двух лет довольно бурных размышлений. А что касается «Оправдания» в целом, то я так полагаю, что предложенная там версия была довольно справедлива, только вместо органов, которые таким образом испытывают страну, можно подставить судьбу или историю, или Бога, как кому нравится. Это была такая большая проверка, которую Россия, к сожалению, не выдержала. Потому что большинство душ оказались рабьими. Вместо прыжка в состояние сверхчеловечности, о котором многие мечтали, произошел прыжок в состояние недочеловечности, в состояние распада, что мы и получили в 1985 году. Это очень горько. Никакой свободы в 1985 году, кроме свободы расслабиться, наружу вырвались подпочвенные силы, силы энтропии. А был шанс, что Россия, пройдя через это горнило, вылетит в Космос. Она вылетела и тут же рухнула обратно. Значит ли это, что так будет всегда? Нет, не значит. Со 121-ой попытки она куда-то вылетит. Хочу ли я, что бы эти попытки впредь были менее кровавыми? Хочу. Собственно над этим я и работаю. Как попытаться сохранить ту же интенцию сверхчеловечности, не превращая ее обязательно в оргию национального самоистребления? Все это звучит очень высокопарно и смешно, но иначе я никак это сформулировать не могу.

― Я так заслушалась и задумалась, что забыла, о чем хотела еще спросить.
― Спасибо, мой ангел, это очень приятно. Человек никогда не будет жить для того, чтобы жрать. Никогда. А вот сможет ли он как-то нетравматично строить великую страну ― это вопрос. Я абсолютно убежден, уж если говорить правду, что советский опыт необходимо вернуть и пережить заново. Пережить его без его чудовищных эксцессов, без его уходов в самоистребление. Я до сих пор уверен, что в советской истории собственно сама социалистическая идея навредила гораздо меньше, чем русская национальная матрица. Вот как искоренить эту национальную матрицу, я уже не знаю. Я понимаю прекрасно, что для того, чтобы жить стране дальше, ей надо отказаться от прежнего семисотлетнего, без малого, сценария своего развития. Готова ли она сегодня от этого отказываться ― я не знаю. Об этом написан, собственно, роман «ЖД», что дальше по этому кругу ходить нельзя. Если люди хотят ходить по нему дальше, они должны понимать, что это опрокинутая спирать, она сведется в точку. И сводится уже сейчас, потому что тот бред, тот сюрреализм, который происходит у нас сегодня, это уже даже не страшно, это уже просто смешно. Когда вся страна не имеет возможности выбрать ничего, кроме имени любимой собаки премьера. Ну, спасибо. Значит надо это менять, а если вы хотите быть клопами по Маяковскому, вы будете клопами. Это то, что я пытаюсь объяснить. Как писал Томас Манн небезызвестный: «Если нация не понимает своих великих людей, пусть она их больше не рождает». Это сказано было про Германию, но это проклятие распространяется на всех.

― Я не только вспомнила вопрос нашего редактора, но у меня появилось еще сто своих, однако по старшинству. В одном из интервью вы говорили, что в России последние 800 лет нет истории, однако трилогию называете исторической, это разносмысловые слова?

― Я упоминал Чаадаева. Историческая трилогия только в том смысле, что действие происходит не сейчас, есть современные трилогии, где действие сейчас происходит, а есть исторические. Я пишу, вообще-то трилогии, почему ― не знаю. А что касается этого Чаапаевского, Чаадаевского (Чаапаевым его называет Пелевин очень точно) мнения, то философических писем было не одно, а восемь и он довольно подробно отвечает на вопрос, почему, собственно в России нет истории, а есть география.

― К этому первоисточнику мы и отправим наших читателей.
― Ну почему, мне просто кажется, что если есть географическая пульсация вот это сжатие ― расширение, то это не история. История начинается с Христианства. Россия до сих пор, видимо, не достаточно христианская страна. Потому что, христианская страна, это страна, в которой принципы значат больше выгод, пока еще принципиальных людей в России очень мало, вера не получила распространение, Чаадаев подробно указывает, почему она не получила распространение, потому что она воспринята в дурном византийском варианте. Это долгий, на самом деле, бессмысленный разговор, просто суть его сводится к тому, что, как правильно совершенно написал Пастернак в «Докторе Живаго»: «Главное противоречие в мире ― противоречие истории и природы». Россия страна природная, когда-нибудь она станет исторической или вернется в природу, как возвращается в нее перегной. Я надеюсь, что в какой-то момент ей гнить надоест, на что и вся моя надежда.

― Но Вы не просто сидите и надеетесь, Вы что-то делаете для того, чтобы…

― Ну, я делаю и совершенно не знаю при этом, хорошо ли я делаю. Может быть, наоборот, надо способствовать этому процессу перегнивания, потому что, если «падший в землю» не умрет, да? Вот это единственный вопрос, кстати, который меня по-настоящему занимает, потому, что у меня нет на него ответа. Вопрос, грубо говоря, «Улитки на склоне» ― стоит ли стоять на пути прогресса, если с ним не согласен? Если мы все время прекрасно понимаем, что этот прогресс безнравственный, но вот так Бог хочет. Бог, видимо, хочет, чтобы России в нынешнем понимании не было, чтобы она перегнила, если падший в землю не умрет, то тогда останется одно, а если умрет, то принесет много плоти. Может быть, надо, действительно, сейчас способствовать ее быстрейшему загниванию, участвовать в каких-то максимально пошлых программах. Многие же умные люди, они действительно это делают. Смотрю на российское телевиденье, смотрю на российскую культуру ― люди очень умные, они, наверное, руководствуются какой-то программой, чтобы это сделать. Наверное, они хотят, чтобы это уже побыстрее догнило и что-то новое началось. Но мне мое эстетическое чутье и совесть моя мешают в этом участвовать, поэтому я этому противостою. Пусть нас история рассудит, кто был прав. Надо было спасать утопающего или надо было, чтобы он поскорей утоп. Тем более, что сам он явно уже не шевелится и предоставил это на нашу волю. Вот кто перетянет ― тот и перетянет.

― Но, перейти от роли инициатора или ретранслятора идей к роли катализатора, наверное, нелегко.

― Да, никакой я не катализатор, я просто пишу о том, что мне нравится. Может быть, наоборот… Я же говорю ― тут совершенно непонятно. Перед нами есть прогресс, который едет в определенную сторону и давит на своем пути всех, этот вопрос в «Улитке на склоне» поставлен очень четко. Перед тобой стоит мертвяк, это робот. Есть деревня мужиков, которая вымрет все равно, потому что она обречена и есть жрицы партеногенеза, которые все равно сделают то, что они хотят. Следует ли противостоять прогрессу? Стругацкие отвечают: «Да, я буду это делать, пока я смогу. Потому что мне этот прогресс не нравится».

Вот, кстати, довольно забавный вопрос ― мы ведь не знаем цели прогресса. Может быть, вся цель прогресса была выковать одного такого сопротивленца? Какова гоподня цель ― нам не известно. Что он хочет? Россией удобрить это огромное поле, чтобы оно целиком превратилось в навоз? Или хочет он в ней выковать в ней некое племя сверхлюдей, которые учатся сопротивляться энтропии? Меня больше устраивает второй вариант, что он хочет нас выковать, таким образом, а если он хочет нами это засеять, ну, значит, я принимаю посильное участие в этом процессе, сопротивляясь ему. Зачем-нибудь и это надо, иначе бы я не родился.

― А вне России вы ощущаете себя членом какого-то мирового сообщества? Процесс глобализации, о котором так модно сейчас говорить, в бытовой реальности объединяет ученых, например.

― Членом сообщества себя не ощущаю. Я хорошо себя чувствую в Америке, очень, особенно в кампусах среди студентов и преподавателей. Я прекрасно себя чувствую в Латинской Америке, особенно в любимой стране Перу. Я очень и лучше всего, наверное, на свете чувствую себя, по-прежнему в Крыму и по-прежнему в Артеке, но, если брать какое-то сообщество, которому мне нравится принадлежать ― мне нравится принадлежать газете «Собеседник», где я работаю 25 лет, и мне нравится принадлежать к методобъединению словесников в школе «Золотое сечение», где я последние 5 лет преподаю и чувствую себя наиболее там на месте. Мне там нравится. Еще мне очень нравится находиться на кафедре мировой культуры Юрия Павловича Вяземского в МГИМО. Потому что Юрий Павлович Вяземский замечательный писатель. Вот там мне хорошо. Ну и, конечно, в семье я очень на месте себя чувствую, что с женой, что с детками, что с собаками. А вот сказать, чтобы я в мире себя как-то ощущал… Тут видите вот в чем хрень. Значит, глобализация нас обманывать не должна. Глобализация это не более чем ваша свобода более или менее быстро узнавать о том, что где-то происходит. Это никакая не глобализация, наоборот, мы вступили в очень странную эру, когда вместо социальных различий, стали довлеть национальные. Но, национальные не в этническом смысле, а в смысле готовых национальных матриц, национальных кодексов. Вы понимаете, нет единого социализма, есть социализм шведский, есть африканский, есть попытки немецкого довольно интересные, есть французские, и так далее. Нет классов, а есть национальный матрицы, есть мировое разделение труда и оно есть не только, к сожалению, в смысле экономическом, но и в смысле социальном. Есть мозг мира, это Европа и отчасти Америка. Есть руки мира ― это Азия. Есть, не побоюсь этого слова, гениталии мира, это, конечно, Латинская Америка с ее дикой страстью и экспансией, и несколько бессмысленной активностью, всегда сопровождающей секс. Но я боюсь думать о месте России в этом мировом разделении, потому что это такая огромная спина. Не случайно мой любимый Юрий Грунин, писатель казахстанский написал книгу «Спина Земли». Вот как бы не спина, и как бы не ниже, потому что это, действительно, огромный, очень важный балласт, который позволяет миру не слишком быстро нестись. Но жить внутри этого балласта мне лично очень некомфортно. Может в России все нарочно так устроено, чтобы она никуда не двигалась и повторяла, и воспроизводила свой путь, и она держит для мира балласт. Если вы ездили по крымским дорогам, вы знаете, что бывает «улавливающий тупик». Вот если Россия «улавливающий тупик» для всего мира, это очень горько, жить внутри этого я не хочу, но я подозреваю, что это так. И никакая глобализация с этим разделением труда ничего не сделает ― живот не станет спиной, руки не станут ногами, понимаете? Так что, я бы не торопился с этим глобализационным оптимизмом. Вот в тридцатые годы могли приехать в Россию и стать полноценным гражданином страны, интернационально строящей социализм. Американцы приезжали и оставались, Дженни Афиногенова ― классический пример, сколько сюда понаехало иностранцев и осталось (их всех потом, конечно, перебили), потом был огромный процесс вхождения русских в Америку, в Израиль, мощная интрузия, русская эмиграция во все сферы жизни абсолютно. Потом был процесс интеграции Востока в Запад и вот здесь уже стоп. Гастарбайтеры не становятся европейцами. Это показал Париж, Берлин, показала Америка, где они держаться диаспорой. Плавильный котел закончился. Оказалось, что национальная матрица непреодолима. Мир был гораздо более глобализован в 1935 году, когда уральские заводы строили американские инженеры. Сегодня американский инженер физически не сможет работать на уральском заводе, потому что он не умеет дать взятку, он меньше пьет, он раньше встает, а русские не могут работать, как американцы, у них другой совершенно механизм. Именно поэтому, кстати говоря, прекрасные американские технологии цветных революций, даже не обязательно американские, всемирные технологии во всех странах дают абсолютно разные результаты. В Грузии ― один, в Украине ― совершенно другой, а чем это закончилось в Узбекистане, мы хорошо с вами знаем. А в России этого вообще не получилось. Так что, никакой глобализации, ни фига.

― Вы знаете, что «Одесские беседы» задумывались, как крайне позитивные…

― Это очень позитивно то, что я говорю.

― Только выпить хочется почему-то.

― Если вы не можете пойти против этого закона, значит, его надо его вовремя понять и научиться им пользоваться. Потому что, вечный вопрос ― почему я не уезжаю? Допустим, российские ученые говорят (они все позитивисты, ребята очень самодовольные): «Мы знаем, как мир движется, вы, гуманитарии, на фиг не нужны, а мы вот все знаем и умеем. Мы сейчас поедем в Америку и нас там примут с распростертыми….» Показывает опыт, что массового оттока сейчас уже и нет. Не очень они им и нужны. Даже индусы не очень уже нужны, хотя у них адаптируемость гораздо выше. К сожалению, мы вступаем в эпоху «где родился, там и пригодился». Видите, Интернационал, это идея не только советская, американская идея еще гораздо раньше, но чего-то не очень получается, понимаете, не очень получается. Я не вижу как раз сейчас никакой перспективы прозрачного мира, наоборот, он становится все менее прозрачным. Например, он совершенно непрозрачен для идей. Прозрачен тот мир, где идею высказали в Чухломе и подхватили в Хельсинки или в далеком перуанском городе Куско. Ничего подобного не происходит, наоборот, идеи, высказываемые на Западе, в России просто тонут, как бомба под Кислодрищенском. Идеи, высказанные в России, замечательные, зажигательные идеи, социальные, любые, тонут во всем остальном мире, нигде больше никто их услышать не хочет. Я уже не говорю о том, что Уго Чавес, который у себя на родине воспринимается как пророк, в остальном мире воспринимается как клоун, хотя я склонен думать, что он скорее таки пророк, по крайней мере, в идее социалистических соединенных штатов Латинской Америки. Значит, мы приходим к миру, в котором, к сожалению, каждый замыкается в своей национальной скорлупе. Хорошо ли это? К сожалению, я думаю, что хорошо. Потому что, если бы все собаки мира объединились в одну породу, мир утратил бы божественное разнообразие. Хотя, я сам по жизни глубокий безнадежный космополит. Я всегда считал национализм неким, все-таки, шагом назад. Мне очень хочется, чтобы каждая нация более или менее была, скажем так, валентна, была открыта для связи. Но ничего не поделаешь, Господь границы поставил и не нам их снимать, «кому велено чирикать ― не мурлыкайте», поэтому задача России заключается именно в том, чтобы отвергнуть навязываемые ей варяжские и условно хазарские матрицы, попытаться расчистить какую-нибудь свою. Меня только очень пугает, что если эта матрица национальная окажется именно тупиком, вот что нужно быть именно этим тупиком, чтобы мир не сошел с ума. Но быть спиной, это очень высокая должность. Спина ― это опора, другое дело, что мозг у нее только спинной, она очень примитивно мыслит и не то, чтобы очень шевелится. Спина не шевелится, шевелятся руки, ноги, голова что-то говорит, а спина себе лежит. Но без нее усе это рухнет к е..ням.

― И стволовые клетки, опять же.

― Кстати говоря, русскими стволовыми клетками являются как раз наши умные нобелевские лауреаты, которые ездят по всему миру. И, кстати, наши дети, которых так охотно усыновляют, и наши бабы, которых так охотно увозят жениться. Может ли это меня утешать? Ни в какой степени, но оптиместичен ли этот факт? Конечно, оптимистичен. Потому что надо это вовремя понять и начать выстраивать свою стратегию сообразно. Может, я своей активностью укрепляю эту спину, делаю ее более гибкой, а может быть, подламываю. А вот что на это скажет будущее? Судя по тому, что я до сих пор жив, наверное, все-таки укрепляю. Так мне кажется.

― Время рассудит, конечно, «жаль только жить в эту пору…»

― «… прекрасную». Нет, почему. Будет понятно. Уже сейчас понятно, потому что все-таки Россия очень быстро затыкает тех, кто работает против ее программы и наоборот как-то стимулирует и восхищает тех, кто работает на нее. Если я умудряюсь в этой матрице жить и зачем-то ей нужен, значит, скорее я делаю ее чуть более гибкой. Потому что (кстати, интересная мысль), видимо, без таких, как я, легких расшатывателей ее, она просто закоснеет и случится то, что бывает при костном туберкулезе. Позвонки эти объизвествляются и гибкости нет, и она ломается. До известной степени Константин Победоносцев то самое с ней и сделал, отчего она и рухнула в 17 году. Может быть, я как-то способствую тому, что сейчас она рухнет не так быстро или не рухнет вовсе, а будет так, постепенно…

― Еще о национальной скорлупе и женщинах в ней. Назовите, пожалуйста, несколько украинских женщин, которые известны и вызывают уважение.

― Я много могу назвать имен, но совершенно не уверен, что это будет им способствовать, способствовать их карьере. У меня всегда было на Украине много романов удачных, веселых. Это были довольно известные в своих областях люди, в литературе, главным образом или журналистике.

― Как же, после такой преамбулы, назовете Вы мне имена.

― Да, поэтому я не назову вам никаких имен. Я считаю, что образец украинской женщины, это Леся Украинка. Идеальная украинская женщина, я до сих пор многие ее стихи знаю наизусть, я очень высоко оцениваю «Каменного хозяина», гораздо выше, чем «Лісову пісню». Я счастлив, что записи голоса обнаружились, наконец. Я серьезно ею занимался, я считаю, что это был гениальный поэт. Рассматривать ее с гендерной точки зрения, как пытались отдельные ваши исследователи, не будем уж называть их имен, тем более, что они покойные, не кажется мне перспективным. Она была такая в чистом виде украинская душа. Действительно, Леся Украинка. И вот это идеал украинской женщины, правда, она внешне была собой, так сказать, не очень хороша, в этом смысле идеал украинской женщины Марина Дяченко, которая очень хороша. Ближе к идеалу щирости, тем более, что она крупная такая. Ну и плюс к тому, всегда на Украине было очень много красивых баб. Если называть женщин, с которыми я никогда не был связан никакими такими отношениями, а просто вот вчуже восхищаюсь, то это практически все вожатые Артека. По принципу «не спи, где ешь», я никогда там никаких романов не завязывал, хотя работал там много и живу там каждое лето, но это идеальный тип женщины, толерантный, по-матерински строгий, веселый, пьющий, выносливый и так далее. Да, идеальные украинские женщины.

― А среди персон, оставивших заметный след в культуре, истории, «Україна жіноча»…
― Видите, долгое время, это была большая ошибка, все-таки украинская политика делалась мужчинами и украинская жизнь делалась мужчинами. Это ошибка большая, мне кажется, что в советское время этот типаж мог бы быть побогаче представлен. Понимаете, ну, вот, скажем в Белоруссии это Стефания Станюта, такая всеобщая мать, а в Украине я затрудняюсь такой типаж назвать, и мне жаль, что его нет, потому что, в общем, Украина, насколько я могу судить по семьям моих друзей довольно матриархальна. Матриархальна в том смысле, что больше всего крику производит жена. И это крик осмысленный. Так что здесь я затрудняюсь сказать, я недостаточно знаю, но то, что Руслана покорила весь мир, это тоже не случайно. Россия такую певицу до сих пор не породила, а Украина сумела. И при этом она, что для меня особенно приятно, не соответствует европейскому такому, сухому, аскетическому стандарту, почти уже бисексуальному, это такое яркое торжество женской грудастой сексуальности. Но тут что-нибудь такое скажешь, и сразу все скажут: «Вот, Россия хочет нас …» Не хочет абсолютно, смею вас уверить, в этом смысле мы тоже существуем в своей скорлупе, потому что, сколько бы у меня ни было на Украине романов, а женился я все-таки на сибирячке.

― Знаете, я вспомнила наблюдения Крыма этого лета, вы же часто бываете в Крыму, не замечали вы такого, что деньги в украинских семьях хранятся у женщин, а в русских ― у мужчин.

― Знаете, сейчас не совсем так, сейчас все-таки в российской семье, у них два кошелька, это самое правильное. Может в силу кризиса, может в силу чего, я очень мало знаю семей, где бы жены не работали. И я знаю, как Лукьянова тяготилась ужасно ситуацией, когда у нее прикрыли журнал, она немедленно нашла себе какую-то альтернативу, потому что дома сидящая жена, это, к сожалению, или к счастью, ушедший тип. Что касается распоряжений и вообще принятия решений в семье украинской. Вообще для южан, для стран с благословенным климатом характерна большая темпераментность, большая крикливость, и большая властность женщины, разумеется, это касается Европы, страны Ислама мы не берем, там совсем другая традиция. Вся южная Европа: сербы, испанцы, украинцы, молдаване рождают замечательно властный женский тип. Странным образом это, кстати говоря, коснулось и Польши. Удивительно Марыля Родович сказала, что все-таки главная нагрузка в семье всегда на женщине, но там это потому, что мужчина в семье всегда воюет. Отчасти это Израиля касается по той же причине, это женщина, которой приходится вести дом, потому что муж либо занят войной, либо ленив. Итальянка, посмотрите, мощный тип, такая мама Рома. Ничего не поделаешь, это такая участь нашего Юга, в этом смысле Украина от Италии ничем не отличается.

― Вы знаете, наверное, что у украинок есть позы не только для секса, но и для разговора. Типично украинская «поза кувшина» ― явно не для задушевной беседы ― и довольно популярная. А какие у русских женщин позы сейчас в чести?

― Если она интеллектуалка, она сидит, как вы сейчас, нога на ногу, с папироской, то, что очень точно обозначено у Валерия Попова: «Феллини, Антониони, черные чулки, а жрать нечего», вот это вариант интеллектуалки. Есть другой вариант, мною гораздо более любимый. Лучшие разговоры всегда происходили в постели и лучшие сюжеты мы там же, грех сказать, изобретали. И большинство наших совместных сочинений, начиная с детей и заканчивая какими-то совместными текстами, выдумывались в кровати. Отчасти потому, что вообще Лукьянова очень любит там находиться. У сибиряков там же холодно и они всегда любят быть под одеялом. Я никогда не мог понять вот этого, абсолютно сибирского, стремления впадать в спячку. Вот, как наступает холод, где-то с ноября они спят до одиннадцати, потому что на улицу все равно нельзя выйти, все замело. И вот это паническое нежелание что либо готовить, кроме пельменей, потому что все равно больше ничего не сделаешь. Очень сезонная жизнь (континентальный климат) и мне непонятна совершенно их летняя активность, потому что плюс 30 и абсолютно зимняя вялость, потому что минус 40. И, хотя она уже 15 лет живет в Москве, этого не выбьешь никакими сапогами. Поэтому ей очень нравиться лежать, мечтать, читать что-то, набивать на компьютере, смотреть, как плодится вокруг хаос, потом вскочить быстро, все это расшвырять и опять туда лечь. Так что, пожалуй, вот наиболее такая русская женская поза, ну, для меня идеальная, потому что я не очень люблю работящих женщин, это такое мечтательное лежание. Если брать Лукьянову, вот она лежит, рядом ноутбук, здесь у нее что-то клеит ребенок, здесь у нее что-то лижет собака, здесь она лениво тюкает, здесь у нее чашка с чаем, большая, или с глинтвейном, что вообще ужасно. Телефон здесь где-то, и где-то книга и вот она среди этого, очень строго по-русски организованного хаоса сидит нечесаная в каких-то штанах лениво набивает текст. Вот так это выглядит. Когда я вижу ― меня это бесит, но когда я этого не вижу ― меня это ввергает в полное умиление, а уж активная Лукьянова, Лукьянова с тряпкой, это я ненавижу. Потому что я сразу чувствую вину, вот как я ее превратил в домашнюю рабыню и пусть она как-то уж лежит, мне как-то в ней это нравится. Сибирские, они же вообще медленные люди, в отличие от москвичей, которые куда-то бегут, но бегут на месте, эти так тяжело, по-черепашьи идут к цели, мрачно пишут книгу, но уже основательно, вот она Катаева сейчас доделает. Три года она в него вбила, но там уже комар носу не подточит. И точно так же они и готовят серьезно, уж если они лепят пельмени, то это занятие на весь день с приглашением подруг. Мне эта основательность нравится, пускай себе. Может быть, она тормозит меня, чтобы я не наделал какой-нибудь чудовищной хни.

― Значит, Москва все-таки не перемалывает всех в спешащих, суетящихся?

― Понимаете, вот эту сибирскую штуку она не перемелет, она перемалывает довольно быстро всю среднюю Россию, она интегрирует, сжирает, потому что там очень пассивны, а Сибирь, это люди тяжелые. Вот Мишка Успенский, гениальный русский писатель, частый гость этого вашего «Медвина», он ко мне приезжает в Москву, это всегда большое человеческое счастье. В доме устанавливается такой покой, такая гармония. Он красноярский человек, имевший глубочайшие корни, патологически моногамный, при этом сильно пьющий, много едяший, любящий тяжелые травматические русские развлечения вроде бани, выпивки. Заставить Успенского что-то сделать, когда он этого не хочет ― невозможно. Заставить его куда-то поехать, просто посветиться, потусоваться совершенно невозможно. И даже я наблюдал его в его в общении с Собковским, они близкие друзья. И вот сидит мрачный фантаст Успенский, мрачный фантаст Собковский, и они молча сидят и квасят, просто квасят. Иногда периодически громко хохоча. Ни слова не говоря, но между ними идет интенсивное очень общение. Я обожаю с Успенским ездить в машине, особенно в Крым когда мы вместе едем, какое-то спокойствие сибирское совершенно мощное исходит от него и так же он в Крыму развлекается. Он не ходит в море, потому что там шумно, а он лежит в бассейне как такая гора и сдвинуть его совершенно невозможно. Что он делает в это время? Он мыслит, и как-то мир вокруг него в это время мыслиться. Может он мысленными усилиями создает какие-то связи. Сибиряка ничего не переламывает.

― Не знаю, почему вопрос возник, может потому что представила хохочущих мрачных фантастов, бывали в вашей жизни книги, читая которые вы смеялись вслух?

― Очень много. «Понедельник начинается в субботу», Синявский «Графоманы» и «Гололедица». «Спокойно ночи», но там я и плакал вслух. «Легенда об Уленшпигеле» безусловно, некоторые куски из Рабле, разумеется. «Русские сказки» Горького со страшной силой. Успенский, когда я читал «Там, где нас нет» в самолете, я ржал так, что просто весь салон смотрел в ужасе на меня. Да, довольно много. Кстати говоря, когда я читал, вот у нас есть с Лукьяновой совместная книжка, там мои куски не видны, у нас, слава Богу, сходная манера, но когда я читал Лукьяновскую сказку про необитаемый остров там вот я, конечно, ржал абсолютно, потому что, это очень похожий портрет. Надо сказать, что Лукьяновский «Конь в пальто» хотя это гадкая книга и какая-то очень обидная, но то, как там описан муж, это тоже очень смешно и тоже я хохотал вслух, хотя и с ненавистью, с яростью. Мы как-то дали друг другу слово, что мы не будем писать друг о друге, но после того, как я написал «Эвакуатора», она решила ответить и это, конечно, очень гнусные вещи, лучше бы она не писала ее, но сцена, когда муж журналист, вернувшись из командировки, закатывает истерику, это да, это, б.., смешно.

ведущая Ольга Журавлёва,

программа «Особое мнение»,

1 декабря 2010 года



Особое мнение

гость:

Дмитрий Быков

[Ольга Журавлёва:]

— Добрый вечер, это программа «Особое мнение», меня зовут Ольга Журавлева, наш гость сегодня — писатель и журналист Дмитрий Быков. Здравствуйте.

[Дмитрий Быков:]

— Здравствуйте.

[Ольга Журавлёва:]

— Такой гость, достаточно редкий для нас. Мы очень рады вас видеть.

[Дмитрий Быков:]

— Не зовете.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, позвали же? Ну что вы, ей-богу. Позвали-позвали. И по этому поводу обратите внимание на кардиограмму на нашем сайте, обратите внимание на SMS +7 985 970-45-45, и радиослушателям еще к вашим услугам есть видеотрансляция, еще успеете подключиться. Мы тем временем разберемся, что у нас в последнее время тут случилось. Буквально сегодня вдруг стало известно, что у нас апокалипсис. Директор Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков Виктор Иванов считает, что в России наступил наркотический апокалипсис. По его словам, он пришел к этой мысли, изучив статистику смертей от последствий приема наркотических средств. По данным ФСКН ежегодно в России умирает более 100 тысяч наркоманов в возрасте до 30 лет. Ранее в ведомстве сообщали о том, что за год от наркомании умирает 30 тысяч человек. Вот, страшные масштабы, поразившие Виктора Иванова, привели его еще там к нескольким каким-то вещам. Он говорит о том, что нужно губернаторам ввести наркополицейских в свой аппарат, заодно он сказал, что нужно промышленное выращивание конопли и мака в стране ввести.

[Дмитрий Быков:]

— То есть чтобы в промышленных масштабах это? Я не очень понял.

[Ольга Журавлёва:]

— Нет-нет, для хороших целей мак выращивать — не опиумный. И коноплю тоже мы, оказывается, плохо выращиваем. Ну, в общем, он по всей своей…
[Дмитрий Быков:]

— Очень странная мера. Я не вполне понимаю, как она согласовывается с введением наркополицейских в правительство. Ну, если говорить по моим дилетантским каким-то прикидкам, упомянутые наркоманы до 20-ти и до 30-ти лет — они лишены главного в своей жизни наркотика, с которым ничто абсолютно не сравнится — это, конечно, работа. Потому что люди, которые подсажены на свое дело, значительно меньше поддаются наркотизации. Они могут страдать трудоголизмом — это другой род зависимости, каким страдает, например, еще мое поколение, заставшее какую-никакую работу.

Все очень просто. От безработицы, от прямой или скрытой по разным данным в русской провинции страдает до 70% населения. Причем, трудоспособного населения. Я говорю о стариках. Когда у людей нет дела и когда у людей нет будущего, наркотизация становится их совершенно естественным ответом на эти вызовы.

Значит, невозможно бороться с наркоманией ни путем пристегивания наркоманов наручниками к кроватям, как это практикует уважаемый мною Бычков, но ничего не поделаешь, это не метод. Невозможно бороться с наркоманией путем насаждения наркополицейских или мака в промышленных количествах.

[Ольга Журавлёва:]

— Но, но! По поводу мака и конопли в промышленных количествах. Производство конопли и мака в сельскохозяйственных целях по подсчетам все того же Иванова даст 100 тысяч рабочих мест, тех самых.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что у нас с рабочими местами и так проблем нет, в принципе, у нас нет никаких служб занятости, у нас нет нормального института профориентации, у нас практически, чего уж там говорить, нет промышленности и нет сельского хозяйства. А все, что у нас есть, направлено, к сожалению, либо на дебилизацию населения, либо на его прямое вымирание. У нас, я думаю, что и без мака и конопли, нашлись бы как-нибудь рабочие места. Но недавний опрос молодежи показал, что 90% людей так или иначе хотелось бы устроиться на госслужбу — это единственное место, где есть гарантии. А кроме того, на госслужбу берут по принципу отрицательной селекции — чем ты глупее, тем ты более welcome.

Я полагаю, что никакие запретительные меры борьбы с наркоманией этой проблемы не решат, страну надо спасать в целом. Или уж, по крайней мере, создать в ней такое ощущение, что в ней есть зачем родиться. Сейчас этого ощущения, по-моему, нет.

[Ольга Журавлёва:]

— Прежде чем человек выбирает свой трудовой путь и так далее, еще на уровне школы тоже, наверное, что-то происходит? Вот, вы по собственному опыту какой-то апокалипсис наблюдали или как он пришел?

[Дмитрий Быков:]

— Видите ли, я работаю в такой школе (она называется «Золотое сечение»), где, в общем, контингент довольно специальный. Это дети из хороших семей, олигархических, ну, артистических, мелкий бизнес, телевидение, мои коллеги журналисты и так далее. Я не наблюдаю там никакой наркотизации. Наоборот, у них масса увлечений и боюсь, что на наркотики у них просто не нашлось бы времени. К тому же это дети, очень мотивированные на карьеру. Но у них есть ощущение, что они эту карьеру могут сделать, а, вот, в средней школе в московском спальном районе я практически убежден, что там ситуация такая, в духе Гай-Германики — там, к сожалению, господствует цинизм тотальный и абсолютное неверие в будущее.

Это легко понять, потому что родители этих детей — это люди без ощущения перспективы. Да и сам я, честно говоря, не особенно уверен в том, что Россия в ее нынешнем виде может просуществовать еще 10 лет. Естественно, что в таких условиях наиболее адекватной реакцией становится либо бутылка, либо, если человек чуть более пассионарен (потому что для нормальной наркотизации тоже нужна мотивация серьезная, да? даже, чтобы спиться, нужно хорошее здоровье), если человек чуть более пассионарен, его ответом становятся наркотики.

[Ольга Журавлёва:]

— Понятно. Тогда по поводу судеб России. Вот, у нас совсем недавно, буквально вчера президент наш выступил со своим долгожданным посланием. Он, кстати, о наркотиках там вообще ни слова не сказал. Он говорил о молодежи, о детях и новых детях, которые нам просто необходимы. Много, о чем говорил. Но, вот, про наркотики ему чего-то не доложили вчера.

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, я не помню вообще за всю деятельность Медведева более провального выступления чем вчерашнего. Он вообще-то нас не очень балует успехами. Но вчерашнее выступление — оно, ведь, провально в одном главном смысле: от президентского послания не требуется изящества формулировок (с этим мы как-нибудь справимся), от него требуется хоть какая-то иллюзия движения, перспектива, те самые мотивационные призывы, которые могли бы людей на что-нибудь эдакое вдохновить.

Россия — вообще, страна сурового климата. Здесь для того, чтобы стать с утра, просто спустить ноги с кровати, вылезти из-под одеяла, нужна очень сильная мотивация. Либо тебя трясет родитель… А уж чтобы выйти на такую погоду, как у нас сейчас, да?.. Слава богу, зима не вся такая будет. Ну, в общем, нужен сильный стимул.

Я полагаю, что в этих обстоятельствах прекраснодушные разговоры о том, как хорошо иметь детей… Мы все понимаем, что и сам процесс, и результат довольно приятны. Но тут как-то не очень понятно, что делать с этими, с уже имеющимися, понимаете? Нет перспектив с армией внятных, непонятно, что будет с образованием и перспектива обсуждения закона об образовании, как вы понимаете, нужна только для выпуска пара, а вовсе не для конструктивных решений. В стране, где все имитируется, можно удерживаться у власти. Но, вот, зачем в ней рожать детей, не очень понятно. Потому что куда девать потом этих детей, каким им давать образование, как устраивать им медицинское обслуживание какое-никакое.

[Ольга Журавлёва:]

— Призывы как раз были модернизировать все это.

[Дмитрий Быков:]

— Так, призывы — это очень хорошо. Но понимаете, вообще любое президентское послание, как мне кажется, оно может взять двумя вещами. Либо это будет конкретная, внятная каждому деловитая программа. Пусть это будет, ну, хотя бы снос ларьков, хотя это тоже очень дурно, но это хотя бы какая-то конкретная мера.

[Ольга Журавлёва:]

— Конкретные меры я вам перечислю чуть позже.

[Дмитрий Быков:]

— Ради бога. Либо оно должно взять пассионарностью изложения, энергией призыва. Здесь наблюдалась поразительная аморфность, удивительная вялость. Более всего, мне кажется, это послание было похоже на такой, нищий суп, в котором плавает одинокая капуста. Никакого мяса в этом супе нет и нет, к сожалению, никакого вкуса. Я понимаю это… Все-таки, у меня 2 только могут быть здесь возможные мотивировки: либо этот человек настолько скован условностями своего пребывания во власти, что не может ничего сказать, и тогда это горько, но поправимо, либо ему нечего сказать. Владимир Владимирович Путин с Ларри Кингом смотрелся гораздо убедительнее, и жаль, что нельзя на место Ларри Кинга, который был в таком энтузиазме, подставить российский народ.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну тогда следующий пункт логичен. Путин говорит вообще всегда, получается, совершенно другое.

[Дмитрий Быков:]

— Он лучше умеет это делать.

[Ольга Журавлёва:]

— Вот, единственное, что он сказал в связи с посланием Медведева, он только сказал, что поручения будут даны, согласно этому посланию все работают.

[Дмитрий Быков:]

— Да.

[Ольга Журавлёва:]

— Между прочим. Сразу такой, очевидный результат. Что еще в выступлении Путина? Вот, на что вы обратили внимание?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, ну, прежде всего есть, все-таки, некий контраст медведевской аморфности и путинской энергии, деловитости, я бы сказал, конкретики, не говоря уже о том, что Медведев свое послание зачитывал, а беседа Путина, я надеюсь, была импровизационной, если там у них заранее не договорились они еще.

[Ольга Журавлёва:]

— С Ларри Кингом, я думаю, нельзя договориться.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Ну, во всяком случае, Ларри Кинг как человек порядочный мог заранее сказать: «Я спрошу то-то и то-то» — это нормальная журналистская практика.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну и все, да.

[Дмитрий Быков:]

— Мне показалось, что как раз главной сенсации-то не состоялось. Вот этот разговор о том, что мы находим неэтичным и высокомерным уподобление Бэтмену и Робину… Ну, господи, ну что сделаешь?

[Ольга Журавлёва:]

— «Оскорбить одного из нас», что меня, например, просто привело в восторг.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, это здесь как раз абсолютно непонятно, кого. Это как, знаете, как у Буньюэля в «Млечном пути», да? «Один из вас пойдет со мною в царство небесное». Мы видим ноги, пересекающие черту, но не знаем, кто. Поэтому, я думаю, что как раз, скорее, это для Путина оскорбительно. Бэтмен — ну что ж тут хорошего?

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, почему же? Бэтмен — это комплиментарно.

[Дмитрий Быков:]

— Летучая мышь, знаете?

[Ольга Журавлёва:]

— Но зато какая ловкая и отличная.

[Дмитрий Быков:]

— Ловкая-ловкая, отличная мышь, да, но все-таки. А здесь, мне кажется, что… Не, ну просто «нас обоих» сказать здесь нельзя — здесь явно в зависимости от позиции оскорблен кто-то другой. Мне, конечно, понравилась в целом миролюбивая направленность этого разговора, призыв ратифицировать поскорее договор об ограничении. Все здесь было аккуратно. Ну, потому что мы будем симметрично отвечать — это понятно. У них же тоже между собой некоторое симметричное разделение труда — один про детей, а второй, что мы будем симметрично отвечать. Но внешне получается как-то грозно и чадолюбиво.

[Ольга Журавлёва:]

— Одновременно, да.

[Дмитрий Быков:]

— Вполне совершенно, да.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, тогда еще один пункт, который тоже был упомянут. Ну, опять-таки, все с тем же Викиликсом — мы без него никуда, нам открылась бездна-то отсюда. У главы Пентагона сложилось неправильное представление о состоянии демократии в России, считает Путин. А вы как считаете? Глава Пентагона чего-то недопонял?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, видите ли, если оно сложилось так, то, в общем, это и к лучшему. Потому что откуда бы главе Пентагона, который в России, по-моему, 100 лет не бывал, получить правильное представление о демократии в России? Если так, то это, может быть, и к лучшему.

Другой вопрос, хотелось бы понять, а какое представление о демократии в России является правильным? По большому счету, не может быть адекватного представления о ней у человека, который здесь не жил. Я вообще абсолютно убежден, что сегодняшний мир при всей своей прозрачности — он глобалистичным не будет. Вот эти разговоры о пресловутом глобализме — они абсолютно ни к чему не ведут. Мы видим, наоборот, нарастание, укрепление внутренних границ. Нет никакого общего для всего мира понятия капитализма или социализма.

[Ольга Журавлёва:]

— Суверенитета или демократии.

[Дмитрий Быков:]

— Суверенитета или демократии. Это, к сожалению, очень персональные вещи. Они диктуются климатом, культурой, историей. У нас есть русский социализм, русский капитализм, есть даже нигерийский, я уверен. Попытки общих критериев здесь невозможны. Россия в своем вот в этом таком разделении труда мировом, она свою роль играет совершенно конкретную. Она, по всей видимости, не может быть другой. Это очень горько, но если кому-то в этой стране плохо, наверное, из нее остается только уехать. Мы видим, что она абсолютно неизменна в своих сущностных чертах. Поэтому, вот, ничего не поделаешь — есть особый русский путь. Как есть особый чешский, особый польский, особый американский и так далее. Видимо, это такая демократия, при которой власть делает вид, что она управляет, народ делает вид, что он слушается, и пропасть между ними с каждым днем становится больше.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, то есть Путин нигде совершенно не покривил ни в каком месте, он абсолютно искренен в этом?

[Дмитрий Быков:]

— Понимаете, вот, это есть в нем такая интонация очень важная, на мой взгляд. Я не могу сказать, что это комплимент. Но когда мы говорим, например, художнику, что его произведение органично, это значит всего лишь, что он ведет себя естественным образом.

Путин не кривляется, не кокетничает, не пытается быть тем, чем он не является. В нем этого абсолютно нет, он очень органичное явление. И когда он говорит, я слышу в его тоне глубочайшее презрение ко всему, о чем он говорит. Для него все это — абсолютно пустые слова. И Россия, и демократия, и Ларри Кинг. Ну, при том, что страну он, в общем, по-своему любит, но любит ее в своем представлении и такой, какая она представляется ему. Он прекрасно понимает, что и оппозиция эта по большому счету достойна только его презрения, и эта власть, и люди, которые ему служат, и самые сервильные из них тоже. Он, в общем, не любит людей — он любит животных. Он любит собаку, любит кита, осетра, их он целует, да? Детей он любит, потому что они еще не воруют пока.

Почему он любит кита? Потому что кит ведет себя как правильный государственный человек — он молчит и кушает, и, в общем, от него больше ничего не требуется. Он глубочайшим образом презирает людей (Путин), и думаю, что, пребывая на этой должности, он другого опыта оттуда вынести не мог.

И его разговор с Кингом, по-моему, как раз показал его абсолютное неверие в возможность каких бы то ни было перемен. Именно поэтому он говорит, что американцы не должны лезть в наши дела. Вообще-то, для любой другой страны это совершенно нормально так оценивать положение в другой. Ну, что тут такого? Нет. Вот, они не должны. Почему не должны? Да потому что без толку, да? Ну, пусть они чем-то другим займутся.

[Ольга Журавлёва:]

— Ах, вот! Вот, оказывается, о чем шла речь.

[Дмитрий Быков:]

— У меня, по-моему, есть такое ощущение. Ну, потому что иначе я не понимаю, на что здесь обижаться.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, правильно: не вмешивайтесь в суверенный выбор российского народа.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что это замкнутое пространство.

[Ольга Журавлёва:]

— Российский народ сам себе выбрал эту судьбу.

[Дмитрий Быков:]

— Конечно. И это совершенно справедливо, иначе бы его судьба была другой.

[Ольга Журавлёва:]

— Печально. На самом деле, все равно печально.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, кому печально… (смеется)

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, понятно, что Путину просто это все глубоко безразлично.

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, уже не очень интересно. Вот, киты — дело другое.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, тем не менее, были какие-то изложены… По-моему, та же самая позиция, которая уже… Он так отвечает всегда на этот вопрос, что «мы договоримся с Медведевым о том, что мы будем делать на выборах».

[Дмитрий Быков:]

— Ну вот тут, понимаете, одно время могли быть какие-то иллюзии о том, что эта консультация могла бы, может быть, как-то изменить ситуацию. Помните, были довольно существенные разногласия о том, чем, собственно, является медведевская оттепель, если она есть. Является она Бериевской оттепелью, да? Ведь, внутри сталинского режима тоже были оттепельные периоды, да? Ежова убрали, оттепель, да? «Скажи мне «Берия», я открою дверь» — помните там Евгению Гинзбург? И так далее.

Были какие-то шансы, вероятно, что медведевская оттепель окажется чуть более поворотной. Во многом это от нас зависело. Но, к сожалению, вся храбрость творческой интеллигенции ограничивается пока констатацией общеизвестных вещей. Или уже никому не нужными, по-моему, и совершенно механистическими волнениями на площадях, которые, в общем, давно уже перешли в разряд гротескных.

Никакой конструктивной альтернативы не появляется, никаких готовностей к этой альтернативе в речах и поведении Дмитрия Анатольевича я тоже не наблюдаю. Готовности взять на себя роль российского модернизатора реального я не вижу тоже, потому что ясно совершенно, что для модернизации достаточно одно — чтобы не было тошно по утрам смотреть в зеркало и включать телевизор, да? Ну, чтобы не было тошно в стране, и все, и будет тебе сразу модернизация.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, может быть, он, действительно, не знает, как это выразить, как это сделать?

[Дмитрий Быков:]

— Прекрасно он знает. Я боюсь, что он просто не хочет. Если это дети в детсаду знают, то почему же он не знает? Что вы так плохо думаете о нем? Все он знает прекрасно, ему просто это не нужно совершенно. Поэтому в этих обстоятельствах вопрос о том, кто пойдет на следующий срок, по-моему, не имеет абсолютно никакого значения. На следующий срок пойдет Россия — это уже совершенно очевидно.

[Ольга Журавлёва:]

— То есть нам сидеть и сидеть, вы хотите сказать?

[Дмитрий Быков:]

— Ну, никакого послабления в этом смысле ей не предвидится.

[Ольга Журавлёва:]

— По поводу таких вот, маленьких кусочков капусты, которые в этом супе обнаруживаются. Вот, среди прочих кусочков был такой кусочек по поводу того, что нужно, оказывается, начинать прямо с самоуправления уже партийное строительство. Нужно прямо с низовых парламентов, ну, условно говоря, сходов и так далее, ну или, там, горсоветов вести уже разделение по партийным спискам, уже начать, чтобы люди видели, опять-таки, перспективу, чтобы партии как-то поактивнее на местах работали.

[Дмитрий Быков:]

— Оль, для меня это такая филькина грамота, вот то, что вы сейчас рассказываете. А я не пойму, в чем разница между одномандатными списками, партийными списками…
[Ольга Журавлёва:]

— Нет. Ну, партийные люди из разных партий, по идее, в каждом городе должны будут работать не раз на Госдуму, раз в 100 лет, а должны будут активно заниматься строительством мостов и так далее.

[Дмитрий Быков:]

— Ну хорошо, в чем их работа должна заключаться, конкретно?

[Ольга Журавлёва:]

— Бог их знает, в чем будет. В хозяйстве.

[Дмитрий Быков:]

— Тогда я тоже не понимаю, зачем об этом говорить? Это абсолютное вообще надувание щек.

[Ольга Журавлёва:]

— Нет, Медведев надувает щеки в ту сторону, что ему бы хотелось, чтобы была реальная политическая жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— Реальная политическая жизнь может быть от одного — вот, из тех кусков капусты, которые там мелькнули, это снижение налогов на малый бизнес. На это очень бы хотелось надеяться. В остальном, никакой реальной политической жизни с теми партиями, которые есть, получить нельзя. Но это все равно, что, понимаете, вот, колдовать над трупами и даже не пересаживать квартет из осла, козла и мышки, а именно колдовать над трупами и перекладывать, говорить «А, может, так будет жизнь? А вот так жизнь?» Вот, кадавры какие-то там лежат, а мы из них делаем жизнь.

[Ольга Журавлёва:]

— Изысканные трупы.

[Дмитрий Быков:]

— Давайте разложим вот такую мизансцену и это будет очень жизнеподобно. Ничего подобного не произойдет. С такой партией как «Единая Россия» не может быть политической жизни. Как они тушили пожары, мы уже видели.

[Ольга Журавлёва:]

— Так, «Единая Россия» мешает в этой ситуации? Вот эта ее тяжеловесная мощь?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, мешает такая партийная система, мешает абсолютное неверие народа в то, что с этой политической системой можно что-либо изменить. Мешает абсолютное недоверие к тону и стилю власти, у которой не находится нормальных слов поговорить со своим народом.

Вы помните, с чего началось когда-то явление Горбачева? Он изменил стиль разговора с людьми. Я отчетливо помню, как в конце апреля 1985 года он в программе «Время» сказал «Надо, товарищи, в стране наводить порядок». И от этих слов очень многое изменилось. Просто сказано в толпе без бумажки. Если бы здесь было сказано хоть что-то подобное, то люди бы воспряли без всяких обещаний. Но они слышат «Одномандатные списки, третий ребенок».

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, почему же? «Дети — наше будущее», «мы вам участок дадим».

[Дмитрий Быков:]

— Вот, подумайте. Вот, я, например, хочу завести третьего ребенка, допустим, да? У нас двое детей с женой. И мне вдруг говорят, что я бесплатно землю под него получу. Под что? Какая мне земля? Где? Что имеется в виду?

[Ольга Журавлёва:]

— Дачу построить.

[Дмитрий Быков:]

— Да она есть у меня, крошечный садовый участочек, 8 соток, 70 км от Москвы. Где мне собираются бесплатно дать землю? На территории Москвы, что ли? У нас, в основном, сейчас дееспособное, трудоспособное население сосредоточено в городах и поселках городского типа. Где они будут выкупать эту землю, вот мне что нравится. Или это призыв к жителям сельской России, которые сейчас с трудом, так сказать, одна школа на 3 деревни набирает 7 человек в первый класс? О чем мы говорим?

[Ольга Журавлёва:]

— Но с другой стороны, во всей Западной Европе с рождаемостью тоже не бог весть как, но у них со смертностью по-другому немножко.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, это, наверное, потому что им не дают вот эти участки земли в Западной Европе, которые бы там как раз в Париже бы построились быстренько и решили свои проблемы. Ну, господи, ну что такое? Какая-то имитация всего. Ну, даже не смешно уже это, ну?

[Ольга Журавлёва:]

— Ничего светлого вы не увидели.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, почему? В народе масса светлого. Самоорганизуется, он уходит постепенно как и было предсказано.

[Ольга Журавлёва:]

— В леса?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, зачем в леса? В леса уходить совершенно не обязательно. Можно просто уже как бы поменьше обращать внимание на это все. И обратите внимание, что вчерашнее вот это выступление — оно больших комментариев не вызвало, точно так же, как и интервью с Ларри Кингом. Какие-то другие у людей совершенно интересы. Выживание. Кто может еще, спорт. Кто еще не перебит, бизнес, если, конечно, не брат методы его ведения а-ля Кущевская. Потому что мы сейчас узнали, что, оказывается, так везде. Оказывается, так и в Хакассии у нас, оказывается и на Севере также. Но кто еще выжил, конечно, у них есть интересы гораздо более серьезные, чем российская политика.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну вот этот крепкий бизнес кущевский, который вот так вот решал свои проблемы, как выяснилось, да? Это просто бизнес, но, вот, он как бы сращен был со всем. Он и с государством сращен.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, сейчас вот появилась такая статья — не знаю, вброс ли это или реальное журналистское расследование — что там, оказывается, шло не истребление мирных граждан, а там шла война просто. Что это была кровная месть, запущенная когда-то Цапками, потом казаки включились. Ну, в общем, казаки делают попытку доказать, что они не ждали пассивно, пока вырежут всех.

[Ольга Журавлёва:]

— А сами вырезали в ответ.

[Дмитрий Быков:]

— А сами вырезали в ответ, воевали. Но как-то так получалось больше, что вырезали-то, в основном, мирных граждан, а банда Центурион чувствовала себя очень спокойно. И тоже, вот, знаете, поразительное совершенно доказательство, что люди в Кущевской до сих пор не разговаривают с журналистами, а один так прямо корреспонденту и сказал: «Московские уедут — все то же будет». Вот это очень важный показатель. И здесь, к сожалению, снятием публичным начальника местного ГУВД не отделаешься.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну как же? Вот, вы говорите «самоорганизация». А где же она, самоорганизация-то?

[Дмитрий Быков:]

— Где-то она получается. Ну, кстати говоря…
[Ольга Журавлёва:]

— Вот те, кто отстреливаются от бандитов, они самоорганизуются.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, знаете, как это ни ужасно, заметим, что банда Центурион, банда Цапковских — это тоже самоорганизация. Дело в том, что никто не обещал, что страна в отсутствии власти или, во всяком случае, при тотально коррумпированной власти, умеющей только расправляться с неугодными, начнет самоорганизацию по каким-то белым и пушистым сценариям. Далеко не всегда это бывает так. В конце концов, слабость власти в России никогда еще не приводила к особой нравственности населения. Давайте посмотрим, что началось в России в 1916 году после массового бегства с фронтов и каково было состояние преступности в тот момент. Люди звереют без власти, естественно, особенно когда эта власть умеет только грозить и порядок наводить. Естественно, что в этой ситуации мы получаем бешеный рост преступности поначалу и самоорганизацию по мафиозному сценарию. Я еще год назад писал в «Новой газете», есть 2 сценария самоорганизации — мафия и секта. И то, и другое мне совсем не нравится.

[Ольга Журавлёва:]

— Это Дмитрий Быков в программе «Особое мнение». Меня зовут Ольга Журавлева. Никуда не уходите, мы скоро вернемся.

н о в о с т и

[Ольга Журавлёва:]

— И снова с вами программа «Особое мнение», меня зовут Ольга Журавлева, наш гость сегодня писатель и журналист Дмитрий Быков. И мы продолжаем. Не забывайте, что и кардиограмма, и видеотрансляция, и SMS к вашим услугам. Вот, кстати, об SMS. «Прокомментируйте речь Парфенова,— пишет Яна.— Вы считаете это смелостью или поступком, который должен быть обычным для журналиста?» А есть и другая формулировка от программиста из Петербурга: «Считаете ли вы неэтичным по отношению к коллективу и к Эрнсту выступление Парфенова»?

[Дмитрий Быков:]

— Не, я считаю, что это мегаэтичный поступок, потому что Парфенов своим примером предложил всей этой компании нестыдный стиль поведения. Действительно, нестыдный. Парфенов, безусловно, прежде всего стилист, это человек, который определяет доминирующий стиль эпохи, у него нюх на это фантастический. И если сегодня он задал такой стиль, не сомневайтесь, что завтра это подхватят все. Интересная бледность, нервность, подчеркнутое смущение и произнесение чуть ли не дрожащим голосом, но очень серьезно и с пафосом довольно очевидных вещей.

То, что он там выступил, это поступок героический, говорю честно. Потому что в совете нечестивых такое сказать — это надо уметь. Вне зависимости от истинных мотивировок Парфенова, я считаю, что это мотивировки благородные и честные. Возможно, встреча с Кашиным на него повлияла.

Скоро этот стиль будет подхвачен всеми. Для него это подвиг, для них это будет мода. Я хочу, кстати, сказать, что сегодняшние 2 публикации в «Литературной газете», одной из самых омерзительных газет России, к сожалению, и по качеству, и по направлению — я не скрываю этого мнения и не стесняюсь его… Вот эти публикации — они позорны. Я считаю, что эти люди вычеркнули себя из списка коллег Парфенова. Потому что не имеет права коллега о другом журналисте такое писать, что там написано. Это позор. Пусть я даже делаю этим рекламу «Литературной газете» — пусть люди почитают, как коллеги позорятся, как омерзительно они себя ведут.

Леонид Парфенов — прекрасный журналист, совершивший прекрасный поступок. Другое дело, что этот поступок мог быть совершен в другое время, в другом месте, более радикально. Но каждый действует так, как умеет. Парфенов сделал то, что умеет он. И чем быстрее слушатели последуют его примеру и в этом же стиле начнут действовать, тем, мне кажется, будет лучше всем.

[Ольга Журавлёва:]

— Владимир Познер сделал такую, в общем, довольно… Ну, тоже, в общем, очевидную, но такую, заводную прощалку. Отрезали.

[Дмитрий Быков:]

— Ну что ж тут сделаешь? Это тоже, в общем, нормально. Ведь, Владимир Познер, я думаю, переживет этот факт. Это же не будет для него повод для ухода из профессии.

[Ольга Журавлёва:]

— Да он-то переживет. Я просто думаю, тогда какой будет эффект от этих выступлений? Вы говорите, будет мода. Прекрасно, если будет мода.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что эта мода уже началась.

[Ольга Журавлёва:]

— У нас что, паузы будут в эфире возникать?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Обратите внимание, что огромное количество коллег Парфенова, присутствовавших на церемонии в диапазоне от Эрнста до Швыдкого, не нашли ни одного плохого слова в этой речи. Более того, она размещена на сайте Первого канала. Ничего решительно дурного я в этом не вижу. В конце концов, это может быть сигналом к самоочищению.

Обратим внимание, что перестройка среди творческой интеллигенции шла со значительным опережением. И как раз бы в этот-то момент поддержать бы эту речь чем-нибудь эдаким сверху. Что стоило Дмитрию Анатольевичу сказать «И, правда, телевидение наше чего-то в последнее время не ахти. Молодец, товарищ Парфенов»? Но он, ведь, этого не сказал. Ему, наверное, даже и не доложили. А это был бы важный сигнал, между прочим.

[Ольга Журавлёва:]

— Медведеву вообще, вроде бы, ничего не нужно докладывать.

[Дмитрий Быков:]

— В интернет ходит.

[Ольга Журавлёва:]

— Он у нас в Твиттере, все время просто что ни день, он в Твиттере. Не ужинал он перед посланием — вся страна в курсе.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, это важный мог бы быть сигнал. Но, вот, он не захотел его подать почему-то. А, ведь, как могло бы быть интересно.

[Ольга Журавлёва:]

— Хм. Так, вы за интерес вообще? Или за какую-то логику?

[Дмитрий Быков:]

— А есть такие публицисты, для которых «движуха» — ругательное слово, и движение, соответственно, тоже. По-моему, у нас одно малоприятное движение — это движение «Наши». Все остальные движения — это, вообще, лучше, чем неподвижность. Я считаю, что, безусловно, когда в стране интересно, это серьезный стимул для нее и размножаться, и строить. У нас ужасно не интересно.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, у нас в 90-е годы было интересно. Здесь журналистский корпус со всего мира, здесь был лучший.

[Дмитрий Быков:]

— В 90-е годы в стране, безусловно, было интересно. При этом отвратительно. Но понимаете…
[Ольга Журавлёва:]

— Стреляли тоже.

[Дмитрий Быков:]

— Да, разумеется. Но, ведь, можно улучшать к лучшему, а можно к худшему, да? В 90-е годы в стране было очень плохо. Сейчас в стране хуже, чем было в 90-е. Потому что в 90-е у страны была надежда определенная, а сейчас ее нет. Очень хорошо, знаете, у Александра Житинского в повести «Снюсь» было замечательно. Там гипнотизер говорит: «Вот, мой пациент. Он был пессимист и очень от этого страдал. Я его вылечил» — «Что, он стал оптимистом?» — «Нет, он остался пессимистом, но больше от этого не страдает». Так примерно и здесь. (смеется)

[Ольга Журавлёва:]

— «Парфенов нагадил на тех, кто ему присудил премию»,— пишет Зинаида из Перми. Такая реакция тоже есть.

[Дмитрий Быков:]

— А это, видимо, Зинаида из Перми присудила ему премию и теперь обижается. Пусть она за них-то не переживает, за этих людей — у них все хорошо.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, вот, все-таки, ощущение некоторого неудобства присутствовало. Когда камера показывала людей сидящих…
[Дмитрий Быков:]

— Ну, понимаете, если бы они рыдали или если бы они стучали ногами и скрежетали зубами, тогда было бы ощущение некоторого неудобства. А так они сидят примерно с такими же лицами, какие у них, я думаю, обычно. Это их нормальное состояние. Лица никто не потерял — все, так сказать, соблюдалось, абсолютная видимость приличия.

Я тоже считаю, что выступление Парфенова очень мягко. Оно предельно корректно. Он не сказал десятой доли того, что думает и понимает, и того, что знают те же дети в детсаду. Но он, еще раз говорю, не занимается борьбой и разоблачением, как он сказал. Он предлагает стиль, стиль, в котором эти люди могут сейчас нестыдно сохранить лицо в профессии. И я надеюсь, что они так и поступят.

[Ольга Журавлёва:]

— Ну, это даст какое-то глобальное изменение? Тренд какой-то, извините?

[Дмитрий Быков:]

— Глобальный — нет. Но давайте не забывать того, что вообще любая перестройка делается в огромной степени публичными и творческими людьми, делается интеллигенцией творческой…
[Ольга Журавлёва:]

— А революция происходит в столицах.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не всегда. Революции как раз очень часто делаются пьяными толпами. Я говорю о мягком сценарии, вот тот, который осуществлен был, например… У России же тоже в 1985 году были разные варианты развития, очень неочевидные. Но то, что в 1985-96-м интеллигенция со значительным опережением, гораздо радикальней Горбачева начала говорить правду, это факт.

[Ольга Журавлёва:]

— В той же «Литературке».

[Дмитрий Быков:]

— Ну, тогдашней, тогда еще не позорной «Литературке», в тогдашнем замечательном съезде Союза кинематографистов, который можно сколько угодно называть позорным, но он был замечательным. Очень многие там были сказаны храбрые слова. А что там оскорбляли Бондарчука, так, к сожалению, без издержек не бывает — у нас много кого оскорбляли. И поэтому нельзя не сказать одного: если творческая интеллигенция будет вести себя подобно Парфенову с опережением, у нас шанс есть. Если нет, у нас шансов нет. Вот и все, вот и весь выбор.

[Ольга Журавлёва:]

— То есть вся надежда на каких-то вот этих вот с интересной бледностью?

[Дмитрий Быков:]

— Вся надежда на немногочисленных знаковых людей. Ну, потому что, в конце концов…
[Ольга Журавлёва:]

— Кто еще для вас знаковый человек? Вот, помимо…
[Дмитрий Быков:]

— Борис Гребенщиков, безусловно.

[Ольга Журавлёва:]

— Он только что дал интервью, где сказал, что нечего соваться в это все безобразие.

[Дмитрий Быков:]

— Ну, вот, ему как раз Михаил Маргулис в сегодняшних «Известиях» достаточно жестко на это и возразил, сказал: «Нет ли у тебя ощущения, что ты ведешь себя примерно так же, как сдававшие тебя друзья в 1980 году?» На что Борис Борисович ответил уже с некоторой долей раздумья. Я не принуждаю его к гражданской активности, боже упаси. В конце концов, в свое время спеть с эстрады Дворца съездов про вашего Ленина, что он там спел, вы помните, это тоже, в общем, я по радио сказать боюсь. А он спел. Это тоже большая храбрость.

Борис Борисович — человек храбрый. Он их настолько презирает, что даже в эти игры не лезет. Ну, есть Гребенщиков, безусловно, есть Манский, на которого я тоже надеюсь весьма сильно, один из ведущих документалистов России. Дворцевой и Лозница, если уж продолжать этот ряд, Миндадзе, чей новый великий фильм выйдет в этом году.

[Ольга Журавлёва:]

— Это вы сейчас перечисляете помимо Гребенщикова людей, о которых 95% населения даже не слышали.

[Дмитрий Быков:]

— Зря вы так думаете о населении. Наше население очень уважает и своих писателей, и своих исполнителей. Других у них нет.

[Ольга Журавлёва:]

— А вы уверены, что население читает и смотрит?

[Дмитрий Быков:]

— Население читает и смотрит, и это одно из обнадеживающих, кстати говоря, для меня…
[Ольга Журавлёва:]

— А из чего вы делаете такие выводы?

[Дмитрий Быков:]

— А я езжу очень много. Сейчас у меня вышла книжка, я все время езжу ее продавать. Езжу по разным городам. Должен вам сказать, что приходит немало народу, и это народ весьма понимающий. Да больше того, я и по школьникам могу это судить. Я же бываю не только в своей школе. Я это могу судить по товарищам сына и по друзьям дочери. У нас не такая уж глупая страна. А залезайте в интернет, вы увидите вообще просто удивительное знание того, как жить и как надо.

[Ольга Журавлёва:]

— Вам не кажется, что это, вот, интернет, ваш круг, люди, которые интересуются вашей книгой, это, все-таки, некая капсула, 3%?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Ну, во-первых, 3% всегда… Сколько мозг составляет от общей массы организма?

[Ольга Журавлёва:]

— Ну да.

[Дмитрий Быков:]

— Но тем не менее, в нем многое решается. Никто ж не требует, чтобы люди повально увлекались Прустом и Беккетом — это было бы немного неправильно, согласитесь.

[Ольга Журавлёва:]

— Просто какое-то нездоровье.

[Дмитрий Быков:]

— Да. Но если вы обратите внимание на темпы роста живожурнальной аудитории, просто на нее, я полагаю, что вас это впечатлит. Потому что интернет, ведь, в России — это не обязательно средство приобщения к модному гаджету. Это единственный способ самовыражения сегодня, хотим мы того или нет.

Посмотрите на рост аудитории канала «Дождь», где интервью того же Парфенова с тем же Кашиным посмотрели, я думаю, миллионы, без преувеличения. Давайте посмотрим на динамику развития сетевой литературы. Ну, много чего, да? Мы увидим темпы опережающие. Потому что если закрыть все входы и выходы, начинается бешеное роение в подполье. Сегодня интернет — это мощное, здоровое, веселое подполье, и я полагаю, что это еще лучший вариант, гораздо лучше, чем приморские партизаны.

[Ольга Журавлёва:]

— Поразительно, что у нас Медведев — главный пропагандист и агитатор этого самого подполья. Он там живет практически.

[Дмитрий Быков:]

— Он видит в этом, скорее, клапан для выпуска пара. У нас немножечко разные об этом представления. Он видит в этом клапан для всенародного паровыпуска, а я вижу в этом зародыш будущей самоорганизации общества, которая может Медведеву очень не понравится.

[Ольга Журавлёва:]

— По-моему, у того же самого писателя была история… Вот, как это называлось? «Царь всея Сети»?

[Дмитрий Быков:]

— У Житинского? «Государь всея Сети» — пророческий абсолютно роман, вышедший когда-то под названием «Флешмоб». Рано вышел. Я всегда говорил: «Николаич, вы торопитесь». У него практически все, что там описано, в последние 2 года сбывается опережающими темпами. Пользуясь случаем, за 2 месяца до поздравляю его с 70-летним юбилеем.

[Ольга Журавлёва:]

— Это журналист и писатель Дмитрий Быков. По-моему, с пожеланиями читать интересные, хорошие книги и, главное, полезные.

[Дмитрий Быков:]

— Хорошие книги и задумываться над ними.

[Ольга Журавлёва:]

— В «Особом мнении». Меня зовут Ольга Журавлева. Всем спасибо, всего доброго.
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Дмитрий Быков: Сделать так, чтобы «мининг» считывался с наших «месседжей»

В декабре, недалеко от Ясной Поляны, состоялся всероссийский форум журналистов «Родная речь». Участники не могли удержаться от того, чтобы не поговорить на излюбленную тему — стоит ли спасать русский язык? Свою точку зрения высказал и писатель Дмитрий Быков. С его любезного разрешения, мы публикуем выдержки из его речи.

Стоит ли спасать русский язык?

Я не очень представляю, что можно сказать о русском языке, и надо ли о нём говорить. Мой литературный учитель, замечательный поэт Новелла Матвеева, когда-то меня предупредила, что неким маркером, верной приметой того, что готовится какое-то грязное дело, являются три слова: «чистота», «доброта» и «пронзительность». При упоминании хотя бы одного из них следует насторожиться. Особенно опасна «родниковая чистота». Она, как правило, свидетельствует о наиболее кровавых делах. Поэтому борьба за чистоту языка всегда мне представляется чем-то катастрофическим, а охрана языка — пожалуй, таким же ненужным парадоксом как заключение под стражу любого живого существа.

Мы с вами — журналисты, наше дело — писать историю современности. Я считаю профессию журналиста более важной, более почётной, чем профессию литератора — потому что он должен писать, во-первых, лучше, во-вторых, он должен написать так, чтоб его поняло большее количество народу, в-третьих, он должен писать быстро.

Задача литератора, при этом — не заботиться о том, чтобы писать чистым русским языком, а о том, чтобы вобрать в единицу текста как можно больше живых примет времени.

Пожалуй, главная катастрофа нашего времени, по крайней мере, филологическая,— это отсутствие языка или, вернее, присутствие языка подмен. Я думаю, что литературная слава Виктора Пелевина как раз и заключается в том, что он возвращает языку смысл или, во всяком случае, разоблачает попытки его подменить. Так, например, уже ушло в народ его замечательное определение: «Правило буравчика, применительно к современной российской истории, заключается в том, что главным результатом любой реформы является увеличение количества олигархов в Лондоне». Это совершенно точная оценка.

Равным образом, все мы понимаем что такое «инновация». В своё время Михаил Гаспаров, замечательный филолог, на вопрос Александра Жолковского, что такое, в его понимании, «онтологичный», ответил: «В современном контексте «онтологичный» значит «хороший». Точно так же, с современном контексте «инновационный» значит «хороший». Или, например, слово «модернизация». Мы с вами прекрасно понимаем, что модернизация — это не реальный процесс, а способ получения денег: если вам нужно написать какой-то грант, вы указываете, что этот грант «модернизационный». Под понятиями «реформа», «политическое пространство», «расширение прав и свобод» мы, опять-таки, понимаем определённые предлоги для создания определённого впечатления.

Поэтому, наша с вами задача — не очистить язык от заимствований или жаргонизмов, а очистить его от вранья, от слов, которые бы ничего не означали, от слов, которые бы позволяли замаскировать кровавые или, в лучшем случае, омерзительные намерения.

Мне представляется, совершенно прав замечательный философ и филолог Гасан Гусейнов, сказавший, что сегодня первоочередная проблема России — отсутствие политики. А политика отсутствует вследствие отсутствия политического языка. Мы изобрели слишком много эвфемизмов. Что такое эвфемизм? Принятая в обществе формула для обозначения чего-то, о чём не принято говорить. Так, например, выступление националистов называется «маршем фанатов». Лозунг «Россия для русских» маскируется требованием справедливости и требованием найти убийц Егора Свиридова — и так далее.

Равным образом, требование социальной справедливости маскирует желание государства свести счёты, руками правосудия, с теми или иными представителями олигархата. Или представителями свободной прессы.

Мы сталкиваемся с очень трагическим и странным процессом — когда все события не имеют причины. Когда, допустим, журналиста избили, и никто не может понять, за что, потому что непонятно, что он такого сказал. Любое слово может быть повёрнуто против вас, потому что ни одно слово не имеет конкретного значения. Это такой, довольно забавный постмодернистский мир, в котором у слов отняты их главные составляющие — смысловые. Остались другие — социальные, например. Есть социальный язык, принятый в определённой среде. Я помню, например, когда, при визировании одного из интервью, я столкнулся с тем, что крупный чиновник буквально топал на меня ногами от того, что в тексте прошли слова: «Бюджет очень плохой». Надо было сказать: «Бюджет чудовищный». Дело в том, что «чудовищный» — это слово-пароль, слово-сигнал. То есть, слово сейчас не имеет значения, а имеет смысловые парольные оттенки. Точно так же, совершенно банальная констатация, что свобода лучше несвободы, почему-то даёт кому-то основания для политических надежд.

Мы живём в пространстве слов-сигналов, которые сами по себе не значат ничего, имеет смысл лишь их употребление. И все мы, как журналисты, принимаем участие в процессе создания и легитимизации, что самое печальное, этого квази-языка. Языка, который на самом деле служит маскировке мыслей и наших истинных намерений.

Поэтому наша журналистская задача состоит в одном — сделать так, чтобы язык зазвучал, чтобы слова перестали быть сигналами. Я не люблю хвалить начальство, но Дмитрий Медведев однажды сказал довольно точно: «У нас тут очень любят, чтобы подавали сигналы, так вот, я подаю: не надо «кошмарить» бизнес». И добавил: «Я хочу сказать именно то, что сказал». К сожалению, почти к любой фразе сегодня надо добавлять: «Я имею в виду именно то, что имею». У американцев, столкнувшихся с этой проблемой гораздо раньше нас уже существует прекрасное выражение «I mean it», то есть «Я именно это и имею в виду». Сделать так, чтобы этот «мининг» считывался с наших «месседжей» и есть то, к чему я вас призываю.

О политкорректности

Политкорректность — это очень интересная штука. Разумеется, это язык псевдонимов. Но, в политкорректном языке целью является не сокрытие истины, а лишь такая формулировка понятий, которая помогла бы избежать конфликта. Ну, например. Можно сказать, что перед вами выступал неряшливый, жирный, наглый журналист из Москвы Дмитрий Быков. Но гораздо правильнее будет сказать: у нас выступал крупный, горизонтально ориентированный (термин, введённый Мишей Успенским, маскирующий русское понятие «проще перепрыгнуть, чем обойти»), живописно всклокоченный писатель из сердца России (смеётся).

О всеобщем писательстве в блогах, дневниках, соцсетях и т.д.

Это, в общем, неплохо. Потому что это единственное, чего нельзя отнять. Это единственное, что можно делать в условиях тотального зажима. У вас можно отнять бизнес, у вас можно отнять дом (если он стоит на какой-нибудь важной трассе), ребёнка можно в армию забрать, баба сама уходит, как правило, увидев ваши заработки. Ну, то есть, человека всего можно лишить, он поставлен в обстоятельства, когда любой плод его деятельности отчуждается с необычайной лёгкостью. Это то, о чём Чаадаев сказал: «Мы не имеем гарантий справедливости, а, следовательно, и собственности». Но есть вещь, которую нельзя отнять: те слова, которые вы поставили в определённом порядке, никто уже не переставит. Поэтому писание становится единственной адекватной формой самоутверждения, которой мы все и занимаемся. Я ничего не имею против графомании. В своё время, один молодой композитор, проиграв Шостаковичу свой опус, спросил его мнение. Тот ответил: «Очень хорошо, голубчик. Гораздо лучше, чем пить». Хотя, может быть, в каком-то смысле пить — безопаснее. Потому что, когда вы пьёте, вы не чувствуете себя гением, и вас не начинают оскорблять косые взгляды окружающих, вы не требуете признания вашего величия, у вас не отрастает хвост писательских комплексов, шлейф амбиций, который заставляет вас ненавидеть и презирать окружающих, заниматься литературной борьбой, которая так цветёт в любом литобъединении и на любом сайте. Но, с другой стороны, у алкоголиков гораздо быстрее разрушается печень, и поэтому здесь литература, наверное, имеет преимущество. Я вообще считаю, что вся жизнь — это поиск той или иной наркотизации, более или менее выгодной. Как сказал мне однажды один очень честный психиатр, «нельзя вылечить зависимость, можно пересадить человека со шприца на карандаш, условно говоря». В общем, с коллективной зависимости надо пересаживаться на индивидуальную. Литература, как род индивидуальной зависимости, наверное, самая безопасная.

Читать или писать?

Что я люблю больше — писать или читать? Смотря что писать или читать. Чем читать современную российскую литературу, лучше писать любую ерунду, хотя бы прогноз погоды. А вот чем писать «срочно в номер» какой-нибудь отчёт о пресс-конференции, конечно, лучше читать.

Рискнул бы сказать, что сейчас я уже больше пишу, чем читаю. За чтение ведь не платят (смеётся).

Слово года

Самое модное слово года — «фейсбук». Потому что все туда ушли, хотя так и не поняли, зачем это надо. Слово «инновация» продолжает оставаться словом года, хотя, само по себе, ничего не значит. «Сколково» — тоже слово года. «Мундиаль» — тоже. «Викиликс» — нет, не слово года, оно ведь ничего не изменило. «Наношпионка» — это да (имеется в виду Анна Чапман — ред.).

О пропасти между поколениями. Язык молодых и старых.

Тут парадокс. Всегда получается, что внуки обнимаются с дедами. Язык «шестидесятников» и, кстати, их проблемы, во многом революционные, гораздо ближе молодому поколению, чем язык гниловатых советских конформистов, их родителей. Наверное, существует пропасть между языком отцов и детей, но существует и мостик через неё — между языком дедов и внуков. Я за то, чтобы молодёжь прислушивалась к старцам, потому что старцы откровеннее, им нечего терять.

В этом смысле мне очень интересно движение «Старость в радость», когда современная молодёжь ездит к бабкам и дедам в дома престарелых, совершенно не скрывая, что делает это для собственного удовольствия. Если бы они делали это с надрывом, как это делают волонтёры-благотворители, это бы меня возмутило. А эти ребята ездят с ними бухать, что мне очень приятно. Берут аккордеон, едут и проводят время замечательно, и узнают там, кстати, много интересного о жизни русской деревни в 50-е — 60-е годы. Так что, я бы вот такое общение приветствовал.

А что касается пропасти между детьми и родителями, то любые пропасти снимаются профессиональным общением.

репортаж, записала Марина Гусарова,

«Крымское время» (http://time4news.org/),

2 декабря 2010 года



Дмитрий Быков: «Крым — та точка силы, откуда вышло все значимое в русской культуре»

«XXI век: конец литературы?» — именно такую тему презентовал Международный медиа-клуб «Формат А-3» для встречи в Симферополе с одним из самых известных современных российских писателей, лауреатом множества литературных премий, романистом, поэтом, публицистом теле― и радиоведущим Дмитрием Быковым. Правда, от темы Дмитрий Львович сразу же предпочел отстраниться: «Никакого конца литературы нет и быть не может!»

«Понятие «провинция» сегодня сходит на нет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Начался разговор, как водится, с Крыма, куда и сегодня непреодолимо влечет российскую интеллигенцию.

— Думаю, назвать Крым духовной и культурной провинцией нельзя,— заметил Быков.— Да и само понятие «провинция» сегодня сходит на нет. Считаю, та среда, которая создана в Крыму, доказывает: столица там, где ты. Чем сегодня дальше от официальных центров массовой культуры, тем больше перспектив. И так думаю не только я. А ваш полуостров — вообще особое место. Не зря Виктор Пелевин сказал: «Последним обиталищем богов был Крым». Крым — это пограничье многих стран, воды и суши, жизни и смерти. У меня никогда не повернется язык назвать провинцией то место, где был написан «Остров Крым», где творили Цветаева и Волошин, где был счастлив Горький и где был несчастен, но так продуктивен Чехов. Крым — важнейший энергетический центр мира, точка силы, откуда вышло все значимое в русской культуре.
«Из «Артека» меня чуть не выгнали…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков — из тех, кому глубоко чужды гламур и снобизм.

— Того, что я зарабатываю на пяти работах, мне еле хватает на более-менее нормальную семейную жизнь,— признался он.— И еще на поездку на «Жигулях» в мой любимый «Артек». Это потрясающее место! «Артек» долгие годы был центром не только русской, но и мировой педагогики — и это обязательно должно возродиться. В школе я был отличником и мечтал побывать в «Артеке» — а путевку дали сыну заведующего РОНО… Было так обидно! Но в «Артек» я все же попал — уже взрослым. Правда, меня оттуда едва не выгнали, когда я выучил с детьми песню: «Пьяная помятая пионервожатая…». Пионеры заступились — встали за меня горой и даже стенгазету в поддержку выпустили! Вообще «Артек» — это удивительно. Как-то я шел по дороге из «Артека» в Гурзуф, посмотрел на море в том месте, где соединяются Адалары, и подумал: «Наверное, здесь мое место на Земле…»

«В Крыму присмотрю квартирку поскромнее…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Далее разговор коснулся… недвижимости. Дмитрий Быков не скрывал — мечтает о покупке жилья на полуострове. Вот только последние события настораживают: как сообщило недавно агентство «Новый регион», ялтинская недвижимость российской актрисы Анастасии Заворотнюк арестована по решению суда. Оказывается, апартаменты с видом на море были выстроены на территории государственного санатория с нарушением закона.

— Выход один — постараюсь здесь (если, конечно, повезет) купить такую недвижимость, на которую никому не хотелось бы претендовать, что-нибудь очень скромное, двухкомнатное,— признался Быков, и добавил: — У нас в Москве эта проблема тоже не ахти как решена. Нам с матерью пришлось потратить месяц, чтобы доказать, что мы по праву проживаем правильно в той квартире, которая нам досталась по наследству. Сейчас идут масштабные переоформления всей московской недвижимости, не знаю в расчете на что. Месяц был убит на сбор необходимых справок, в том числе на то, что я — сын своей матери, а она — дочь своих родителей. Шли в ход любые документы, вплоть до свидетельства о браке 1934 года.

«Гуманитарная культура перестает быть чем-то лишним» . . . . . . . . . . . . . . .

От разговора о квадратных метрах беседа (как и водится в среде людей интеллигентных) перешла к высоким материям.

— Сегодня мы переживаем непростое время, когда проверенные способы решения проблем уже не работают,— считает Быков.— XXI век ставит новые задачи и испытания — из эпохи халтуры мы идем в эпоху глубокой самоуважительной мысли: время менеджеров кончается, наступает эра людей идейных. Последнее время я наблюдаю, что гуманитарная культура перестает быть для детей, молодежи чем-то лишним. И подленький вопрос: «Если ты такой умный, то почему не богатый?» — сегодня задают все реже.

Дмитрий Львович — не только писатель, поэт и телеведущий, но и преподаватель.

— Журналистику преподаю в двух местах,— рассказывает он.— Уверен: журналистика — это такая же литература, только более высокого класса, литература, идущая в ногу со временем. Чему я учу моих студентов? Хорошо писать — больше нечему! Спрашиваете, пугают или радуют меня молодые журналисты? Когда пишут — пугают, а в остальное время радуют!

Блиц-опрос: о поэзии и не только… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как бывший участник баталий интеллектуального клуба «Что? Где? Когда?» Дмитрий Быков блестяще владеет навыками быстро и коротко отвечать на вопросы. «Блицем» мы и завершаем эту публикацию.

— Кого Вы считаете лучшим писателем современности?

— Виктора Пелевина. Все, что он сделал для русской литературы, по-моему, уже неотменимо.

— Есть ли сейчас поэты?

— Есть. И им по-прежнему не очень хорошо. Жизнь продолжается!
— Ваши кулинарные пристрастия?

— Люблю все острое, пряное, жирное, обожаю крымские мидии, пельмени, макароны с сыром… Честно говоря, очень жрать хочется!

— Что для вас приемлемо, а что — нет?

— Приемлемо — взаимопонимание в любой форме. А абсолютно неприемлемо — презрение. Не терплю снобизма, апломба, пренебрежения людьми. Презирать очень легко, но это отвратительно!

— Какая зарубежная поездка больше всего запомнилась?

— В Чили. Там есть такая деревушка, называется Нахуи — для нас слово привычное, хоть и не совсем приличное. Наверное, многие меня хотели там видеть, вот я туда и попал…

— Какими Вы видите отношения России и Украины?

— Думаю, еще при нашей жизни мы станем едиными. Не верите? Посмотрим, кто окажется прав…
интервью Ирине Ковалёвой,

«Крымская правда» (http://www.kp.crimea.ua/),
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Дмитрий Быков: Моя родина здесь, в Крыму!

Международный медиа-клуб «Формат-А3» организовал в Симферополе очередную встречу. На этот раз к нам приезжал один из самых известных современных российских писателей, лауреат множества литературных премий, романист и поэт, публицист и колумнист, теле— и радиоведущий Дмитрий Быков.

Его называют возмутителем спокойствия, репейником, язвительным человеком. А он признаётся, что любит говорить вещи, которые не совпадают с общепринятыми, официальными. Его называют заядлым трудоголиком, а он ухмыляется: мол, лентяй я жуткий. Его называют «бычьим цепнем русской литературы» и «Быковым, бодающим вечность». А он любит собирать грибы и «сидеть» в Крыму, в который он, коренной москвич, влюблён какой-то странной, пылкой и ответной любовью.

— Было это не в первый мой приезд в Крым, может быть, в десятый. Я шёл по этой всем известной дорожке из «Артека» в Гурзуф. И вот на верхней точке, где Адалары «совмещаются», посмотрел на всё это зелёное пространство, на море, на этот жаркий склон и с невероятной отчётливостью понял, что здесь моё место на земле! И здесь мысль о смерти меня не так пугает, потому что страшно умирать, оставляя сырой, дождливый, промозглый мир, который ты ничем не улучшил. А Южный берег Крыма хорош настолько, что внушает мысль о гармонии, о ненапрасности усилий, о том, что кое-что хорошее остаётся всегда и ничем его не испортишь. Кстати, впервые в «Артек» попал ровно двадцать лет назад, в ноябре 1990 года. А в детстве меня, отличника, туда и не отправили, а послали ребёнка председателя роно. Я так мечтал, так готовился! Я выучился плавать! А отправили не меня. И это была страшная детская травма. «Артек» — лучшее место на свете. И моя родина здесь, в Крыму. Ничего с этим не поделаешь. Здесь я дома. И никакая власть у меня этого не отнимет.

— Ну вот, сказали слово «власть», значит, придётся о политике…

— Признаться, атмосфера в украинской политике мне сейчас не нравится. И, судя по всему, долго ещё не будет нравиться. Мне бы очень хотелось, чтобы ещё при нашей жизни мы были единой страной. Не знаю, насколько это осуществимо и много ли украинцев разделяет это мое желание, но, простите, скрывать его я не вижу смысла: вместе мы лучше, чем врозь. Кстати, главное отличие Украины от России в том, что политика здесь меньше влияет на людей. Так, Россия ельцинская и Россия путинская — это две разные страны. А Украина Ющенко и Украина Януковича — одно и то же государство с мощной воздушной подушкой между тем, что происходит во власти, и тем, как живёт народ. Власть и общество здесь друг на друга влияют, может быть, больше, чем в России, но влияние это довольно поверхностное. Политика — отдельно, национальный характер — отдельно.

У нас, к сожалению, не так.

О таких странах, как Украина, замечательно сказал в одном письме Томас Манн: «Погода бывает плохая, а климат в целом ничего». Правда, он это сказал об Америке. Но хотя бы по этому признаку сходство есть.

— В одном из интервью вы говорили, что «если где-то на Украине возникнет сочетание блатного, быдляцкого диктата сверху и сильной культуры внизу — да, тогда мы можем получить гениальную литературу…».

— Гнёт, по-моему, усиливается. И культура соответственно растёт.

— Растёт?!

— Да! По Киеву могу судить. Диктатура, даже в самой лёгкой форме, всегда воспитывает умы. Я писал уже когда-то, что диктатура растит умников, которым в ней тесно, а свобода плодит дураков, которым она не нужна. Мне кажется, что сейчас, в условиях некоторого ограничения свободы, в условиях довольно сильного диктата и довольно низких вкусов, подчёркиваю именно эту формулировку, на Украине есть всё для того, чтобы развить мощный культурный слой. Вот СССР был сложной творческой системой. Союз сочетал в себе очень многое. Октябрьская революция стала мощным толчком для формирования новой литературы. Она, с одной стороны, стала взрывом всенародного вдохновения, а с другой — выпустила страшные подпочвенные силы дикости. И всё хорошее быстро «пожралось» матрицей консервативного реванша, антикультурного по сути. Реванш этот, который в 30-е годы случился и России, опять отбросил страну в худшие времена. По удачному выражению Александра Гордона, Союз создал такой мощный текст, что существовал и подтекст, и антитекст. Нужно было научиться быть неоднозначными, сложными, многое в себе сочетать. Попытка вернуть эту сложность была в 60-х, а сейчас мы переживаем новую борьбу торжествующей простоты с нарастающей снизу мощной сложностью. Увы, сегодняшняя Россия — очень упрощённая система. Но российская культура, по-моему, начала задумываться и вести себя гораздо лучше и интереснее, чем в девяностые. Девяностые — провальные. А нулевые в отношении внутреннего сосредоточения и работы над собой — куда сильнее. Вот и по новому Пелевину это видно.

— Одно время много писали и говорили о том, будто наметившийся в начале нулевых книжный бум (вспомним тогдашний слоган «Читать модно!») не просто прервался, а сменился глубоким и длительным спадом. Хуже того, будто в литературе запахло запустением, новым безвременьем и даже дефолтом.…

— Современной литературы много. И она разная. Но никакого конца литературы нет и быть не может! Иной вопрос, что мы переживаем нелёгкое и чрезвычайно интересное время нового тысячелетия. На наших глазах откололась огромная тысячелетняя, а то и двухтысячелетняя льдина. И мы стоим в каком-то новом пространстве, которое пока ещё не очень понятно. Пространство, в котором прежние противоречия в огромной степени сняты. Пространство, в котором важны не противоречия Востока и Запада или левого и правого, а важны противоречия умного и глупого, простого и сложного, вертикального и сетевого. Кончается дурная непрофессиональная литература, которая занималась самоублажением вместо того, чтобы отвечать на вопросы. Кончается любая культура, рассчитанная на эгоцентрическое самообслуживание. Начинается пора интереса к насущным, действительно важным вещам. Вызовы, которые ждут нас в этом столетии,— посерьёзнее прежних. Из эпохи халтуры — к эпохе серьёзной, вдумчивой и самоуважительной мысли. Литература наконец-то повернётся лицом к реальности. Литература должна нести радость, но радость — это далеко не всегда развлечения. А это — преодоление: пишешь и выбрасываешь из души очередной камень. Есть люди, которые говорят, что им не важен отзыв, не знаю, зачем они тогда печатаются. Писатель должен суметь попасть в нерв. Наступает время людей идейных. Не знаю, хорошо это или плохо? Но это очевидно. Мы возвращаемся к тому, что умеем. А умеем мы немного: сырьё, женщины и культура.

— Вам ведь принадлежит фраза «Все свои книги я написал, чтобы решить какие-то свои внутренние проблемы»?…

— Да. Но всё-таки это не было самообслуживанием. Я старался сделать так, чтобы читатель мог как-то соотнестись с тем, что я написал. Мне меньше всего хочется заниматься обсуждением своих личных проблем, честно.

Я всё-таки очень тесно связан в своей жизни со своей страной. Может быть, это пережитки советского сознания.

— Есть великая литература, а есть коммерческая, есть писатели первосортные, а есть проекты…
— Писатель не должен зарабатывать литературой, тогда он не будет от этого страдать. Я убеждён, что писатель должен иметь вторую профессию, потому что если он замыкается в своей профессиональной сфере, то очень скоро перестаёт получать информацию о том, как живёт страна, перестаёт видеть реальность. Начинает питаться какими-то вторичными продуктами. Мне очень дорога моя журналистская деятельность. И когда о моих книгах говорят, что это — журналистика, для меня это наивысший комплимент, потому что только то, что соприкасается с реальностью, имеет возможность уцелеть. Ну а дают тебе литературные заработки купить домик в Крыму — слава Богу! Не дают — зарабатывай как-нибудь иначе…

— А вам дают?

— К сожалению, нет. Пока. Но я не оставляю стараний. Постараюсь здесь, когда мне с этим повезёт, купить такую недвижимость, на которую бы не слишком хотелось претендовать. Что-нибудь очень скромное, двухкомнатное.

— Но что-то же вы в Крыму всё-таки не любите?

— Мне не очень нравится то, во что превратили Коктебель.

И я никогда не бывал на фестивале «Казантип». Больше всего люблю Южный берег, с этим ничего не сделаешь. Ещё люблю Керчь. Важен для меня Севастополь как один из местных центров силы, и Ялта была и остаётся самым лучшим городом на земле. Гурзуф — городок с огромной перспективой. Симферополь — прекрасные ворота Крыма. И Джанкой я люблю, потому что через него еду в Симферополь.

— Да?!

— Да. Ещё Мелитополь. И все города, которые проезжаю по пути в Крым. Их базары, их людей, очень доброжелательных, их автосервисы и даже их гаишников, которые стали меня даже узнавать.

— Так вы часто в Крыму бываете?

— В году бываю раза три-четыре. Работать сюда приезжаю.

— А насколько мы провинциальны? Можно ли называть Крым культурной и духовной провинцией?

— Нет. Я вообще не думаю, что в сегодняшнем мире актуально понятие провинциальности. Я всё время повторяю фразу того римского воина, которую в эмиграции любил повторять Набоков: «В пустынных полях далеко от Рима раскинул я свой шатёр, и мой шатёр был мне Римом». Думаю, что та уникальная среда, которая создана в Крыму, которая ещё может быть воссоздана, тот гениальный опыт, который нам показал Волошин, безусловно, доказывает, что столица там, где ты. Там, где существуют интересные друг другу люди, творческая среда и озабоченность стержневыми проблемами культуры. Мне кажется, что сегодня человек, сколько-нибудь культурный, не может себе позволить думать о деньгах и жаловаться на их отсутствие. Мне, например, по удачному выражению Владимира Хотиненко, на жизнь хватает, а на образ жизни не хватит никогда. Но я счастлив, что могу приехать в «жигулях», которые не собираюсь менять ни на что другое, в «Артек», который продолжает оставаться моим любимым местом на свете. Не забывайте фразу Шкловского о том, что движение литературы происходит с окраин к центру, из маргинальных, никому не известных жанров. Это и в литературной географии верно. Мне кажется, что чем дальше от официальных центров массовой культуры, тем больше перспектив. Надо только нащупать и расчистить в себе ту матрицу, благодаря которой ты жив.

— И согласны с Виктором Пелевиным, сказавшим однажды, что последним местом пребывания греческих богов был Крым?

— Абсолютно! И убеждён, что как только Крым забудет о своих политических, финансовых и прочих проблемах и вернётся к более глубокой культурной идентификации, то многое станет яснее.

И культура снова станет великой. Крым — это пограничное пространство, оно природой задумано таким. Мало того что это — пограничье запада и востока, севера и юга, России и левантийских пространств. Но это ещё и пограничье воды и суши, пограничье жизни и смерти. И вот на этой границе чувствуешь себя интереснее всего. У меня никогда не повернётся язык назвать провинцией место, где написан «Остров Крым» Аксёнова, где родилась лучшая лирика Цветаевой, где создана лучшая книга о гражданской войне «Солнце мёртвых» Шмелёва. Никогда не назову провинцией кусок земли, где были счастливы Куприн, Горький.

И где, может быть, был несчастлив, но чрезвычайно продуктивен Чехов. И как бы мы ни относились к сегодняшнему статусу полуострова, нельзя забывать о том, что Крым — это важнейший энергетический центр мира. Важнейшая точка силы, из которой вышло едва ли не всё самое лучшее русской культуры!
радио-эфир, ведущая Анна Качкаева,

программа «Время гостей»,
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Дмитрий Быков и Наталья Геворкян в программе Анны Качкаевой говорят о том, как российский премьер-министр поговорил со страной

[Анна Качкаева:]

— Конечно, сегодня я и мои коллеги будем обсуждать разговор Владимира Путина со страной, он рекорд сегодня побил — 4,5 часа был в прямом эфире. Все телеканалы государственные и радиостанции раздвинули свои сетки и дали возможность Владимиру Путину ответить на все вопросы, которых было 88, и он на них ответил. Было больше 2 миллионов вопросов, заданных с помощью всех средств связи. Формат уже привычный — это студия, которая выгораживается в Гостином дворе. Выглядит она нарядно, правда, неясно до конца, что за спиной у премьера — то ли Россия во мгле, то ли зарницы, то ли цветомузыка, потому что страна у него за спиной переливается: от голубого в розовое, в сероватое, в зеленоватое. Очень многие мои коллеги сегодня говорили, что как-то, вроде бы, в меньшей форме он был, чем обычно. Мне так не показалось, судя по ответам и реакциям на важные вопросы. Сегодня почти все, о чем бы его хотели спросить, его спросили. Другое дело, как он отвечал.

Уважаемые слушатели, вы сегодня можете высказываться по поводу того, что услышали, как вам показалось это в контексте и политики социальной и экономической, и в смысле свобод, как вы оценили самого премьера, в какой он форме.

А мы будем обсуждать эту тему, и содержание, и формы, с моей коллегой Натальей Геворкян и Дмитрием Быковым.

Наталья, давайте начнем с ваших впечатлений, как вы эти 4,5 часа выдержали.

[Наталья Геворкян:]

— Прежде всего, нужно премьеру завести все-таки носовой платок. Есть такая проблема. Видимо, он чуть-чуть простужен. И у него нос был с проблемой, а он как-то пальчиком эту проблему поправлял, что, конечно, неправильно.

Выглядит он нормально, на мой взгляд, в остальном. И вот что меня еще удивило по картинке — очень сдержанные лица в зале. Никакого восторга я не видела. И я обратила внимание, что особенно скептический взгляд был у молодежи, что они редко хлопали.

[Анна Качкаева:]

— Некоторые, особенно которые вопросы задавали, были очень воодушевлены. Когда парень задавал вопрос: «Вы такой «фартовый?»,— слово, конечно, просто как знак.

[Наталья Геворкян:]

— Вполне путинское. Но я имею в виду зал целиком. Когда его показывали, не было блеска в глазах, счастья и всего. Когда на что-то реагировали, условно, два первых человека реагируют, а за ними сидят ребята, и у них ни лицо, ни руки не тянутся к хлопкам, абсолютно спокойно. И конечно, выдержать это 4,5 часа… не знаю, ему, может быть, это в кайф, но это очень тяжело.

[Анна Качкаева:]

— Любой лектор, который привык держаться приблизительно 2 часа, стоя, не в режиме диалога, знает, каково это. А если подряд две лекции читать, то, конечно, энергии затрачиваешь очень много.

[Наталья Геворкян:]

— Так или иначе, он все вопросы просмотрел, он их более-менее знал, он был к этому готов. Может быть, если бы это был в буквальном смысле прямой диалог с неподготовленными вопросами, это потребовало бы большего количества эмоций. Но когда он понимает, что это будет нормально отфильтровано… Совершенно точно, он разговаривал не со мной. Этот разговор с Владимиром Путиным был не со мной. Предполагаю, что не с вами, не с Димой Быковым, и вообще не с нами. Нам так отвечать на вопросы нельзя.

[Анна Качкаева:]

— Так он несколько раз про интеллигенцию сказал, чего он раньше себе не позволял. Он сказал, что «бороденку надо сбрить»…

[Наталья Геворкян:]

— …и вперед — против экстремистов, в шлеме защищать. Но дело даже не в этом. Я понимаю, что он не президент, а все-таки премьер-министр, но почему премьер-министр решил, что такой аудитории, как мы, не существует, я, честно говоря, не понимаю. Какие-то вещи такой аудитории, как мы, говорить нельзя.

[Анна Качкаева:]

— Вы правы, не для нас, в принципе. Потому что было несколько ключевых вещей, которых он за 10 лет себе никогда не позволял: в отношении Ходорковского… Хотя он к этому шел…

[Наталья Геворкян:]

— Он никогда не позволял предопределять исход суда. Все остальное, что он там говорил, он себе, в общем, позволял. Например, когда он рассказывал о предателях, которые свиньи такие, естественно, у меня тут же светлый образ Кима Филби перед глазами. То есть обратную сторону. Вот с этой бородатой аудиторией, которую он так не любит, пришлось бы говорить по-другому. А он говорил с другой аудиторией.

[Анна Качкаева:]

— Еще он сказал про оппозицию совершенно конкретно, что хотят денег и власти, а потом Россию распродадут. Как я это понимаю, части граждан в стране надо задуматься. Как нам иногда слушатели говорят: чемодан, вокзал и так далее. По-моему, после таких слов от второго человека в стране…

[Наталья Геворкян:]

— Может быть, он как раз этого и добивается. Я не знаю, что чувствовал несчастный Мацкявичюс, который сидел рядом с ним. Это же не режим интервью, и видимо, он не может ему сказать: «Подождите секундочку! А вот…». Но ощущение, что тебя отрезали… Я же тоже аудитория. Вообще не существую. С определенной частью аудитории действительно так нельзя разговаривать. Я уж не знаю, что хочет отгрызть Немцов, но эти-то уже отгрызли все, что могли, которые за Путиным стоят. И мы это прекрасно знаем. Мы это знаем по тому, что пишет Навальный, по вечным проблемам с Тимченко, с «Gunvor», с Ротенбергами — со всей этой компанией.

[Анна Качкаева:]

— Но было сказано: Ходорковский показателен, чтобы другим было неповадно. Но, видимо, можно, потому что — другие.

[Наталья Геворкян:]

— Но другим и не было повадно. Поэтому Абрамович с ним дружит, и все в порядке. То, что он сказал по поводу Ходорковского, меня потрясло. Вот так явно дать понять, что суд был вчера перенесен потому, что он сегодня должен был это сказать. И я уверена, что вопрос срежиссирован. Потому что вопрос был задан: «Расскажите-ка про Ходорковского, а то вы все время про бабушек и про собак». И вот это противопоставление обычных бабушек олигарху, в вопросе заложенное, уже было отвратительно. Ни один нормальный человек, который интересуется делом Ходорковского (может быть, таких не так много, но они есть), так бы вопрос не задал. И тут замечательная поляна: «Сейчас я расскажу про бабушек, которых надо уважать, мы перед ними в долгу». А на другой чаше весов — «вор должен сидеть в тюрьме». И как может юрист сформулировать, что суд так решил, а суд начинается 27-го, я не очень понимаю, в какой ситуации оказывается судья.

[Анна Качкаева:]

— Не говоря уже о том, что в какой ситуации вообще все эти институции оказываются. В этом же разговоре, говоря о том, что у нас самые гуманные суды, а потом, отвечая на вопрос по Гусь-Хрустальному и Кущевской, буквальные слова: «Этот провал — результат всех правоохранительных органов»,— заявляет премьер. С одной стороны, суд у нас замечательный, а с другой стороны, у нас провал всей правоохранительной системы. Все органы власти несостоятельны, он говорит, отвечая на этот вопрос. Он это кому говорит? И 4,5 часа народ радуется признанию.

[Наталья Геворкян:]

— И была еще замечательная цитата, когда он рассказывал, как это правильно — губернаторские не выборы, а назначения. «Потому что организованная преступность приходила с выборными губернаторами»,— говорит он в тот момент, когда…

[Анна Качкаева:]

— «И слава Богу, что теперь этого нет. Но, к сожалению, муниципальные выборы пока еще остались».

[Наталья Геворкян:]

— Но дело даже не в этом. У тебя Кущевская при назначенном губернаторе. Вот то, что там творилось, это даже не организованная преступность, это черт знает что. И ты всем объясняешь, что когда были избранные губернаторы, то вот этого было полно, а теперь так все хорошо, потому что они назначены. А Кущевская — вот она, и Гусь-Хрустальный, про который он прекрасно знает, тоже вот он. И эти несовпадения все время.

[Анна Качкаева:]

— Это означает, что вообще разговаривали не просто не с нами, а ни с кем, потому что это был просто формат: на фоне межнациональных стычек, всего безобразия, отложенного приговора. У меня такое ощущение, что это просто шоу. Те, кто не вслушивается в слова и не связывает одно с другим, потому что уж совсем ничего, даже попыток логически это выстроить…

[Наталья Геворкян:]

— Наверное, это всегда шоу. И у этого шоу, наверное, всегда есть какая-то задача и цель. А сколько их было — три или четыре?

[Анна Качкаева:]

— Этот — девятый.

[Наталья Геворкян:]

— Я хорошо помню последних три сессии такого разговора. Понятно, что есть система и есть абсолютно точный к этому подход. Как многие люди, окончившие школу КГБ, он хорошо запоминает цифры. Есть у них тренировочная программа. И это он делает хорошо. И он всюду, в каждом вопросе скользит по верхам. Когда ему сказали, что были тысячи вопросов по поводу межнациональных столкновений, это требовало минимальной аналитики: что такое диаспора в Москве, какой ее процент. Даже я уже знаю: их уже 30%. Думала или не думала власть, что такое интеграция, когда она их сюда пускала. Он вскользь упомянул, что, конечно, эти выступления, помимо всего прочего, против реакции власти на то, что произошло, против того, что следователь отпустил парня, которого обвиняли в убийстве. То есть это, в сущности, реакция против власти. Она канализируется самым примитивным образом: «Бей черных!»,— это самый простой способ. Кто виноват? Конечно, «черные» виноваты. Не следователь, который получил 50 тысяч и отпустил, а вот эти. Я должна понять, что власть в этой стране об этом думает, это понимает, это анализирует и понимает, что с этой проблемой делать. Вот этого ничего нет. Но есть правильные слова, которые скользят по верхам.

[Анна Качкаева:]

— Дмитрий, удалось ли вам глянуть на эти 4,5 часа?

[Дмитрий Быков:]

— Вы не поверите, но у меня как раз в это время были уроки в школе, и мы со школьниками решили, что раз уж мы занимаемся литературой ХХ века с 11-ми классами, то нам историю современности знать небесполезно. Мы отладили компьютеры и посмотрели прямую трансляцию вместе.

[Анна Качкаева:]

— Значит, у вас есть не просто собственные впечатления, но еще и реакция молодого поколения.

[Дмитрий Быков:]

— Реакция детей была, конечно, поразительна по скепсису, по юмору. Они говорили, мне кажется, с гораздо более глубоким знанием проблем, нежели премьер. Но согласились мы вот в чем. Во-первых, это программа возвращения, безусловно. Во-вторых, это совсем не тот Путин, которого мы знали. Как точно заметил один остроумный ребенок: это возвращение по Стивену Кингу «Иногда они возвращаются». Так возвращается призрак после долгого пребывания в каких-то адских сферах, и он возвращается гораздо более жестким, чем мы его знали. И третье, что самое принципиальное: если не можешь победить, возглавь. Он, конечно, ощущает своим электоратом, прежде всего, «Ночных волков». То, что премьер снимает шляпу перед господином Залдостановым и перед группировкой «Ночных волков», это, конечно, более чем судьбоносно, это очень характерно. И мы поняли, что те люди, которые, в сущности, выступали одними из инициаторов событий на Манежной, составляют сегодня его основной электорат.

[Анна Качкаева:]

— Так же считают и ваши 11-классники?

[Дмитрий Быков:]

— 11-классники сказали, что по его реакции на эту проблему ясно, что центр тяжести, центр вины за происходящее он возлагает на диаспоры и на тех, кого называют нынешними «кавказскими хозяевами Москвы», это они виноваты. Потому что отпустили убийцу. Ясно, что правильно действует милиция, действующая более чем снисходительно. А если нам не нравятся действия милиции, нам надо сбрить бородки (уж не знаю, кого он имеет в виду) и пойти самим туда. Мы бы охотно пошли на площади, что ж они нас не пускают? Я даже думаю, если бы мы пошли, то, может быть, не было бы и тех событий. Но обратите внимание, интервью премьера совпало с интервью господина Суркова, который прямо выводит погром на Манежной из акций на Триумфальной. Вот здесь его логика оказалось так причудлива, тут, видимо, уже какая-то герменевтика вступила. Видимо, я хуже него знаю Маркузе, но какие-то небывалые глубины философии он продемонстрировал, что 11-ое число произошло из 31-го.

[Анна Качкаева:]

— Как вам кажется, не то что поверхностность, а уже абсолютно наплевательское отношение к логике, это что? Когда, с одной стороны, в отношении Ходорковского, наплевав на презумпцию невиновности, нам говорят про гуманные суды, а отвечая на вопрос про Гусь-Хрустальный и Кущевскую, признают, что на самом деле это абсолютный развал власти, они несостоятельны?

[Дмитрий Быков:]

— Детей и меня особенно порадовало: только «мозги нашли». Лексически, интонационно это, конечно, обращение к той самой аудитории, которую теперь, видимо, премьер считает своей. У меня бы возникло ощущение, если бы я это смотрел не среди детей, глубочайшей безнадежности. Но то, с каким скепсисом и юмором это воспринимают сегодняшние школьники, показывает, что все не безнадежно, показывает, что они, власти, где-то там будут вести себя вот так, а остальная страна будет как-то учиться выживать, наверное, без них.

[Анна Качкаева:]

— У меня такое ощущение впервые. Я краевед, я ведь смотрю все эти «линии» подробно уже десяток лет. И сегодня у меня было ощущение какого-то ужаса от того, что я услышала.

[Дмитрий Быков:]

— Да, у меня тоже было ощущение ужаса, но этот ужас происходит где-то там. Какие-то адские сферы, но они же не имеют к нам отношения. Я недавно в разговоре с Татьяной Москвиной сказал, что действительно власть сегодня относится к нам, как будто мы где-то в Африке. И она сказала правильно: «Ну и относитесь к этому, как к Африке». Наверное, нужно попытаться, наконец, воспринимать ее отдельно от себя: он где-то там провел «прямую линию», а мы где-то здесь живем своей жизнью, в которой мы ему, безусловно, не указ, но и он нам, простите, не вождь и не учитель.

[Анна Качкаева:]

— Но вы говорите о том, если он, наконец, обрел собственный электорат, и это тот электорат, который выходит на Манежку и к Киевскому, то мы по улицам-то все вместе ходим.

[Дмитрий Быков:]

— Я не стал бы преувеличивать, во-первых, размеры этого электората. Потому что вся гвардия фанатов количественно никак не перевесит в Москве количество людей с высшим образованием. А во-вторых, я думаю, что даже самые левые, самые радикальные, самые националистические группировки в общей своей численности не таковы, чтобы стоило всю страну принимать за этих людей. Эти маргинальные группы были всегда, просто власть никогда на них не опиралась, никогда не снимала перед ними шляпу, никогда не провозглашала их национальную политику, скажем, применительно к Украине, своей, никогда не восхищалась их рейдами туда. Ну, что ж поделаешь, власть так пала. Но она у нас падала еще и не так. Надо учитывать выстраивать альтернативы, прежде всего, сетевые, а там, глядишь, и бытовые.

[Наталья Геворкян:]

— Дима, вы все время говорите, что это электорат. То есть вы считаете, что он утвердил себя как кандидата в президенты этим выступлением?

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, он стилистически подчеркнул, что это линия хозяина страны. А в каком статусе он будет находиться — это совершенно не принципиально. Но думаю, что общая интонация этого разговора ведет к оформлению этого статуса. Мне представляется, что послание Медведева, которое точно назвали «детским» во всех отношениях, оно не оставляет сомнений в его электоральном будущем.

[Анна Качкаева:]

— Я думаю, что Дима абсолютно прав. Во всяком случае, мы услышали другое заявление человека, который заявил о том, кто в стране хозяин.

Клавдия Петровна из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Я не слушала, потому что считала, что это трата времени. Тем не менее, косвенно я поняла, что не были затронуты вопросы о том, что нет рабочих мест для родителей, о детях которых мы якобы заботимся. Обеспечьте рабочими местами людей по всей стране — и дети будут хорошо себя чувствовать. Где следователи, которые отпустили убийц? Почему их не судят всенародно? Почему Стабилизационный фонд за границей? Журналисты муссируют в последнее время дело Ходорковского и тандем Путин и Медведев. Это недостойно. Ходорковский такой же вор, как и Абрамович, поэтому говорить о нем как об отдельной личности, я считаю, нельзя. Об оппозиции. Немцов, Касьянов — это те же воры. Путин действительно здесь прав, хотя я против него.

[Анна Качкаева:]

— А чего ж вы против него-то?

[Слушатель:]

— Я против него, потому что он не соблюдает национальные интересы моей страны, моего Отечества, о котором вы забыли. Слово «Родина» забыли и не пропагандируете.

[Наталья Геворкян:]

— Он сегодня говорил про национальную идею.

[Анна Качкаева:]

— Дима, Наталья сегодня пришла со словами, что «он разговаривал не со мной». Вы, рассказав нам про своих ребят, сказали, что он разговаривал не с вами. Но он и с Клавдией Петровной, выходит, не разговаривал. Так с кем он разговаривал?

[Дмитрий Быков:]

— Клавдия Петровна — это, безусловно, его электорат. Только это пример критики слева. И конечно, это его электорат по закомплексованности, по злобности. Но не будем унижаться до диалога с такими людьми, как Клавдия Петровна.

Давайте подумаем о другом. С кем он, собственно, разговаривал? Он разговаривал с людьми озлобленными, мстительными, желающими найти крайнего. Состояние страны не пряничное, мы все это понимаем, проекта будущего нет. Но, видимо, опять найдены крайние. В качестве врагов чаще других упоминалась либеральная оппозиция. Он разговаривал с теми, кто ищет врага. Он его нашел, и поздравляю его с этим!

[Анна Качкаева:]

— Николай, Мичуринск, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Господин Быков, как вы полагаете, не последуют ли после нынешней речи какие-то меры и санкции, которые будут сказываться на нашей свободомыслящей интеллигенции?

[Дмитрий Быков:]

— Я не думаю, что последуют санкции. Мне кажется, санкции будут выражаться в одном. Уже сейчас сказано, что во всем виноваты разжигатели розни. Под «разжигатели» у нас чаще всего попадают те, кто информирует о подобных событиях. Любые журналисты, которые рассказывают о проявлениях национализма,— это потенциальные крайние.

[Анна Качкаева:]

— Мне кажется, что разговор срежиссирован, неслучайно совпадение появления интервью Суркова, неслучайно подгадывали синкопу разговора от «детского» послания к аккорду мощному перед Новым годом, с переносом приговора. И в конце очень символическая фраза под 31 декабря, когда спросили: «Не стыдно ли вам перед нами?». «Не стыдно»,— сказал Владимир Владимирович. Если 10 лет отмотать назад, тогда, как мы помним, Борис Николаевич повинился. А здесь не стыдно.

[Наталья Геворкян:]

— Так он же не уходит.

[Анна Качкаева:]

— С точки зрения драматургии. Дима, заявление на сколько — до чемпионата мира или это все-таки драматургическая игра, конца которой мы пока не видим?

[Дмитрий Быков:]

— Если все пойдет такими же темпами — и деградация страны, и интеллектуальная прежде всего, и стагнация в стране будет продолжаться ровно так же, как продолжались при Владимире Владимировиче и Дмитрии Анатольевиче, то вопрос о смене власти отпадает сам собой. Эта страна станет неспособной к новому электоральному циклу, потому что отвыкнет понимать человеческие слова. Следовательно, это до конца, каким бы он ни был. А конец в таких случаях бывает либо бурным и лавинообразным — в случае каких-то внешних вызовов, например, нового обвала валют, либо бесконечным гниением, которое мы наблюдали в России, примерно начиная с 1907 года. Думаю, что лет 10. И оптимистически добавлю: возвращение и возрождение на новой почве.

[Наталья Геворкян:]

— А я считаю, что не так. Я считаю, что время спрессовалось, его спрессовали новые технологии, Интернет и так далее. Я думаю, что никаких 10 лет у них нет. Меня не было в стране 1,5 месяца, и я приехала через 1,5 месяца в другую страну. Я приехала в воскресенье, когда была «Манежка». Я потом ходила по улицам со своей физиономией и даже поехала на метро в ужасе, честно говоря. Это совсем другая ситуация. Я думаю, что у них нет 10 лет. Вот у этой интонации разговора 10 лет нет.

[Анна Качкаева:]

— Но тогда эта интонация разговора должна закончиться серьезными выводами.

[Наталья Геворкян:]

— Я думаю, что его электорат дико сжался, ужался, его меньше.

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что он колоссально расширился, и расширен он, прежде всего, за счет тех, кого в Ленинграде в 20-ые годы называли гопотой, от слова ГОП — городское общежитие пролетариата. Мне кажется, что за счет этих людей, у которых нет будущего, безусловно, проекта будущего у них нет никакого, расширился электорат. Потому что так называемые гопники увидели в этих словах ноты поддержки. Это их человек, их голос и в какой-то степени их гнутые пальцы в этом сказались.

[Наталья Геворкян:]

— Дима, а я думаю, что они были с самого начала его электоратом. Он же пацан.

[Дмитрий Быков:]

— Да, конечно. Я не думаю, что этот электорат сужается, напротив, он расширяется. Другой вопрос: насколько он способен к управлению и самоуправлению? Я полагаю, что надо дать этому электорату, видимо, немножечко похозяйничать, другим надо попробовать жить своей жизнью, и не свергать эту вертикаль — это бессмысленно и травматично для страны, а выстраивать параллельную альтернативу.

[Анна Качкаева:]

— Наталья из Москвы, здравствуйте.

[Слушатель:]

— Здравствуйте. Два замечания по поводу сегодняшней речи. Не было вопроса по Магнитскому и по поводу Навального, цифр по «Транснефти». Потом премьер заявил, что ему не стыдно, а мне стыдно как гражданке за то, что у нас такое правительство. И Дмитрий уже не раз провозглашал, что не нужно вмешиваться, мы будем автономны, как это было в советское время, а оно как-нибудь само куда-то продвинется. Но Ходорковский, Лебедев и Пичугин, все «сидельцы» ЮКОСа там. Сидят те, кто выходил на площадь. Сидят «лимоновцы», сидят ученые, убивают людей, журналистов.

[Наталья Геворкян:]

— Я думаю, что можно очень хотеть, но не всегда получается. Или мы должны перестать думать и реагировать на какие-то вещи, или нам все равно придется, к сожалению, протестным или несогласным образом участвовать в жизни, которую нам предлагает эта вертикаль. Да и у Димы не получается, судя по стихам, по колонкам и по всему, что он пишет и обсуждает с 11-классниками.

[Анна Качкаева:]

— «Надо признать, к сожалению, Путин вновь нас всех обыграл»,— пишет Виталий.

«Поняли, кто в России пахан?»,— интересуется Владимир с Алтая.

«Почему такие встречи с народом проводятся в рабочее время? Сколько потеряла экономика России из-за этого? Почему в эфире не затронута тема разрушения образования в стране, отмена сертификации пищевой и парфюмерной продукции?». Образование было, а про все остальное, видимо, не успели. Да и много чего не спросили. А вот насчет того, сколько времени люди тратят у экрана, я думаю, что не очень много. Только те, кому надо было по работе посмотреть эти 4,5 часа.

[Наталья Геворкян:]

— Это вы узнаете из рейтингов.

[Анна Качкаева:]

— Хотя обычно рейтинги довольно высокие, что меня изумляет.

[Наталья Геворкян:]

— Потому что шоу.

[Анна Качкаева:]

— «Да, публика скучновата,— пишет Александр из Москвы,— хотя известно, каким способом можно прибавить энтузиазма. Солженицын рассказывал, как после выступления товарища Сталина звучали аплодисменты 10-20 минут. Они изнемогают от усталости, но все хлопают. Наконец, один решился и перестал, а за ним и все остальные. Через неделю его арестовали за связь с какой-то разведкой. На допросе следователь сказал: «Никогда не переставайте хлопать первым». Сейчас нет этой проблемы.

«Уважаемые эксперты, на ваш взгляд, что все-таки общего и что объединяет психологически Путина, Кастро и Чавеса?»,— Сергей Митрофанов из Москвы.

[Наталья Геворкян:]

— Неспособность отдать власть. Они несменяемые лидеры, и им это нравится, и они так будут жить. Между прочим, в отличие от Пиночета, который сказал, что уйдет, и ушел, остался сенатором.

[Анна Качкаева:]

— Но Кастро тоже как-то отходит.

[Наталья Геворкян:]

— Аня, когда ему будет столько же лет, сколько Кастро, и он переживет две или три раковых операции, он тоже, может быть, отойдет. Но я считаю, что это основное, что их объединяет. Абсолютно уверены, что они — благо для страны, и лучше ничего быть не может.

[Анна Качкаева:]

— Александр спрашивает: «Не подскажете, Путин сегодня платье Снегурочки дарил? А то я как-то упустил». Нет, не дарил. Елок не было сегодня. Сегодня были вопросы, которые два-три года назад, наверное, не задали. Я знаю атмосферу этих «линий». Никакая бы Кущевская, Междуреченск, «Манежка» могли просто не всплыть. А сегодня они все прозвучали. Другое дело, какой ответ мы на них получили.

«Когда у Путина спросили про возможность анонимных звонков, чтобы сообщать о случаях взяток, он сказал, что страна не будет возвращаться в 30-ые годы».

«Кущевская началась еще при выборном губернаторе. Избирают губернаторов или назначают — бандиты от этого никак не меняются. Кстати, губернатора во Владивостоке тоже поначалу выбирали»,— Александр из Москвы.

«Речь в путинском стиле: призывает не воспитывать и паковать без всякой жалости хулиганов».

[Наталья Геворкян:]

— По-моему, Медведев сегодня об этом говорил, а не Путин.

[Анна Качкаева:]

— Да, по-моему, Медведев, потому что Медведев говорил о том, что уголовная ответственность за хулиганство.

«Дамы и господа, вы еще не устали переливать из пустого в порожнее, обсуждать одно и то же? Планы партии и правительства — в жизнь, цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!». Ну да, наверное, и так можно.

«Есть загадочное и романтическое выражение «наводить тень на плетень». А что, по-вашему, было больше в выступлениях Путина — первого или второго?».

[Наталья Геворкян:]

— Я думаю, что у него такая манера говорить всегда. Но если он хочет сказать, что-то очень конкретно, то появляются «мозги», «сортиры», «воры, которые должны сидеть».

[Анна Качкаева:]

— «За Путина можете не переживать — вывернется».

[Наталья Геворкян:]

— Вывернется или не вывернется — это от нас зависит в какой-то степени.

[Анна Качкаева:]

— Наверное. И все-таки про Ходорковского. Совершенно последствий тоже, скорее всего, понятная, и понятно, что произойдет. Ваш прогноз, как поступит судья Данилкин?

[Наталья Геворкян:]

— Я думаю, что из-за этого перенесли. Я не думаю, что если бы начали вчера читать, он мог бы себе позволить при чтении приговора. Если разделять точку зрения, что ему на все плевать, то, может быть, и мог бы. Но мне кажется, что когда уже читается приговор, он должен был бы по-другому построить свою ремарку.

[Анна Качкаева:]

— Тем более что он про римское право все время вспоминает.

[Наталья Геворкян:]

— Очень хочется, чтобы судья Данилкин вдруг оказался поперек и совершенно другим, и сказал бы, что он думает иначе, или приговор был бы другим, но я, к сожалению, реалист в этом смысле. Я думаю, что этот приговор предопределен. Я не очень понимаю до сих пор и не могу себе объяснить, зачем нужно было озвучивать вот этот приговор публичным образом вот так. Понятно, кто, куда, «телефонное право», можно через Мосгорсуд или как-то… Может быть, есть разные мнения по вопросу? Может быть, он решил, что его мнение обязательно должно быть услышано и оно вот такое. Может быть, у него есть какое-то высшее знание, и мы не знаем, что в кулуарах делается, какие точки зрения пересекаются. Может быть, он сомневается в судье Данилкине и считает, что тот может принять самостоятельное решение. Но я боюсь, что это его процесс, это его дело, оно им создано, Путиным, и он вынес приговор. Я не думаю, что его не услышит судья Данилкин, он при всем желании не может его не услышать.

[Анна Качкаева:]

— Вот так мы проанализировали и решили, что с премьером надолго, первым или вторым он будет, но, видимо, надолго.
интервью Сергею Сычёву,

«Синематека» (http://www.cinematheque.ru/),

28 декабря 2010 года



Дмитрий Быков: «Роуд-муви надоели невыносимо»

С Дмитрием Быковым можно соглашаться или нет, ведь он нарочно выбирает самую провокационную форму для своих высказываний. Но даже спорить с этим человеком всегда интересно, хотя и очень трудно: слишком силен этот собеседник в ведении полемики. Сергей Сычев не стал даже пытаться, а вместо этого задал Дмитрию Быкову несколько вопросов о современном российском кино и о творчестве.

― Посещаемость российских фильмов в кинотеатрах за последний год существенно упала. А вы на какие отечественные фильмы сходили в кино в этом году ― так, чтобы за деньги?

― Так получилось, что я в этом году почти не видел российского кино в прокате, потому и не смотрел его за деньги. Из увиденного в кино, а не на диске, больше прочего впечатлил «Гадкий утенок» Гарри Бардина. А в будущем году выйдет фильм Миндадзе «В субботу» ― я его уже посмотрел и считаю отличным.

Вообще же год был на редкость неурожайный. Профессиональней остальных ― при существенных несогласиях с авторами ― сделаны «Счастье мое» и «Овсянки».

― Выделяете ли вы для себя кино «молодых» авторов (Хлебников, Попогребский, Вырыпаев, Герман-мл. и др.)? Как относитесь к этой «волне»? Какие авторы вам представляются наиболее интересными?

― Мне интересен Вырыпаев и не слишком интересно то, что он делает в кино. По-моему, в театре он ничьими требованиями не скован и потому свободен. В остальном приход театральных режиссеров/авторов в кино редко бывает удачен, и случаи Серебренникова или Сигарева только подтверждают это правило. Единственный известный мне удачный пример ― Астрахан. Но это было давно.

В целом новая волна российского кинематографа не вызывает у меня сколько-нибудь ярких чувств. Я надеялся на вторую картину Попогребского, но она меня скорее разочаровала, при ряде бесспорных достижений, особенно актерских. Большинство российских артхаусных фильмов ужасно скучны.

― Кого бы вы назвали самым недооцененным режиссером современного российского кино и почему?

― Их много, практически все, кроме переоцененных. Профессией, по-моему, лучше других владеет Андрей Кавун, и именно это заставляет недооценивать его.

― Насколько значимую роль в популяризации авторского кинематографа играют программы-обсуждения фильмов? В чем вы видите задачи программы «Картина маслом»?

― «Картина маслом» задумывалась как программа о кино, но выяснилось, что обсуждение реальных проблем интересней и мне, и аудитории. В результате программа сдвинулась в публицистику, а фильмы в ней играют роль сюжетов в «Пресс-клубе» ― скорей служебную, чем главную.

«Закрытый показ», безусловно, играет ведущую роль в популяризации авторского кинематографа, проблема в том, что самый этот кинематограф практически отсутствует.

― При огромном интересе общества к нон-фикшн в литературе до сих пор заметно его равнодушие к документальному кинематографу. Как думаете, почему?

― Думаю, потому, что нон-фикшн, как правило, написан интересно, а документальные фильмы в массе своей удручающе скучны, поражены авторским безволием и претенциозностью. Не понимаю, с какой радости я должен десять минут смотреть на чье-то некрасивое лицо, слушать матерную речь или наблюдать движение на лыжах по снегу, снятое ручной камерой. Неинтересно. В документальном кино фигура автора, пожалуй, поважней, чем в игровом, но автор полагает достаточным заставить меня наблюдать чужую жизнь под неудобным углом зрения. И, увы, у нас почти нет увлекательного, детективного по сути научпопа.

― Какие документальные фильмы последних лет считаете самыми значительными?

― «Блокаду» Лозницы, большинство проектов Манского, «Жар нежных» Расторгуева.

― Поразили ли вас какие-то игровые дебюты, которыми наши документалисты обозначили свой приход в игровое кино? Выигрывает ли кто-то в результате этого процесса дедокументализации?

― Ни «Тюльпан» Дворцевого, ни «Счастье мое» Лозницы, на мой взгляд, никакой революции не сделали. Гай-Германика интересней, но она скорей с самого начала снимала игровое кино с непрофессионалами.

― Какой образ нашей действительности у вас складывается под воздействием нашего кинематографа? Чем он отличается от того, что вы видите на улице каждый день?

― Образ нудной зимней дороги, продуваемой всеми ветрами, сотрясаемой дальнобойщиками, пересекаемой бродягами. Роуд-муви надоели невыносимо. Иногда по этой дороге еще грохочет боевая техника, заблудившаяся во время последней войны. Насколько это близко к реальности ― судите сами. Может, где-то в так называемой глубинке такая реальность и преобладает, но я тоже ведь езжу достаточно и вижу кое-что. Никакой новой России в кино нет. А в жизни ее хоть отбавляй, но чтобы о ней рассказывать, ее надо знать. Бесполезно маскировать свое незнание и полную оторванность от жизни устаревшими приемами ― ручной камерой, вуалью, рваным монтажом. А рассказать внятную историю о жизни сегодняшнего учителя, солдата или мафиозного губернатора у нас никто не может, потому что нет ни сценария, ни адекватного понимания типажей, ни элементарного желания решить хоть одну проблему, кроме самопозиционирования.

― Как бы вы обозначили основные проблемы российской драматургии? Как их решать?

― Так бы и обозначил: полное непонимание реальности, отсутствие нравственных и эстетических координат, сугубая вторичность. А решать еще проще ― еще Блок учил, но никого не научил: «Не следует давать имя искусства тому, что им не является».

― Вечно все спорят, должен ли художник что-то кому бы то ни было. А вы, как творческий человек, что-то кому-нибудь должны?

― Много кому, но отчеты о долгах в идеале должны быть сугубо конфиденциальны. Особенно если это долг моральный, как в моем случае.

― О ком из ныне живущих режиссеров вы бы хоть сейчас начали писать в серию ЖЗЛ?

― Я слишком мало разбираюсь в кино, чтобы за это браться. Может быть, о Линче или Торнаторе, но не книгу, а скромный очерк о том, что они дали лично мне.

― Каких фильмов вы ждете в наступающем году?

― Увлекательных. С конкретикой туго ― я не очень представляю, кто и чем сейчас занят. Бог даст, Хуциев домонтирует «Невечернюю».

― В одной своей статье о творческом процессе вы рефреном ставили «впадаю в отчаяние». Как часто вы впадаете в отчаяние от чужого творчества? Почему?

― В отчаяние я впадаю главным образом от себя самого, и не тогда, когда пишу, а как раз в остальное время. А чужое творчество навевает лишь тоску и досаду ― чувства куда менее интенсивные. Я никак не возьму в толк, почему все эти люди, живя в столь интересное время в столь переломной и сложной стране, не могут или не хотят об этом рассказать, и зачем они вообще снимают кино, если у них нет ни желания, ни умения делать это. Но такие чувства, как правило, недолговечны ― мало ли хорошей классики.

интервью Андрею Рудалёву,

«Живая Литература» (http://litlive.ru/),

30 декабря 2010 года



Дмитрий Быков:

«Не люблю никаких новаций, а уж тем более курьезов»

Писатель, поэт, публицист и телеведущий Дмитрий Быков раскрыл свои «новогодние» тайны. Новый год «властителя дум» проходит традиционно, а подготовка к нему — всегда импровизация. Этим и отличается мужчина от женщин: он творит по озарению и не всегда понятно, что будет на выходе.

— Дмитрий, как вы обычно справляете новогодние празднества? Почему-то принято предполагать, что у писателей не все как у людей, поэтому помимо традиционного, хочется услышать рассказ о каких-либо курьезах…
— У меня все сугубо традиционно. Новый год всегда встречается только в семье, за одним и тем же столом, с одной и той же елкой. Я вообще не люблю никаких новаций, а уж тем более курьезов. Жена который год ноет, что хочет разнообразия, и иногда умудряется вытащить меня в гости часа в два, но там я почти сразу засыпаю.

— За сколько дней вы начинаете думать, что вот-вот праздники и бегать за подарками близким. Кстати, любите это делать?

— Подарки всегда покупаю в последние два дня старого года, потому что, во-первых, раньше некогда, а во-вторых, я тут полагаюсь главным образом на случай. Заходишь в магазин и видишь ровно то, что нужно. Это импровизационная такая вещь. Есть некоторое сходство в подходе к подаркам и кулинарии: женщины и готовят, и подарки выбирают тщательно. Жена весь декабрь что-то изобретает, таинственно упаковывает, готовит стенгазету и т.д. Она и готовит строго по рецепту. Что касается мужчин, они и презенты покупают чаще всего внезапно, по озарению, и у плиты скорее творят, чем следуют правилам. Когда я что-нибудь затеваю на обед, никогда не понятно, что это получится и сможет ли есть кто-то, кроме меня.

— Что вам доверяют ваши близкие из ритуального новогоднего: нарядить елку, нарезать ровными кубиками и заправить оливье?

— Я всегда собираю елку, ей уже лет тридцать. Искусственная, огромная. Я ее очень люблю и ни на что никогда не меняю. Игрушки у нас тоже в основном старинные, из моего детства. Новый год мы встречаем у матери, готовит она, Ирка отвечает за развлечения детей. Хотя дочери уже 21 будет, так что она в последние два года убегает к однокурсникам по психолого-педагогическому. Я в этом греха не вижу.

— Сильно ли выбивают эти праздники из привычной колеи, и существует ли у писателей, как у деятелей шоу-бизнеса, такое понятие как «новогодний чёс»?

— Да нет, у писателей скорее идет поток заказных новогодних и святочных рассказов, над чем остроумно издевался еще Куприн. Но мы с Иркой — а теперь уже и с Андрюшей, ему как-никак 12,— сравнительно легко их импровизируем.

— А с точки зрения творчества эти зимние затяжные каникулы, которые у нас все клянут, для вас продуктивное время?

— Я весь год мечтаю о неделе, когда смогу только сочинять, но как раз в новогодние каникулы это почти не получается. Видимо, это время самим Богом предназначено для отдыха, вроде еврейской субботы. Большей частью гуляю по окрестностям, либо езжу по друзьям, либо играю во что-нибудь бессмысленное — красивый квест какой-нибудь. Иногда смотрю кино, накопившееся за год. Сочинять получается в первой половине дня. И потом, я верю Ахматовой, сказавшей: «Больше всего делаешь, когда ничего не делаешь». Чтобы что-то понять или придумать, мне надо некоторое время выгуливать собаку, или сидеть в гостях, или напиться иногда, хотя последнее все реже.

— За что поднимете тост под куранты в этот раз?

— Как всегда — за здоровье. Остальное сделаем. Да, в общем, и здоровье в огромной степени зависит от настроения.

— Вопрос из разряда «о творческих планах»: Новый год ваших мечт, ну и, естественно, подарок, какой бы больше всего желали, если это не Нобелевская премия по литературе?

— Понимаете, это ребенку простительно ― хотеть подарок. Взрослый человек тем и отличается, что понимает: все, что ему надо, он способен сделать сам. При условии, разумеется, нормальной атмосферы в обществе. Вот этого я и желаю себе и всем: нормальной атмосферы в обществе. Чтобы искусство оценивалось не только с точки зрения рентабельности. Чтобы профессионалам дали честно работать — ничего другого они, как правило, не хотят. Чтобы убыло количество вранья, лицемерия и ненависти. Чтобы Россия ушла из-под своей нынешней власти так же спокойно, мирно и достойно, как Индия из-под Британии. Все это вовсе не так несбыточно, как кажется.

интервью Андрею Рудалёву,

«Живая Литература» (http://litlive.ru/),

30 декабря 2010 года
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— За что поднимете тост под куранты в этот раз?

— Как всегда ― за здоровье. Остальное сделаем. Да, в общем, и здоровье в огромной степени зависит от настроения.

— Вопрос из разряда «о творческих планах»: Новый год ваших мечт, ну и, естественно, подарок, какой бы больше всего желали, если это не Нобелевская премия по литературе?

— Понимаете, это ребенку простительно ― хотеть подарок. Взрослый человек тем и отличается, что понимает: все, что ему надо, он способен сделать сам. При условии, разумеется, нормальной атмосферы в обществе. Вот этого я и желаю себе и всем: нормальной атмосферы в обществе. Чтобы искусство оценивалось не только с точки зрения рентабельности. Чтобы профессионалам дали честно работать ― ничего другого они, как правило, не хотят. Чтобы убыло количество вранья, лицемерия и ненависти. Чтобы Россия ушла из-под своей нынешней власти так же спокойно, мирно и достойно, как Индия из-под Британии. Все это вовсе не так несбыточно, как кажется.

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

31 декабря 2010 года



Итоги года

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Писатель Дмитрий Быков, заместитель главного редактора еженедельник «Собеседник», заметил в уходящем году новые тенденции.

[Дмитрий Быков:]

— Основная тенденция — это замечательное поведение людей во время жары и пожаров, примеры прекрасной самоорганизации, борьба за Химкинский лес и, конечно, рост национализма, который является извращенной формой социального протеста. Люди предпочитают не видеть большого врага. Думаю, что в будущем году они станут умней. Я по-прежнему уверен, что деятели культуры ведут себя с максимальным достоинством. Это касается и митинга «Фашизм не пройдет», это касается, и героического выживания кинематографа в новых условиях, и создание нового альтернативного Союза кинематографистов. Остается верна моя концепция, что чем человек культурней, тем он лучше.

<…>

интервью Ксении Колуновой,

«Русский журнал» (http://www.russ.ru/),

3 января 2011 года



Глянец как форма политической борьбы
От редакции. Окончание последнего года десятилетия ― это период, в который подводят итог не только самому прошедшему году, но и всему десятилетию. И как оказалось, одно из знаковых событий 2010 года оказалось созвучным событию всего десятилетия. В 2010 году прекратил свое существование «Русский Newsweek», в 00-х годах глянец стал главным выразителем политический идей и вкусов. С чем это связано, опасно ли это и ждут ли нас перемены в следующем десятилетии. Об этом и не только РЖ спросил писателя, пота, блогера, телеведущего Дмитрия Быкова.

― Как Вы считаете, можно ли утверждать, что в последнее время наметилась тенденция политизации мужских глянцевых журналов, когда вопросам политики уделяется гораздо больше внимания, чем вопросам мужской моды или отношениям с противоположным полом?

― Это, безусловно, так. Причина этого в том, что в России постепенно возникает известная мода на либерализм. В рамках этой моды Триумфальная площадь, например, становится почти гламурным местом, где собирается хорошая «тусовка». Столь же модным становится и поддержка Ходорковского, и защита Химкинского леса. Даже благотворительность ныне стала модной. А ведь о последнем так долго мечтали и страждущие помощи и фонды, которые эту помощь оказывают. В появлении подобной моды нет ничего дурного. Однако возникает вопрос о долговременности этой моды и, условно говоря, о серьезности мотивов тех людей, которые ее формируют. Я склонен думать, что этой моды хватит надолго.

Например, журнал «Сноб» в современной России ― носитель способного на борьбу либерализма. Видимо, снобизм ― это, пусть и довольно противная, но достаточно надежная мотивация. Незадолго до своей смерти поэт Андрей Вознесенский в одном из интервью сказал следующее: тот факт, что у нас, поэтов-шестидесятников, было устремлено столько глаз, являлось неплохим стимулом делать хорошие дела. Когда на тебя смотрят, у тебя меньше соблазна сделать подлость. Поэтому, как мне кажется, гламурная мотивация ― не худшая для политики.

― С чем связано вхождение глянцевых журналов в политику? Является ли это реализацией желаний конкретных главных редакторов конкретных изданий или это некая общая тенденция, характерная для российских мужских журналов как таковых?

― Феномен консюмеризма, выразителем которого и являются мужские журналы, напрямую связан с либерализмом. В тоталитарных системах, к сожалению, главным стимулом общественной и личной жизни человека является поступок, а не потребление. Борьба с авторитарными и тоталитарными тенденциями ― тот самый случай, когда потребление может оказать добрую услугу обществу. Мир потребления, защищая свою свободу, может зайти довольно далеко. Как следствие, он имеет бóльшие шансы остаться свободным, нежели, скажем, мир идейного свободолюбия. Причина проста. Сражаться за идею готово 5-10% населения любого общества, а вот сражаться за свои «шкурные» интересы, интересы «человека потребляющего, готовы сражаться 99% населения. Так, человек может не заметить, что у него отнимают свободу выбирать и быть избранным в органы власти, но он сразу заметит, если из магазинов исчезнет соль или спички. Таким образом, горизонтальный, сетевой мир потребления достаточно надежный защитник свободы.

Однако необходимо учитывать, что в мире потребления не очень-то возможны свершения. Все всё понимают, но никто ничего не делает. У русского писателя Алексея Николаевича Толстого есть рассказ, который называется «Союз пяти». В нем некоторые люди решили запугать мир, взорвав Луну. Сначала мир погрузился в панику, мол взорвали Луну. Но потом люди, поняв, что мир погибнет через каких-то полгода, начали безудержно предаваться всяческим удовольствиям: танцам, безудержному веселью, сексу. Рассказ заканчивается тем, что когда пятеро диктаторов, наслаждаясь своей властью над миром, сошлись в Мировой совет, неожиданно в зал, где они заседали, вошел некий молодой человек и попросил их потеснится, так как в этом зале скоро будут танцы. Мораль рассказа Толстого в том, что перепуганный, уже смирившийся с тем, что его истребят, мир всегда ударяется в денежно-апокалипсическое веселье. Однако управлять таким миром уже нельзя.

Таким образом, нынешняя мода на глянец, в том числе и политический глянец,― это не столько реакция на избыточное давление со стороны государства, не столько нонконформизм, сколько следствие, если угодно, превышенного болевого порога общества. У российской нации он был превышен уже в 1950-е годы, а в 2007-2008 году произошло уже полое исчерпание ресурса. Нынешней глянец, конечно, имеет характер предсмертного танца на костях, но влияние, которое он оказывает на российский социум, свидетельствует и о том, что россияне уже ничего не боятся, поскольку у них мало что осталось.

― Как Вы можете прокомментировать ситуация, сложившуюся вокруг доктора Егора Бычкова?

― Ситуация вокруг Егора Бычкова ― это тот случай, когда бездействие государства привело к народной самоорганизации. Другое дело, что подобная народная самоорганизация очень редко принимает гуманные формы. Например, большевики сделали для страны то, что должны были сделать Романовы, но у них не хватало духу, легитимности, готовности привлечь низы общества к выполнению общего дела. У империи просто не хватало ресурсов для осуществления задач модернизации страны.

Точно так же и здесь: всё, что делает Бычков, давно должно было сделать государство, но, безусловно, в иной форме. Если государство не желает лечить наркоманов, закрывает глаза на наличие проблемы наркомании, значит, народу ничего не остается, как взять дело в свои руки. И что же удивляться, что это руки довольно жесткие. К сожалению, сейчас власть практически не решает ни одной из социальных проблем, которые ныне стоят перед населением. Население начинает действовать самостоятельно, а значит мало теперь не покажется никому.

― Можно ли нынешнюю ситуацию, сравнить с ситуацией «лихих 90-х»?

― Нет. В 1990-е годы власти просто не было, она фактически отсутствовала. Сегодня власть, формально говоря, существует, но она пока не готова решать те проблемы, которые стоят перед населением страны. В 1990-е годы ситуация была чревата разными политическими катаклизмами. В любой момент можно было ожидать путча, политического переворота. Сейчас борьбы за власть нет, но создалась ситуация реального отчуждения власти от общества. Если ситуация усугубится, то может создасться ситуация, когда Кремль будет управлять некоторой частью Москвы и Рублево-Успенским шоссе, а страна будет жить абсолютно сама по себе.

― А каково Ваше мнение о фильме «Кочегар»?

― Это замечательная картина. Безусловно, у меня есть некоторые претензии к этому фильму, но каков бы ни был «Кочегар», он на две головы выше всего, что делается в отечественном кинематографе. «Кочегар» показал зрителю гуманного Балабанова и я приветствую этот его стиль. Может быть, гуманизация Балабанова ― это возрастное, а может быть, циклическое. «Кочегар» ― это трогательная и в каком-то смысле сентиментальная картина, очень корреспондирующая с фильмом Муратовой «Второстепенные люди». Это картина о том, как второстепенные люди, если их довести, берут дело в свои руки.

― То есть, «Кочегар» ― это какой-то новый Балабанов?

― Нет, это все тот же Балабанов. Балабанов, который не осуществил «Реку», который от отчаянья снял «Жмурки». Это сострадание, это уважение к человеку, это, я бы даже рискнул сказать, любовь к ближнему, любование им.

― Многие критики утверждают, что в «Кочегаре» в еще большей степени, чем во всех остальных картинах, проявились националистические предпочтения Балабанова. Вы согласны с такой трактовкой?

― Нет, совсем нет. Балабанов ― чукотский националист или якутский? Конечно, нет. Наоборот, Азией у него всегда маркирована беспомощность и сентиментальность. Вспомним несчастных сросшихся мальчиков из «При уродов и людей». Нет, «Кочегар» ― это совсем не националистическое кино. Это кино глубоко человечное и в каком-то смысле сентиментальное, конечно, по-балабановски сентиментальное, но сентиментальное.
радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза

программа «Грани недели»,

8 января 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Несколько активистов «Стратегии-31», задержанных на Триумфальной площади, продолжают отбывать административный арест. <…> Борис Немцов и Илья Яшин оказались в автозаке после попыток пройти сквозь милицейское оцепление на несанкционированную акцию, возможность проведения которой пресекал находившийся на площади ОМОН. Нисколько не удивлён репрессивной тактикой властей писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Наступил не какой-нибудь, а предвыборный год, и нужно показать, что всё находится под контролем, и никто ни перед кем не отчитывается. Но, как мы помним, закон Ньютона заключается в том, что действие равно противодействию.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Приговор Хамовнического суда по делу «ЮКОСа» перечеркнул последние иллюзии о смягчении репрессивного режима. <…> «Приговор не перечеркнул надежды на либерализацию режима»,— уверен писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Я бы не стал говорить, что он перечеркнул, потому что мне кажется, что наиболее решительные шаги будут осуществлены в предвыборный год. Но это будет не либерализация режима в целом, а некоторые более или менее популистские меры.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Сегодняшняя страница нашего Исторического календаря напоминает о драматической отставке президента Ельцина, открывшей истекшее десятилетие. <…> Итогом его же собственной недальновидности считает положение Ельцина писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― В силу своего пресловутого инстинкта власти Ельцин очень долго вытаптывал политическое поле вокруг себя. Это трагедия, что нам остался только Путин. Может быть, Путин выглядел представителем наименее коррумпированной среды, может быть, наиболее надёжным человеком, но в любом случае, как всегда показывает российский опыт, смотреть надо не на лояльность, а на личные качества.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Участники нашей программы спорят о целесообразности затяжных новогодних каникул. <…> Отдых в начале года нравится писателю Дмитрию Быкову.

[Дмитрий Быков:]

― Мне лично очень нравится, потому что я в эти новогодние каникулы имел возможность поработать для себя: написать книжку, часть книжки, побыть с детьми. А не пью я уже, слава тебе, Господи, лет 6, и очень хорошо себя чувствую. Это то.

<…>

интервью,

«Православие и мир» (http://www.pravmir.ru/),

13 декабря 2011 года



Дмитрий Быков: «Интеллигентность ― это грипп»

«Литература тайно управляет миром» — считает писатель и поэт Дмитрий Быков. И хотя многие сегодня уверены, что слова «современный» и «писатель» несовместимы, произведения Быкова один из критиков назвал «страницей истории отечественной литературы». Быков утверждает, что счастлив, когда пишет. А еще он преподает литературу в школе, говорит, что дети более масштабно и серьезнее, чем взрослые, воспринимают окружающий мир, и признается, что самую большую уверенность в него вселяет жена.

Где прячется герой? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Много говорится о том, что у нас вот уже несколько лет в искусстве нет «героя нашего времени». Вы согласны с этим утверждением? Каким должен быть герой, важна ли сегодня его социальная принадлежность, «место работы» и так далее?

― Истинный герой нашего времени, когда публичность стала синонимом продажности, безвкусия, как минимум конформизма,— должен быть, по-моему, в тени. Я пишу сейчас такого героя. Это молодой человек, посильно и решительно борющийся с разными проявлениями социального зла. Это будет второй роман из трилогии «Нулевые», называется он «Убийцы» и рассказывает о двух довольно громких историях последнего десятилетия ― правда, они там будут аккуратно изменены, чтобы избежать буквальных сходств.

― Есть ли сегодня писатели, которых можно назвать не только «писателями поколения», а те, которые могут повести за собой? Ведь у каждого времени должен быть свой «большой писатель»?

― Опять-таки в наше время особенность этого «ведения за собой» в том, что устремляться надо не вовне, а к себе, в глубины собственной души или памяти. Может ли писатель привести читателя к его совести или к его прошлому? Не уверен. Он может указать вектор, но кричать «Строем — в себя!», как в ироническом стихотворении Нонны Слепаковой, вряд ли целесообразно. В некоем направлении ― к той или иной утопии, всегда коллективной,— можно двигаться вместе и под руководством вождя, но путь к себе самому строго индивидуален, и к такому образу действий можно только подтолкнуть: возглавить его невозможно, да это и не нужно, слава Богу.

― А у молодого, талантливого литератора есть сегодня шанс войти в «большую литературу»?

― Да запросто. Напишите хорошую книгу или даже несколько отличных стихотворений ― и вперед, в большую литературу. Времена кризисные и не слишком благоприятствующие искусствам как раз предоставляют оптимальный контекст для любого, кто хочет заявить о себе. Сегодня достаточно мало-мальского таланта, чтобы о тебе заговорили. Иное дело, что «большая литература» — термин сомнительный. Что под ним подразумевается? Некий ареопаг бессмертных? Но он теперь у каждого свой. Большие тиражи? Но тут, пожалуй, талант только помешает. Разнообразные привилегии вроде домов творчества? Но их теперь нет. Осталась просто литература, и это даже почетней.

― Но возможно прожить сегодня только лишь на писательский труд?

― Опять-таки ― что называть писательским трудом? Я считаю, что и журналистика ― вполне писательский труд. Я ведь пишу, и именно это, слава Богу, мой основной заработок. Вдобавок журналистика дает возможность ездить, а это писателю тоже весьма полезно. Что касается разных побочных профессий ― преподавания, скажем,— это скорее для души и для сознания пользы. Выживать одной литературой ― стихами и романами ― кажется, сегодня нельзя, если не ваять в год пару бестселлеров. Но я и не думаю, что это нужно. Писатель обязан уметь делать что-нибудь еще. Просто чтобы не зависеть от гонораров и не пытаться писать на политический или иной заказ. И стыдно мне было бы как-то ничего не делать, и сюжеты неоткуда было бы брать. Я очень привязан к «Собеседнику», где работаю 25 лет, и к «Новой газете», с которой ― с перерывами ― сотрудничаю лет 10. А школа ― вообще любимое место, я всегда мечтал именно об учительской профессии, у нас это потомственное. Мама у меня преподаватель словесности.

― Это в нее у вас умение «чувствовать слово»? А как она относится к вашей литературной деятельности?

― Да, перефразируя Чехова, талант у нас со стороны матери. А относится, кажется, объективно — во всяком случае, без обычного родительского умиления. У нее в литературе абсолютный вкус, так что угодить ей трудно. Вообще она шире смотрит на вещи — может быть, потому, что ей не мешает ревность к другим сочинителям, а без этого в нашем деле не обходится. Гораздо сдержаннее она относится к моим педагогическим способностям — тут у нас случаются серьезные споры. Ей кажется, что я недостаточно строг с детьми, что класс шумит, что материал подается бессистемно и методически некорректно,— но это наши обычные внутрипедагогические разборки, интересные только завсегдатаям учительской. После ее лекции в нашей школе — я ее позвал рассказать о Толстом, поскольку она это умеет лучше меня,— один из моих самых откровенных дылд так прямо и сказал: «Вы тоже ничего, Львович, но когда от Бога, так уж от Бога».

― Трудно преподавать старшеклассникам?

― Общение учителя и учеников — это настолько личное, камерное, что туда посторонних лучше не впускать. А что касается преподавания, для меня важна очень простая вещь: чтобы ученик, закончив школу, поступил в институт, знал русскую литературу и умел ею пользоваться. Причем не только для поступления, а для ликвидации своих частных душевных проблем, как своеобразной духовной аптечкой.

У души свои витамины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Есть мнение, что в советские годы интеллигенция часто шла в Церковь исключительно из чувства протеста режиму. Как, на ваш взгляд, строятся сегодня отношения между Церковью и интеллигенцией?

― Интеллигенция вообще не из тех прослоек, которые сильно меняются. Меняется народ, а интеллигенция сегодня почти та же, что сто лет назад. Причин тут много ― главная, по-моему, в том, что интеллигенция ведь не прослойка, а состояние души. Больные меняются, а грипп всегда один. Интеллигентность ― своего рода грипп — это в любом случае состояние, а не общественная группа. Интеллигентом может быть хоть дворник, хоть боксер. Что касается отношений интеллигенции с Церковью ― не думаю, что в советские годы главным мотивом воцерковления был именно социальный протест. Думаю, лучше всего механизм воцерковления показан у Германа в «Хрусталеве» — там мальчик начинает молиться просто потому, что его душит мир, что сил больше нет выносить его. И это одинаково что у интеллигента, что у чиновника, что у преподавателя марксизма-ленинизма, как у Балабанова в «Грузе 200».

Отношения интеллигента с Церковью всегда трудны, потому что интеллигенция недолюбливает посредников. Что до роста религиозных настроений, интереса к религии и пр. ― это может быть следствием как духовного роста, так и духовной слабости: одни верят умно, другие просто отказываются от собственного пути, предпочитая готовые формулы.

― Поиск духовности в искусстве идет всегда. Как здесь не перешагнуть грань, за которой серьезный разговор о вечном переходит в плакатные призывы ― лозунги?

― Думаю, это вопрос личного вкуса и еще цели, конечно. Лозунги ведь обычно выкидываются и выкрикиваются с прагматическими целями ― ради чего-нибудь. А поиск духовности ― то есть, как я понимаю, такого состояния, в котором человек не склонен к поступкам злобным, корыстным и некрасивым,— как раз идет прочь от всякого рода прагматики. Если вы заподозрили где-то стремление к выгоде ― речь явно не о духовности. Для меня самый зловонный грех ― это грех не ради обогащения и даже не ради мести, скажем, а исключительно для того, чтобы полюбоваться собой.

― М.И.Цветаева писала, что поэзия нужна людям не меньше, чем канализация. Не показывает ли современная действительность обратное? Если в начале прошлого века поэты были кумирами, за ними толпами ходили поклонники, то сейчас их место заняли исключительно кино― и телеперсоны. В чем причина? Литература сегодня перестала быть тем, чем она была в девятнадцатом, двадцатом веках?

― Место поэзии никем не занято, да никто его занять и не может. Такой уж это род словесного искусства, что человечество без него не обходится: у души свои витамины. В интернете поэзия страшно популярна, и чаще всего не графоманская, а как раз настоящая. Что касается телеперсон, Оксана Акиньшина недавно заметила ― вполне справедливо,— что когда-то литературу вытеснил рок-герой, а сегодня рок-героя потеснил шоумен. Но это вещь естественная, на количество подлинных читателей и понимателей это никак не влияет. Кроме того, во все времена массовая культура противостояла элитарной: пушкинские тиражи были несопоставимы с булгаринскими.

Что касается изменения статуса литературы ― ничего не поделаешь, визуальные искусства плодятся и совершенствуются, а литература все та же, в ней никакого 3D не изобретено, повествовательные, описательные и сюжетные техники совершенствуются медленней и не так наглядно, как кинокамера или компьютер. Но в основе всего остается она, родимая: и диалоги в компьютерной игре, и сценарий фильма ― все это литература, без нее никуда. Она как скелет: мы больше ценим румянец и всякие округлости, но без скелета это просто рассыплется. Сегодня литература, опять же как скелет, не видна, но именно она в основе всего: политологии, скажем, или пиара. Так что она никуда не делась, но управляет миром тайно ― это эффективнее и безопаснее.

― Вам ближе какая позиция «поэт в России больше, чем поэт» или «служенье муз не терпит суеты»? Почему, как правило, предпочтительнее оказывается первый вариант, и поэту приходится нести на себе еще множество разных функций?

― Я не вижу тут никакого противоречия. Быть «больше, чем поэтом» совсем не значит суетиться. У поэта всегда было множество разных функций: например, совесть иметь, отвечать на вопросы, болезненно реагировать на гадости… Почему именно поэт реагирует на них так болезненно? Не знаю, могу лишь догадываться. Вероятно, дело в том, что — по самой природе словесного искусства — чтобы сочинять хорошие стихи, надо относиться к себе без брезгливости. С отвращением можно, но с брезгливостью — нельзя. Трудно что-либо добавить к формуле Мандельштама: «Поэзия — это сознание своей правоты» («О собеседнике»).

«Я счастлив, когда пишется» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Довлатов как-то заметил, что когда он пишет для газеты, у него начинает работать другая половина головы. То есть он четко разделял в себя писателя и журналиста, считая вторую профессию не такой значительной. Как происходит у вас? Кем вы себя ощущаете: поэтом, журналистом, писателем, телеведущим, публицистом?

― Я ощущаю себя Дмитрием Быковым, работающим в разных жанрах. Престижнее называться (и считать себя) поэтом, такова уж русская традиция, но это почти так же неприлично, как называть себя человеком с большой буквы. Я не мыслю в терминах «включается половина головы»: какие-то вещи надо высказывать в стихах, для каких-то оптимальна проза, какие-то хороши в публицистике или критике. Для меня нет разделения на высокие и низкие жанры: вот это я пишу для вечности, а вот это сиюминутно. Халтурить нельзя ни в романе, ни в газете. Шедевром может быть и лирика, и статья на злобу дня, по самому преходящему поводу, если в ней есть точное наблюдение или умное обобщение. Вообще эта иерархия ― высокая поэзия и низкая журналистика ― существует чаще всего в головах дилетантов: им кажется, что «эскюсство» — это про «любофф» или «про смысел жизни». Дилетанты многочисленны, но это не основание прислушиваться к ним.

― С чего начинается роман — с какого-то впечатления, мысли, образа? Откуда начинается ниточка, которая в итоге приводит к большому произведению?

― С допущения, как правило, или с услышанной либо вычитанной истории, которая ― опять-таки при незначительном изменении ― позволяет описать интересную коллизию или погрузить читателя в необычное состояние. Понимаю, что это не слишком внятное объяснение, но по крайней мере честное. Я больше всего люблю некоторые состояния, которые чрезвычайно трудно описать, но в них-то и состоит главная прелесть жизни. Если история позволяет в такое состояние погрузиться или его описать ― я за нее берусь.

― В послесловии к роману «Орфография» вы пишете, что были счастливы, когда работали над романом. Насколько это счастье должно быть обязательным при творческой работе?

― Я счастлив, когда пишется, а «Орфография», при всех трудностях, писалась сравнительно легко. Гораздо легче, чем «ЖД», и в разы легче, чем «Остромов». Но во время работы над «Остромовым» бывали исключительно счастливые минуты ― просто там техника очень трудная, плутовской и мистический роман в одном флаконе. Вообще мне трудно вспомнить книгу, которая бы серьезно ухудшала мне настроение: все они, в общем, аутотерапия. Она бывает и трудной, и болезненной, но почти всегда приводит к освобождению.

Детство — время напряжений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Свое первое стихотворение вы написали в шесть лет. Что это было за стихотворение? А когда вы поняли, что не можете не писать?

― Цитировать, конечно, не стану. Это была, кстати, сразу же пьеса в стихах. А насчет того, что не могу не писать,— это сказано слишком высокопарно, пафосно, по-нынешнему говоря, чтобы я мог применить к себе эти слова. Я просто понял, что все остальное не имеет смысла и не представляет особого интереса ― кроме любви, конечно. Еще я очень люблю плавать ― преимущественно в Крыму,— собирать грибы и кататься на сегвее. Рассказывать что-то детям. Смотреть или снимать хорошее кино. Водить машину (лучше бы всего опять-таки ехать в Крым). Выпивать с друзьями, предпочтительно в рюмочной на Никитской.

― Что дала вам работа юнкором? Тогда для вас это была только игра или серьезная «взрослая» работа?

― Если вы имеете в виду «Ровесники», то это было никакое не юнкорство, а нормальная журналистская работа в детской редакции радиовещания, ныне упраздненной. Это было самое счастливое мое время ― 1982-1984: дальше было не то чтобы хуже, но не так ярко. Потому что еще и возраст такой ― возраст наиболее радикальных и значительных открытий, умственных и физиологических. Одновременно я работал в «Московском комсомольце», готовил публикации для поступления на журфак. И это тоже было прекрасно. Я до сих пор не могу спокойно проезжать мимо белого здания газетного корпуса на улице 1905 года и уж тем более мимо бывшего ГДРЗ ― Государственного дома радиовещания и звукозаписи ― на бывший улице Качалова. Какое-то было ощущение чуда от каждого снегопада, от каждого весеннего похода по маршруту «Ровесников» — от ГДРЗ до проспекта Маркса (теперь это Моховая). От Баррикадной до Пушкинской. Сейчас я очень редко испытываю подобное, но, слава Богу, иногда еще умею.

― В детстве мы, порой, видя какие-то не очень симпатичные поступки взрослых, зарекаемся: «Вот вырасту, никогда так не буду делать!» Было ли у вас подобное детское впечатление, оставившее след на всю дальнейшую жизнь?

― Наверное, как же без этого, но я его вот так сразу не вспомню. У меня никогда не было ощущения «вот вырасту!». По-моему, лет в 6 я был взрослее, чем сейчас, и возраст был серьезней, и вообще все какое-то масштабное и ответственное. У Кушнера об этом есть замечательное стихотворение ― «Контрольные. Мрак за окном фиолетов». Мне как раз с годами все больше хочется делать какие-то детские вещи ― завести собаку, например (что и сделано), нажраться мороженого (что и делается), поиграть в компьютерную игру (если время есть ― тоже делается, в обществе сына). Я согласен с замечательным писателем и эссеистом Еленой Иваницкой: нет никакого детского рая, детство ― время страшных напряжений, обсессий, страхов, страстей, выборов, вызовов и т.д. Если счастье, по Веллеру, в перепаде и диапазоне ― то да. Но я люблю не только перепады и диапазоны, а еще и чувство защищенности, скажем, или своей уместности на свете, или ощущение, что от меня что-то зависит. А в детстве этого почти не было ― может быть, потому, что я отвратительно чувствовал себя в школе. Сейчас мне не то чтобы легче, а просто я, хочется верить, реже веду себя неправильно. В общем, тут что-то бенджамин-баттонское, точно уловленное Дэвидом Финчером в его лучшем фильме.

Жена ― это что-то серьезное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Кажется, Гофман во время написания сказок приглашал посидеть рядом жену, чтобы не так их бояться. В вашей семье вы и супруга как-то помогаете друг другу в литературном труде?

― Слово «супруга» ужасно. Я никогда так не называю Ирку и до сих пор удивляюсь, говоря о ней «жена». Какая она жена, в самом деле? Жена ― что-то серьезное, что-то в кухне. А Ирка и есть Ирка. Я вообще не могу сказать, что Лукьянова до конца понята и завоевана. В ней постоянно обнаруживаются новые способности, загадочные увлечения и непредсказуемые мнения. Вот только что она в подарок подруге сделала огромный живописный коллаж, а я понятия не имел, что она это умеет. Но с ней не страшно, да. Я, скажем, люблю триллеры (она терпеть не может) и вообще всякий литературный саспенс. Только что подробно читал историю о так и не раскрытой тайне Зодиака и настолько перепугался, что не хотел ночью выгуливать собаку. Пришлось позвать с собой Лукьянову. Не знаю, почему она вселяет такое спокойствие. Казалось бы, от горшка два вершка. Но убежден, что без нее я бы ничего не написал, давно бы пропал и вообще не представлял бы особенного интереса.

Я много раз рассказывал, как Лукьянова пыталась убедить меня в бессмертии души. В первые два года брака мне часто случалось просыпаться по ночам от страха смерти (и раньше случалось, и теперь случается), я будил ее, и она героически начинала меня катехизировать. Потом ей это надоело, и она стала огрызаться и тут же засыпать снова, поскольку вообще очень любит дрыхнуть допоздна, в отличие от меня. И вот, лежа в темноте рядом с ней, я постепенно начал уговаривать сам себя ― и, в общем, убедил. Вообще все подробно и достоверно описано в нашей книге сказок «В мире животиков», в разделе «Зверьки и зверюши». Зверька никогда не удается возверюшить вполне, но он, в общем, на верном пути.

СПРАВКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

15 января 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Почему начавшаяся 20 лет назад операция «Буря в пустыне» не привела к свержению Садам Хусейна? ― Об этом на сегодняшней странице нашего Исторического календаря. <…> Дальновидностью союзников объясняет произошедшее писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Видимо, те союзники лучше представляли себе возможные последствия этого. А, может быть, все они понимали, что волка на собак в помощь не зовут. Конечно, Садам Хусейн ужасен, но то, что происходит в Ираке сегодня, едва ли намного лучше Хусейновского правления.

Как сказал однажды Чубайс, «Порядок существует в том обществе, где есть прошлый порядок».
<…>

радио-эфир, комментарии, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

22 января 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― В очередную годовщину смерти Ленина последователи его учения почтили память вождя мирового пролетариата. <…> Быть внимательнее к урокам Ленина призывает писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Я ― один из очень немногих людей сегодня, который солидарен со Славоем Жижеком, великим, по-моему, современным интеллектуалом, утверждающим, что уроки Ленина далеко ещё не поняты.

Ленин во многих отношениях чудовищная фигура, а во многих ― чрезвычайно привлекательная. И отделить в его опыте чудовищное от привлекательного ― это задача будущих поколений, которые, безусловно, к ленинскому опыту и наследию обратятся ещё не раз.
<…>

опрос,

«Трибуна общественной палаты» (http://top.oprf.ru/),

29 января 2011 года



О русской культуре ― её мастера

«Особое внимание должно уделяться русской культуре. Это ― основа, это ― костяк» ― сказал президент РФ Дмитрий Медведев и все взбудоражились. Либералы и почвенники, люди воцерковленные и церквей сторонящиеся, граждане мира и гордые представители малых народностей ― каждый, на свой лад, попытался ответить на вопрос «Что такое русская культура?» Этот же вопрос top.oprf.ru задал культуры творителям: режиссерам, писателям и популярным исполнителям.

Владимир Хотиненко,

российский режиссёр:

― Само по себе понятие «культура» настолько сложное и простое одновременно, что либо об этом можно говорить бесконечно, либо лаконично. Основа заложена, на самом деле, в образовании. Да, есть определение, есть культура, которая прививается в семье и так далее, но в общем, основа культуры ― это образование. Мне кажется, это не от того, что звёздочки раньше были ярче. Я не это имею ввиду, и не посыпаю голову пеплом, но сейчас в образовании происходят патологические вещи. Как раз вещи столь важные для культуры ― это история, литература,― они начинают преподаваться в таком усеченном виде! Во времена, когда я учился, у нас троечник последний был более образован, чем сейчас пятерочник. Практически выветривается эта культура. Вчера у меня был показ во ВГИКе, студенты показывали отрывки сценические по Леониду Андрееву, по Толстому, по Достоевскому. Это уходит ― на улице спросите кто такой Шукшин… А кто такой Распутин, спросите ― мы получим печальный результат. И это ужас.

Я вижу причину такого чудовищного культурного упадка ― в недостатке образования, основ. Ведь сначала надо посеять зерна, чтоб было что выращивать. Без этого не возможно, без этого потом будет поздно. Сейчас основное, на что уходят все силы ― это либо желтая пресса, или, как говорил один известный комик ― главное в нашей работе то, что мы постоянно ржем. Это бесконечное ржание во всех смыслах, обсмеивается всё практически. Поэтому, я бы хотел выделить главное ― это вопрос образования. Мы получаем недообразованный материал. И главное, говорят ― время сейчас другое, все должно быть по-другому. Но от этого потом не получается ни писателей толковых, ни композиторов толковых, потому что нечему произрастать и не из чего. Не посеяно это. Все эти ЕГЭ, все эти упрощения, с благими вроде бы намерениями ― всё это демагогия. Пусть сдают экзамен коряво, но зато это из них вырастает, это в них остается, пусть что-то забывается, но это растет, оно угадывается. Надо переменить основу образования, начинать можно с детского сада. Культура это и когда тебе бабушка рассказывает сказку, с Арины Родионовны начинается. Я не против Бэтменов, но другое дело, когда человек и то знает и то. Если знает свои, русские сказки, то он переварит и другую информацию, у него хватит культурного уровня, чтобы в этом сложном мире все эти понятия соединить. Потому что там всегда стоит вопрос нравственности. А что такое духовность, с чем ее едят? На самом деле все просто, все понятно ― надо прочитать хотя бы одну книжку Достоевского, хоть чуть-чуть прикоснуться к этому. Эти зерна посеять. У нас грандиозный культурный фонд, что в музыке, что в живописи, про литературу тут и разговора нет ― величайший генофонд. А эти зерна лежат где-то и востребованы только узким кругом людей. Никаких секретов нет. Зачем мы настраиваемся на Запад? Где у них традиции? У них там техника, это другой вопрос.

Роман Виктюк,

российский театральный режиссер:

― Это такая глобальная тема, что объять ее в двух словах невозможно. В то же время я буду краток ― истоки всех наших проблем, на мой взгляд ― в нашем образовании! Посмотрите кого мы сейчас растим, есть просто потерянные поколения! Абитуриенты мельчают, даже азов, порой, не знают. Зато ЕГЭ сдают неплохо. Как можно литературу, например, подгонять под тесты? Мое убежденное мнение ― надо пристально, терпеливо и кропотливо отнестись к системе нашего образования.

Юзефович Леонид,

писатель:

― Что такое «русская культура?» Это, к примеру, Владимир Короленко, по матери поляк, а по отцу ― украинец. В своем автобиографическом романе «История моего современника» он рассказывает, как входил в католический костел и чувствовал свои польские корни, как в гимназии в нем проснулись корни украинские. Но в итоге он выбрал то, что мы называем «русской культурой». Знаете, в чем ее отличительная черта ― всемирность. У «русской культуры» нет государственных границ. Взять русскую литературу 19 века ― она ставила и решала проблемы мирового значения. И вторая отличительная черта «русской культуры» ― сострадательность, внимание к маленькому человеку, сирым и убогим. Если для запада «маленький человек» ― это завязка, начало пути к успеху. После него западный герой поднимается над собой и другими маленькими людьми. А русский герой наоборот обращен к слабому, он к нему нисходит. К сожалению обе эти черты ― всемирность и сострадательность ― современная русская культура утрачивает, если не утратила. И ее будущее зависит от будущего России. Ведь культура в первую очередь ― это люди, библиотекари в деревне, трубачи из провинциального театра такие же представители русской культуры, как и признанные светила.

Кирилл Серебренников,

режиссер театра и кино:

― Я бы не хотел слышать в определении «русская культура» национальный оттенок. Мне кажется, эта культура существует на русском языке ― любая культура, созданная любой национальностью, но на русском языке. Язык является главным определяющим фактором, связи, который этот язык имеет с пространством и временем ― это главное, что определяет русскую культуру. Кроме языка, никакой особой русскости нет. Нельзя сказать, что с куполами и церквями ― это русская культура, а вот с минаретами или без куполов и церквей, с электронными экранами и обнаженным телом ― это не русская культура. Я считаю, что говорить надо только о языке, поэтому любая современная или не современная культура, все, что производится на русском языке ― это есть русская культура. Есть культура народов России, которая себя проявляет в других языках, это тоже прекрасно. В России живёт огромное количество национальностей, Россия объединяет людей самых разных национальностей, языковых и этнических групп. Культура на удмуртском, татарском языках ― это часть российской культуры. Русская культура привязана к языку, как главному носителю, привязана к русскому мышлению. Если кавказец ставит спектакль или пишет роман на русском языке ― значит это русская культура.

Сергей Шаргунов,

писатель, публицист:

― Я думаю, что русская культура связана с благородством, совестью и с поиском справедливости. Это видно задолго до того как в России возник роман, это видно ещё по русским летописям, по житиям святых. Достаточно просто прочитать житие Петра и Февронии Муромских, «Слово о законе и благодати», не говоря уже о «Слове о полку Игореве», чтобы почувствовать вот этот главный пульс, эту главную линию ― иду на «вы». Обращение заранее даже к врагам, не удар в спину, а всегда такая открытость. Более того, в древнерусской летописи при описании графа Дракулы, его постоянно укоряют за то что, несмотря на то, что он вроде бы исповедовал христианство, он действовал жестокими методами и мучил людей. Милость к падшим, как позднее было сказано Пушкиным, всяческое сострадание ― это важнейшая линия русской культуры. Эта линия продолжалась, конечно, дальше, как в городской, так и особенно в деревенской прозе, в 20 веке, это и Василий Белов, и Валентин Распутин. Здесь можно сказать о литературе века 19-го, когда в фокусе оказывается «маленький человек», это особенная история русской литературы, линия которая идет от Гоголя, Достоевского, Чехова и продолжается у писателей наших дней. Это рассказ об обычных, простых людях. Русская литература, это литература особого языкового творчества, это литература не только Велимира Хлебникова, который, как и многие футуристы, пишет сложно и не всегда ясным языком; это литература и Андрея Платонова, который, конечно, создавал неологизмы, писал от природной жизни, но благородная линия маленьких людей была им тоже продолжена. Сегодня я читаю, например, Сенчина ― замечательную книгу «Елтышевы», которая бы вошла в финал всех литературных премий. Там как раз рассказывается о судьбе маленьких, обычных людей сегодняшней России. Там есть все. Сострадание не обязательно должно звучать как лозунги, когда писатели рисуют своих героев, то, естественно, русское сердце отзывается болью, сочувствием и любовью. Русская литература, безусловно, кроме всего ― это свет. Конечно, есть темные пятна в литературе, но тем не менее эти линии особенно характерны для русской литературы. Когда я приезжаю в разные места, например на Кавказ, в город Пятигорск, я вижу какое влияние русская культура может оказывать на разные народы. Я знаю, что даже в Чечне создаются кружки для изучения Льва Толстого, Михаила Лермонтова. Когда я выступаю перед аудиторией в Пятигорском университете, там больше половины ― кавказцы, я вижу их интерес и внимание, что приехал русский писатель, разговаривает с ними. Поэтому мне кажется, ничто не может так по-настоящему притягивать народы друг к другу и объединять их в одно целое как культура. А где культура ― там и язык. Например, в Дагестане, бесчисленное количество народностей, но русский язык ― это тот общий знаменатель, который признают все. На самом деле говорят по-русски не только на территории России, но и на пост советском пространстве. И во всем этом пространстве должна популяризироваться русская литература.

Дмитрий Быков,

российский журналист и писатель:

― Русскую культуру надо возрождать. В первую очередь надо сохранять образование, на которое покушаются сейчас реформы. Эти реформы надо заблокировать. Это реформы Пиманова и Кондрашова, председателей Государственной Думы, которые хотят поделить все предметы на общеобразовательные и воспитательные; и сделать так, чтобы число общеобразовательных сокращалось, а воспитательных росло. Это не допустимо. Против тестирования я ничего не имею, по русскому языку это совершенно уместно. А вот спасти нас от фарисейства и насильственного внедрения идеологических предметов очень важно сегодня. Дальше ― та система поддержки кинематографа, которая существует сегодня, возвращает нас в сталинизм, в период малокартиния. Конечно, нам нужна другая система государственного финансирования и государственного заказа. Те картины, которые сейчас продвигаются по госзаказу ― это, конечно, катастрофа. Это происходит по принципу «близости к телу», а не по принципу художественной состоятельности. Потому что художественная состоятельность Никиты Сергеевича Михалкова, как доказывают его последние работы, стремительно приближается к нулю. А тем не менее он и его кришны решают кому снимать кино. Это большая ошибка. Книгоиздание находится в печальном положении. У нас огромное количество переводной литературы, а издатели, гоняясь за прибылью, не издают литературу российскую. Потому что она, якобы, плохо распродается. А чтобы она хорошо распродавалась ― она нуждается в грамотной рекламе, пиаре, внимании к молодым авторам, чего мы, к сожалению не видим.

Олег Рой,

российский писатель:

― Да, настало время задуматься о русской культуре, потому что бескультурье абсолютно везде. Мое мнение, может оно и не правильное,― я боюсь, что мы её настолько растеряли, что собрать её воедино будет практически невозможно. Потому что все люди, которые называют себя культурными, которые руководят культурой ― им до культуры и до общества, как до большой колокольни,― и подняться тяжело и говорить неохота. А зачем, когда свои фильмы можно снимать, какие захочу, за огромные государственные деньги. Поэтому то, что сейчас происходит ― это падение вниз. Господин президент решил весь этот падающий ком попытаться поймать и назад затащить. А в каком состоянии сейчас находятся наши библиотеки? Это ужасно! Всё время, когда мы говорим: врачи, учителя, пенсионеры,― говорим, что надо,― это всё правильно и здорово. Но страна, которая дает миру такое количество энергоресурсов, страна в которой 10-15 человек гипербогатые люди и забирают всю самую основную прибыль; страна, которая декларирует, что она за современную и здоровую молодежь, а при этом все города обклеены пивной рекламой, делается всё возможное, чтобы как можно больше человек пил. Когда на телевидении агенты национальной безопасности и милиция показываются вечно обкуренные и объевшиеся. Эти рамки уже созданы людьми, которые наживаются на этом, бесчинно и бесправно действуют в России, прикрываясь законами, собственной властью, которой их наделил, якобы народ; они делают всё, чтобы для народа в этой стране места практически не осталось. Президент прав, это действительно нужно, но он один этого сделать не может, а те кто может ― занимаются другими делами. Церковь должна заниматься своими делами, не только торговать свечками и иконками! Нужно не на женские коленки заглядываться и писать это в своем блоге, а нужно думать о нравственности. В мире есть тренды, бренды, мода в конце концов. Это не мы такие плохие, мы живём в мировом светском обществе, мы не можем взять от него и закрыться. Мы ― демократическое государство, и всё надо делать постепенно. Дресс-код ввести, а потом какие-то слова не употреблять, потом обязательно надо будет по воскресеньям в церковь ходить ― свечку для галочки ставить. К чему это всё приведет? К нравственности ― нет, к культуре ― нет! Культура не с одежды начинается! Встречают по одежке, провожают немножко по-другому. Культура начинается с нашей души, которая на сегодняшний день абсолютно заброшена и подставлена тем, кто торгует сегодня пивом и водкой; СМИ, которые показывают Дом-2 и все остальное. И кино, которое на сегодняшний день вообще не снимается, слава богу, что театры ещё живут, а всё остальное ― клан захватил и клан снимает. Хотим снимать эти фильмы ― у нас будут «Переутомленные солнцем», «Щелкунчики», «Обитаемые острова» ― десятки и десятки миллионов долларов. При этом при всем у нас отсутствуют фильмы про первую любовь, про любовь к матери, про любовь к флагу своему, про любовь к президенту, как к человеку. Почему в США и других странах это делается, а у нас нет? Отсутствие идеологии, которая абсолютно точно диктовала бы нам присутствие в культуре ― вот это самое главное сейчас.

Борис Гребенщиков,

певец:

― Это настолько объёмная тема, что сначала мне надо неделю готовиться к ответу в библиотеке, а потом ещё неделю отвечать.

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

29 января 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― В России проходят мероприятия, посвящённые 80-летию её первого президента Бориса Ельцина. <…> Ельцин искал политический путь во многом на ощупь. Будучи по биографии выходцем из советской номенклатуры, он оказался от природы феноменально свободолюбив. Постепенное осознание роли Ельцина предвидит писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Сейчас осознают дурные аспекты его деятельности гораздо лучше, чем добрые. Ну, так бывает всегда. Как известно, у добра всегда долгий достаточно срок. Добро побеждает на больших дистанциях.

Сейчас мы лучше видим теневые стороны деятельности Ельцина. Они бесспорно были. Думаю, что лет через 20 будем его оценивать много выше.

<…>

опрос,

«Трибуна Общественной палаты РФ» (http://top.oprf.ru/),

29 января 2011 года



О русской культуре ― её мастера

«Особое внимание должно уделяться русской культуре. Это ― основа, это ― костяк»,― сказал президент РФ Дмитрий Медведев, и все взбудоражились. Либералы и почвенники, люди воцерковленные и церквей сторонящиеся, граждане мира и гордые представители малых народностей ― каждый на свой лад попытался ответить на вопрос: «Что такое русская культура?» Этот же вопрос top.oprf.ru задал культуры творителям: режиссёрам, писателям и популярным исполнителям.

Владимир Хотиненко,

кинорежиссёр:

Само по себе понятие «культура» настолько сложное и простое одновременно, что либо об этом можно говорить бесконечно, либо лаконично. Основа заложена на самом деле в образовании. Да, есть определение, есть культура, которая прививается в семье и так далее, но в общем основа культуры ― это образование. Мне кажется, это не от того, что звёздочки раньше были ярче. Я не это имею в виду, и не посыпаю голову пеплом, но сейчас в образовании происходят патологические вещи. Как раз вещи столь важные для культуры ― это история, литература,― они начинают преподаваться в таком усечённом виде! Во времена, когда я учился, у нас троечник последний был более образован, чем сейчас пятерочник. Практически выветривается эта культура. Вчера у меня был показ во ВГИКе, студенты показывали отрывки сценические по Леониду Андрееву, по Толстому, по Достоевскому. Это уходит ― на улице спросите, кто такой Шукшин… А кто такой Распутин, спросите ― мы получим печальный результат. И это ужас.

Я вижу причину такого чудовищного культурного упадка в недостатке образования, основ. Ведь сначала надо посеять зёрна, чтобы было что выращивать. Без этого невозможно, без этого потом будет поздно. Сейчас основное, на что уходят все силы,― это либо жёлтая пресса, или, как говорил один известный комик,― главное в нашей работе то, что мы постоянно ржём. Это бесконечное ржание во всех смыслах, осмеивается всё практически. Поэтому я бы хотел выделить главное ― это вопрос образования. Мы получаем недообразованный материал. И главное, говорят,― время сейчас другое, всё должно быть по-другому. Но от этого потом не получается ни писателей толковых, ни композиторов толковых, потому что нечему произрастать и не из чего. Не посеяно это. Все эти ЕГЭ, все эти упрощения, с благими вроде бы намерениями,― всё это демагогия. Пусть сдают экзамен коряво, но зато это из них вырастает, это в них остаётся, пусть что-то забывается, но это растёт, оно угадывается. Надо переменить основу образования, начинать можно с детского сада. Культура это и когда тебе бабушка рассказывает сказку, с Арины Родионовны начинается. Я не против «бэтменов», но другое дело, когда человек и то знает, и то. Если знает свои, русские, сказки, то он переварит и другую информацию, у него хватит культурного уровня, чтобы в этом сложном мире все эти понятия соединить. Потому что там всегда стоит вопрос нравственности. А что такое духовность, с чем её едят? На самом деле всё просто, всё понятно ― надо прочитать хотя бы одну книжку Достоевского, хоть чуть-чуть прикоснуться к этому. Эти зерна посеять. У нас грандиозный культурный фонд ― что в музыке, что в живописи, про литературу тут и разговора нет ― величайший генофонд. А эти зёрна лежат где-то и востребованы только узким кругом людей. Никаких секретов нет. Зачем мы настраиваемся на Запад? Где у них традиции? У них там техника, это другой вопрос.

Роман Виктюк,

театральный режиссёр:

Это такая глобальная тема, что объять её в двух словах невозможно. В то же время, я буду краток: истоки всех наших проблем, на мой взгляд,― в нашем образовании! Посмотрите, кого мы сейчас растим, есть просто потерянные поколения! Абитуриенты мельчают, даже азов порой не знают. Зато ЕГЭ сдают неплохо. Как можно литературу, например, подгонять под тесты? Моё убеждённое мнение ― надо пристально, терпеливо и кропотливо отнестись к системе нашего образования.

Леонид Юзефович,

писатель:

Что такое «русская культура?» Это, к примеру, Владимир Короленко, по матери поляк, а по отцу ― украинец. В своём автобиографическом романе «История моего современника» он рассказывает, как входил в католический костёл и чувствовал свои польские корни, как в гимназии в нём проснулись корни украинские. Но в итоге он выбрал то, что мы называем «русской культурой». Знаете, в чём её отличительная черта ― всемирность. У «русской культуры» нет государственных границ. Взять русскую литературу 19 века ― она ставила и решала проблемы мирового значения. И вторая отличительная черта «русской культуры» ― сострадательность, внимание к «маленькому человеку», к сирым и убогим. Если для запада «маленький человек» ― это завязка, начало пути к успеху. После него западный герой поднимается над собой и другими «маленькими людьми». А русский герой наоборот обращён к слабому, он к нему нисходит. К сожалению, обе эти черты ― всемирность и сострадательность ― современная русская культура утрачивает, если не утратила. И её будущее зависит от будущего России. Ведь культура в первую очередь ― это люди. Библиотекари в деревне, трубачи из провинциального театра ― такие же представители русской культуры, как и признанные светила.

Кирилл Серебренников,

режиссёр театра и кино:

Я бы не хотел слышать в определении «русская культура» национальный оттенок. Мне кажется, эта культура существует на русском языке ― любая культура, созданная любой национальностью, но на русском языке. Язык является главным определяющим фактором связи, который этот язык имеет с пространством и временем ― это главное, что определяет русскую культуру. Кроме языка, никакой особой русскости нет. Нельзя сказать, что с куполами и церквями ― это русская культура, а вот с минаретами или без куполов и церквей, с электронными экранами и обнаженным телом ― это не русская культура. Я считаю, что говорить надо только о языке, поэтому любая современная или несовременная культура, всё, что производится на русском языке,― это есть русская культура. Есть культура народов России, которая себя проявляет в других языках, это тоже прекрасно. В России живёт огромное количество национальностей, Россия объединяет людей самых разных национальностей, языковых и этнических групп. Культура на удмуртском, татарском языках ― это часть российской культуры. Русская культура привязана к языку, как главному носителю, привязана к русскому мышлению. Если кавказец ставит спектакль или пишет роман на русском языке ― значит, это русская культура.

Сергей Шаргунов,

писатель, публицист:

Я думаю, что русская культура связана с благородством, совестью и с поиском справедливости. Это видно задолго до того, как в России возник роман, это видно ещё по русским летописям, по житиям святых. Достаточно просто прочитать житие Петра и Февронии Муромских, «Слово о законе и благодати», не говоря уже о «Слове о полку Игореве», чтобы почувствовать вот этот главный пульс, эту главную линию ― иду на «вы». Обращение заранее даже к врагам, не удар в спину, а всегда такая открытость. Более того, в древнерусской летописи при описании графа Дракулы его постоянно укоряют за то что, несмотря на то, что он вроде бы исповедовал христианство, он действовал жестокими методами и мучил людей. Милость к падшим, как позднее было сказано Пушкиным, всяческое сострадание ― это важнейшая линия русской культуры. Эта линия продолжалась, конечно, дальше, как в городской, так и особенно в деревенской прозе, в 20 веке, это и Василий Белов, и Валентин Распутин. Здесь можно сказать о литературе века 19-го, когда в фокусе оказывается «маленький человек», это особенная история русской литературы, линия, которая идёт от Гоголя, Достоевского, Чехова и продолжается у писателей наших дней. Это рассказ об обычных, простых людях. Русская литература, это литература особого языкового творчества, это литература не только Велимира Хлебникова, который, как и многие футуристы, пишет сложно и не всегда ясным языком; это литература и Андрея Платонова, который, конечно, создавал неологизмы, писал от природной жизни, но благородная линия «маленьких людей» была им тоже продолжена. Сегодня я читаю, например, Сенчина ― замечательную книгу «Елтышевы», которая бы вошла в финал всех литературных премий. Там как раз рассказывается о судьбе «маленьких», обычных людей сегодняшней России. Там есть всё. Сострадание необязательно должно звучать как лозунги, когда писатели рисуют своих героев, то, естественно, русское сердце отзывается болью, сочувствием и любовью. Русская литература, безусловно, кроме всего,― это свет. Конечно, есть тёмные пятна в литературе, но тем не менее эти линии особенно характерны для русской литературы. Когда я приезжаю в разные места, например на Кавказ, в город Пятигорск, я вижу, какое влияние русская культура может оказывать на разные народы. Я знаю, что даже в Чечне создаются кружки для изучения Льва Толстого, Михаила Лермонтова. Когда я выступаю перед аудиторией в Пятигорском университете, там больше половины ― кавказцы, я вижу их интерес и внимание, что приехал русский писатель, разговаривает с ними. Поэтому, мне кажется, ничто не может так по-настоящему притягивать народы друг к другу и объединять их в одно целое, как культура. А где культура ― там и язык. Например, в Дагестане бесчисленное количество народностей, но русский язык ― это тот общий знаменатель, который признают все. На самом деле говорят по-русски не только на территории России, но и на постсоветском пространстве. И во всём этом пространстве должна популяризироваться русская литература.

Дмитрий Быков,

журналист и писатель:

Русскую культуру надо возрождать. В первую очередь надо сохранять образование, на которое покушаются сейчас реформы. Эти реформы надо заблокировать. Это реформы Пиманова и Кондрашова, председателей Государственной думы, которые хотят поделить все предметы на общеобразовательные и воспитательные; и сделать так, чтобы число общеобразовательных сокращалось, а воспитательных росло. Это недопустимо. Против тестирования я ничего не имею, по русскому языку это совершенно уместно. А вот спасти нас от фарисейства и насильственного внедрения идеологических предметов очень важно сегодня. Дальше ― та система поддержки кинематографа, которая существует сегодня, возвращает нас в сталинизм, в период малокартиния. Конечно, нам нужна другая система государственного финансирования и государственного заказа. Те картины, которые сейчас продвигаются по госзаказу,― это, конечно, катастрофа. Это происходит по принципу «близости к телу», а не по принципу художественной состоятельности. Потому что художественная состоятельность Никиты Сергеевича Михалкова, как доказывают его последние работы, стремительно приближается к нулю. А тем не менее он и его кришны решают кому снимать кино. Это большая ошибка. Книгоиздание находится в печальном положении. У нас огромное количество переводной литературы, а издатели, гоняясь за прибылью, не издают литературу российскую. Потому что она якобы плохо распродаётся. А чтобы она хорошо распродавалась ― она нуждается в грамотной рекламе, пиаре, внимании к молодым авторам, чего мы, к сожалению, не видим.

Олег Рой,

писатель:

Да, настало время задуматься о русской культуре, потому что бескультурье абсолютно везде. Моё мнение, может оно и неправильное,― я боюсь, что мы её настолько растеряли, что собрать её воедино будет практически невозможно. Потому что все люди, которые называют себя культурными, которые руководят культурой,― им до культуры и до общества, как до большой колокольни,― и подняться тяжело и говорить неохота. А зачем, когда свои фильмы можно снимать, какие захочу, за огромные государственные деньги? Поэтому то, что сейчас происходит,― это падение вниз. Господин президент решил весь этот падающий ком попытаться поймать и назад затащить. А в каком состоянии сейчас находятся наши библиотеки? Это ужасно! Всё время, когда мы говорим: врачи, учителя, пенсионеры,― говорим, что надо,― это всё правильно и здорово. Но страна, которая даёт миру такое количество энергоресурсов, страна, в которой 10-15 человек гипербогатые люди и забирают всю самую основную прибыль; страна, которая декларирует, что она за современную и здоровую молодежь, а при этом все города обклеены пивной рекламой, делается всё возможное, чтобы как можно больше человек пил. Когда на телевидении агенты национальной безопасности и милиция показываются вечно обкуренными и объевшимися. Эти рамки уже созданы людьми, которые наживаются на этом, бесчинно и бесправно действуют в России, прикрываясь законами, собственной властью, которой их наделил якобы народ; они делают всё, чтобы для народа в этой стране места практически не осталось. Президент прав, это действительно нужно, но он один этого сделать не может, а те, кто может,― занимаются другими делами. Церковь должна заниматься своими делами, не только торговать свечками и иконками! Нужно не на женские коленки заглядываться и писать это в своём блоге, а нужно думать о нравственности. В мире есть тренды, бренды, мода, в конце концов. Это не мы такие плохие, мы живём в мировом светском обществе, мы не можем взять от него и закрыться. Мы ― демократическое государство, и всё надо делать постепенно. Дресс-код ввести, а потом какие-то слова не употреблять, потом обязательно надо будет по воскресеньям в церковь ходить ― свечку для галочки ставить. К чему это всё приведет? К нравственности ― нет, к культуре ― нет! Культура не с одежды начинается! Встречают по одёжке, провожают немножко по-другому. Культура начинается с нашей души, которая на сегодняшний день абсолютно заброшена и подставлена тем, кто торгует сегодня пивом и водкой; СМИ, которые показывают «Дом-2» и всё остальное. И кино, которое на сегодняшний день вообще не снимается, слава богу, что театры ещё живут, а всё остальное ― клан захватил и клан снимает. Хотим снимать эти фильмы ― у нас будут «Переутомленные солнцем», «Щелкунчики», «Обитаемые острова» ― десятки и десятки миллионов долларов. При этом при всём у нас отсутствуют фильмы про первую любовь, про любовь к матери, про любовь к флагу своему, про любовь к президенту, как к человеку. Почему в США и других странах это делается, а у нас нет? Отсутствие идеологии, которая абсолютно точно диктовала бы нам присутствие в культуре,― вот это самое главное сейчас.

Борис Гребенщиков,

певец:

Это настолько объёмная тема, что сначала мне надо неделю готовиться к ответу в библиотеке, а потом ещё неделю отвечать.

опрос, подготовила Елена Кривякина,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

1 февраля 2011 года



Медведев открыл памятник Ельцину

1 февраля в Екатеринбурге Дмитрий Медведев принял участие в открытии памятника первому президенту России Борису Ельцину, которому 1 февраля исполнилось бы 80 лет. Стелу-обелиск, на лицевой стороне которой в полный рост высечена фигура экс-президента, установили в центре Екатеринбурга, недалеко от дома, где жил Ельцин.

Вопрос дня: А что для вас эпоха Ельцина?

Вчера первому Президенту России Борису Ельцину исполнилось бы 80 лет.

Владимир Жириновский,

лидер ЛДПР:

― Ельцин ― главный разрушитель Советского Союза. Тот факт, что он сам попросил прощения, как раз подтверждает мою правоту. Единственное положительное, что осталось в памяти о Ельцине,― это его добровольный уход. Это хороший пример для Мубарака ― сегодняшнего президента Египта.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

― Это удивительное сочетание очень плохого времени и очень хорошего человека в трагическом положении ― во главе страны.

Руслан Хасбулатов,

последний Председатель Верховного Совета России:

― Распад СССР и мощное стремление парламента не допустить этого процесса в самой России. Ведь тот мощный удар, от которого раскололся Советский Союз и вдребезги разлетелись союзные республики, мог поразить и Российскую Федерацию.

Алексей Леонов,

летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза:

― Эпоху делают люди. Я знал Ельцина ― он был человеком активным и энергичным. Но были у него и ошибки, и самая страшная ― отставка с поста премьера Евгения Примакова.

Николай Коломейцев,

депутат Госдумы от фракции КПРФ:

― Разрушение страны, потеря ориентации в мировом пространстве и массовое убиение наших граждан ― за эпоху Ельцина мы потеряли 13 миллионов человек. А также деградация промышленности, культуры, морали…
Ирина Хакамада,

политик:

― Для меня лично это был шанс на то, чтобы самореализоваться.

Михаил Любимов,

писатель, ветеран Службы внешней разведки:

― Это была эпоха потрясений. С одной стороны, мы получили свободу слова, смогли свободно выезжать за границу. А с другой ― произошла варварская приватизация, внешняя политика стала проамериканской, беспомощной…
Леонид Мозговой,

актер театра и кино:

― Ельцин пытался резко переменить судьбу всей страны. Насколько эта попытка оказалась удачной, судить не берусь. Но, мне кажется, все свои поступки он делал искренне.

Владимир Абрамов,

политолог, Калининград:

― Несомненный плюс ― это свобода. Но она свалилась на нас внезапно, мы за нее не боролись! И, наверное, мы ее не заслужили. А минус ― вместе с этой свободой мы получили разгул бандитизма и корни нынешней коррупции. Справиться с этим не можем до сих пор.

Алла,

читательница сайта KP.RU, Балашиха:

― Юность и надежды.

радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

2 февраля 2011 года



Вселяет ли надежду на пересмотр второго приговора по делу ЮКОСа обращение Михаила Ходорковского к президенту?

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Также накануне стало известно и ещё об одном письме Михаила Ходорковского, на этот раз в адрес гендиректора ВГТРК Олега Добродеева. Экс-глава ЮКОСа обратился к Добродееву после сюжета, показанного в программе «Вести недели» полмесяца назад, 16 января. Как не без иронии отметил в послании Михаил Ходорковский: «Признаюсь в преступном умысле на развитие ЮКОСа. Действительно, увеличивал объемы производства компании, занимался капвложениями, платил дивиденды, чтобы получать всё большую прибыль». <…> Писатель Дмитрий Быков, заместитель главного редактора еженедельника «Собеседник» считает, что Михаил Ходорковский нашел точных адресатов.

[Дмитрий Быков:]

― Ходорковский пытается обратиться, во-первых, к человеку, который кажется ему вменяемым, я имею в виду Олега Добродеева, потому что он, находясь на государственной службе, как мне кажется, сохранил понятие о чести все-таки. А во-вторых, он пытается в противовес государственной пропаганде донести некоторую истину совершенно очевидную и опровергнуть приговор, примерно так же, как в свое время Синявский в пояснение своей речи на суде написал «Прогулки с Пушкиным», так сегодня Ходорковский продолжает защищать свою позицию в публицистике. Президентское письмо построено в форме, что кажется мне не совсем правильным, потому что здесь нужно говорить не о том, что Россия может погибнуть из-за отсутствия судебной власти, а просто и конкретно сказать: вы в числе многих сделали все, чтобы в России не было никаких гарантий законности. Мне показалось, что это письмо обращено к лучшему в Дмитрии Медведеве, а у меня нет никакой уверенности, что это лучшее в нем остается. Но с пафосом этого письма, с его главными мыслями невозможно не согласиться.

<…>
интервью Людмиле Зуевой

«Биржа плюс авто» (http://www.birzhaplus.ru/),

№6, 17 февраля 2011 года



Дмитрий Быков: Гаишники просят дать прокатиться!

Журналист Дмитрий Быков, как известно, большой оригинал. Однако не думала, что это распространяется и на его выбор транспортных средств. И даже то, что он там где-то ездил на слонах, меркнет в сравнении с тем, на чем он катается по Москве.

— Дмитрий, водите ли вы машину, и если да, то какую?

— Вожу. У меня «седьмые» «Жигули».

— Неужели?! Отчего такой выбор?

— Ну, так сложилось исторически — я на них учился… До этого у меня был «Запорожец» — кстати, он до сих пор бегает. Была «Таврия», а потом сразу седьмой «жигуль» — очень хорошенький. Я к нему привык. Эта машина, знаете, семь раз возила меня в Крым и, дай бог, повезет еще. У меня никогда не было с ней никаких проблем. Даже более того, так получилось, что на моем экземпляре не было левого стабилизатора, а я своим весом его стабилизировал, и теперь этот дефект даже не ощущается.

— Несколько лет назад вы разродились книгой «ЖД-рассказов», а цикла автоновелл не хотите написать?

— Нет, я если и напишу какой-нибудь цикл, то скорее сегвейных историй, потому что сегвей — это такая вещь, которая на меня повлияла очень сильно. Это не автомобиль, а электросамокат. И на нем я провожу достаточно много времени, летом часа два-три уж точно, потому что это счастье! А на машине я езжу в основном на дачу и в Крым. По Москве стараюсь не ездить.

— Гоняете?

— Зачем? Я очень тихо езжу, жена ездит быстрее.

— А когда вам приходится-таки посещать какие-то «крутые» места, вы на «жигуленке» туда и рулите?

— Да разве ж я езжу в крутые места? Я веду тихую домашнюю жизнь, в свет не выхожу, не пью. Другое дело, когда меня на сегвее видят люди — приходится им долго объяснять, почему эта вещь подо мной не падает. Поскольку никто этого не понимает до сих пор, включая изобретателя, то это всегда получается забавно. Гаишники очень его любят и всегда просят дать на нем прокатиться, когда видят.

— Где-нибудь за границей вас впечатлило движение на дорогах?

— В Неаполе. Там ездят в принципе без правил. Очень тонко организованный хаос. Хотя я сам был не за рулем, конечно, и мне трудно судить. Я просто смотрел и не понимал, по каким правилам эти люди едут. Ощущение какого-то такого дружелюбного безумия, все друг на друга орут — Одесса в чистом виде!

Справка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков. Писатель, журналист, поэт, кинокритик, сценарист. И наконец, учитель литературы в столичной школе «Золотое сечение». Родился 20 декабря 1967 года в Москве.

Окончил факультет журналистики МГУ. Автор множества книг, среди которых нельзя не отметить «Оправдание», «Письма счастья», «ЖД-рассказы», сборники интервью «Дмитрий Быков и все, все, все», «Пастернак» и новый роман «Остромов, или Ученик чародея». В этом году в его исполнении выйдет биография Маяковского.

Лауреат всевозможных премий. Ведет программу «Сити-шоу с Дмитрием Быковым» на радио «Сити-FM». В 2010-м вел ток-шоу «Картина маслом» на Пятом канале, но в затее быстро разочаровался: разрешенных тем и героев мало, а то, что снимается, потом «кроится» в такое, за что ему определенно стыдно.

опрос,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

28 февраля 2011 года



«Выбранные талисманы Олимпиады ассоциируются с правящим тандемом»

Дмитрий Быков, Светлана Разина и Дмитрий Адамидов о символах Олимпийских Игр в Сочи.

Выбор трех талисманов Олимпийских Игр в Сочи вызвал немало кривотолков. Как аутсайдер Леопард вдруг оказался лидером зрительского голосования? Почему организаторы заранее не подумали о том, что Деда Мороза в качестве символа Олимпиады использовать нельзя? Ну а больше всего вопросов вызвали сами выбранные талисманы. Что означает каждый из них ― Леопард, Белый мишка и Зайка? Кто-то увидел в этом трио политические аллюзии, кто-то провел чисто спортивные параллели. А вот что по этому поводу думают наши эксперты.

Дмитрий Быков,

писатель:

― Выбранные талисманы зимней Олимпиады в Сочи ассоциируются у меня с нашим правящим тандемом. Очевидно, что Медведь это президент Медведев, а леопард, недавно получивший одобрение премьера,― Владимир Путин. Кто третий ― заяц, нам пока неизвестно. Что же касается того, понравились мне выбранные персонажи или нет, то мне они не понравились. Не лежит у меня к ним душа. Сердцу не прикажешь.

Дмитрий Адамидов,

соруководитель аналитического отдела «Инвесткафе»:

— Можете считать меня брюзгой и занудой, но надо было в качестве символа оставить Мишку из 1980 года. Потому что он был настоящий. Руками нарисованный. Это важно, потому что рисованные компьютером картинки души не имеют. Там все слишком правильно и пропорционально. А жизнь — она все же в ассиметрии, как ни крути. А если уж Мишку-80 нельзя повторить, я бы Хрюшу из «Спокойной ночи малыши» сделал бы талисманом или Чебурашку. Хотя, говорят, его Успенский японцам продал — поди авторское право или еще что не позволяет…
Светлана Разина,

солистка группы «Мираж»:

― Леопард олицетворяет для меня храбрость, стремительность, активность ― это необходимые для любого олимпийца качества. Больше всех мне понравился Мишка из него получился внук Мишки-80 ― талисман, олицетворяющий связь поколений и спортивных побед России. Он, как и леопард ― белый, поэтому сразу понятно, что Олимпиада ― зимняя. Что касается Зайки ― она просто милая.

опрос, подготовила Наталья Гранина,

«Известия. Неделя» (http://week.izvestia.ru/),

4 марта 2011 года



Никто и звать никак

почему россияне не могут найти вежливых форм обращения друг к другу

Переименование милиции в полицию вызвало не только политические споры, но и лингвистические: как же обращаться теперь к стражам порядка? Уже не товарищам, но еще и не господам. Глава столичной Госавтоинспекции Александр Ильин призвал московских водителей придумать обращение к дорожным полицейским, подчеркнув, что оно должно быть универсальным и уважительным. Задача тем более сложная, что в современном российском обществе вообще наблюдается дефицит вежливых форм обращений друг к другу. В лучшем случае незнакомцев либо окликают по гендерному признаку: «мужчина», «девушка», «мамаша», либо обходятся обезличенным «разрешите обратиться». Почему мы никак не можем определиться, как нас теперь называть? «Неделя» обратилась к экспертам.

писатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков:

«Женщина» ― звучит грубо

Проблема в том, что обращение «товарищ», к сожалению, утрачено. Обращение «господин» сильно девальвировалось за 80 лет «товарища», и мы сейчас отнюдь не господа. Попытка Солоухина в 70-е годы внедрить «сударя-сударыню» почему-то прижилась только в сети кафе «Теремок», хотя, на мой взгляд, это симпатичный вариант.

Милиция, как правило, обращается к гражданам «уважаемый», в чем заложен очень сильный оттенок пренебрежения. Поскольку общество во всех отношениях промежуточно, крайне трудно найти какой-то компромисс. Осталась только одна идентификация ― мужчина и женщина. Но это выглядит очень грубо. Я, кстати, не обижаюсь на «товарища».

Есть еще формула «гражданин-гражданка», которая очень сильно скомпрометирована уголовными нравами. Это обращение для тех, кому не полагался «товарищ», а только «гражданин начальник». Во всем мире, когда хотят обратиться, говорят «простите». И я бы не возражал, если бы так обращались ко мне. Еще мне нравится форма «месье». Сказать «месье полицейский» для меня гораздо симпатичней, чем «товарищ милиционер». В этом есть определенный прогресс.

Мы же взяли иностранное название «полиция». Ну, так давайте к нему будет прилагаться иностранное обращение ― сэр или месье. Герр, мне кажется, несет слишком негативную окраску в русском языке. А вот обращаться к полицейскому «сэр» ― вполне естественно. Это не заставляет называть его господином ― что унизительно для нас. Товарищем ― что унизительно для него. И гражданином ― что по факту неправда. Поэтому я за обращение «сэр».

феминистка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мария Арбатова:

Не стоит реанимировать «господина»

Сейчас мы идем по стопам западного мира, где происходит упрощение обращений. И я не думаю, что в современном мире могут возникнуть какие-то новые формы приветствий друг друга. Нет смысла реанимировать «господина», потому что мы живем в индустриальном обществе. Цивилизованные страны оставляют «ваше королевское величество», даже «мисс» и «месье» постепенно исчезают. Президенты обращаются друг к другу «привет, Билл», «привет, Владимир!»

На улице сегодня самое пристойное обращение у нас «гражданин-гражданочка». Вообще гендерные обращения наиболее распространены. Хотя социализм пытался стереть пол. Наш рабочий долгое время был похож на колхозницу, а колхозница напоминала рабочего. Женщина была товарищ, и мужчина был товарищ. Именно потому слово «товарка» несло негативную окраску.

социолог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Завкафедрой общей социологии ВШЭ Никита Покровский:

Это культурная проблема

― Наверняка, министр Нургалиев не думал, что вопрос переименования милиции вызовет еще и культурную проблему. Казалось бы, пустяковый вопрос ― как обращаться друг к другу. В дореволюционной России в ходу были сударь-сударыня, в советское время ― товарищи. А когда произошел слом всех государственных систем, традиционные обращения ушли, а на смену им ничего не пришло.

На самом деле социолингвистика отражает все проблемы общества. Дело ведь не в том, КАК называть, а в том, КАКОЙ смысл в это понятие вкладывать. Граждане, далекие от социологии, психологии и других наук, на уровне повседневных практик схватывают противоречие, которое существует в структуре современного общества. Сейчас не решены проблемы взаимоотношений, коммуникаций между разными слоями населения. Наше государство находится в транзите, переходе. Поэтому люди реально не знают, как атрибутировать друг друга, какой смысл вкладывать в эти отношения. Казалось бы, мелочь, но это выливается в серьезную тему ― восприятие себя различными группами. Когда общество придет к консенсусу, которого сейчас нет ни по каким позициям, тогда мы быстро договоримся, как называть друг друга.

Мисс и герр не говорите

В дореволюционной России в «Табели о рангах» (первый выпуск появился в начале XVIII века) перечислялись военные, гражданские и придворные чины, которые определяли систему обращений (генерал-лейтенант, капитан, мичман, коллежский советник, хорунжий и т.д.). Также были приняты обращения: ваше величество, ваше превосходительство, ваше сиятельство, ваше высокопревосходительство, милостивый государь. К представителям привилегированных групп обращались: господин и госпожа или барин и барыня, к средним слоям: сударь и сударыня (самые употребительные и нейтральные обращения, слово «сударь» возникло как сокращение слова «государь»), низшие слои не имели единого обращения. Обращение «товарищ» стало основным в первые годы после Октябрьской революции.

В западных странах обращения были едины для всех слоев и сословий (мистер, миссис, мисс ― Англия, США; синьор, синьорина, синьора ― Италия; пан, пани ― Польша, Чехия и Словакия, герр, фрау, фройляйн ― Германия; сеньор, сеньора, сеньорита ― Испания). Однако несколько лет назад депутаты Европарламента приняли закон, в соответствии с которым слова «мисс», «миссис», «мадемуазель», «мадам» и им подобные теперь вычеркнуты из официального языка. По мнению евродепутатов, эти обращения подчеркивают семейный статус женщин, что проводит черту между социальными слоями. Европарламент предлагает обращаться друг к другу исключительно по имени и фамилии. Директива с лексическими требованиями обязательна к исполнению на всей территории Евросоюза.

интервью Андрею Семеркину,

«E-xecutive.ru» (http://www.e-xecutive.ru/),

11 марта 2011 года



Дмитрий Быков: «Мешают все, не помогает никто»

Человек работает всю жизнь ради нищей старости и сознания полной бессмысленности всего: в нашем климате, который тоже не способствует оптимизму, нужны хоть какие-то стимулы жить и работать. А с этим в нынешней России полный швах, считает Дмитрий Быков. Читайте эксклюзивное интервью писателя E-xecutive.

Собеседник E-xecutive ― Дмитрий Быков. Писатель, журналист и сценарист. Автор нескольких романов. Лауреат многочисленных литературных премий. На вопрос портала «Два слова» о том, с каким жанром он идентифицирует себя, Дмитрий Быков ответил: «Поэт, время от времени пишущий прозу, чтобы не сойти с ума, когда не пишутся стихи. Потом, есть вещи, которые в стихи не лезут, но сказать о них хочется. А журналистика меня кормит, позволяет ездить, держит в курсе и в тонусе, а сверх того ― это отводной канал для публицистики, которая испортила бы стихи или прозу».

― Есть ли в России элита в ортега-и-гассетовском понимании этого слова?

― Сложный вопрос. Хосе Ортега-и-Гассет, как вы помните, подразумевал под элитой новую аристократию, не сословную, но интеллектуальную, противостоящую «массам» и в этом смысле почти сверхчеловеческую, т.е.стоящую на следующей эволюционной ступени. Отчасти процесс выделения этой элиты ― или новой аристократии ― стал темой едва ли не главной книги братьев Стругацких «Волны гасят ветер», где прокламировано разделение человечества на людей и люденов. Людены ― реакция человечества на кризис «полдня», на засилье массового человека, на примитивность всеобщего довольства и т.д. В этом смысле Россия всегда была фабрикой такой интеллектуальной элиты, поскольку отторжение реальности, сила отвращения к ней тут у всех мыслящих людей чрезвычайно сильна. Впрочем, такая уж реальность: Господь нарочно ее такой создал, чтобы человек от нее тем сильней отталкивался и на этом становился подлинным люденом. Но есть и квазиэлита, которая считает новой аристократией именно себя: это люди, в девяностые годы внезапно ставшие обладателями невообразимых, нерационально больших состояний. Они действительно вознеслись очень высоко и очень быстро ― и, пожалуй, приобрели на этом опыт, превосходящий обычные человеческие страсти. Думаю, никакой конкистадор, никакой Наполеон не взлетал столь высоко и столь, в общем, незаслуженно. Так что у этой элиты, пресытившейся уже всем, что может предложить мир, действительно есть сверхчеловеческая усталость и сверхчеловеческие амбиции, сколь бы сильно я ни презирал всю эту публику. Противны только ее потуги на интеллект ― в этом-то смысле она как была, так и осталась довольно инфантильна. Какая из этих элит подлинная? Думаю, черты подлинного аристократизма есть и в российских одиноких интеллектуалах (не путать с прекраснодушной и болтливой интеллигенцией), и в сравнительно молодых олигархах. На пересечении этих социумов существуют пока только Михаил Ходорковский, Платон Лебедев и некоторые их (скрытые) единомышленники. Я бы рад назвать элитой, скажем, Эдуарда Лимонова, но совесть не позволяет. Впрочем, я и себя к ней не причисляю, хотя очень хочется.

― Если есть, почему она не строит институты собственного воспроизводства, а, по вашему выражению, «сидит на чемоданах»? Если она сидит на чемоданах, элита ли она?

― См. выше. Те, кто сидят на чемоданах,― не элита, а верхушка среднего класса, люди плоские и малоинтересные.

― «Гуглизация сознания» (стремление избавиться от «лишних знаний», поскольку ответы на все вопросы могут быть найдены в интернете): это реальный риск или надуманный?

― Абсолютно реальный, и эта ситуация сдвигает мировое образование к системе Джона Дьюи: упор делается не на знание фактов, а на понимание, где их взять. Иное дело, что я вообще никогда не одобрял отягощение собственной памяти слишком большим количеством фактов: надо не знать, а быстро соображать. Сам себя все чаще ловлю на том, что забываю простейшие реалии, потому что могу их взять в сети,― но, слава Богу, на качестве памяти как таковой (запоминание стихов, интервью без диктофона и т.д.) все это пока не сказывается.

― Полагаете ли вы, что массовое воспроизводство идиотизма ― это действительная цель нового образовательного стандарта или «так получилось»?

― Ну, тут не разграничишь: тот факт, что нынешним властям на выходе желателен идиот, по-моему, очевиден даже для сторонников этих самых властей. А сознательно или подсознательно они следуют этому императиву ― вопрос, по-моему, десятый, интересный лишь для будущего (надеюсь, сугубо общественного) трибунала. Такой трибунал, по-моему, остро необходим, хотя решения его должны иметь сугубо моральную силу.

― В чем причина общественной апатии россиян?

― В бессмысленности силовых противостояний, а шире говоря ― в аморфности самой власти. Мы зеркало нашего врага. Наш враг ― энтропия, бесструктурность, и оппозиция ему тоже может быть только бесструктурной, сетевой. Что мы и видим. Любая твердая организация утонет в нынешнем российском киселе, или солярисе, или болоте. Прошло время выходить на площадь ― пора выстраивать альтернативы. В этом смысле россияне отнюдь не пассивны, скорее наоборот.

― А в чем природа нарастающей агрессии в обществе?

― В закрытости, в тщетности всех усилий, в минимизации всякого рода отвлекающих обстоятельств ― вроде публичной политики, скажем. Вертикальной мобильности нет. Значимого улучшения нет. Человек работает всю жизнь ради нищей старости и сознания полной бессмысленности всего: в нашем климате, который тоже ведь не способствует оптимизму, нужны хоть какие-то стимулы жить и работать. А с этим в нынешней России полный швах: мешают все, не помогает никто. И вообще как-то очень бесчеловечно и скучно все устроено, а власть постоянно отмазывается от любых претензий, чувствуя себя почему-то в шоколаде. Почему? Почему в шоколаде-то, вот я чего не понимаю!

― «Страна застыла в равновесье хрупком, и хорошо, коль больше станет в ней бесспорным человеческим поступком». Тот, от кого вы ждали поступка, не совершил его. Но с заявлением выступила помощница судьи. Что это было? Сбой в системе? Начало прозрения? Или…

― Если вас интересует мое личное мнение, то это грамотно организованный, своевременный вброс. Но тот факт, что женщина на это пошла, отлично зная, какому давлению подвергнется,― тоже весьма красноречив.

― Актуален ли нынешний институциональный порядок? Или Совет безопасности ООН, ЕС, Давос и другие институции живут в одной реальности, а площади Магриба ― в другой?

― Магриб, конечно, в другой реальности, но не думаю, что наше правосознание и общественная зрелость так уж далеко ушли от магрибских. Роднит нас с Тунисом и Египтом одно: людям надоело быть туземцами, их достала стагнация, им скучно существовать в стране без прогресса, без достижений, без событий. Это нерациональное «достало» оказывается сильней экономических и социальных поводов к восстанию. Все попытки убедить Давос, что население стабильно, довольно и дружелюбно, по-моему, были тщетны и скорее забавны.

встреча с читателями,

«Газета недели (в Саратове)» (http://www.gazeta-nedeli.ru/),

№8(141), 15 марта 2011 года



Дмитрий Быков:

Следующая книга — конец моей репутации!

Дмитрий Быков — известный российский журналист, писатель, поэт, кинокритик — приехал на днях в Саратов, чтобы представить свою новую книгу «Остромов, или Ученик чародея». В «Доме книге» встретился с читателями и ответил на их вопросы.

Я в Саратове в шестой, не то в седьмой раз. Помню, приехал забирать из зоны Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Ему говорят: «За тобой приехал какой-то очень странный толстый кудрявый в шортах и майке с Че Геварой». Лимонов: «О, это очень опасный человек! Выпускайте меня быстрей!» Преклоняюсь перед Лимоновым. Когда у него есть свободное время, я прихожу к нему почитать стихи, выпить с ним водки и поговорить о будущем России. Он гениальный писатель, его «Дневник неудачника», «Украшение тигра в Париже» и «Анатомия героя» — лучшие русские книги о любви. А его политические взгляды интересуют меня в последнюю очередь. Когда моя жена (Ирина Лукьянова — журналист и писатель.— Прим. ред.) только-только переехала ко мне и нам негде было жить, Лимонов пустил нас к себе. И мне сказал: «Я твой выбор одобряю!» Прошло пятнадцать лет, я до сих пор не перестаю удивляться его писательской прозорливости.

Вы спрашиваете, не собираюсь ли я похудеть? Нет, не собираюсь — ни худеть, ни толстеть. Последние 20 лет я неизменен, и таким, видимо, и умру. Вообще, толстому человеку в России трудно, он воспринимается как раблезианец, он объедает Путина (есть у меня такое стихотворение). (Смех в зале.) Кстати, у вас в Саратове я купил чудесную рубашку, по московским меркам сравнительно недорогую. Очень мало городов России и магазинов, где продавалась бы вещь 56 размера и моего любимого цвета. (Смеётся.)

На радиостанции «Эхо Москвы» я чужой человек, у меня там очень мало коллег. Меня туда приглашают, когда заболевает Сергей Проханов. Я очень люблю и ценю тот вклад, который они — журналисты «Эха» — вносят, но стараюсь держаться от них подальше. По множеству причин. А что касается любимых журналистов, то это Андрей Колесников, Юлия Латынина, Майя Кучерская, Валерия Жарова, Никита Елисеев… С журналистом Владимиром Познером я лично не знаком и мало что могу о нём сказать… Была такая хорошая эпиграмма Коржавина на Симонова. «Ему как обычно, по-прежнему хочется слыть либералом среди черносотенцев». Боюсь, что это применимо не только к Симонову.

Биография Бориса Пастернака — заказ издательства, после того как многие отказались или не смогли её писать. Когда я написал первую половину книги и стало ясно, что она получается, многие пастернаковеды и особенно пастернаковедки стали штурмовать серию «ЖЗЛ». Чтобы биографию поэта отдали им, а меня бортанули оттуда. Одна такая особа кричала: «Как может ведущий программы «Времечко», носящий шорты, писать что-то о Пастернаке?!» К счастью, её послали довольно далеко, и книга была написана. С тех пор критикесса продолжает говорить обо мне разнообразные гадости. Спасибо ей большое! Для меня очень важно, чтобы книгу ругали! Если книгу хвалят, значит она не раздражает, в ней нет новизны.

Сейчас в серии «ЖЗЛ» я работаю над биографией Владимира Маяковского. Это будет книга не столько о Маяковском, сколько о моём драматическом отношении к советской власти. Надо с этим разобраться. Если объявлю, что мне советская власть нравится больше, чем то, что есть сейчас, на меня ополчится огромное количество народу. Скажут, а как же репрессии и т.д. Неделю назад я делал интервью с Борисом Гребенщиковым, человеком, перед которым я преклоняюсь, чьими формулами я думаю и говорю… БГ возмущался: «Как вы смеете любить советскую власть?! Как можете любить кованый сапог на горле вашей матери?» На что я отвечал: «Но ведь этот кованый сапог принадлежал моей матери! Это российский сапог, а не чей-то другой!» В общем, советская власть — это тяжёлый, кровавый, отвратительный опыт, который надо осваивать. А то, что сейчас,— это жизнь в трупе. Этот русский порыв «сверхчеловечность», который назывался советской властью,— это уникальный гениальный опыт. Мы должны этим гордиться, а не стыдиться его… В общем, это долгая, трудная тема. Я потому и берусь за неё с такой неохотой, что это в известном смысле конец моей репутации. Но мне истина дороже репутации.

опрос, подготовила Полина Анисимова,

«Собеседник» (http://www.sobesednik.ru/),

8 апреля 2011 года



Умрут ли социальные сети?

Вчера мы отпраздновали день рождения Рунета. 17 лет ― совсем юный возраст, а пресыщение уже наступило. По крайней мере так считает писатель и драматург Евгений Гришковец, который, после конфликта с блогерами, всколыхнул волну дискуссии заявлением о скорой смерти социальный сетей. Собеседник.ru предоставил площадку различным экспертам, чтобы обсудить вопрос будущего и заката эпохи социальных сетей.
Антон Коробков,

эксперт по социальным медиа, журналист:

«Будущее соцсетей — закрытость, профильность и мобильность»
Говоря о будущем социальных сетей, следует разделить пользователей на массовую аудиторию ― это те миллионы, которые сидят ВКонтакте и Фейсбуке; а также выделить группу людей, назовем их трендсеттерами. Последние, это звезды, политики, эксперты ― те, за кем пользователь пойдет на любую площадку, как бы она называлась. А также те, кто делает «лицо» ресурса. Например, для ЖЖ это Антон Носик, Сергей Доля, Артемий Лебедев ― то есть те 20-30 знаменитых пользователей, формирующие топ Живого Журнала. Так вот, массовая аудитория статична. В Одноклассниках и на Мейл.ру нет дискуссий, которые бы попадали на страницы прессы, и они не популярны у тусовки, но там сидят десятки миллионов человек. В этих сетях несколько иной градус обсуждения, нет сиюминутности и ощущения важности того, что происходит. Эта аудитория в течение ближайших 5 лет будет только увеличиваться. Потому что Россия еще не в полной мере охвачена интернетом, статистика показывает, что в месяц сетью пользуется менее половины взрослого населения, вовлечение новых юзеров обеспечит рост.

Трендсеттеры перемещаются. Не часто, но миграция случается, после чего создается мода на новый ресурс. Они мигрируют по площадкам, любят все новое и динамичное. Вы помните, если в ЖЖ новость, которая важна тусовке, распространялась в течение нескольких дней, то в твиттере ― уже за часы.

Другая тенденция будущего соцсетей связана с пресыщенностью. За год в сети пользователь становится искушенным, его сложно удивить. Поэтому появляются новые соцсети. Друзья и оценки в Одноклассниках уже надоели. Айфоны предлагают приложения с лентами фотографий, здесь первичен не текст, а картинка. С помощью фотообразов можно общаться, не зная языка. Появились геосервисы, где люди отмечают точки, где живут и тусуются, чтобы друзья могли к ним присоединиться.

При этом на смену веб 2.0, которая славится своей открытостью и бешеным круговоротом информации, должна прийти очень закрытая веб 3.0. Сейчас можно на любом сайте оставить комментарий, который сразу отправляется на страницу ВКонтакте или Фейсбуке, где его уже обсуждают ваши друзья. Идет сумасшедший круговорот информации, который мы не успеваем переварить. Сейчас мы все мыслим заголовками твиттера, мы не вчитываемся. Более того, открытость веб 2.0 уже стала причиной судов из-за размещенных непристойных фотографий, увольнений из-за высказываний о начальнике в сети, который это прочитал, и трагедий, когда муж узнает об измене жены, зайдя в ее твиттер. Поэтому веб 3.0 скорее всего станет эпохой закрытости, и узкопрофильных сетей.

И конечно, все будет очень мобильным. В Америке и Европе уже в этом году количество мобильных компьютеров превышает число персональных. И такая тенденция сохранится. Компьютеров станет меньше, чем телефонов и планшетников. И это понятно, они дешевле, и их проще носить с собой.

Евгений Гришковец,

писатель, драматург, актер:

«За эти 5 лет случится массовый исход людей из соцсетей»

Люди, которые сейчас сидят в социальных сетях — это первопроходцы, пионеры в истории человечества, которые отдают большую часть жизни этому досугу. Но у них нет опыта длительной системной жизни в сети. А все это не имеет отношения к настоящей жизни, и люди ощутят кошмар своего бытия, и произойдет массовый исход из сети. Когда я ушел из ЖЖ, то почувствовал огромное облегчение, тоже самое случится и с ними.
Исход будет волнообразным, на смену этому поколению пользователей придут другие. Сейчас старшее поколение не знает, что такое социальные сети, оно не понимает, чем их дети там занимаются, что на них выливается из сети. Сегодняшнее поколение юзеров уже не позволит своим чадам столько времени тратить на интернет.
Забавно, что наш президент пропагандирует твиттер и в то же время сетует на низкую рождаемость. Так вот, увеличения не будет, пока люди сидят в соцсетях. Тут либо одно, либо другое, уж извините.
Дмитрий Быков,

журналист, пистатель:

«Если градус обсуждения в сети не понизится, не будет никакой России вместе с Гришковцом, «Квартетом И» и «ЖЖ».

Конфликт Евгения Гришковца с блогерами, приведший сначала к закрытию его собственного ЖЖ, а потом и к ряду его же мрачных пророчеств о массовом оттоке вменяемых людей из блогосферы,― явление типичное, предсказуемое и много раз на моей памяти приключавшееся. По сути, это классический бунт дилетантов против профессионала. И хотя Гришковец в ходе конфликта успел наговорить много блогоглупостей, и хотя сам он как драматург, прозаик и артист вызывает у меня множество претензий,― он именно и прежде всего профессионал, и я в этом споре на его стороне: не в силу корпоративной солидарности (забронзовевшие против самодеятельных), а в силу элементарного нравственного чутья.

Дело даже не в том, что Гришковца травят и что ситуация «сто овец против молодца» противновата сама по себе. Дело в изначальном противопоставлении: вот были властители дум, прошедшие через профессиональные фильтры и доказавшие свою состоятельность, но тут пришла свободная и независимая блогосфера ― и вместо «назначенных», «утвержденных» кумиров предложила своих самодеятельных гениев. Оказывается, мы ничуть не хуже! Смотрите, мы печатаем буквы, и они выглядят совершенно как настоящие! Да мы в нашем муравейнике можем ничуть не хуже, чем все эти пафосные самоназначенные кумиры. И начинается атака ― так было, например, когда в сетевое литсообщество заходил писатель, издающийся на бумаге. Его немедленно упрекали в продажности, конъюнктуре и устарелости. Хотя сами не умели двух строк срифмовать. Эта эпидемия новизны ― «Мы наш, мы новый мир построим» ― слишком знакома России: так же говорили, что скоро никакого театра не будет, одно телевидение. Никаких профессионалов, одни менеджеры. Никаких журналистов, писателей, мыслителей ― один интернет. Естественно, через полгода от всех этих шумных инфантилов ничего не оставалось, но в первое время они увлеченно играли в царей горы, распределяли призы и упраздняли все офлайновое.

Гришковец вызвал огонь на себя, думаю, вполне сознательно ― заговорив на языке профессионала, раздраженного умелыми любителями. Его пост о «Квартете И» намеренно спесив, ибо «Квартет», при всем моем почтении к нему, по сравнению с Гришковцом действительно очень прост. Гришковец меняет маски ― «Квартет» в них живет; Гришковец изображает лирического героя (всякий раз разного) ― «Квартет» выдумал себя и в этих амплуа застыл. Все это очень умело сделано, но это не театр ― даже Гришковец уже не всегда театр, хотя установка у него именно на традицию. Иногда надо выбрать тон «Отойдите, непосвященные». Смешна претензия дилетантов судить о театральных критериях, выставлять оценки, утверждать свою правоту безапелляционным «А мне нравится!» ― всему этому Гришковец дал отпор. Это не значит, что сам он свободен от пошлостей и трюизмов, но он по крайней мере доказал свою способность быть разным и подчас весьма глубоким.

Что касается пророчества о скором оттоке из сети большинства вменяемых людей, это заявление Гришковца уже вызвало гнев многочисленных активных сетевиков вроде Игоря Черского, знаменитого шумными благотворительными акциями и тушениями пожаров. Никто не оспаривает великих заслуг Черского в пожаротушении, но относительно Гришковца он груб и неправ. Интернет для Черского ― оптимальная среда, здесь он работает и самоутверждается; но в оффлайне, судя по всему, он преуспел меньше. Отсюда его апология сети и нападки на Гришковца, которому в этой специфической среде с весьма размытыми критериями предсказуемо неуютно. Безусловно, Гришковец прав в том, что значительная ― думаю, преобладающая,― часть блогеров покинет ЖЖ и по крайней мере откажется от километровых флеймов. Потому что активность русского сектора ЖЖ ― патологична, проистекает она от недостатка дел и возможностей в реале. Пока все идет к тому, чтобы в ближайшие лет 5 (больше страна элементарно не вынесет) у людей появились другие занятия ― игры в политику, образование, рабочие места и т.д. Ведь и президент у нас сидит в Твиттере не от хорошей жизни ― ему самовыразиться больше негде.

Так что к концу следующей пятилетки русский сектор ЖЖ значительно сократится, и градус споров в нем понизится. А если нет… значит, не будет никакой России вместе с Гришковцом, «Квартетом И» и «ЖЖ».

интервью Владимиру Лященко,

«Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

12 апреля 2011 года



«Общество сильно истосковалось по сатире»

Автор стихов к проекту «Поэт и гражданин» поэт и прозаик Дмитрий Быков рассказал «Парку культуры» об уходе с телеканала «Дождь», самоцензуре и причинах популярности проекта в народе.

Проект «Поэт и гражданин» был запущен в феврале текущего года продюсерским центром Андрея Васильева и телеканалом «Дождь». Первый выпуск показали 19 февраля. В передаче актер Михаил Ефремов читает стихи на актуальные темы, написанные Дмитрием Быковым и стилизованные под стихи классиков — от Грибоедова до Евтушенко. В эфир вышло 5 выпусков: «Стих о женской доле», «Арабский вариант», «Горе от ума», «Ворона и лисица» и «Тряслися грозно Пиренеи». Шестой выпуск — «Тандем в России больше, чем тандем» — «Дождь» снял с эфира. Генеральный директор телеканала Наталья Синдеева позже объяснила это тем, что в стихотворении «есть фразы, которые способны обидеть не политика, а человека». Через несколько дней после отмены эфира видео стало доступно в интернете. Теперь на право аудиотрансляции передачи претендует радиостанция «Эхо Москвы»: 10 апреля главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов объявил о намерении купить соответствующие права у производителей передачи. Кроме того, вчера стало известно, что права на видеотрансляцию собирается купить медиагруппа «Живи!». Мы связались с Дмитрием Быковым, чтобы обсудить ажиотаж вокруг проекта и узнать, что он значит для одного из самых плодовитых современных российских писателей.

— Что вы думаете об отказе «Дождя» ставить стихотворение про разлад в тандеме в эфир?

— Мне кажется, это тот довольно частый случай перестраховки, который описан у Людмилы Петрушевской в рассказе «Гигиена» (там люди так защищались от эпидемии, что умерли от средств защиты),— случай избыточной и, по-моему, вредной перестраховки. Если бы канал выпустил ролик в эфир, он привлек бы этим гораздо меньше внимания к нему.

— А в принципе должна быть какая-то самоцензура? Генеральный директор «Дождя» Наталья Синдеева считает, что это стихотворение выходит за пределы конструктивной критики и задевает личность. Для вас какие-то пределы есть?

— Конечно есть.

— Что бы вы не стали делать в подобном проекте?

— Я думаю, что не стал бы переходить на семейные и личные обстоятельства, а также играть на национальности героев.

— Можете представить такую ситуацию — вы написали текст, а Михаил Ефремов говорит: «Нет, это я читать не буду»?

— Могу. Тогда мы сядем где-нибудь вместе и придем к консенсусу, поскольку Ефремов — человек в высшей степени договороспособный и с большим уважением относящийся к труду автора, что среди актеров редкость.

— Придумавший проект Андрей Васильев как-то курирует его помимо договоренностей о площадке, с которой «Поэт и гражданин» будет вещать?

— Никак.

— Возможности найти общий язык и остаться на «Дожде» не было? Или же еще что-то сыграло свою роль в расставании с каналом?

— Не знаю, я этим не занимался — это совершенно не ко мне вопрос. Я сохранил о «Дожде» самые теплые воспоминания и надеюсь, что еще в каком-то качестве — там, гостя или ведущего — смогу там появляться. В общем, никаких принципиальных разногласий у меня с «Дождем» нет.

— Вам принципиально, на какой площадке проект будет существовать? Как относитесь к возможному переходу на «Сноб»?

— Мне не хотелось бы, чтобы этот проект существовал на официальных площадках. Например, я пока не очень могу его представить на федеральном канале, но, если такое произойдет, это будет означать просто, что федеральные каналы несколько изменились.

— Что проект значит для вас лично?

— Для меня это интересный стилистический вызов, поскольку стилизоваться под крупного классика — это довольно интересный и остроумный способ проникнуть в сознание читателя. Кроме того, это еще одна возможность довольно оперативно реагировать на происходящее сегодня и расширять площадку, потому что аудитория сетевого телеканала гипотетически больше, чем аудитория газеты, и в перспективе может становиться еще больше.

— А насколько это важно как политическое высказывание?

— Не думаю, что литература способна влиять на политику. Она может утешить людей, которые испытывают некоторый когнитивный диссонанс, понимают, что все немного не так идет, ну и просто помогает им понять, что они не одни такие. А влияние всегда пренебрежимо мало. Влияют другие обстоятельства, с которыми текст может в лучшем случае войти в резонанс.

— Ожидали такую популярность?

— Нет. Думаю, что в данном случае популярность обусловлена новизной жанра. Для меня было бы нормально, если бы это смотрели ну шесть, ну семь тысяч человек. То, что проект стал действительно популярен, говорит просто о слишком малом количестве информационных поводов и о том, как сильно общество истосковалось по сатире. Но я никоим образом не считаю это какой-то нашей (или даже Мишиной эксклюзивно) художественной заслугой. Просто так сложились обстоятельства.

интервью Веронике Шаровой,

«Новости литературы» (http://novostiliteratury.ru/),

13 апреля 2011 года



Сейчас не время писать большую прозу: Дмитрий Быков

Дмитрий Быков ― один из самых ярких современных российских авторов: прозаик, поэт, биограф, публицист… В эти дни он, в рядах российской делегации, представляет отечественную словесность на Лондонской книжной ярмарке. Несмотря на такой плотный график, Дмитрий Львович ответил на вопросы «Новостей литературы»: о литературной критике, премиях, «толстых» журналах, школьной программе по литературе и многом другом.

― Как можно, если можно в принципе, охарактеризовать современный литературный процесс: упадок, стагнация, рассвет или как-то иначе?

― Хорошо помню, как начало семидесятых называли на редкость бесплодным временем ― только что отобрали у Твардовского «Новый мир», застой царил, самиздат процветал (и тексты там были не лучшие, они казались «подпольными», одноцветными) ― и вот вам, пожалуйста, премия «Нос» этого года, присуждаемая за прозу-1973, и перед нами небывалый расцвет: «Сандро из Чегема», «Пикник на обочине», «Нетерпение»… Лет через 20-30 будет понятно, что тут у нас. По-моему, сейчас идет бурный поиск новых тем и мировоззрений, но пока подспудный. В соответствии с типологией российской истории, мы переживаем сейчас закат николаевской вялой реакции, что-то вроде кануна Крымской войны: значит, на очереди, после долгого безрыбья, «Физиология Петербурга». Не очень, правда, понятно, кто сейчас Гоголь: вероятно, Пелевин. Но он здраво рассудил, что писать второй том «Мертвых душ» в России бесперспективно.

― Кто, на Ваш взгляд, недооценен читателями или критикой в современной литературе, а чьи репутации сильно «раздуты»?

― Оценены все, поскольку Интернет предоставил слово даже слишком многим. Иное дело, что есть фигуры «перепиаренные», но тут у каждого свой список. Что до авторов, к которым следовало бы привлечь более пристальное внимание,— назову Александра Кузьменкова из Братска, Оксану Бутузову из Петербурга, Дмитрия Новоселова из Уфы.

― Какие книги, прочитанные за последний год, произвели на Вас наибольшее впечатление?

― Мне понравился роман Алексея Евдокимова «Слава Богу, не убили», жесткий и точный. «Хемингуэй» Максима Чертанова и «Джойс» Алана Кубатиева в ЖЗЛ. Почти гениальный, по-моему, «Плавун» Александра Житинского ― любимого моего прозаика, встретившего семидесятилетие изумительной прозой. Дивлюсь интуиции этого человека, снова нащупавшего главный тренд эпохи. И с опозданием прочитанный американский роман Марка Даниэлевского «Дом из листьев» — отличный триллер, до сих пор, увы, не переведенный. Принципиально новый способ строить повествование, сильно повлиявший на многих, в том числе на кинематографистов (думаю, на Вербински, снимавшего американский ремейк «Звонка», Даниэлевский подействовал даже сильней, чем постановщик японского оригинала Хидео Наката). Печально, что второй роман Даниэлевского, «Только революции», оказался уже совершенно нечитабельным ― то ли автор заигрался, то ли рехнулся. Подождем третьего, уже анонсированного на осень.

― Как бы Вы могли оценить современное состояние института литературной критики в сегодняшней России? Есть ли критики, чьему мнению Вы доверяете?

― Лев Аннинский. Из молодых ― Валерия Жарова, Валерия Пустовая (примерно через раз), из классиков жанра ― Алла Латынина. А состояние института ― примерно как в сороковые годы XIX века, с Данилкиным в функции Белинского. Не равняю себя с Пушкиным, но могу повторить в его адрес: выдающийся критик, ему бы чуть более обдуманности…

― На Ваш взгляд, какой будет дальнейшая судьба некогда столь авторитетных «толстых» журналов?

― Будут существовать в Интернете, ничего страшного.

― Каково Ваше отношение к результатам последней российской Букеровской премии?

― Она стопроцентно предсказуема. Награждать самый слабый роман в шестерке ― давний тренд, это бывало забавно, бывало глупо, но к литературе никакого отношения не имело. Что называется, спасибо за наглядность.

― Насколько серьезно, или же, напротив, скептически, Вы относитесь к отечественным литературным премиям в целом? Интересно знать позицию их неоднократного лауреата.

― Получать премию приятно, но к литературному процессу она, в общем, не имеет отношения. Для меня наиболее престижна премия АБС ― приз Стругацких за фантастику. Вообще же ни одна победа в литературном конкурсе не влияет капитальным образом на продажи ― тут все зависит только от того, интересен автор читателю или нет. А степень его интересности зависит от его способности попадать в нерв: у Пелевина сравнительно мало литературных премий, но каждой его книги ждут как ответа на все вопросы. И уж точно не зависит от премий мое личное литературное самочувствие: я сам всегда знаю, когда получилось.

― Вы одно время преподавали в Институте журналистики и литературного творчества, не понаслышке знакомы с молодыми авторами. В связи с этим вопрос: на Ваш взгляд, как сегодня начинающему поэту, прозаику «пробиться»? Как сделать литературную карьеру? И что такое литературная карьера сегодня, в Вашем понимании?

― В словосочетании «литературная карьера» нет ничего дурного или оскорбительного. Но пробиваться, на мой взгляд, не надо ― тут чем меньше прикладываешь усилий, тем лучше результат. Сегодня, в условиях относительного безрыбья, достаточно одной-двух публикаций, чтобы на тебя обратили внимание (захваливают или бешено ругают ― не принципиально; по мне, ругань почетнее ― значит, ты кого-то действительно задел). Поэту, думаю, предпочтительнее начинать с устных чтений, со слэма, с коллективных вечеров. Сегодня актуальная поэзия ушла в устную традицию.

― Как Вы относитесь к открытым конкурсам поэзии (таким, как «Золотая строфа», Международный литературный Волошинский конкурс и т.д.)? Имеет ли смысл поэтам участвовать в таких конкурсах?

― Если поэту интересно в них поучаствовать ― почему нет? Иное дело, что чаще побеждает тот, кто громче кричит,― но в принципе молодому человеку должна нравиться соревновательность, это дело азартное и увлекательное. Вообще же любые поэтические фестивали ценны как среда ― результаты конкурсов, как правило, забываются.

― Какова, всё же, будет судьба проекта «Поэт и гражданин»? Миновала ли угроза закрытия в связи с тем, что готовность принять его у себя выразило «Эхо Москвы»?

― «Эхо», насколько я знаю, не будет основной площадкой проекта, который называется теперь несколько иначе. В принципе мы планируем выкладывать еженедельные выпуски ― не знаю, на сколько хватит тем,— с понедельника, 18 апреля.

― Ваша биография Пастернака, вышедшая в серии ЖЗЛ, имела большой успех. Продолжаете ли Вы писать для этого проекта, если да, то кто Ваш новый герой?

― После Пастернака уже был Окуджава, а после него будет Маяковский, но точной даты, как всегда, назвать не могу. Либо осень этого, либо весна будущего года.

― Получит ли продолжение «датский проект», в лице недавно вышедшего «Календаря»?

― А как же. Если АСТ не передумает.

― Как Вы относитесь к школьной программе по литературе? Что бы Вы в нее добавили, что бы убрали? Например, не так давно в школьную программу была введена книга Солженицына Архипелаг ГУЛАГ. На Ваш взгляд, нужно ли в школе изучать подобные произведения?

― Слава Богу, учитель сегодня свободен в выборе текстов. Я могу рекомендовать школьникам что угодно ― лишь бы они были готовы к ЕГЭ. Надеюсь, отмена ЕГЭ по гуманитарным дисциплинам ― дело ближайшего будущего, а в остальном я даю детям то, что нравится мне самому. Солженицына надо изучать обязательно ― он крупнейший прозаик, основатель нескольких школ, да и биографию его детям знать небесполезно.

― Когда и как Вы успеваете делать столько самых разных дел? Где он ― неиссякаемый (судя по результатам) источник сил?

― Я очень мало успеваю. Надо бы в разы больше. Придуманы два новых романа, а времени писать их нет ― хотя если бы захотелось, время бы нашлось. Проблема в том, что сейчас не время писать большую прозу ― страна явно проходит через довольно сильную бифуркацию, а осмысление событий ― дело будущего. Так что я сейчас трачу время главным образом на лирику, и вроде бы в ней наконец найден какой-то новый тон: в последний раз такое чувство было в начале нулевых.

видео-интервью Алексею Мазуру,

программа «Игры разума»,

«Тайга.инфо» (http://tayga.info/),

23 апреля 2011 года



Дмитрий Быков: «Если человек не может ничего интеллектуально предложить, то он ничем не управляет»

Почему путинизм обречён? Есть ли у России шанс вырваться из порочного круга? Откуда берётся наша власть и почему она такая? Об этом и многом другом поэт, прозаик и публицист Дмитрий Быков рассказал обозревателю Тайги.инфо Алексею Мазуру. Съемки «Игр разума» на этот раз проходили в деканате гумфака Новосибирского госуниверситета и закончились за полчаса до начала «Тотального диктанта-2011». За помощь в подготовке программы Тайга.инфо благодарит кинокомпанию «Картина мира».

― У меня вопрос про наше поколение. Мы примерно одного возраста ― сорок три года. Как Вы считаете, оно пропащее поколение, или пока еще нет. Я к тому, что оно дало России…
― Вы знаете, оно, конечно, поколение с великой миссией. Но эта миссия, я думаю, только начинает осуществляться. У нас так получилось.Честертон говорил, «чем выше существо, тем дольше длится его детство.

У нас был замечательный советский опыт, который нас отчасти закалил и все-таки заложил основы какого-то идеализма. Есть опыт девяностых: это опыт противостояния пассивного всяческому распаду и соблазну легкой наживы. Есть опыт нулевых: это опыт противостояния всякого рода государственной фальши, которая пыталась таким образом реставрироваться. И вот сейчас, когда наконец-то она находится во всех отношениях на нуле, на таком гранд зеро, нам предстоит ее с нуля отстроить. Поэтому я бы предложил сейчас выдвинуть не лозунг «Назад в СССР!», а лозунг «Вперед в СССР!» Потому что СССР сейчас от нас очень далеко впереди. Мы должны взять все лучшее, что мы об этой стране помним ― а для нашего поколения она была страной вполне комфортабельной во многих отношениях,― и попытаться это лучшее как-то транспонировать на новую русскую почву, как-то перевести, привить и так далее.

Я не думаю, что поколение, идущее за нами, как-то себя проявило. Пока оно демонстрирует характерные для девяностых черты: некоторого распада, малообразованности, пофигистического отношения к жизни. В массе своей люди, которым тридцать, сейчас мне не кажутся очень интересными. Среди них, может, приятные исключения составляют Прилепин и Навальный. В остальном это пустое место пока. Те, которым сейчас двадцать, это очень интересные люди, с большими потенциями, и интеллектуальными, и политическими, но они пока еще очень молоды.

Вот нам после фактического краха путинизма ― сейчас это уже совершенно очевидно ― предстоит страну поднимать с нуля. Вне крайностей капиталистических и социалистических. Я надеюсь, что у нас хватит на это мозгов. Если мы это не сделаем, поколение можно считать потерянным. Но я уверен, что мы это сделаем.

― А почему рухнул СССР?

― Понимаете, СССР не рухнул. Стояла на доске сложная комбинация с неочевидными продолжениями. СССР начала восьмидесятых годов имел множество вариантов развития. А потом силы энтропии, которых очень много всегда, силы усталости, силы лени и консьюмеризма советского ― они его вот так вот разорвали. Понимаете, если бы СССР убило что-то прекрасное, что-то лучшее, чем он, это еще можно было бы приветствовать, хотя все равно было бы обидно. Но СССР погубили вещи, гораздо худшие, чем он. Это национализм пещерный. Это столь же пещерные суеверия. Предпочтения религии ― в самых дурных ее изводах ― науке и так далее. Некоторая квинтэссенция СССР был новосибирский Академгородок. Вот это был СССР в лучших его проявлениях.

― В лучших, да…
― И Артек, который я так любил. Это были среды. СССР очень плохо производил товары, как мы знаем, но очень хорошо производил среды, интеллектуальные прежде всего.

― А как такая среда, как блатной мир?

― Что касается блатного мира, то ведь блатной мир при СССР не чувствовал себя легитимной средой. Он находился глубоко в подполье. Вырываясь иногда наружу сполохами, такими протуберанцами: цеховики всякого рода, самоорганизация низовая капиталистическая, это все было,― но этот блатной мир занимал свое место, он понимал, примерно, что он паразитарен по своей природе, он не чувствовал себя элитой, тогда как в девяностые именно он чувствовал себя хозяином жизни.

― Но интеллигенция же пела блатные песни…
― Минуточку. Интеллигенция пела не блатные, а лагерные песни. Это очень серьезная разница.

― … гоп-стоп…
― «Гоп-стоп» пел Розенбаум, который к интеллигенции никакого отношения не имел. Романтизация блатного мира была количественно очень небольшой, а качественно очень посредственной прослойки. Поскольку большая часть интеллигенции при Сталине или после Сталина сидела или предполагала возможность посадки за совершенно конкретные вещи (девяностая-прим, насколько я помню, она называлась, «Распространение клеветнических сведений и измышлений»), то часть блатной, а точнее, лагерной, конечно, системы ценностей, лагерного кодекса,― не верь, не бойся, не проси и т.д. ― это все входило органически в ценностный запас. Андрей Синявский же не просто так, не от хорошей жизни стал заниматься поэтикой блатной песни, а он в этой среде пять-шесть лет провел не по своей воле. Поэтому это было вынужденно. Но надо сказать, что лучше, когда интеллигенция исповедует кодекс «Не верь. Не бойся. Не проси», чем когда она исповедует кодекс «Верь. Бойся и лижи». Лежи и лижи ― это гораздо хуже. Так что в этом тоже не было ничего другого.

― Прочитал стихотворение про Зюганова, где Вы там пророчествуете ему победу на выборах. Ну не прямо…
― Говорю, что я б за него охотно проголосовал.

― … ну это стихотворение. Вы же как поэт чувствуете порыв народа, возможный порыв…
― Это ностальгический порыв, не более. Намек на предвыборную борьбу.

― Как умом Вы оцениваете свой прогноз, который Вы дали эмоционально?

― Я бы сказал, что у него возможен большой рейтинг. Ровно по тому же механизму, по которому Жириновский зимой девяносто третьего собрал, насколько я помню, чуть ли там не двадцать с чем-то процентов. Хотя его потолок обычно ― тринадцать. Это было с чем связано? Когда все политические силы скомпрометированы, есть шанс на этой тучной ниве подрасти.

― Вот, кстати, Вы сказали, что СССР победило то, что его гораздо хуже. А что сейчас губит путинизм?

― Хороший вопрос. Есть силы, которые хуже. Они есть в обществе. Например, радикальный национализм. Может возникнуть такая ситуация, при которой мы взахлеб заплачем по Путину. Не только я, многие. Но я думаю, что сейчас принципиальное отличие ситуации вот в чем: у СССР были варианты продолжения, за СССР стояла идея и СССР кое-что хорошее сделал в своей жизни ― у путинизма нет вариантов продолжения, он абсолютно идеологически исчерпан и ничего хорошего не сделал, более того ― сделал много плохого. Это приводит к тому, что путинизм нормально разваливается под собственной тяжестью. СССР был жизнеспособный больной организм. А путинизм ― здоровый, но нежизнеспособный абсолютно. Такой мутант без головы. Он ходить может еще очень долго, но мыслить он не может.

― Путинизм ведь нельзя рассматривать как один организм ― это два организма…
― Нет, это один организм. У него есть маска такая, которую иногда надвигают на затылок. Там нарисован Медведев. Но кто такой Медведев, до сих пор не понятно.

― … Я имею в виду не тандем, а то, что элита при путинизме отдельно, а остальная страна отдельно. Это две разные страны.

― Это давняя моя идея о том, что чем дольше будет продолжаться путинизм, тем больше будет вот эта огромная Индия уходить из под этой маленькой России. Но это не путинистское явление ― это явление описали Стругацкие еще в 66-м году, когда они написали «Улитку на склоне»: есть Управление и есть Лес. Вот в Управлении есть бюрократия тотальная, она делает вид, что управляет, и есть Лес, который медленно деградирует. Это нормальная русская ситуация, так было всегда. Советский проект эту ситуацию радикально обновил, потому что он создал огромный институт посредников между Лесом и Институтом ― это интеллигенция. Это как назвал Солженицын, образованщина. Когда в стране девяносто процентов населения имеет среднее образование, а примерно, сорок ― высшее, а мы от этого ушли,― это нормальная ситуация, в которой снимается контраверза между Лесом и Институтом.

― Что по-Вашему определяет: Лес ― Институт или Институт ― Лес?

― Разумеется, в том-то весь и ужас, что они абсолютно независимы друг от друга. Есть Перец, агент Леса в Институте, и есть Кандид ― агент Института в Лесу. Это, конечно, образы интеллигентов, совершенно очевидно. Но связи между ними нет никакой, обратите внимание, в Лес даже экспедицию никакую не могут организовать.

― Давайте я уточню. Власть она такая, потому что она такая к нам прилетела, или она такая, потому что мы ее такую создали?

― Понимаете, вот если бы я четко знал механизмы формирования русской государственности, для меня бы эта история была ясна. Но я не понял, как это получилось. Я в ЖД же предположил, что это захваченная страна, потому что так могут только захватчики относиться к своему народу. И у меня есть основания предполагать, что эта метафора все же буквальнее, чем я думал, что это, действительно, захват какой-то. Коренное население давно и прочно, в силу разных своих обязанностей, воздерживается от делания своей истории вообще. Оно занимается более важными делами: оно работает, оно мыслит, оно воспитывает детей. Оно поддерживает то своеобразное состояние упорядоченного бардака, который царит в местных жилищах. Но оно совершенно не приспособлено собою править ― ему это не нужно, вот эта вертикаль. Оно что делает? Оно делегирует худших своих представителей вот в эту прослойку, называемую властью, а дальше начинается коррупция, то есть, от них откупаются: вот это возьми, только ко мне не лезь! Этот механизм отношений с властью был в России всегда. Законы не соблюдались. Во власть делегировались худшие. Более того, уже после того, как их выбрали, их на коленях умоляли там остаться, помните ― то Бориса Годунова, то Ивана Грозного,― только вот ты, голубчик, там сиди, а сюда не ходи. И не лазь ко мне в огород!

― Но ведь были и есть исключения.

― Бывали исключения. Раз в сто лет эта политическая система давала сбой, и происходила революция в том или ином виде. Но по большей части эта страна очень четко поделена на власть и население. Я не знаю, почему это так. То есть, у меня еще не было пока еще шанса подумать, почему это так. Я все таки более-менее знаю историю, начиная с XV века. А что было до XV века, каким образом, вообще, собрался этот конгломерат, мы толком не знаем. Может, виноваты ордынцы с их традицией внешнего управления в отношении России. Например, Гумилев считал, что ордынцы не были врагами нашими. Надо подумать, почему так вышло.

― У меня есть теория на этот счет…
― Какая, расскажите, интересно. Давайте-давайте, это ж интересно, это же моя тема. Поведайте, в чем у Вас идея?

― Вещь очень простая: в такой гигантской стране все коммуникации возможны только через Центр. Чтобы отвезти воз зерна за 500 километров, лошадь съест все зерно, которое она везет.

― Это понятно, но остается вопрос, почему она такая гигантская…
― Ну это другой вопрос…
― Нет, это вопрос тот же самый. Потому что население от этой власти бежало, пока не уперлось в море.

― Оно бежало. С другой стороны не бежало. Это очень сложный симбиоз, потому что двести, примерно, лет население жило в условиях, когда через границы вторгались орды, население вырезали, захватывали табуны, население увозили в рабство. Единственно, кто мог защитить население,― это была эта ужасная власть. Которая была тогда не менее ужасная, чем сейчас, но она присылала вооруженные отряды на защиту, которые отстреливались, отбивались и т.д. И эти люди, которые этой власти отдавали все, что имели, они понимали, что «эти свои, а те чужие и непонятно что». Двести лет это продолжалось: они заселяли эти поля, туда приходили кочевники, они туда приходили, опять их вырезали. Вот это все происходило…
― Но тогда, понимаете, возникает вопрос, почему они не раздробились и не начали самоорганизовываться?

― А потому что когда ты обособляешься, к тебе приходит кочевник и полностью тебя вырезает, угоняет.

― Ну так, наверное, можно так самоорганизоваться, чтоб выгнать кочевников.

― Каждый раз когда люди пытались самоорганизовываться. Но есть же власть централизованная, которая свои сети протянула во всю страну. И когда в одном месте что-то начинает самоорганизовываться, туда приходит вооруженный отряд и эту самоорганизацию ликвидирует.

― Ну да, как с вече сделали. Как с Новгородом и т.д.

― А самоорганизоваться сразу по всей стране было невозможно, потому что центр коммуникации был один. А там сидят люди, не заинтересованные…
― Ну вот, значит, сейчас нам как раз предстоит эту утопию осуществить, потому что сейчас нам коммуникации это позволяют.

― Да, сейчас коммуникации позволяют. Москва уже утратила монополию…
― К тому же и нет кочевников. Вот это, кстати, очень хорошая идея. Что Москва утратила монополию, очевидно. Вопрос остался в том, чтобы сохранить целостность без Москвы. Потому что распада России мне бы не хотелось.

― Я обратил внимание в ходе нашего разговора, Вы два раза употребили слово русский. Вам, я как человек с фамилией Мазур, прежде чем употреблять слово русский, пришлось…
― Во мне есть две половины ― есть русская и еврейская,― и они сосуществуют очень сложно. Но я примерно понимаю механизм воздействия обоих ― в этом мое преимущество. И русский, и еврей ― я понимаю, как они действуют эти два вируса, и могу им противопоставить нечто третье. Меня не устраивают ни те, ни другие, скажу вам честно…
― По поводу Вашего творчества. «Поэт и Гражданин» напоминает мне, как бы это сказать…
― Говорите, не стесняйтесь…
― …памфлет времен поздних Бурбонов. Когда полиция бегала по всему Парижу, искала авторов. Я, кстати, думал лет пять назад, почему у нас нет этого жанра?

― Вот теперь есть.

― Ну возможно, он был и пять лет назад, но не был востребован. Памфлет ― это как бы бичевание пороков, которые сейчас есть. А что взамен?

― Взамен ― предлагаемая ими же трезвая самооценка. Интеллектуальная альтернатива, поскольку страна сознательно оглуплялась последние двадцать лет, она должна собраться и поумнеть резко. Взамен ― безусловно, возрождение института советской образованщины, или интеллигенции, большой национальный образовательный проект, большой национальный космический проект. В общем, взамен путинской тупости, лояльности и фальши ― должны прийти трезвость и культура. Знаете, был такой журнал «Трезвость и культура». Вот я за трезвость и культуру. И это я пытаюсь возрождать…
― Вы не пьете, то есть?

― Я не обольщаюсь. Хотя должен Вам заметить, что по причинам физиологическим я и не пью. Мне покойный Василий Палыч Аксенов когда-то сказал: «Если ты будешь пить, у тебя депрессии будут регулярно. Тебе этого нельзя.» И я бросил. И с тех пор проблем не знаю. У меня очень тяжело проходит похмелье всегда. Как, впрочем, и у России. Поэтому я пью очень мало и очень специальные вещи.

Но меня, знаете, очень огорчает, что я такую фигову гору написал всего, а знают меня по «Поэту и Гражданину», который существует два месяца и в количестве пяти выпусков. Это же туфта же!

― Я пытался читать…
― Да, тяжело меня читать. Но вот ЖД, что удивительно,

― …открыл в трех местах, ничего не понял и я закрыл. Но я просто ничего не читаю…
― Найдете время, прочтите его подряд. Тогда там можно что-то понять. Там в ЖД много чего угаданного. И люди, которые просто вот так в штыки встретили его при выходе… Ни одна моя книга не вызывала таких плевков. Сейчас, наоборот, говорят, что все правильно. И поэтому и ни одна моя книга так и не продавалась. И вряд ли будет. Хотя гораздо лучше нее написаны все остальные. Но в ЖД я что-то такое поймал! Иногда перечитываю и думаю, господи, неужели это я?! Такое редко у меня бывает. Обычно я перечитываю и думаю, господи, какая лажа!

― Не кажется ли Вам, что Россия попала в некий цикл. Вот появляется новый лидер, например, Горбачев, все очарованы, бегут радостно, гласность, перестройка. Потом разочарование. Под улюлюканье лидер сходит. Следующий появляется, Ельцин. Все бегут. Снова разочарование, падение рейтинга. Новый лидер, Путин. И вот сейчас Путин пошел на спад и что? Попадем ли мы снова в этот цикл?

― Сейчас задача заключается в том, чтобы делегировать полномочия лидера максимально большому количеству людей. Чтобы создать наконец институты. Вот Андрей Синявский любил приводить такую метафору. Он когда попал впервые на Запад, очень за него боялся. Ему казалась западная система очень хрупкой: или она разрушится под варварами, или Россия ее погубит. Потом он понял, что Запад ― это очень прочный мир, плотно структурированный. Это соты, в которых все геометрично. А русский мир, как он правильно сказал,― это мешок с некоторой субстанцией, которую кто-то называет зерном, а кто-то дерьмом, но это субстанция очень сыпучая какая-то или жидкая, и, если этот мешок не завязан очень туго, она распадается. А в завязанном мешке она больше находиться не может, потому что она там преет. Вот, значит, надо создать струк-ту-ры. Начать структурировать это дело. Структурировать это все на местах. Создавать среды уже упомянутые. Дробиться на эти среды. Культурные какие-то. Но только не так, как Сколково, а так, как Новосибирск.

― У меня возникает твердое ощущение, что есть два мира: мир московских умных очень людей, интеллектуалов, а другой мир…
― А в другом мире живете вы. (смеется) Это хорошо сейчас прозвучало.

― Нет. Я где-то между этими двумя мирами. Неважно.

― Это Вы мне должны были сказать. Ну и чего?

― Когда люди начинают что-то на местах ― во Владивостоке, в Иркутске, в Красноярске, в Новосибирске ― вдруг просыпаются ― они же спали все это время ― и начинают вертеть головами и думать «а где это мы оказались, в каком государстве?» и не попробовать ли нам самоорганизоваться, создать институты и т.д. При этом из Москвы на них смотрят в лупу, как на насекомых каких-то, и говорят «ну ка, ну ка, интересно, что получится?» Но никаких попыток помочь…
― Да вам поди помоги ― вы тут же скажете, что мы примазываемся! Нет, если говорить серьезно, то для меня никогда не было проблемы приехать в самоорганизующуюся среду и наладить с ней контакт. Более того, я и женился на девушке из Новосибирска. Потому что мне нравилось разговаривать с новосибирскими людьми на интересующие меня темы. И вот уже пятнадцать лет этот диалог продолжается, не ослабевая. Там дети какие-то рождаются. Все, в общем-то, идет.

Я, конечно, бы за то, чтобы интеллигенция или, условно говоря, что-нибудь знающие и умеющие люди, поверх барьеров налаживали диалог. В этом смысле интернет сделал колоссально много. И среды такие объединяющие, например, благотворительные программы или программа вот эта тушения пожаров, объединяющие какую-нибудь Владимирскую, Псковскую и Владивостокскую области, они благополучно работают. Все это есть. Наша задача сейчас ― не допустить только одного: чтобы когда мы наконец скинем ничего уже не значащий, ничем уже не управляющий Центр, чтобы мы не оказались растащенными местническими амбициями.

― А может, лучше сначала наоборот? Сначала договариваться, а потом…
― Собственно, мы ведь этим сейчас и занимаемся. Потому что ведь они не мешают. И вот в этом и есть задача ― сделать вид, что их нет. Их надо оставить одних. Вот к этому мы сейчас и идем, мне кажется. И, по-моему, мы идем к этому очень успешно. Всем, по крайней мере, большинству, давно уже чихать, что они там делают. Они превратились уже в такой предмет, знаете, как смотрят, например, в зоопарке ― на увлекательные игры каких-то там вомбатов: вот они там ходят, у них там свой мир какой-то, а мы смотрим, мы любуемся, нам это любопытно, а они, наверное, думаю, что они управляют нами. Ну ради бога. Мы не будем их извлекать из этого приятного заблуждения. Вы понимаете, «Он управлял течением мысли и только потому страной» ― как о Ленине у Пастернака. Я не знаю, управлял ли он течением мысли, и можно ли им управлять, но формула власти здесь дана: если человек не может ничего интеллектуального предложить, то он ничем и не управляет. А эти люди могут интеллектуального предложить только «Она утонула» и «мочить в сортире». Или «Четыре И»: инновация, институции, импотенция, там еще какие-то, не помню. Ну и ради бога. И пусть они этим занимаются.

интервью Виталию Семенову,

«Сибкрай.ru» (http://sibkray.ru/),

25 апреля 2011 года



Дайте образованию денег и оставьте в покое

Знаменитый писатель, блогер и телеведущий Дмитрий Быков не только стал автором текста для Тотального диктанта, и сам прочитал его новосибирцам, желающим проверить свою грамотность. Но и рассказал корреспонденту Сибкрай.ru о мягком знаке в нашей жизни и реформе образования.

— Дмитрий Львович, пару слов о тексте Тотального диктанта, о том, как он создавался, о каких-то стилистических особенностях.

— Я продолжаю оставаться практикующим словесником, наверное, из всех моих работ эта наиболее осмысленная. Мой учительский скромный опыт мне подсказывает, что сейчас большая беда с тремя видами орфограмм. Было время, когда у нас полный был швах с «тся» и «ться». То есть, в редкой газете обходилось без этого, а сейчас, слава богу, все вернулось, то ли вернулись корректоры, то ли отвердела жизни и мягкому знаку не стало в ней места. Это всегда связанные вещи. Значит три вида орфограмм вызывают у школьников настоящие трудности: это «ст» и «сн» в суффиксах, потому что никому не приходит в голову проверить «ужасен — ужасный», «пристрастный — пристрастен», и поэтому в диктанте на это сделан ощутимый упор. Второе, как всегда, слитное раздельное «не». И третье — это бич всех школьников во все времена — это «н» и «нн» в причастиях. В орфографии все понятно, а в пунктуации — это препозитивные и постпозитивные определения. Сейчас люди перестраховываются страшно и ставят запятые везде, где надо и не надо. Помимо вводных конструкций, обособляются те, которые не обособляются никогда. Например, «вроде», «везде». Кроме того, в тексте разбросано большое число сугубо авторских знаков. Это стилистические нюансы, которые являются скорее желательными, нежели просто вариативными. В общем, диктант сложный, я дал его вчера, под страшным секретом, своему любимому классу, они показали неплохие результаты. Я уверен, что взрослые напишут гораздо хуже, это заставит нас вздрогнуть, задуматься, и пересмотреть свою жизнь.

— Каково ваше отношение к реформе образования?

— Я повторяю все время: от государства, в отношении образования нужны ровно две вещи: дать денег и оставить в покое. Сейчас в школе остались только те учителя, которых ничто кроме любви к профессии к школе не привязывает. Если нам дать учительскую зарплату среднюю по стране хотя бы в рамках полутора тысяч долларов, про две я уже молчу, если эта зарплата будет такова, как средняя зарплата в частной школе, все остальное мы сделаем сами. Оставьте образование в покое, не надо привязывать ему новые стандарты, не надо навязывать ему новую прагматику, не пытайтесь отсечь лишнее, так как человеку в молодости нужно только лишнее, необходимое интересует старика. Школьник страшно жаден к информации, его интересует почему вода мокрая, почему нет правды на земле, но правды нет и выше, кто такой Герцен, Толстой, Ньютон, то что нам с вами совершенно уже не интересно. Он постоянно окружен этими сто тысяч почему, нельзя лимитировать знания. «У нас дети перегружены!» Чем они у вас перегружены? Твиттером?

— Дмитрий Львович, школьные сочинения ваших учеников вас больше радуют или огорчают?

— Я даю такие сочинения, которые могут только обрадовать. Например, написать заключительный акт к «Вишневому саду», мне кажется, пьеса не закончена. Дописать чем кончается «Преступление и наказание», сочинить свою расшифровку стихотворения «Заблудившийся трамвай» или стихов о Неизвестном солдате. Даю довольно простые темы, но это становится, знаете, таким знаком эпохи. Вот я сейчас в МГИМО читаю лекции, и нам на кафедру неожиданно спустили замечательный список тем для курсовых работ. Одна мне больше всего понравилась — «Вино и табак в лирике модернистов ХХ века». Это же гениальная тема! Понимаете, что можно наворотить! Поэтому я даю такие темы, на которые трудно написать плохо, мне нравятся сочинения моих учеников. Многие мысли я использую в собственных статьях, всегда, разумеется, ссылаясь.

— Понятно, что грамматические ошибки делают не только школьники, мы видим, как с экранов телевизоров ошибаются политики, деятели культуры. Как бороться с общим уровнем неграмотности?

— На самом деле это очень легко. В свое время, когда я был молодой и более рисковый, я давал своим детям диктанты, например, такие: вот из Хагакурэ, любимой моей книги,— на «тся» и «ться» я любил давать такой текст: «Считается, что если помочиться на труп врага и потом потоптаться по его лицу соломенными сандалиями, кожа снимается гораздо проще, такими советами хочется дорожить». После этого ребенок запоминает правила очень просто. Или, например, из настольной книги анархиста: «Убей директора школы, сломай парту», или что-то похожее, это тоже можно орфограммами нашпиговать, но так чтобы текст как-то корреспондировал с жизнью повседневной, и тогда ребенок это запомнит.

Текст диктанта — 2011: Орфография как закон природы

Вопрос о том, зачем нужна грамотность, обсуждается широко и пристрастно. Казалось бы, сегодня, когда даже компьютерная программа способна выправить не только орфографию, но и смысл, от среднестатистического россиянина не требуется знания бесчисленных и порой бессмысленных тонкостей родного правописания. Я уж не говорю про запятые, которым не повезло дважды. Сначала, в либеральные девяностые, их ставили где попало или игнорировали вовсе, утверждая, что это авторский знак. Школьники до сих пор широко пользуются неписаным правилом: «Не знаешь, что ставить,— ставь тире». Не зря его так и называют — «знак отчаяния». Потом, в стабильные нулевые, люди начали испуганно перестраховываться и ставить запятые там, где они вообще не нужны. Правда, вся эта путаница со знаками никак не влияет на смысл сообщения. Зачем же тогда писать грамотно?

Думаю, это нечто вроде тех необходимых условностей, которые заменяют нам специфическое собачье чутье при обнюхивании. Сколько-нибудь развитый собеседник, получив электронное сообщение, идентифицирует автора по тысяче мелочей: почерка, конечно, он не видит, если только послание пришло не в бутылке, но письмо от филолога, содержащее орфографические ошибки, можно стирать, не дочитывая.

Известно, что в конце войны немцы, использовавшие русскую рабочую силу, угрозами вымогали у славянских рабов специальную расписку: «Такой-то обращался со мной замечательно и заслуживает снисхождения». Солдаты-освободители, заняв один из пригородов Берлина, прочли гордо предъявленное хозяином письмо с десятком грубейших ошибок, подписанное студенткой Московского университета. Степень искренности автора стала им очевидна сразу, и обыватель-рабовладелец поплатился за свою подлую предусмотрительность.

У нас сегодня почти нет шансов быстро понять, кто перед нами: способы маскировки хитры и многочисленны. Можно сымитировать ум, коммуникабельность, даже, пожалуй, интеллигентность. Невозможно сыграть только грамотность — утонченную форму вежливости, последний опознавательный знак смиренных и памятливых людей, чтущих законы языка как высшую форму законов природы.

Дмитрий Быков

интервью Владимиру Иткину,

«НГС.Новости» (http://news.ngs.ru/),

28 апреля 2011 года



«Сибирь — альтернатива России»

Интервью скандального поэта и писателя Дмитрия Быкова о русском фашизме и новой русской нации.

Один из наиболее заметных современных русских писателей, Дмитрий Быков приехал 22 апреля в Новосибирск диктовать «Тотальный диктант» и читать свои стихи — в основном, на злободневные темы. В начале 2011 года Дмитрий Быков вместе с актером Михаилом Ефремовым возродили жанр политической сатиры в своем видеопроекте «Поэт и гражданин», где рассуждения об актуальных проблемах замаскированы под известные стихотворения великих русских поэтов. Корреспондент НГС.НОВОСТИ встретился с господином Быковым и побеседовал с ним о диктатуре орфографии, свободе слова и о возможности гражданской войны в современной России.

Справка: Дмитрий Быков (Дмитрий Зильбельтруд) — поэт, журналист, прозаик, учитель русского языка и литературы, кавалер Ордена куртуазных маньеристов. Автор романов «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», «Остромов». Автор сатирического проекта «Поэт и гражданин» вместе с актером Михаилом Ефремовым. Жена и соавтор Дмитрия Быкова Ирина Лукьянова, родилась и училась в Новосибирске.

— Почему вы приняли предложение участвовать в «Тотальном диктанте»?

— Исключительно потому, что мне понравилась идея отметить 15-летие супружеской жизни с женой в Новосибирске. Ну, и еще — если я столько лет сочиняю диктанты для своих школьников и наконец у меня появился шанс сделать это громко и вслух, то почему бы и нет.

— Расскажите тем, кто незнаком с вашим творчеством, о ваших книгах. Какие из них для вас наиболее значимы?
— Самая важная книга это «ЖД», причем не столько потому, что там выражены мои взгляды на русскую историю, сколько потому, что я там показал идеальных людей.

Мне очень нравится моя последняя книга «Остромов» — о том, что делать, когда ничего сделать нельзя. Ну и, наверное, стихи.

— Расскажите поподробнее о «ЖД», вы упомянули этот роман первым.

— Каждая нация созидается эпической поэмой. Темой поэмы, как мы знаем по «Илиаде» и «Одиссее», всегда является война и странствие хитреца, и это естественно: хитрец обычно единственный, кто выживает на войне. Всякая нация имеет в своей основе две такие эпические поэмы, иногда они объединяются. Для русской нации была написана «Одиссея» — «Мертвые души» и «Илиада» — «Война и мир»,— в которой речь идет не о собственно войне, а о том, кто выживает и побеждает. В «Войне и мире» побеждает всех Пьер, потому что он самозабвенно отдается переживанию всего, потому что он прост, умен и наивен. «Война и мир» это свод правил, по которым идет русская жизнь. Сегодня, безусловно, мы имеем дело с другой нацией — не русской и не советской. «ЖД» это попытка написать такую поэму с нуля, где война и странствия осуществлялись бы одновременно.

«ЖД» это попытка смоделировать ту новую нацию России, которую я хотел бы видеть,— нацию, где долг и милосердие наконец-то объединились.

— В «ЖД» речь идет также о новой гражданской войне, которая охватила Россию. Как вам кажется, эта война уже существующая или она еще случится?

— Леша Серебряков, замечательный актер и, не побоюсь этого слова, мыслитель, говорит, что в состоянии ползучей гражданской войны русская нация живет и будет жить долго. Михаил Шолохов, который тоже был не последний писатель в своем роде, со своим сыном в 1975 году однажды смотрел передачу о гражданской войне. «Папа, а когда, по-твоему, закончилась гражданская война?» — спросил сын. «А она, может, и не закончилась»,— ответил Михаил Александрович. Очень глубокое суждение. В холодном режиме она идет безусловно, перейдет ли она в горячий — вероятно, да,— так или иначе, это будет война XXI века, война сетевая.

— Что значит «сетевая»?

— Это значит, что она будет происходить на больших пространствах, в разных точках, в виде локальных стычек. Без генеральных боев. Обратите внимание, когда в «ЖД» происходит битва, обе армии терпят поражение. Моей задачей было показать, что генеральные сражения в этой войне уже невозможны. Потому что генеральные сражения относятся к эпохе вертикальных иерархий. Сейчас мы имеем дело с горизонталью и, соответственно, мелкими стычками на огромном пространстве. Последствия такой войны неочевидны, возможно, как в «ЖД», последствием будет не размежевание, а синтез, должно родиться что-то третье.

— Опишите противоборствующие силы…

— Культ воинства и долга против культа человечности и торговли.

— При этом вы одну сторону в романе гиперболизируете до тупости, а другую — до торгашества.

— И до мерзости. Да, конечно. Будучи очень долго женатым на русской и отчетливо осознавая в себе русскую и еврейскую половины, я прекрасно понимаю, что ни русские, ни евреи в отдельности эту страну не тянут. То, что и те, и другие являются захватчиками, для меня было метафорой, а сейчас я вижу ясно, что оно так и есть. А коренное население, к сожалению, не дееспособно. Они не русские, не евреи, и они ничего не могут.

Следовательно, только из русско-еврейского или, если угодно, из либерально-воинственного синтеза может что-то родиться.

Одним из таких вариантов мне видится Лимонов, парадоксальным образом сочетающий в себе варяжскую воинственную доблесть и хазарскую литературную мягкость, веселье и так далее. Лимонов мне кажется идеальным гражданином будущей России — талантливый и веселый человек долга. Идеал это талантливый, добрый, сентиментальный русский, который сочетает строгое понятие долга и щедрость. Это пока не удавалось никому: у нас либо безвольный Иванушка-дурачок, опустивший руки, либо маршал Жуков, который пачками мечет людей в печь. То, что я говорю, только кажется безумием, на самом деле это не так глупо.

— Странно, мне всегда казалось, что за Лимоновым особенно никто не стоит. Что это, скорее, не политик, а фигура речи.

— Партия Лимонова это не политическая сила, а скорее воспитательная — она воспитала писателей, таких, как Прилепин, таких правозащитников, как Аня Петренко: она ездит по России и спасает людей.

— Ваш с Михаилом Ефремовым проект «Поэт и гражданин» — первая программа с политической сатирой за последние много лет. Пожалуй, после «Кукол». Это означает, что появляется свобода слова?

— Это означает, что сейчас, в коротком, вторичном и достаточно ублюдочном варианте проживаются девяностые годы, недоигранные, заторможенные, искусственно прерванные.

И примет этому очень много: обратите внимание на синхронный выход фильмов «Generation П» и «ПираМММида», на реанимацию персонажей, которые в 1990-е были, а потом исчезли. Связано это со следующим. У Эдгара По есть рассказ «Правда о случае мистера Вольдемара». Был мистер Вольдемар, тяжело больной, его месмеризировали, то есть загипнотизировали, он заснул и в этом состоянии пролежал несколько лет. Его решили оживить, и вот, под руками оживляющих, он стал превращаться в страшную зловонную массу — заторможенный процесс разложения произошел моментально. Это и происходит сейчас в России. Отсюда возрождение жанра «Кукол» — все это не симптомы свободы, а симптомы окончательного разложения.

— Но окончание разложения приводит к началу свободы?

— Да, теперь возникает вопрос, начало ли это свободы или гибели. Мой великий друг Миша Успенский на все вопросы о будущем отвечает известной цитатой: «Если пшеничное зерно не упадёт в землю и не умрет, так и останется одно, а если умрет, то принесет много плодов». Значит, надо умереть и дойти в этом разложении до упора.

Умным людям ясно, что следующим президентом будет опять Медведев и разложение при нем до упора дойдет, а вот семена, которые взрастут на этой пахоте, могут быть двоякие: мы можем получить прекрасную нацию свободных людей, а можем — полноценный фашизм.

Для полноценного фашизма пока не хватает сил, но мы не знаем, что будет через пару лет. Для нации прекрасных людей не хватает элементарной образованности и просто человеческого материала. Вот русская история и зависла на этой игле. Я со своей стороны хочу, чтобы не было фашизма, и поэтому бессознательно иду в школу, другие люди считают, что важно, чтобы был фашизм, поэтому организуют разные националистические движения.

— Как вы относитесь к тому, что вполне милые и безобидные офисные работники участвуют в «русских маршах»?

— «Офисные люди» люди идут туда потому, что в их жизни не достает смысла, героизма и так далее. Меня, впрочем, занимают не офисные люди — планктон идет туда, куда идет лидер. А вот откуда придет лидер, я пока не понимаю.

Вот, допустим, сегодня есть явный лидер Навальный — это интересный человек, я с ним дружу. Но что получится из Навального, я не знаю. Из него может появиться лидер новой свободной России, а может получиться националист, причем весьма кондового свойства.

— У него есть потенциал националиста?

— У него есть обе эти потенции, в равной степени, поэтому он и является лидером России. Почему он вылетел из «Яблока»? Как раз с формулировкой «националист». Он считал, что надо работать с этим крылом, объединяя оппозицию под таким знаком. Из него может получиться националист, безусловно. Отсюда вопрос. Будет ли этот национализм оголтелым фашизмом или, Бог даст, если повезет, это будет национализм не этнический, а, скажем, православный или этический. Или культурный.

— Люди же не верят в православие?

— Трудно сказать — православие очень влиятельно. Кроме того, в православии сейчас происходит новый раскол. Некоторые считают, что Московская патриархия идет на поводу у властей. Ижевские священники ведь недавно не просто так отправили обращение к патриарху Кириллу, говоря о том, что вы-де погрязли в деньгах. Новое низовое православие очень сильно: это фанатичные батюшки мелких приходов, которые абсолютно убеждены, что за православием сила, достаточно оторвать его от власти. Совершенно очевидно только, что за Медведевым никакой силы нет. Что инновация пойдет снизу, и от нас зависит, чтобы она пришла не в 1933 год.

— В своем романе вы иронически вывели Псоя Короленко — он, кстати, недавно тоже читал в Новосибирске «Тотальный диктант». Вы с неприязнью относитесь к постмодерну, а каково ваше отношение к СССР?

— Модерн в России сменился советским проектом, а тот, в свою очередь, постмодерном. Но постмодерн мертв, это червь внутри трупа советского проекта. В работе Эко «Вечный фашизм» подробно рассмотрено, в чем принципиальное различие между фашизмом и коммунизмом. Они похожи внешними практиками, но фашизм опирается на архаику, это уход назад, а коммунизм устремлен в будущее. Советский коммунистический проект, каким он существовал до 1934 года, это логическое продолжение модерна, русского Серебряного века — олицетворенная эстетическая революция, мечта о сверхчеловеке.

Проект СССР это проект человека, покоряющего стихию. Сейчас вопрос, хватит ли у нас силы продолжить советский проект с той точки, на которой он прервался. При этом я не отождествляю советский период со сталинизмом.

Сталин — могильщик, реванш почвы, глупости, ответ русской пещерной массы на советский проект. Советский проект был, кстати, антирусским, и я ничего плохого в этом не вижу — он над национальными и половыми различиями, над местничеством.

— Вы выступаете за орфографическую диктатуру?

— Я выступаю за единственную диктатуру — диктатуру законов природы, которым не надо мешать. Орфография один из таких законов природы. Только эта теплица душная и темная, теплица русской орфографии, и дает мне право быть.

— Почему?

— Потому что я человек, который любит совершать тонкие ритуалы и тонкие законы. А среди законов грубых и пошлых мне неинтересно. На это Никита Елисеев спрашивает меня: «А нельзя ли вовсе без законов?». На что я говорю: «Нет. Человек — существо, выполняющее законы. Не будет выполнять тонкие, как орфография, будет выполнять грубые».

— А какие у вас тонкие законы?

— Мои очень сложные и многочисленные: любить, ценить и поддерживать все непрагматичное, стремиться к усложнению, а не упрощению, постоянно что-нибудь писать, посильно поддерживать слабые, но интересные ценности, не обижать без необходимости слабых, давать книжным подросткам утешение, культивировать и пестовать что-то сложное и ненужное — это главный закон. Есть еще ряд законов нравственных, которых я не буду перечислять, так как это интимно.

— Какое место в литературном и ином пространстве России занимает Сибирь?

— Cибирь, безусловно, родина лучшей фантастики. Произошло это потому, что Сибирь не часть России, а альтернатива России. Я бы даже сказал, этакая модель правильной России — чалдонская, сочетающая звероватость, самостоятельность, высочайшую культурность и ресурсность.

встреча с читателями, записала Евгения Швецова,

«Томский обзор» (http://obzor.westsib.ru/),

28 апреля 2011 года



Интервью с Дмитрием Быковым: Мне очень нравится, что мои тексты размножаются пиратским способом

Дмитрий Быков, один из наиболее заметных и известных русских писателей, журналист, сценарист, учитель русского языка, приехал 22 апреля в Новосибирск вместе со своей супругой Ириной Лукьяновой на «Тотальный диктант» и встречу со своими читателями.

В этом году Дмитрий Львович, совместо с актером Михаилом Ефремовым, организовали видеопроекте «Поэт и гражданин», который выходил на канале «До///дь». В нем они читали актуальные стихи на «злобу дня», написанные в манере великих русских поэтов.

― Дмитрий Львович, весенний день ― 22 апреля, день рождения Набокова. Как он начался и что в перспективе?

― 22 апреля 15 лет назад я впервые живьем увидел Лукьянову, и мы с тех пор 22 апреля всегда празднуем. А ровно 22 года назад я в этот день покинул воинскую часть 71 113 в Петербурге, т.е. демобилизовался. Так что с днем рождения Ленина у меня связаны приятные ассоциации. И при всей сложности моего отношения в Ленину, какой-то первоначальной симпатии я к нему до сих пор преодолеть не могу. Может это быть связано с тем, что в день его рождения со мной произошли два радостных события. А Набоков всегда писал, что у него день рождения 21-го.

― Каково ваше отношение к готовящейся реформе образования?

― Я уже его высказывал и повторю: от государства в отношении образования нужны ровно две вещи ― дать денег и оставить в покое. Сейчас остались только те учителя, которых ничто, кроме любви к профессии, к школе не привязывает. Поэтому если нам дать учительскую зарплату, как среднюю по стране, хотя бы в рамках полутора тысяч долларов, все остальное мы сделаем сами.

Оставьте образование в покое. Не навязывайте ему стандарты, не пытайтесь привязать его к новой прагматике или отсечь лишнее, потому что человека в молодости интересует только лишнее, необходимое интересует старика. Школьнику нужно все, он жаждет информации: почему вода мокрая, почему нет правды на земле, кто такие Герцен, Толстой, Ньютон, что нам уже не интересно. Так что оставьте в покое и просто заплатите учителю ― и у вас будет прекрасно образование через пять лет.

― В плане содержания школьные сочинения ваших учеников вас больше радуют или огорчают?

― Я даю такие сочинения, которые могут только обрадовать. Например, написать заключительный акт к «Вишневому саду», мне кажется пьеса не закончена. Написать чем заканчивается «Преступление и наказание» ― роман оборванный. Сочинить свою расшифровку стихотворения «Заблудившийся трамвай» ― про что там все-таки. Я даю довольно простые темы. Сейчас стали давать интересные темы. Я в МГИМО еще преподаю, и нам на кафедру как-то спустили замечательный список тем для курсовых работ. Одна мне наиболее понравилась: «Вино и табак в лирике модернистов 20 века». Это же гениальная тема, что там можно наворотить. А я даю такие темы, которые трудно написать плохо.

Мне нравятся их сочинение, многие мысли я использую в собственных статьях, всегда ссылаясь, или не всегда.

― Чему вы сегодня учите своих школьников, студентов?

― Знаете, есть Гумилевская формулировка: «Я учу их как не бояться и делать что дóлжно». А вот я бы сказал: Я учу их как не бояться и делать что не дóлжно. А если брать более широко, то я пытаюсь их научить не прагматическому отношению к жизни. Жизнь не равна пользе и не равна расчету. Чем больше рассчитываешь, тем больше лажаешь. В от этому я их учу. Учу их относиться к русской литературе как к аптечке. Когда у тебя апатия, ты будешь читать Чехова. Когда у тебя любовные томления ― Пастернака. Когда у тебя крупная деловая неудача ― ты откроешь Обломова и поймешь, что лежать на диване лучше, чем суетиться.

― Как появился проект «Поэт и гражданин»?

― Мы с Андреем Васильевым знакомы с 83-го года, когда я внештатничал в «Московском комсомольце» и отличался тем, что бегал за портвейном очень быстро, наверное, быстрее всех остальных внештатников. Поэтому Васильев мною тогда занимался. Его ближайшим другом был Миша Ефремов. И вот мы втроем были знакомы довольно долго. Потом однажды я с ними двумя встретился и Ефремов говорит: «Давай ты будешь стихи писать, а я буду их читать, но только я буду каждый раз в разном костюме: один день женщина, потом русский боярин.. А ты будешь каждый день новый поэт: то под Лермонтова писать, то под Пушкина». Мы записали пилот про Наташу Васильеву, абсолютно не предполагая, что это вызовет интерес. А это на следующий день оно по показам обогнало сериал самой Наташи Васильевой. И мы проснулись знаменитыми. И я теперь боюсь, что мои книги забудутся, и все будут помнить, что я сочинял ерунду для Ефремова.

― Как прокомментируете медиаскандал, связанный с «Поэтом и гражданином»?

― Мне до сих пор кажется, что это Васильев договорился с Синдеевой, чтобы сделать пиар проекту, настолько на ровном месте все случилось. Клянусь вам, не верю, что она могла сделать это по собственной инициативе. Ничто не предвещало. Я вам больше скажу, из всех сюжетов, что мы сделали для «До///дя», этот шестой был самый безобидный. У нас был арабский вариант, достаточно жесткий, были другие чрезвычайно жесткие.. И тут на таком сделать скандал. Это либо, чтобы раскрутить нас с Ефремовым, либо это случай переконтроля.

То, что это стало в центре внимания на два дня, мне это доказывает, что в стране ничего не происходит, нет информационных поводов, либо мы отвыкли их замечать. Потому что ничтожное происшествие на крошечном сетевом канале никого, по идее, задевать не должно. Мне гораздо приятнее ассоциироваться с другими вещами. Слава богу, у меня тогда был выключен мобильный, а сам я был во Флориде с докладом про Пастернака, тоже, слава богу, далекого от этой ситуации.

― Ваше отношение к печатным книгам и электронным. К чему у вас больше душа лежит: чтобы произведение было напечатано на литературном портале или издавалось в книжном варианте?

― На этот вопрос лучше ответит Лукьянова, у нее все-таки есть ридер.

[Ирина Лукьянова:] ― Ридер у меня есть, но я больше люблю читать книжки, просто потому, что от электронных глаза болят. Что касается моих собственных, то конечно приятно, когда книжка, потому что за нее платят. А ни один из порталов никогда в жизни тебе ничего не даст. Поэтому очень обидно, хочется, чтобы книжку издали вторым-третьим изданием и дали тебе за это копеечку. Но вместо копеечки ты получаешь славу, потому что ссылку на это произведение дают и передают. То есть ты тоже что-то приобретаешь ― читателей, люди, ради которых ты работаешь. Но есть один человек в сети, Фриц Моисеевич Морген, он говорит: «А вы, писатели, вообще каких денег хотите? Вам сверху вещают, а вы транслируйте, а мы вас будем бесплатно читать».

― Страшно сказать, я с этим согласен. По-моему брать деньги за литературу, это также наивно, как брать их за любовь. Или не наивно, но неправильно. Я зарабатываю другими вещами. Мне представляется, что писатель в идеале должен зарабатывать другим способом. Мне очень нравится, что мои тексты размножаются пиратским способом и когда они где-то лежат. Но, как показывает практика, посмотрев фильм, мы хотим почитать книгу, чтобы знать как это на самом деле. Точно также прочитав книгу в электронном варианте, мы хотим иметь ее дома в бумажном. Может потому, что электронную не возьмешь с собой в уборную, может она не так удобна в поезде или транспорте. А может быть потому, что книга похожа на жизнь: ты можешь по толщине посмотреть сколько тебе осталось. Человеку так удобнее. Книга остается еще хотя бы для того, что одна журналистка из «Эхо Москвы», прочитав «ЖД», так была потрясена, что выкинула ее в окно. Это сильный художественный жест. Вот если бы она в ридере читала, то она бы так поступить не смогла.

― Как «ЖД» продается за границей? Устраивает ли вас перевод?

― Я считаю, что Кети Потер гениально перевела роман, он стал лаконичнее, энергичнее, в нем мысли появились. Год она мучалась. Мне нравится перевод, нравится, что она почти целиком продалась. С осени она будет продаваться в Штатах, а с зимы ― в Австралии, и меня это устраивает совершенно. Кроме того, она вышла в Сербии и Венгрии. Что в ней нашли венгры я не знаю, но у меня есть дома талмуд этого издания. Как вы понимаете, венгерский язык не принадлежит к романо-германской группе, поэтому там мне ничего не понятно, кроме фамилии, но я люблю держать его в руках. Он очень тяжелый. Точнее всего про эту книгу сказал Каджи Ишигуро, которому я успел ее всучить на одной распродаже: «Судя по всему, также величественна и нечитабельна, как и «Война и мир». Меня устраивает такая оценка.

― Как вы относитесь к премиям и наградам и можете ли расшифровать понятие «Золотое перо»?

― Мне всегда вспоминается в этой связи диалог Давыдова и Лушки из второго тома «Поднятой целины», когда она говорит: «Легко-то мне как сейчас», а Давыдов, всегда печальный, ей говорит: «Пирог ставить полетишь». И когда мне вручают очередное «Золотое перо», я себя вот также чувствую.

Если говорить серьезно, то почему-то у нас принято очень гипертрофированное значение придавать премиям. Некоторые даже убиваются, чтобы ее получить. Клянусь вам, что после объявления шорт-листа какая-нибудь гнида из оргкомитета напишет, как я старался, как я всех подкупал. Соответственно, дикие интриги идут вокруг «Большой книги»: непонятно почему премии всего три, а остальные участники шорт-листа ничего не получают.

Единственная, на мой взгляд, престижная премия ― это АБС, премия Стругацких. И мой друг Максим Чертнов ее, скорее всего, получит, потому что он в шорт-листе за биографию Уэлса. Что для меня гордость и радость.

Вообще же, как вы понимаете, главным призом является такое количество людей, которые автора читали и пришли на него посмотреть. Это гораздо приятнее премии, хотя никакого финансового вложения, к сожалению, не имеет, так что подайте кто сколько может.

― А как вы относитесь к премии «Портал»?

― Я очень люблю Киев и Мишу Назаренко. Мне очень нравится премия «Портал». Люблю туда приезжать, нравится пансионат, куда селят фантастов, который на четыре дня превращается в чудесное место, где бродят бледные тени, с трудом узнавая друг друга. Мне там подарили прекрасную майку: «Дякую тобі Боже, що я не москаль», иногда я ее ношу.

― Вы сказали, что в АБС болеете за Чертанова. Но известно ли вам, что в шорт-лист вошел роман с таким же названием Геннадия Прашкевича? И Геннадий Мартович утверждает, что его роман об Уэлсе интереснее. Вы читали эту биографию? И ваше отношение к тому, что два похожих произведения номинированы одновременно?

― Прашкевич мой кумир с тинейджерских лет, с которым я счастлив быть знакомым. Если победит он, то я буду рад, потому что он проставится. А на счет Чертанова ― еще вопрос. Но как бы то ни было, я почему желаю победы Чертанову, потому что он мой ровесник и друг. Так что если победит он ― это будет мне более приятно, а Прашкевич ― более заслуженно. Но кто бы не победил, там такая хорошая процедура награждения, что я буду ликовать в любом случае.

― Когда вы все успеваете? Вы спите два часа в сутки или вам кто-то диктует?

― Лукьянова все делает дома, а я могу только писать. Причем она сама еще пишет. В принципе, когда вас двое, то вам проще: один пишет, другой идет в магазин. На самом я ничего не успеваю и ничего не делаю. Один мой друг Константин Крылов, который пишет больше меня, и занимается работой, когда его спросили как он все успевает, он с великолепной небрежностью ответил: «Писать ― не мешки ворочать».

― От написания чего вы получаете большее удовольствие: романы, стихи, пьесы?

― Я люблю очень писать стихи. Иногда, если мне нравится и она злободневная, то заметка газетная. Прозу писать трудно, ужасно трудно. И всегда в этом есть момент насилия над собой. Как Миша Успенский на вопрос о своем творческом процессе сказал: «Весь день пытаешься найти отговорки, идешь в магазин, копаешь огород, выгуливаешь собаку, наконец загоняешь себя за компьютер, два часа раскладываешь пасьянс, потом сидишь тупо пуча глаза, потом внезапно подпрыгиваешь, пишешь десять строк, все стираешь и идешь ложишься спать. Так идет творческий процесс».

встреча с читателями, записала Татьяна Подъяблонская,
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28 апреля 2011 года



Дмитрий Быков в Воронеже:

«Я такой сообразительный, потому что не худой»

Писатель оказался горячим сторонником пиратства, рассказал, в чем польза «Дома-2», какая связь между полнотой и умом и при каких обстоятельствах можно понять теорию относительности.

Писателя, поэта, публициста, журналиста, словом, «человека-оркестра» Дмитрия Быкова пригласили в Воронеж подискутировать на вечные темы. Встреча с автором прошла в конференц-зале ВГУ. Гость признался, что ему интересно понять, чем дышит воронежская интеллектуальная элита и молодёжь. Энциклопедически образованный, остроумный и имеющий активную гражданскую позицию Быков с равным удовольствием и готовностью отвечал на любые вопросы. Было заметно, что ему очень нравится общаться, и он постоянно одергивал организаторов, то и дело пытавшихся напомнить ему о лимите времени. Встреча писателю так понравилась, что он обещал — многое из нее войдет в его следующую книгу.

«Я горячий поклонник пиратства!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В последнее время разгорелась активная полемика по поводу авторского права. Много претензий к социальным сетям, нелегально транслирующим контенты, попадающие под охрану. Как нужно строить авторское право в современных реалиях?

— Скажу вам, должно быть, неприличную вещь. Я горячий сторонник пиратства. Чем больше народу скачает альбом, книгу, фильм — тем лучше. Правильнее всех ведет себя Борис Гребенщиков, который все выкладывает в сеть и просит перечислять пожертвования, если у человека есть совесть. Я при первой возможности обязательно ему что-нибудь туда пожертвую. Авторское право — пережиток. Я считаю, получать деньги за литературу так же неправильно, как и за любовь. У писателя должна быть профессия. Иначе заниматься литературой стыдно. Пока ты в силах — зарабатывай, чем хочешь. Лучше всего, как в Америке — преподаванием или журналистикой. Получай стипендии от государства. Но я категорически против авторского права — по крайней мере, в литературе. Понимаю, что это экстремальная точка зрения. И многие коллеги со мной не согласятся. Но есть у нас авторитет Волошина: «Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой». Это точно. Когда в тысячах копий подпольно распространялся «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына — никто об авторском праве и не думал. Сделай свою литературу насущной, чтобы она была нужна. И как-нибудь проживешь. Вас прочтут и — полюбят. Пригласят выступить в Воронеж и заплатят за это какую-то копейку. И читатель, который прочел вас пиратским образом, примет вас оборванным, перевяжет ваши раны и накормит картошкой. Или девушка, прочитавшая вас в Интернете, встретит вас где-нибудь на тусовке и отдастся вам в ту же минуту. То есть бывают разные формы гонорара.

«Интеллигенция плохо бегает, зато хорошо стреляет» . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Нынче на ТВ царит «Дом-2», творец уходит на второй план, а на первый выдвигается потребитель. Как решить проблему идеологии?

— Во-первых, «Дом-2» формирует не только аудиторию, которая его любит, но и ту, что его ненавидит. И вторая гораздо более многочисленная. И в этом великая судьбоносная роль «Дома-2». Во-вторых, Россия — не идеологическая страна. У нас другие вещи важны — последовательность, верность, решительность, щедрость, доброта, непрагматизм. Верность идеологии не входит в этот кодекс. У меня нет идеологии. Я просто знаю, как себя вести. Надо не идеологию формировать, а правильный нравственный кодекс. А он формируется в правильных средах. Вот в армии, я 2 года отслужил, идеология у всех войсковых частей была одна и та же. Но в одной части было хорошо служить, а в другой плохо. Потому что в одной командир был зверь, а в другой понимал, что у солдата должны быть иногда отдушины. Я за то, чтобы по возможности делать переносимой жизнь друг друга. А научить этому может или семья, или правильная среда, на худой счет — хорошая армия. В Америке есть гражданское общество и никакой идеологии — категорическое неприятие беззакония и насилия по отношению к членам этого общества. Вот и все. Я за то, чтоб были четко означенные законом границы, которые никто не имеет право переходить.

— Где служили?

— Под Ленинградом. Большей частью занимались тем, что катали и грузили, а по утрам бегали. Я в основном грузил. Часто бывая в нарядах на кухне, научился быстро мыть посуду и делаю это дома с большим удовольствием. Строевым шагом плохо ходил, а стреляю я хорошо. Всех хочу предупредить, что интеллигенция бегает плохо, а стреляет, если надо, очень хорошо.

«Воронежская дискуссия попадет в следующий роман» . . . . . . . . . . . . . . . .

— В одном интервью вы сказали, что есть задумки новых романов, но сейчас не время их писать. Кроме того, есть мнение, что романы Латыниной, Пелевина периода 2000-х — слабые. В чем состоит безроманность эпохи?

— Я не собираюсь отказываться от своей трилогии, начатой романом «Списанные». Это один из лучших моих текстов. Но не дай вам бог попасть в ситуацию, в которой он должен читаться. Он понятен в ситуации парализующего страха. Люди, которые в ней побывали, оценят эту книгу. И я ей благодарен за то, что она меня от этого избавила. Это полезный опыт аутотерапии… Последние романы Латыниной — ее лучшие романы. То, что сейчас пишет Пелевин — очень хорошо и лучше того, что он писал в первой половине нулевых. Почему не время для романа сейчас? Потому что для этого нужен период осмысления, что-то должно проясниться. И тогда можно будет либо вставать в оппозицию, либо прогнозировать, либо подводить итоги. А мы сейчас в периоде «киселя». Но никто нам не запретит нащупывать, и мне кажется, я кое-что нащупал. Кстати, мне сегодня очень помог круглый стол. И вы его в ближайшем романе найдете почти целиком! Эта встреча безумно показательна. Я активно пишу «Убийц», потом возьмусь за «Камск», он мной почти уже написан.

— Про что он будет?

— Это история одного города, в котором есть секретный завод. Он производит изделие № 7. Что это за изделие — не знает никто, в том числе и работающие на заводе. Это градообразующее предприятие, которое кормит всех вокруг. И даже в самое плохое время для оборонки этот завод не закрывают. Работники иногда выносят узлы этого изделия и на рынке обмениваются. Но без всякого смысла, потому что никому непонятно, что это за узлы — странные комбинации из зубчатых колес или цепочки сложных передач. Словом, изделие №7 — настолько засекреченная вещь, больше, чем «Стелс». Догадайтесь, что производят на этом заводе?.. На самом деле там под прикрытием одного продукта делают другой. И в этом для меня смысл существования государства. Когда Пастернака спрашивали «Что вы производите?», он говорил: «Впечатления». Так и я.

«После определенной дозы спиртного понимаешь теорию относительности» . .

— Фильм «Generation П» по роману Пелевина смотрели?

— Грамотная, профессиональная иллюстрация к хорошему роману. Но в книге еще был воздух, лирика, остальная Россия кроме Москвы. Главное — было ощущение, что возможна какая-то другая жизнь. А в фильме этого нет. Он плоский, безвоздушный, тусовочный. А роман был с очень большой потенцией. Из фильма чудовищным образом выпала вся гениально придуманная мифология. Я считаю, что это гениальный роман, и хороший деловой фильм. Но картину делал профессиональный, живущий в Америке режиссер, а книгу писал непрофессиональный, живущий в России писатель, по первому образованию программист или систематехник (электромеханик.— Ред.). И вот у писателя получилось гениально, а у режиссера — так себе.

— Вы вошли в лонг-лист премии «Большая книга». Конкурентов успели изучить?

— Очень многих. Дважды бомба в одну воронку не попадет, поэтому себя рассматриваю в лучшем случае, как участника шорт-листа. И то не убежден. «Остромов» — не тот роман, который нуждается в награждении, потому что это очень экзотическая тема. Это роман, написанный для совсем не многих. Попал в лонг-лист — и слава богу! Считается, что премия очень хорошо повышает продажи. А поскольку уже благополучно распродали два издания, то у меня и этих амбиций уже нет. И я просто желаю победы всем. Моя бы воля — всем бы и дал.

— Вы в этом году стали автором тотального диктанта (акция по выявлению грамотности прошла во многих городах Сибири.— Ред.). На своих домашних тестировали диктант?

— Ну вот еще! У меня ужасно грамотная семья, ее тестировать не интересно. Сын у меня врожденно грамотен, так называются люди, много читающие до 8 лет. У нас с ним могут быть разногласия по пунктуации, но с орфографией у него все в порядке. И потом, я его не так часто вижу, чтобы заставлять писать диктант. Когда я оказываюсь дома, он еле успевает мне рассказать свои телевизионные новости, делает некую телепрограмму.

— Как вы относитесь к течению грамотных нацистов, у которых жестокое отношение к безграмотным?

— Плохо. Потому что могут возникнуть объединения нацистов-физиков или химиков. И тогда я пойду лесом. Хотя я золотой медалист и физику знал. Любопытно, мной проверено на опыте, что после определенной дозы спиртного я понимаю теорию относительности. Тот сдвиг, который во мне производит алкоголь, позволяет мне встать на позицию Эйнштейна. Мне друг-физик два раза ее объяснил, и оба раза я был уверен, что понял. Задача заключается в том, чтобы научиться помнить ее с трезва. Может, скрипка могла бы помочь?

«Быть толстым — реальное сопротивление моде» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы относитесь к книге Крылова «Фашистская диета», в предисловии которой упоминаетесь, и к самой диете?

— Я ее чуть было не издал, потом нас смутило название. Хотя я из всего фашистского, лучше всего отношусь к диете Крылова. Она работает. Там очень сильная самомотивация. Диета хороша как временное средство себя подстегнуть. Но похудевший человек не становится худым, он становится похудевшим толстым. Пример Владимира Соловьева — аура его прекрасных сброшенных килограммов витает вокруг него и спрашивает: «Володя, где брат твой Авель?». Быть сейчас толстым — реальное сопротивление тренду. Я для себя решил: если я захочу похудеть — похудею. Но буду сопротивляться, пока могу. В Новосибирске физиологи экспериментально доказали, что накопление жира и память связаны. После липосакции память у людей ухудшается. Поэтому-то я так сообразителен. Это (тут Быков с удовольствием похлопывает себя по животу.— Авт.) — мозг.

— А если человек от природы худой?

— Нужно работать над собой. Не бегать. Есть жареное, копченое, сладкое,— рассмеялся напоследок писатель.

встреча с читателями, записала Татьяна Шипилова,

«Советская Сибирь» (http://www.sovsibir.ru/),

№75, 28 апреля 2011 года



Дмитрий Быков: «Если говорить серьезно…»

Известный писатель, поэт, публицист, телеведущий и очень востребованный колумнист (где только не прочтешь его яркие, остроумные и даже рифмованные колонки!) москвич Дмитрий Быков приехал в Новосибирск, чтобы прочесть желающим самосовершенствования грамотеям текст тотального диктанта.

Текст, написанный им самим. А еще — к теще и тестю, потому что его жена, тоже известная писательница Ирина Лукьянова, из Новосибирска, закончила гумфак НГУ. И все их нынешние встречи с читателями были дуэтными. Ирина сидела рядышком, но держалась в тени, говорила мало, хотя и отточено — не менее емко и остроумно, чем супруг… А Дмитрий Львович при очной встрече потряс таким же колоссальным обаянием, что и его тексты. Ему не надо было брать аудиторию, завоевывать ее — интеллектуальное обаяние не требовало «хлопотать» лицом и даже… словами. «Каждый пишет, как он дышит»,— сказал поэт, о котором Быков написал одну из своих книжек серии ЖЗЛ. Добавим: так же Быков общается с людьми — открыто, очень остроумно, добавляя почти всякий раз рефрен «Если говорить серьезно…».

«Набокова мы тоже любим» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, вы так много и, кажется, легко пишете, что хотелось бы увидеть это чудо импровизации — рождение текста. Например, на тему: вот весенний день, 22 апреля, кроме того, что это день рождения Набокова, как он начался, чем хорош и что в перспективе?

— В этот день 15 лет назад примерно в это же время я впервые живьем увидел Лукьянову. И с тех пор 22 апреля мы всегда празднуем. А ровно 22 года назад — страшно сказать, как давно,— в этот же день я навсегда покинул в/ч № 71113 в Петербурге, то есть демобилизовался. Так что с днем рождения Ленина у меня связаны скорее приятные ассоциации. И при всей сложности моего отношения какой-то изначальной симпатии к нему я преодолеть не могу. Потому что в его день рождения со мной произошли два самых радостных события в моей жизни. А Набоков, я подозреваю, родился 21 апреля. По крайней мере, подчеркивал это всегда, чтобы не совпадать с другим Владимиром. Набокова мы с женой тоже очень любим…

— Вы сочинили текст Тотального диктанта, который пишут в 11-ти городах России и в одном из городов США. Вас волнует современное состояние грамотности, какие сложные орфограммы вы туда вставили?

— Особенно в США волнует, как вы понимаете… Если говорить серьезно, то мой учительский скромный опыт (а я продолжаю оставаться практикующим словесником и подозреваю, что из всех моих работ, кроме литературы, она самая осмысленная) мне подсказывает, что сейчас большие сложности с тремя видами орфограмм: это «-тся» и «-ться» в окончаниях глаголов; слитное и раздельное написание «не» с чем-либо, а также «н» и двойное «нн» в причастиях. Все это вы найдете в диктанте. Есть еще у нас сегодня проблемы с обособлением определений. Кроме того, в диктанте разбросано очень много авторских знаков. Мой 11-й класс, которому я по секрету продиктовал этот текст, показал неплохие результаты. А всем остальным, думаю, он даст повод вздрогнуть, задуматься и пересмотреть свою жизнь.

«Оставьте школу в покое» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ваше отношение к перманентной и нескончаемой реформе российского образования?

— Я уже его не однажды высказывал и повторю еще раз. От государства образованию нужно две вещи — дать денег и оставить его в покое. Сейчас в школе остались только те учителя, которых ничто, кроме любви к профессии, к школе не привязывает. Если нам дать в среднем по стране учительскую зарплату около полутора тысяч долларов (про две я молчу), если средняя зарплата будет, как в частной школе, все остальное мы сделаем сами! Оставьте образование в покое! Не навязывайте ему стандарты, не пытайтесь пристегнуть его к новой прагматике, не пытайтесь каким-то образом отсечь лишнее, потому что человеку в юности нужно только лишнее,— и все будет прекрасно! Необходимое интересует только старика, а школьнику нужно все, он страшно жаден к информации: ему хочется знать, почему вода мокрая, почему «нет правды на земле, но нет ее и выше», кто такой Герцен, Толстой и Ньютон — то, что нам с вами совершенно уже не интересно! Он постоянно окружен этими ста тысячами «почему» и их нельзя лимитировать. Так что оставьте школу в покое и заплатите учителю — у вас через 5 лет будет прекрасное образование. Если это нужно кому-либо…

— Школьные сочинения ваших учеников вас больше огорчают или радуют?

— Я даю такие сочинения, которые в принципе могут только обрадовать. Например, написать заключительный акт к чеховскому «Вишневому саду» — мне кажется, что пьеса не закончена. Написать финал «Преступления и наказания» — роман оборван. Сочинить свою расшифровку стихотворения Гумилева «Заблудившийся трамвай» или мандельштамовских «Стихов о неизвестном солдате»… Я даю темы, которые трудно написать плохо, и мне нравятся их сочинения. Иногда я использую их мысли в своих статьях. Всегда, разумеется, ссылаясь. Или не всегда…

«Книга похожа на жизнь» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас модно читать книги с экрана, ваше отношение к печатным книгам? К чему больше душа лежит — воспринимать текст, в том числе и собственный, на портале или в книжке? Хотя за книжки деньги платят, а в сети уж точно нет…

— Скажу страшное: мне кажется, что брать деньги за литературу так же наивно, как за любовь. Или так же не наивно, но неправильно. И я зарабатываю другими вещами. Мне представляется в идеале, что писатель вообще должен существовать на нелитературные заработки. Да, мне очень нравится, когда книги пиратским образом выкладывают в интернете. Но, как показывает практика, посмотрев фильм, мы всегда стараемся прочитать книгу, чтобы узнать, как оно было на самом деле. Точно так же, прочитав книгу в электронном варианте, мы почему-то хотим иметь ее дома в бумажном. Может быть, потому, что электронную не возьмешь с собой в уборную, в поезде и городском транспорте она не так удобна… А может быть, потому, что, по набоковскому меткому замечанию, книга похожа на жизнь. И по толщине оставшегося слоя понимаешь, сколько тебе осталось.

Такая вот «антропная», человекоудобная, вещь… Поэтому книга, по-моему, остается оптимальным носителем. Кстати, одна журналистка с «Эха Москвы», прочитав мой роман «ЖД», так была потрясена, что выбросила книгу в окно — сильный художественный жест! А если бы она это в ридере прочитала, то так бы поступить не смогла. Хотя я всё думаю, а если бы там кто-нибудь шёл?..

— Дмитрий Львович, как вы относитесь к премиям и наградам? Что для вас, к примеру, значит титул «Золотое перо России-2010»?

— Когда получаю очередное «Золотое перо», всегда вспоминаю в этой связи диалог Давыдова и Лушки из второго тома «Поднятой целины». Лушка во время свидания говорит: «Лёгко-то мне сейчас как!» На что Давыдов мрачно отвечает: «Перо вставить и — полетишь!..» А если говорить серьезно, то нам почему-то свойственно придавать какое-то гипертрофированное значение премиям. Вот организаторы НацБеста почему-то думают, что люди убиваются, чтоб их премию получить. Клянусь, что после объявления шорт-листа кто-нибудь из оргкомитета напишет, как я старался, всех подкупал — вообще сплю и вижу второй НацБест получить… Соответственно, вокруг «Большой книги» совершенно дикие интриги идут — тоже непонятно почему?

— Вы, кажется, где-то говорили, что ужасно ленивы, но книги выходят одна за другой, колонки в самых разных изданиях — регулярно. Как вы всё успеваете, спите по два часа в сутки?

— В принципе, когда вас двое — два писателя в доме, то вам значительно легче. Всегда кто-нибудь пишет, а кто-то идет в магазин. Если спорный момент, можно посчитаться или кинуть монету. А вообще-то, я ничего не успеваю, если говорить серьезно. Один мой друг, Константин Крылов, фантаст и философ, который пишет гораздо больше меня и еще занимается оргработой в одном общественном движении, на вопрос, как он всё успевает, однажды ответил с великолепной небрежностью: «Не мешки ворочать…»

— От какого вида писательства вы получаете наибольшее удовлетворение?

— Больше всего я люблю писать только стихи. Или если это очень злобная и смешная заметка в газету. Прозу писать очень трудно. Это всегда момент насилия над собой…

— Вы можете сформулировать-обобщить, чему вы учите своих студентов и школьников?

— Очень трудно, но попробую. Знаете, есть гумилевская формулировка: «Я учу, как не бояться и делать то, что должно». Я бы сказал, я учу не бояться и делать то, что НЕ должно. Если же брать более широко, я учу их непрагматическому отношению к жизни. Потому что если вы выигрываете в прагматике, то, как правило, проигрываете в будущем, в скоростях, в удовольствиях, в каких-то других вещах. Жизнь не тождественна пользе и не тождественна расчету. Русский бог так устроил: чем здесь больше рассчитываешь, тем вернее лажаешься. В России надо действовать по вдохновению. Именно этому я их пытаюсь учить. Кроме того, я учу их относиться к русской литературе, как к аптечке: когда у тебя апатия — читай Чехова, любовное томление — Пастернака, крупная деловая неудача — откроешь «Обломова» и поймешь, что гораздо лучше лежать на диване, чем суетиться. В общем, в чтении классиков мы должны найти душеполезные рецепты…

встреча с читателями, записала Александра Зайцева,

«Академия новостей» (http://academ.info/),

3 мая 2011 года



Дмитрий Быков и его доказательство бытия Божия

Недавно, в связи с «Тотальным диктантом» Новосибирск посетил писатель, журналист, поэт и школьный учитель Дмитрий Быков. Он прибыл в наш город с супругой Ириной Лукьяновой, которая сама родом из Новосибирска. Автор текста «Тотального диктанта-2011» встретился с журналистами и читателями и ответил на вопросы тех и других. Academ.info публикует интервью с этим эксцентричным, ярким, обаятельнейшим человеком — о его вере, творчестве и взглядах на преподавание в школе.

— Дмитрий Львович, каков Ваш взгляд (как учителя литературы и русского языка) на готовящуюся реформу образования?

— В отношении образования государство должно сделать ровно две вещи: дать денег и оставить в покое. Сейчас в школе остались только те учителя, которых ничто, кроме любви к профессии, к школе не привязывает. Если нам дать учительскую зарплату в среднем по стране хотя бы в рамках полутора тысяч долларов (про две я уже молчу), если эта зарплата будет такова же, как средняя зарплата в частной школе,— всё!— мы всё остальное сами сделаем.

— Так что можно посоветовать государственным мужам?

— Оставьте образование в покое! Не навязывайте ему стандартов, не пытайтесь привязать его к новой прагматике, не пытайтесь каким-то образом отсечь лишнее, потому что человеку в этом возрасте интересно только лишнее, необходимое интересует только старика!

Я знаю это, потому что сам уже не молод. Старик мало что может успеть… А школьнику нужно все! Он страшно жаден до информации, его интересует, почему вода мокрая, почему нет правды на земле, но правды нет и выше, кто такой Герцен, Толстой, Ньютон,— то, что нам с вами совершенно уже не интересно. Он постоянно окружен этими сто тысяч почему, нельзя его лимитировать. Постоянно говорят: у нас дети перегружены. Чем они у вас перегружены?!! Твиттером они перегружены? … Так что — оставьте в покое и заплатите учителю и у вас будет прекрасное образование через 5 лет. Если это нужно кому-нибудь…

— Школьные сочинения Ваших учеников вас больше радуют или больше огорчают?

— Я даю такие темы сочинения, которые в принципе могут только обрадовать. Например, написать заключительный акт к «Вишневому саду». Мне кажется, пьеса не закончена. Описать ,чем кончается преступление и наказание, роман оборван… Сочинить свою расшифровку стихотворения «Заблудившийся трамвай» или стихов «О неизвестном солдате»… Я даю довольно простые темы, но это становится знаком эпохи — сейчас стараются давать темы интересные. Я еще в МГИМО читаю лекции и нам на кафедру неожиданно спустили замечательный список тем для курсовых работ. Из них одна мне больше всех понравилась — «Вино и табак в лирике модернистов 20-го века». Это же гениальная тема, понимаете, что можно в ней найти?! «Ин вино веритас», пожалуйста. «Пока я с Байроном курил ,пока я пил с Эдгаром По», все что хотите. Я даю такие темы, которые трудно написать плохо. Мне нравятся их сочинения, многие их мысли я использую в собственных статьях, всегда, разумеется, ссылаюсь… Или не всегда.

— Как вы относитесь к малограмотным и безграмотным людям?

— С глубочайшим состраданием и надеждой на выздоровление.

— Как бороться с общим уровнем неграмотности?

— На самом деле, очень легко. В свое время, когда я был более молодой и более рисковый, конечно, я давал «своим» детям диктанты, например, такие — из любимой моей книги кодекса самурайского: «считается, что если помочиться на труп врага и потом потоптаться по его лицу соломенными сандалиями, кожа снимается гораздо проще. Такими сандалетами хочется дорожить». Это текст на «тся-ться». После этого ребенок запоминает очень просто. Или, например, из достойной книги анархиста — убей директора школы, сломай парту и что-то такое тоже можно орфограммами нашпиговать, чтобы текст как-то корреспондировал с его жизнью повседневной. И тогда он это запомнит.

— Как появился проект «Поэт и гражданин»?

— Мы с Андреем Васильевым знакомы с 83 года. Когда я внештатничал в «Московском комсомольце» в пятнадцатилетнем возрасте. И отличался тем, что бегал за портвейном очень быстро и, наверное, быстрее всех остальных внештатников. Внештатников было тогда два — я и Александр Ларцис, ныне корреспондент «Новых известий». Но я бегал быстрей. Поэтому Васильев мною больше занимался. Двое их было людей, которые меня тогда учили жизни — Андрей Орлов и Андрей Васильев. А ближайшим другом Андрея Васильева был Миша Ефремов, совсем еще молодой… Мы втроем были знакомы довольно долго. Потом однажды мне Ефремов встретился и говорит — давай ты будешь стихи писать, а я их читать, но только давай я каждый раз буду в разном костюме: один день — женщина, другой — русский боярин, но чтобы был прикол. А Васильев говорит — а в чем прикол? Давай ты каждый раз будешь другой поэт, а Быков будет писать то под Лермонтова, то под Пушкина. Ну и записали «пилот» под Наташу Васильеву, абсолютно не предполагая, что это вызовет какой-то интерес. А это на следующий день по показам обогнало материал самой Наташи Васильевой, и мы проснулись достаточно знаменитыми. И я теперь боюсь, что то, что тут перед вами лежит (показывая на книги — роман «ЖД», биографию Булата Окуджавы в серии «ЖЗЛ» и др.), забудется, а все будут помнить, что я сочинял какую-то ерунду для Ефремова.

— Каково Ваше отношение к электронной книге. Проигрывает ли ей обычная, «бумажная»?

— Как показывает практика, знаете, посмотрев фильм, мы всегда стараемся все-таки прочесть книгу, чтобы узнать, как было на самом деле. Точно также, прочитав книгу в электронном виде, мы всегда хотим ее видеть дома в бумажном. Может быть, потому, что электронные не так удобны в уборной, в поезде или в транспорте, а может быть, потому, что книга очень похожа на жизнь — по толщине оставшегося слоя понимаешь, сколько тебе осталось. Такая антропоморфная вещь, человекоудобная. Книга, по-моему, остается оптимальным носителем литературы. Хотя бы еще потому, что одна журналистка с радио «Эхо Москвы», прочитав «ЖД», так была потрясена, что выбросила книгу в окно… Это сильный художественный жест! Вот если бы в «ридере» она это читала, она бы так поступить не смогла… Я все думаю — вдруг там кто-то шел?

— Должен ли писатель много зарабатывать?

— Брать деньги за литературу, по-моему, так же наивно, как брать их за любовь. Или так же, наоборот, не наивно, но неправильно. Я зарабатываю другими вещами, и мне представляется, что писатель вообще, в идеале, должен существовать на нелитературные заработки. Мне очень нравится, когда каким-то образом копируют, размножают мои тексты…

— Как вы относитесь к премиям и наградам? Вы обладатель «Золотого пера-2010», «Нацбеста-2006», двух «гаек» премии Стругацких…

— Мне всегда вспоминается в этой связи диалог Давыдова и Лушки из второго тома «Поднятой целины», когда она говорит: «Легко-то мне как сейчас!» Давыдов, всегда печальный, отвечает: «Перо вставить — полетишь». Вот когда мне вручают очередное «золотое перо»… Если говорить серьезно, то почему-то нам свойственно очень гипертрофированное значение придавать премиям. Вот организаторы премии «Нацбест» просто считают, что люди убиваются за то, чтобы их премию получить. Уверен, что после объявления шорт-листа обязательно какая-нибудь гнида напишет про то, как я старался, как я всех подкупал и вообще сплю и вижу второй «Нацбест» получить. Соответственно, большие интриги идут вокруг «Большой книги», не понятно совершенно почему, премий всего три, оставшиеся участники шорт-листа вообще ни копейки не получают, была бы честь предложена. Единственная престижная, на мой взгляд, премия, это премия АБС, премия Стругацких.

— Когда Вы писали текст «Тотального диктанта-2011», Вы выступали скорее как учитель, стараясь сделать его более трудным, или как писатель, публицист?

— Я как учитель стараюсь, чтобы диктант был всегда интересным. Я выступал тут как более или менее продвинутый словесник, не тот, который диктует «роса заблистала на лугу, солнце высоко поднялось, охотники сели завтракать», а что-то такое более или менее интересное. Но это не публицистика, это скорее такое ироническое упражнение на темы собственного романа «Орфография» восьмилетней давности.

— Когда Вы все успеваете?

— Ирина Лукьянова все делает по дому, а я могу просто писать… В принципе, когда вас двое, то вам проще, конечно. Всегда кто-то один пишет, а кто-то другой идет в магазин. Если спорный случай, можно посчитаться, кинуть монету. В общем, я ничего не успеваю. Я по большому счету ничего не делаю, один мой замечательный друг, Константин Крылов, прекрасный писатель, фантаст и философ, который пишет гораздо больше меня и еще занимается большой оргработой в одном националистическом движении, когда его спросили, как он все успевает, он с великолепной небрежностью ответил — не мешки ворочать.

— Что Вы любите больше писать — стихи, прозу, публицистику?

— Я люблю писать только стихи. Иногда, если очень злобная и очень смешная, мне нравится писать заметку в газету. Прозу писать очень трудно, ужасно трудно, и всегда в этом есть момент насилия над собой. Михаил Успенский, гениальный писатель из Красноярска, на вопрос о своем творческом процессе когда-то замечательно сказал: «Весь день пытаешься найти отговорки, идешь в магазин, копаешь огород, выгуливаешь собаку, наконец, сажаешь себя за компьютер, два часа раскладываешь пасьянс, потом сидишь тупо пуча глаза, потом подпрыгиваешь, пишешь десять строк, стираешь, ложишься спать». Так идет творческий процесс.

— Не обесценивается ли поэзия, если стихи пишутся на политические темы?

— Нет, не обесценивается. Я думаю, что лирика всегда пишется о том, что таинственно, а ничего таинственнее современной российской политики нет.

— Вы называете себя верующим человеком. Какое доказательство существования Бога для Вас убедительно? Проще говоря — откуда Вы знаете, что он есть?

— Вот это очень хороший вопрос. В фильме «Сердце ангела» главная трудность сыщика заключается в том, что он ищет самого себя. Вот мы ищем доказательство бытия Божия, как-то игнорируя то, что мы и есть это доказательство. Больше ниоткуда такое не могло взяться, мне кажется.

встреча с читателями, подготовила Марина Хоружая,

«ВестиПК в Воронеже» (http://vrn.vestipk.ru/),

4 мая 2011 года



Дмитрий Быков: «Заниматься литературой за деньги ― стыдно!»

Мы уже писали о том, что в Воронеже побывал автор скандально известного проекта «Поэт и гражданин» Дмитрий Быков. Подискутировать с известным писателем, журналистом и поэтом смогли студенты ВГУ, встреча была организована одним из общественных фондов. Прежде, чем дать прогнозы развития России, гость заявил, что приехал скорее послушать, понять ― чем дышит воронежская интеллектуальная элита и, конечно, молодежь.

«Все скандалы вокруг моего имени происходят в первую очередь из-за привычки говорить то, что думаю»,― сказал Дмитрий Львович и призвал всех присутствующих делать то же самое. Дмитрий Львович считает, что все самые великие свершения в стране ― от обилия на ее просторах гениальных безумцев и чудаков. Главное, по мнению Быкова, этим чудакам не мешать, и у России все получится. А в качестве примеру писатель привел обыкновенного учителя Циолковского, неожиданно проложившего дорогу в космос. После дискуссии Дмитрий Быков согласился ответить на вопросы журналистов.

«Я ― горячий сторонник пиратства!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― В последнее время разгорелась активная полемика по поводу авторского права. Претензии возникают к социальным сетям, нелегально транслирующим контенты, попадающие под охрану авторских прав. Нужно ли быть современнее, искать новые пути в этих вопросах? Вы как человек, для которого авторские права по идее являются источником пропитания, как к этой ситуации относитесь?

― Скажу вам одну неприличную вещь ― я горячий сторонник пиратства интеллектуальной собственности. Чем больше распространяется печатное слово, книга, фильм, чем больше народу скачает альбом ― тем лучше. Здесь правильнее всех ведет себя Борис Гребенщиков, который все выкладывает в сеть, и просит перечислять пожертвования, если у человека есть совесть. Я при первой возможности обязательно ему что-нибудь туда пожертвую. Авторское право такой же пережиток, как и частная собственность на землю.

А еще я считаю, что получать деньги за литературу также неправильно, как и за любовь. У писателя должна быть профессия. Иначе заниматься литературой стыдно. Пока ты можешь, пока ты в силах, зарабатывай, чем хочешь. Лучше всего, как в Америке ― преподаванием или журналистикой. Получай стипендии от государства. Но я категорически против авторского права ― по крайней мере, в литературе. Понимаю, что это экстремальная точка зрения. И многие коллеги со мной не согласятся. Однако когда в тысячах копий подпольно распространялся «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, никто об авторском праве не думал. Сделай свою литературу насущной, чтобы она была нужна, и тогда как-нибудь проживешь. Гонорар имеет не только материальное выражение. Вас прочтут и полюбят, пригласят выступить в Воронеж и заплатят за эту какую-то копейку. И читатель, который прочел вас пиратским образом, примет вас оборванным, перевяжет ваши раны и накормит картошкой. Или девушка, прочитавшая вас в интернете, встретит вас где-нибудь и отдастся вам в ту же минуту. То есть бывают разные формы гонорара.

«Я плохо бегаю, но хорошо стреляю!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Как решить проблему идеологии. На ТВ царит «Дом-2», творец уходит на второй план, а на первый выдвигается человек-потребитель. Как найти выход из этого положения?

― Во-первых, «Дом-2» формирует не только аудиторию, которая его любит, но и ту, что его ненавидит. Вторая куда более многочисленна, и в этом великая судьбоносная роль «Дома-2». Кроме того, Россия ― не идеологическая страна. Нас уважают не за идеологию, а за человеческие качества ― последовательность, верность, решительность, щедрость, доброту и отсутствие прагматизма. У нас другие ценности и верность идеологии не входит в этот кодекс. Лесков отлично сказал: «В России слово дается по обстоятельствам, а выполняется по возможности». Коммунистическая идеология не простроена, церковная вообще непонятна. У меня вот нет идеологии, но я знаю, как себя вести. Надо не идеологию формировать, а правильный нравственный кодекс. А это формируется в правильных средах. Я в армии отслужил 2 года и могу сказать с полной уверенностью: идеология у всех войсковых частей была одна и та же, но в одной части было хорошо служить, а в другой плохо. Потому что в одной командир был зверь, а в другой понимал, что у солдата должны быть иногда отдушины. Я за то, чтобы по возможности делать переносимой жизнь друг друга. А научить этому может или семья или правильная среда, на худой конец ― хорошая армия. В Америке есть гражданское общество и никакой идеологии ― категорическое неприятие беззакония и насилия по отношению к членам этого общества. Вот и все. Я за то, чтоб были четко обозначенные законом границы, которые никто не имеет право переходить. А это не идеологией делается.

― А где вы служили?

― Под Ленинградом. По большей части мы занимались тем, что катали и грузили, а по утрам бегали. Но я в основном грузил. Часто бывая в нарядах на кухне, я научился быстро мыть посуду и делаю это дома с большим удовольствием. Вот строевым шагом я не научился ходить, зато стреляю хорошо! И всех хочу предупредить ― интеллигенция бегает плохо, а стреляет ― если надо ― очень хорошо!

«Я жду пока что-то прояснится…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Дмитрий Львович, в одном интервью вы сказали, что есть задумки новых романов, но сейчас не время их писать…

― Почему не время для романа? Да потому что для этого нужно время осмысления, а мы сейчас в периоде киселя. Но никто нам не запретит нащупывать, прогнозировать, и мне кажется, я кое-что нащупал. Кстати, мне сегодня очень помог круглый стол. И вы его в ближайшем романе найдете почти целиком! Эта встреча безумно показательна. Но для романа действительно должно наступить время, что-то должно проясниться. И тогда можно будет либо вставать в оппозицию, либо прогнозировать, либо подводить итоги. А пока делаем попытки угадать.

― Вы смотрели фильм «Generation П», снятый по роману Пелевина?

― Хорошая, грамотная, профессиональная иллюстрация к хорошему роману. Но в романе еще был воздух, была лирика, была остальная Россия кроме Москвы. Главное ― было ощущение, что возможна какая-то другая жизнь. А в фильме этого нет. Поэтому он плоский, безвоздушный, тусовочный. А роман был с очень большой потенцией. Из фильма чудовищным образом выпал весь Вавилон, хотя он там даже проиллюстрирован. Вся эта гениально придуманная мифология выпала. Я однажды Пелевина спросил ― откуда он это знает. На что он ответил: «Мифологию всегда проще выдумать, чем изучить». С тех пор я тоже следую этому правилу. Я считаю, что это гениальный роман, и хороший деловой фильм. Делал его профессиональный, живущий в Америке режиссер, а сценарий писал непрофессиональный живущий в России писатель ― по первому образованию программист. И вот у писателя получилось гениально, а у режиссера ― так себе.

― Вы вошли в лонг-лист премии «Большая книга». Конкурентов успели изучить?

― Очень многих. И всем желаю победы. Потому что дважды бомба в одну воронку не попадет. Себя рассматриваю в лучшем случае, как участника шорт-листа. «Остромов, или Ученик чародея» ― не тот роман, который нуждается в награждении ― очень уж экзотическая тема. Этот роман написан для не многих.

― Ну вас хоть приятно, что вы попали в лонг-лист?

― Ну попал, и слава Богу. Считается, что эта премия очень хорошо повышает продажи. А поскольку два издания уже благополучно распроданы, то у меня этих амбиций уже нет.

― Что из современных книг вы посоветуете прочесть?

― Есть несколько книг, написанных в Америке, которые хорошо иллюстрируют то, что происходит сейчас в мире. Например, Джонатан Франзен «Свобода». А из российских могу назвать одну, но она еще не вышла. Я читал в ее в рукописи. Это роман Житинского «Плывун», она появится в продаже только в сентябре. Это продолжение его романа «Лестница», написанного в 1972 году. Я считаю, что это гениальный роман, великолепная метафора того, что сейчас происходит в России. Еще посоветовал бы Михаила Успенского «Райская машина» ― потрясающая книга и Миша ― писатель первого ряда.

«Я лучше буду толстым, но сообразительным!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Приближается День Победы. Вы, наверное помните историю в начале 90-х, когда стариков-ветеранов разогнали на параде. Что нужно сделать, чтобы поднять русский патриотизм?

― Оставить его в покое. Патриотизм не поднимается сверху, патриотизм возникает когда на фронт приезжает гвардейский миномет системы Катюша и успешно расфигачивает противника. Я прибегну к сравнению. Вам, как женщине, вероятно пришлось или придется иметь дело с теми минутами досадной мужской слабости, когда мужчина или будучи поглощен работой, или страдая от насморка, или получив разнос на службе, не может исполнить свой мужской долг. И самое страшное в данной ситуации, если вы тут же начнете пытаться это исправить каким-то образом. Тогда не получится ничего. Надо отвлечься, сказать мужчине: «Ничего страшного, пойдем попьем чаю». И тогда все получится само собой. С патриотизмом та же история.

― Просто когда нынешнее поклонение до конца не осознает, кому оно обязано своей жизнью…

― Это не вопрос патриотизма, а вопрос невежества. Наши митингуют на проспекте Сахарова, а кто такой Сахаров они не знают. Это не потому что они не патриоты, а потому что они дураки. Умный человек, как правило ― патриот. Страны интересней России мир не знает. И если человек отсюда до сих пор не свалил, то он уже патриот. Вы ― патриоты, я ― патриот, поэтому всем патриотам я советую, как в классическом анекдоте: «Мамаша, не теребите, мы проиграем процесс».

― Как вы относитесь к «фашистской диете» вашего друга Кости Крылова, и не пытались ли с ее помощью похудеть?

― Костя действительно мой близкий друг, не смотря на то, что у нас серьезные идеологические расхождения. У него свои тараканы, у меня свои. И я не могу сказать, что хорошо его знаю. При этом он настолько обаятельный, надежный, умный и широкий человек, что общение с ним всегда было для меня большой профессиональной школой. В свое время мы выпили с ним такое количество алкоголя… Но теперь я завязал. Что касается диеты, то я чуть было ее не издал. Но потом смутило название… Диета основана на сильной самомотивации и она работает. Я сам был свидетелем того, как Крылов сбросил на ней 35 кг, а потом спокойно набрал их обратно. И слава Богу, что он стал прежним, потому что худой Крылов был настолько похож на Ленина, что страшно было рядом с ним находиться. Я для себя решил ― если я захочу похудеть, я похудею. Но похудевший человек не становится худым, он становится похудевшим толстым. Это то, что мы видим на примере Владимира Соловьева ― аура его прекрасных сброшенных килограммов витает вокруг него и спрашивает: «Володя, где брат твой Авель?». Диета хороша как временное средство себя подстегнуть. Сейчас все конформисты дружно худеют и быть толстым ― реальное сопротивление трэнду. Я буду сопротивляться, пока могу. Более того, накопление жира и накопление памяти ― взаимосвязаны, это экспериментально доказано. После липосакции жира память у людей ухудшается. Поэтому я лучше останусь толстым, но сообразительным!

радио-эфир, ведущая Анна Балуева,

радио «Комсомольская правда» (http://www.kp.ru/radio/),

6 мая 2011 года



Писатель Дмитрий Быков о книге Валентина Катаева «Белеет парус одинокий»: Это нечеловеческий заряд счастья

[Анна Балуева:]

― Почему книжку «Белеет парус одинокий» до сих пор читают? Почему ее нужно читать именно в детстве?

[Дмитрий Быков:]

― С этой книгой получился парадокс довольно интересный. Она написана в самом конце 30-х, в самое дикое советское время. 38-й год. И, казалось бы, написать в это время книгу, которую несколько поколений детей будут читать с наслаждением. Но, тем не менее, две таких книги в 38-м году появились. Это «Золотой ключик» Алексея Толстого и катаевская первая часть трилогии «Волны Черного моря». Эта загадочная повесть «Белеет парус одинокий». Почему ее читают? Ответ очень простой. Потому что это нечеловеческий заряд счастья, невероятное ощущение совершенного блаженства. Многие вспоминали ее чудесную первую фразу… Счастливую, с самого начала предвещающую удивительно интересные вещи. Ясно, что что-то будет происходить. А звук трубы раздался потому, что мальчик Петя уезжает с дачи, переезжает в город, в городе начинается непонятная романтическая жизнь с гимназией, с революцией. Кроме того, Катаев построил повесть по строгим канонам приключенческой прозы. Есть аристократический мальчик-барчук и есть его проводник по жизни плебейский мальчик Гаврик. Который и является носителем здорового здравого смысла, все понимает, но нет в нем того романтизма, который есть в Пете. И дальше в повести вплетается авантюрный сюжет, спасение матроса Родиона Жукова, все придумано. Но главное ― та атмосфера блаженства детского, которая ее пронизывает. Когда даже стакан воды «Фиалка», описанный подробно, с этими пузырьками… До сих вспоминаю с упоением… Воспринимается как какой-то подарок богов…

[Анна Балуева:]

― Удивительно, как в 38-м году могла выйти такая книжка с авантюрными героями.

[Дмитрий Быков:]

― Как она выйти могла, как раз очень понятно. Она советскому канону соответствует. Другой вопрос, как она могла быть написана с такой мерой счастья и свободы! Я думаю, причина в том, что всякий раз Катаева слишком сильно прижимала жизнь и он обращался к одесскому детству, как к источнику светлых воспоминаний. Эта вечная катаевская проблема. Всякий раз, когда он оказывался в волчьей яме, в окружении, он на это реагировал к обращению к своей одесской памяти. Он оттуда черпал самые светлые и радостные впечатления. Вспомним 52-й год, когда его погромили «За власть Советов», четвертый роман тетралогии. И тут он пишет «Поездку на юг». Удивительно светлую и счастливую вещь. Почему? Любое прикосновение к югу, к теме моря, к этим счастливым детским впечатлениям, оно ему возвращало здравый смысл, ощущение, что он не загнан, а что мир еще возможен.

«Белеет парус одинокий» ― реакция на сталинский ад. Здравый смысл, веселье, любовь, радость жизни ― это тот источник, к которому он припал в отчаянии. И это его спасло.

[Анна Балуева:]

― А теперь мы слушаем звонок.

[Дмитрий:]

― Я хотел бы с Дмитрием немножко поспорить. Я в школе читать ненавидел. Но что-то где-то переклинило и читаю. Я до половины дошел этой книги Катаева. То, что в этой книге описано про коммунизм, а у меня к этому однозначно отрицательное отношение, одним этим не нравится.

[Дмитрий Быков:]

― Однозначно отрицательное отношение к коммунизму можно иметь после того, как запомнишь, что приключения Шерлока Холмса написал Конан Дойль. А к Диккенсу эта книга никакого отношения не имеет. Хотя он был его прямым учеником.

Никакого коммунизма в книге Катаева нет. Там есть и вообще есть во всей тетралогии очень естественная для Катаева, совершенно искренняя убежденность. Думаю, обоснованная, что советская власть какой-то путь развития России принесла. И себя Катаев считал не жертвой революции, а ее сыном. Я думаю, что он был вполне искренним, когда он писал в «Траве забвения»: «Я, может, плохой сын революции. Но сын». И это писалось не для того, чтобы пробить в печать. «Святой колодец» ― вещь гораздо более сомнительная в цензурном отношении.

Революция там играет десятую роль. Главное ― романтизм детства, первая влюбленность и ощущение, что мир сулит тебе тысячу увлекательных загадок. Строго говоря, первый подход к «Парусу…» ― это давно задуманная повесть «Электрическая машина», в которой впервые появляются Петя и Гаврик. И она в наброске так и существовала. Это такой промежуток между «Парусом» и «Хуторком в степи», воспоминание о гимназии, где они вдвоем пытаются экспериментальную машину построить. Это первое обращение к тем временам, которые портом у Катаева с наибольшей полнотой и ясностью воскресли в огромном автобиографическом романе «Разбитая жизнь или волшебный рог Оберона». Почему разбитая жизнь? Не потому, что она так ужасно кончилась, и он ее считает плохой. Потому что она разбита на крошечные и гладкие эпизодики. Воспоминания, сны… Счастливые уколы. Очарование новизны, которое эту вещи пронизывает целиком. И в «Парусе» самое ценное и нам, старикам, надо его перечитывать, потому что в нем есть обаяние первичности. Открытие мира. И это промывает глаза. Не зря книга «Детство Никиты» Алексея Толстого сначала называлась «Повесть о многих превосходных вещах». Катаевская книга отличается тем, что в ней есть и мадам Стороженко, полиция, некоторое социальное зло. Этот мир полон опасностей. Маленький Катаев, когда жил в Одессе, его любимым чтением была «Пещера Лихтвейса». Это совершенно нормально. Он любит детективы.

[Анна Балуева:]

― Я прочитала ваше эссе «Семицветик», которое посвящено Катаеву. Он ваш любимый автор. Эссе написано с такой любовью!

[Дмитрий Быков:]

― В моем детстве отношение к Катаеву было предопределено. Я человек морской. Я в Крыму значительную часть времени прожил. И для меня это родной материал.

Но я Катаеву еще люблю и за то, что он человек храбрый. Это трудно объяснить. Он был вольноопределяющимся, прошел Первую мировую, на второй был военном корреспондентом. У него была шашка за храбрость. Это не значит, что он вообще не знал страха. Ему знаком был тот азарт, когда ты включаешься в драчку, и ты забываешь, что боишься. И бесстрашие есть в его мире. Заразительное.

Меня восхищает в «Парусе» азарт этого мальчика. Они ввязались… Гаврик ― бог с ним. Он ― босота. А Петя ― интеллигентный мальчик, дворянчик. И он ввязался в опасные дела и он испытывает восторг, ему не страшно. Эта книга лечит от страха. И плюс к тому, что еще ценно, мир Одессы начала века описан в прозе южной школы Бабеля, Ильфа и Петрова, Багрицкого. Они все были абсолютно отравлены миром приморского города неработающего, торгующего, богатого, рыбачащего, культурного. Одесса мультикультурная, она плавающая и путешествующая, открытая французам, русским, евреям, грекам. Блаженный портовый город, в котором столкнулось множество культур. И этот мир, где все друг другу свои, даже бандиты. Когда вы попадаете в Одессу, вы ощущаете корпоративность этого мира. Там нет вечного московского ощущения, что на тебя глядит тысяча враждебных глаз. И эта одесская корпоративность очень видна у Катаева. Даже мадам Стороженко не такое уж большое социальное зло, потому что она своя, родная. И шпики, которые там бегают, свои.

[Анна Балуева:]

― У нас звонок от Андрея.

[Андрей:]

― Вы сейчас говорите о Катаеве. Получается, каждому времени своя литература? Сейчас уже невозможно и дальше не будет?

[Дмитрий Быков:]

― Для того, чтобы написать «Белеет парус одинокий» нужен сильный конфликт, на котором можно построить такую повесть. Это может быть конфликт богатых и бедных, левых и правых, преследование, погоня, поиск сокровища. Но сильный конфликт надо построить. Я думаю, современный российский писатель с его не очень четкими представлениями о добре и зле не может такую книгу написать. Для того, чтобы это писать, надо очень прочно стоять на ногах, надо быть моралистом. Детская литература без морали немыслима. И мораль не должна лезть в глаза. Представим себе современную Одессу. Там происходит определенная политическая борьба, довольно напряженная. Но какова будет авторская позиция, я не очень представляю. Написать роман о мальчике, который защищает беглого матроса, думаю, сегодня было бы слабо. Добро неопределенное. Оно не измельчало.

[Анна Балуева:]

― Катаев использовал этот конфликт. Он на нем построил произведение. По поводу вашего эссе… В интернете нашлось много оппонентов. И некоторые говорят о том, что все не так просто. И у самого Катаева позиция была вполне себе непростая. И в бунинских дневниках есть указания на то, что он в гражданской войне был на стороне белых.

[Дмитрий Быков:]

― Моя жена сейчас заканчивает большую биография Катаева, где подробно разбирается вся история. Там содержатся все возражения и господину Немировскому, который об этом много писал… Другим замечательным людям, которые хотят любой ценой в Катаеве увидеть белого офицера. Катаев был человек аполитичный. В лучшем случае. В худшем ― вполне себе красных убеждений.

[Анна Балуева:]

― В своем эссе вы находите сходство Катаева с Буниным и с Бродским…

[Дмитрий Быков:]

― Я говорю о том, что главная доминирующая тема Катаева ― мучительная попытка задержать уходящее время. Я самыми сильными страницами считаю финал «Травы забвения», сколько бы я не перечитывал, я реву. Ничего не могу с собой поделать.

Он мечтал создать такую литературу, что ее можно было бы перепутать с самой реальностью. Это великий феномен, который ему удается, у него все видно, все живое и все пахнет.

[Анна Балуева:]

― Нам звонит Ирина.

[Ирина:]

― Нелепо, когда взрослые люди со своих политических взглядов оценивают детскую литературу. Если дойти до такого абсурда, можно запретить детям читать Марка Твена из-за того, что Америка проводит сейчас не такую международную политику. Мне не хотелось бы, чтоб отвлекались на политику…

[Дмитрий Быков:]

― Ира, вы все дело говорите. Но проблема в том, что хорошая детская литература всегда очень политизирована. Возьмите Бруштейн «Дорога уходит в даль». На этой книге я вырос, сын мой растет и будут расти дети наших детей. Это великая детская проза. Но представить себе, что она написана аполитичным человеком, я не смог бы никогда. Эта книга потому так напряжена и увлекательна, потому что там есть потрясающее очарование политической борьбы. И девочка, которая там живет, неравнодушна к миру. И «Чипполино» ― мы понимаем, что кум Тыква хороший, бедный и добрый. К сожалению, от конфликта богатых и бедных никуда не денешься. И литература детская ― самая лучшая политика. Это сострадание тем, кому плохо. Социальная, политическая литература ― необходимо. Детей надо учить состраданию.

[Анна Балуева:]

― Катаев написал эту книгу, будучи далеко не мальчиком. Как он мог вспомнить о таких мелочах, вкусностях, обильностях?

[Дмитрий Быков:]

― Знакомство с мемуарами Катаева показывает, что он обладал почти фотографической памятью. Он невероятно точен в передаче деталей. Бунин, который говорил: «В вас есть нечто весьма волчье», он имел в виду и волчьи уши, зоркость, чуткость звериную… И, потом, не надо забывать, что, конечно, детство Пети и Вали Катаева, может, было не так радостно, как кажется. Но ретроспективно он его заметно улучшил. И еще и потому, что к тому времени он посещал Одессу изредка, она давно уже была городом другим. Он –москвич, пытающийся лихорадочно наполнить тогдашнюю жизнь, пронизанную страхом и серостью, красками того детства. Он немножко их делает посвежей и порадостней, что они были. Даже Бабель, чье детство в Одессе было очень безрадостным, вспоминая о нем, все равно не может не ликовать. Это вечное свойство памяти ― немножко приукрашивать те времена, когда было 8 лет.

[Анна Балуева:]

― Видите ли вы сейчас детского писателя, равного Катаеву, например?

[Дмитрий Быков:]

― Но я его не вижу. Деградировала очень сильно литература. Нет культурной преемственности. Она дважды обрушилась: в 17-м и в 90-м… И правильно сказал недавно Алексей Петренко: мы ― жертвы двух уничтожений. Нам надо долго восстанавливаться. Нужна школа. Серьезность отношения к слову. Мне кажется, в смысле пластики и видения мира очень хорошие потенции у Алексея Иванова. Когда он описывает Сибирь, Пермь, Урал, я чувствую за этим огромный потенциал живой жизни, которую он помнит. Но Иванов почти не пишет о своем детстве. У него одна детская повесть. Это «Земля Сортировочная», где дачный быт описан с такой мерой радости и узнавания, что его можно всем порекомендовать. У нас детской литературой государство всерьез не занимается. Может, и к лучшему. Но и издатели сами по себе не будут издавать детские книжки. А нудна политика культурная. Надо писателей поощрять. Чтобы писали детское, не облегченное, не лишенное содержания. Как говорил Маршак: такое же, как для взрослых, только лучше. И если бы сейчас кто-то взялся написать хорошую детскую прозу, я вот пишу сейчас детскую повесть. Но прекрасно осознаю потолок своих возможностей. Я умею выдумывать сюжеты. Но не умею описывать мир ярко и блестяще, как делал это Катаев. Мне еще учиться и учиться.

Всем писателям, которые с трепетом сейчас припали к приемникам. Братцы, давайте напишем хорошую детскую литературу, чтобы хоть дети выросли лучше, чем мы сами.

[Анна Балуева:]

― О чем будет ваш детский роман или повесть?

[Дмитрий Быков:]

― Она называется «92-й километр». Это таинственная дачная станция, где не останавливаются поезда, но станция есть. И два друга туда попадают. Они у меня не такие, как Петя и Гаврик. Один мальчик трезвый, другой ― фантазер безудержный. И на этой станции происходят очень странные вещи. Но заканчивается все очень хорошо. Но очень грустно.

[Анна Балуева:]

― Вам какой герой ближе? Гаврик или Петя? На кого вы походили в детстве?

[Дмитрий Быков:]

― Я походил, естественно, на Петю. Чтобы быть похожим на Гаврика, надо быть маленьким рыбаком из одесского порта. И там надо быть совершенно мальчиком другого опыта. Но я очень Гаврика любил. В Пете меня смущает избыточная интеллигентность. И отношения его с Мотей всегда были предметом моей доброй зависти. Гаврик мне симпатичен своим азартом, веселым хамством.

[Анна Балуева:]

― Если бы Катаев написал детский роман в наше время, о чем бы он написал?

[Дмитрий Быков:]

― Я думаю, Катаев мог черпать только из одного источника. Одесса для него оставалась вечным моментом счастья. Он продолжал бы писать о тогдашней Одессе. Немного о революции. У него в «Траве забвения» замечательные куски о молодости. Хотя… У него была удивительная способность чувствовать заграницу. Может, это была бы вещь на заграничном материале. Я очень люблю «Кубик» из его повестей. И там заграничное, французское даже интересней одесской. Может, это был бы цикл остросюжетых заграничных рассказов. Он был замечательный новеллист. Ему сюжеты хорошо удавались. Я хочу предостеречь детей, они думают, наверное, что надо читать детского Катаева. У него детского очень мало. Надо читать взрослого Катаева. Если в 10-12 лет вы прочтете «Траву забвения» или «Волшебный рог Оберона», это будет вашим ярчайшим впечатлением на всю жизнь. Весь десятитомник можно читать. Даже «Время, вперед!» современному ребенку многое скажет.

опрос,

«Коммерсантъ Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast),

№18(922), 9 мая 2011 года



Какие у нас еще победы?

9 мая исполняется 66 лет победе в Великой Отечественной войне. «Власть» решила спросить у читателей, есть ли у России другие поводы для гордости.

Виталий Мутко,

министр спорта и туризма:

― У нас много побед, которыми мы должны гордиться. Например, восстановление Ленинграда. Все знают, какие там были разрушения, а теперь весь мир восторгается красотой этого города. Ну и спортивные победы. Проведение Олимпиады 1980 года — также большая победа.

Андрей Макаревич,

музыкант:

― Не вижу по масштабу ничего сходного. Но надеюсь, через какое-то время, достаточное для того, чтобы с расстояния посмотреть на новейшую историю России, мы увидим настоящие подвиги и героев. Горбачева и перестройку, например. И наконец-то начнем праздновать конец советской власти и август 1991 года наряду с 9 Мая.

Владимир Жириновский,

зампред Госдумы:

― Помимо побед в войне и в космосе это победа в демократии. Мы дали независимость всем, кто этого хотел: Прибалтике, Закавказью, Украине, Белоруссии. Причем без крови и всяких условий. Республики Средней Азии особо не рвались из Союза, их можно было сохранить в составе единого государства. Но все, кто в СССР с 1985 года настаивал на свободе, ее получили.

Ильяс Умаханов,

заместитель председателя Совета федерации:

― По масштабам влияния на мировую историю и за столетие не найти схожего подвига, не то что за 20 лет. Для России главной задачей было сохраниться как государству, не повторить судьбу Советского Союза, что вполне могло произойти. Учитывая, сколь многое пришлось преодолеть, чтобы не допустить вторичного развала, можно смело назвать сохранение России подвигом. А всех людей, кто противостоял разрушению,— героями.

Дмитрий Рогозин,

постоянный представитель России при НАТО:

― Наши главные победы еще впереди. Грустно, когда значимые победы уже позади, поэтому нас должна окрылять мысль о том, что значимые победы мы еще не совершили.

Мирослав Мельник,

председатель совета директоров ГК «Бетта групп»:

― Боюсь показаться неинформированным, но таких побед, чтобы можно было их отмечать на федеральном уровне, не было. Из достижений помельче можно выделить, что мы живем в самодостаточной стране. Эту победу мы отмечаем как День России. Победу в чеченской войне нельзя отмечать, потому что неясно, кто в ней победил. На других ратных поприщах наша армия себя не проявила. А может, и к счастью.

Дмитрий Быков,

писатель, поэт:

― Есть, и их очень много. Но они не принадлежат государству. Это победы народа. Сугубо личные. Страна остается интеллектуальной, культурной, протестной, целой, несмотря на умышленные расшатывания. У них так и не получилось создать единую, одинаковую, серую Россию. Россия остается очень пестрой и, как это ни ужасно звучит, великой, не только объемом. Она еще не раз удивит мир.

Роман Троценко,

президент «Объединенной судостроительной корпорации» (ОСК):

― СССР удалось создать школу проектирования и строительства атомных подводных лодок. И, что главное, передать ее во времени. Эта школа развивается и сегодня: в отрасль приходят молодые ребята, которые наследуют традиции, создают новый модельный ряд. Это огромное достижение для страны, потому что в современном мире атомные подлодки являются самым надежным видом вооружения.

Александр Починок,

член Совета федерации, в 1999-2000 годах министр по налогам и сборам:

― У нас побед больше, чем у многих других стран. И в ХХ веке их было не меньше, чем за всю предыдущую историю. Взять хотя бы строительство «Магнитки». Главное — не потерять эти победы. Про нас всегда говорили, что мы «делаем ракеты и перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Но Енисей мы давно не перекрываем, да и балет у нас уже не тот, что был когда-то.

Валерия Новодворская,

лидер партии «Демсоюз»:

― С 1945 года ни одной победы, ни одного достижения. Выход в космос дался ужасной ценой, поэтому его нельзя рассматривать как прорыв. Вообще, победа в войне — некий рубеж, после которого становится лучше, чем было. Но когда победителю хуже, чем побежденному,— это не победа. Гитлера разгромили 8 мая, а 9 мая Сталин объявил о победе в политических целях. Поэтому и празднество стоит проводить на день раньше.

Анатолий Куликов,

президент Клуба военачальников, в 1995-1998 годах министр внутренних дел России:

― Благодаря правильной политике и наличию у Советского Союза ядерного оружия нам удалось предотвратить новую войну. Создание ракетных войск стратегического назначения стало главным сдерживающим фактором в холодной войне. И это наша главная победа после Второй мировой войны.

Елена Панина,

заместитель председателя комитета Госдумы по промышленности («Единая Россия»):

― Главное достижение — что мы выжили в девяностые годы. Я тогда уже была депутатом Госдумы, много ездила по стране, люди действительно голодали, учителя месяцами не получали зарплату, но продолжали ходить на работу; врачи, часто не имея лекарств и даже перевязочных материалов, лечили. Эти факты вызывают гордость за народ.

Сергей Вахруков,

губернатор Ярославской области:

― Есть победы, есть герои, но по масштабам они несравнимы с победой над фашизмом. И хорошо, что в последнее время народу России не приходится проявлять то мужество и героизм, что и в Великой Отечественной войне. Значит, нет серьезных бедствий и угроз.

Михаил Кокорич,

владелец розничной сети «Техносила»:

― Главная победа минувших лет — изменение ментальности россиян, случившееся уже после распада СССР. Выросло поколение людей, которые хотят и умеют работать. А это тот самый средний класс, существование которого является необходимым базисом для дальнейшего развития стран.

Олег Королев,

губернатор Липецкой области:

― Мы создали многонациональное государство. Многие в мире хотели такое совершить, но удалось довести задуманное только нам. Другой вопрос, что мы не сумели сохранить созданное.

Оксана Дмитриева,

первый заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия»:

― Основные победы пришлись на 1950-1960-е годы, когда был научно-технический прорыв в космосе, атомной энергетике, ядерной физике. Но тогда использовались еще дореволюционные научные школы. В 1960-е возросло благосостояние граждан, была запущена программа жилищного строительства. А в 1990-2000-е годы побед практически не было. Относительное достижение этого периода — открытие границ и некоторые демократические свободы. Но при этом были ограничены социальные права, например на бесплатную медицину.

Геннадий Шмаль,

президент Союза нефтегазопромышленников России:

― Мы создали уникальную систему трубопроводного транспорта, открыли тюменские месторождения и газовые промыслы в заполярных условиях. А Норильску, созданному за полярным кругом, удивлялись все в мире. Также ни одной стране не удалось повторить нашего подвига и создать систему трубопроводного транспорта.

Валерий Сердюков,

губернатор Ленинградской области:

― Слава богу, что мы держим под контролем ситуацию на Северном Кавказе. Несмотря на то, что там есть конфликты, крупномасштабных действий все же удалось избежать. Победа, что мы в принципе не допустили новых войн, подобных Великой Отечественной. А главное — то, что нам удалось без крупных потерь пережить кризис 2008 года.

Нина Смирнова,

генеральный директор страховой компании АИЖК:

― За последние 20 лет мы трижды победили кризисы — начала 1990-х, 1998-го и 2008-го годов. И пусть по масштабу эти победы не сравнить с той, великой, но есть и общее: государство стало сильнее, а люди увереннее в своем будущем.

Александр Ткачев,

губернатор Краснодарского края:

― У нас в крае идет настоящая битва за большой урожай, и вот уже который год Кубань выходит на рекордную отметку. Вспомните, каким сложным для села был прошлый сезон, но, несмотря на все превратности погоды, наши хлеборобы собрали десять с половиной миллионов тонн зерна — 15% хлебного каравая России. Разве это не победа? Ведь хлеб — всему голова.

Гарри Бардин,

мультипликатор:

― Сегодня нет таких побед. Ни военных, ни гражданских — ничего значительного, что вызывало бы чувство настоящей гордости. Поэтому мы так и цепляемся за праздник Победы: эта знаменательная дата только подчеркивает, что в современности нет ничего выдающегося.

встреча с читателями, подготовила Ольга Козлова,

«Аргументы и факты (Воронеж)»,

№19, 11 мая 2011 года



Дмитрий Быков: «Я горячий сторонник пиратства»

«Я приехал не говорить, а, скорее, слушать, чтобы понять, чем дышит воронежская интеллектуальная элита» — с этих слов модного литератора началась дискуссия, организованная одним общественным фондом. На ней много говорили о путях развития нашей страны. Но не только.

Твоё? Моё?.. Наше! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как решить проблему идеологии? На ТВ царит «Дом-2». Творца на второй план вытесняет человек-потребитель…

— Во-первых, «Дом-2» формирует не только ту аудиторию, которая его любит, но и ту, что его ненавидит. Вторая куда более многочисленна, слава богу. И в этом великая судьбоносная роль «Дома-2». Кроме того, Россию уважают не за идеологию. На первый план выходят человеческие качества: последовательность, верность, решительность, щедрость, доброта и отсутствие прагматизма. У нас другие ценности. По этому поводу отлично сказал Лесков: «В России слово даётся по обстоятельствам, а выполняется по возможности».

У меня вот нет идеологии, но я знаю, как себя вести. Я за то, чтобы по возможности делать переносимой жизнь друг друга. В Америке есть гражданское общество и никакой идеологии — категорическое неприятие беззакония и насилия по отношению к членам общества. Вот и всё.

— В последнее время возникает всё больше споров по поводу авторского права…

— Скажу неприличную вещь — я горячий сторонник пиратства. Чем больше распространяются книги, фильмы, музыка — тем лучше.

Получать деньги за литературу так же неправильно, как и за любовь. У писателя должна быть профессия. Пока ты можешь, зарабатывай, чем хочешь. Я категорически против авторского права — по крайней мере, в литературе. Понимаю, что это экстремальная точка зрения. Многие со мной не согласятся. Однако когда в тысячах копий подпольно распространялся «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, никто об авторском праве не думал.

О великом и могучем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— В этом году вы стали автором так называемого «тотального диктанта». На своих домашних тестировали диктант?

— Ещё чего! У меня ужасно грамотная семья, её тестировать не интересно. У сына врождённая грамотность. У нас с ним могут возникнуть разногласия по пунктуации, но с орфографией — всё в порядке. И потом, я его не так часто вижу, чтобы заставлять писать диктанты.

— Как вы относитесь к течению «грамотных нацистов», борющихся с неграмотностью порой экстремальными способами?

— Плохо. Потому что могут возникнуть объединения «нацистов-физиков» или «нацистов-химиков». И тогда я пойду лесом. Хотя я золотой медалист и физику знал. Вот что любопытно, я это проверял на себе: после определённой дозы спиртного я начинаю понимать теорию относительности Эйнштейна, которую он и сам-то до конца вряд ли понимал.

О дураках и патриотах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что нужно, чтобы поднять русский патриотизм?

— Нужно оставить его в покое. Патриотизм не поднимается по приказу. Он возникает, когда на фронт приезжает гвардейский миномёт системы «Катюша» и успешно разбивает противника.

— Но современная молодёжь порой не осознаёт, кому она обязана своей жизнью…

— А причём тут патриотизм? Это элементарное невежество. Вот «Наши» митингуют на проспекте Сахарова, а кто такой Сахаров — не знают. И это не потому, что они не патриоты, а потому, что дураки. Умный человек, как правило, патриот. Если он до сих пор живёт в такой стране, как Россия, то уже патриот.

Толстый — значит, сообразительный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы человек широкий во всех смыслах. Худеть не пробовали?

— Для себя я решил, что похудею тогда, когда захочу. Но есть одна загвоздка: сейчас все конформисты дружно худеют, и быть толстым — реальное сопротивление тренду. И я буду сопротивляться, пока могу. Один учёный доказал мне, что накопление жира и накопление памяти — взаимосвязанные процессы. После липосакции память у людей ухудшается. Лучше я останусь толстым, но сообразительным!

опрос, подготовил Роман Доброхотов,

«Slon.ru» (http://slon.ru/),

18 мая 2011 года



На какие вопросы не ответит Медведев

Свои вопросы Президенту РФ задают Алексей Навальный, Дмитрий Быков, Станислав Белковский, Юлия Латынина и другие достойные люди, которых не будет на сегодняшней пресс-конференции Медведева (а жаль).

Сегодня в Сколково пройдет пресс-конференция Дмитрия Медведева, на которую аккредитовано 890 журналистов. Интересных и острых вопросов будет задано куда меньше, а может быть, и не будет задано вовсе — ведь их, как сообщается, будет заранее отбирать лично Медведев. Slon.ru, со своей стороны, предлагает президенту ответить на вопросы, возникшие у людей, не привыкших их ни с кем заранее согласовывать.

Станислав Белковский:

— Многоуважаемый Дмитрий Анатольевич!

1. Вы лично и активно участвуете в раскрутке бренда «Сколково». Свидетельство тому — и место проведения вашей нынешней пресс-конференции. Учитывая первые результаты деятельности фонда «Сколково» и репутацию его руководителей, не опасаетесь ли вы, что сам бренд «Сколково» может дискредитировать вас?

2. Планируете ли вы, несмотря на все скандалы вокруг органов прокуратуры РФ, вновь внести кандидатуру Юрия Чайки на пост генерального прокурора?

3. Если Михаил Ходорковский умрёт в тюрьме (что до 2017 года, учитывая условия тюремного содержания, вполне вероятно), скажется ли это на репутации российской модернизации и российской власти в целом?

Юлия Латынина:

— Дмитрий Анатольевич!

1. Верите ли вы в то что, как следует из судебного приговора, Михаил Ходорковский физически украл всю нефть (ведрами, вероятно?) у собственной компании.

2. Нефть, которая добывалась и продавалась частной компанией «Юкос», теперь экспортируется другой частной компанией — «Гунвор». Кто является реальным владельцем «Гунвора», кроме господина Тимченко, и как эта компания получила преимущество в виде возможности торговать нефтью «Юкоса»?

Дмитрий Быков:

— Дмитрий Анатольевич, каковы ваши карьерные планы после 2012 года?

Алексей Навальный:

— Дмитрий Анатольевич!

1. Почему вы публично вводили в заблуждение людей, утверждая, что расследование по делу «Даймлера» не идёт из-за того, что американская сторона не передала необходимых документов, хотя США давно их переслали?

2. И вы, и Владимир Путин заявили, что дело о коррупции в компании «Транснефть» необходимо расследовать. На какой стадии это расследование, и почему мы до сих пор не видим его результаты? Вы, вообще, контролируете деятельность наших правоохранительных органов?

Борис Немцов:

— Дмитрий Анатольевич, когда вы уволите Владимира Путина?

Ирина Ясина:

— Дмитрий Анатольевич!

1. Зачем перенесено заседание кассационного суда по обжалованию приговора Михаилу Ходорковскому? Сам приговор перенесли из-за пресс-конференции Путина, а обжалование — из-за вашей?

2. Зачем, по-вашему, Прохоров возглавил «Правое дело»?

3. Понимаете ли вы, что ваш первый срок — это называется вляпаться в историю, а не войти в нее?

Андрей Лошак:

— 1. Почему на телевидении только хорошие новости, а в интернете — только плохие?

2. Вы брали под личный контроль расследование об аварии на Ленинском проспекте с участием вице-президента «Лукойла» Анатолия Баркова — удовлетворены ли вы его результатом, согласно которому виновными были признаны погибшие женщины, находившиеся в «Ситроене»?

3. Куда вы планируете уехать, когда все е***тся?

Марина Литвинович:

— 1. Ознакомились ли вы с докладом «Власть семей 2011», где зафиксированы родственные и коррупционные связи крупнейших российских чиновников?

2. Для вас ли строится резиденция в Миловке, в Ивановской области, недалеко от Плеса?

3. Когда закончится расследование теракта в Беслане?

Виктор Шендерович:

— Дмитрий Анатольевич, почему вы три года у власти, а страной по-прежнему руководит Путин?

У Эдуарда Лимонова «к Дмитрию Медведеву нет никаких вопросов», а у Юрия Шевчука «уже все вопросы кончились».

интервью Даниле Строганову,

«Просвещение» (http://prosvpress.ru/),

18 мая 2011 года



Заставлять учить наизусть — только для смеха

Все знают Быкова-писателя, Быкова-поэта, Быкова-гражданина. А ведь Дмитрий Быков еще и учитель русского и литературы в одной из московских школ. Причем известно, что он вовсе не приветствует проводимые сегодня в образовании реформы…

— Дмитрий Львович, если на секунду представить Быкова-министра образования… Какие три дела вы сделали бы в первую очередь на таком посту?

— Первое. Надо как можно шире привлекать в школу профессионалов.

— То есть не выпускников педвузов, а опытных специалистов с высшим образованием, что, собственно, и предлагал президент Медведев?

— Я думаю, Медведев недостаточно сильно этого хотел. Нет стимула, и это катастрофа.

Второе. Немедленно отказаться от ЕГЭ по гуманитарным дисциплинам. По техническим — пусть будет, здесь нет никаких возражений. Но ни по русскому языку, ни по литературе ЕГЭ быть не может.

А третье, что бы я сделал — отменил столь раннее вставание, потому что дети вполне имеют право учиться с десяти часов, а если захотят — с одиннадцати.

— Перейдем к гуманитарным дисциплинам. Каков ваш преподавательский подход? Вот, скажем, как вы построите в классе литературный анализ «Преступления и наказания»?

— Я построю его очень просто. Роман Достоевского — это детектив с очень строгим каноном, и в то же время он абсолютно в некотором смысле нестандартен. Вообще, русская литература очень успешна в жанре детектива. Стандартный детектив строится на поиске убийцы, а поскольку автор заранее знает, кто убийца, ему не всегда интересно. Поэтому хороший детектив всегда строится на поиске смысла и на поиске Бога.

Есть семь стандартных схем детектива. Самый простой — каминный детектив. Убил кто-то из узкого кружка подозреваемых, и надо найти, кто это сделал. Чуть усложненная схема каминного детектива: убил садовник. То есть подозреваемых шесть, а убил седьмой. Третья схема: убийства не было. Оно якобы произошло, а на самом деле персонаж скрылся.

Четвертая история несколько более сложная: убил убийца. Это «Десять негритят». Когда мы знаем, что судья мертв, а судья на самом деле жив и продолжает убивать.

Пятая схема элегантна и редко применяется в России: подозреваемые все, убили все. Самый яркий пример — «Убийство в Восточном экспрессе».

Шестая схема очень изысканная: убил сыщик. Этот вариант есть, например, у Агаты Кристи в «Занавесе» — последнем романе про Пуаро или у нее же в «Мышеловке». Седьмая схема самая сложная: убил рассказчик. Поэтому в какой-то момент повествование заливается чернилами или делается лакуна.

А Достоевский предлагает самую интересную, восьмую схему: известно, кто убил, зачем убил, почему убил и как наказан. Возникает вопрос: «И что?» Это и есть самый главный вопрос Достоевского, и в то же время революция в жанре детектива, которую он произвел. Надо было обладать фантастической наглостью, чтобы написать такой детектив. В первой четверти романа дан мотив, биография героя, подробнейшая сцена убийства и абсолютно ясный далее сценарий обнаружения героя. Потому что как только появляется Порфирий Петрович, мы понимаем, что герой будет «ущучен».

Кроме того (это к вопросу о сюжетной технике Достоевского), Порфирий Петрович там говорит: «А если Вы не признаетесь, Родион Романович, то у меня есть такая махочка-черточка, которая заставит меня вас засадить». Я очень люблю задавать детям вопрос: «Что это за махочка-черточка?» Эта махочка-черточка, если ребенок внимательно читал,— Свидригайлов, который сидел в соседней комнате, когда Раскольников признался Дуне, и все слышал. И мы знаем, что Порфирий в принципе может Свидригайлова привлечь, а Свидригайлов может рассказать. Но гениальная ирония романа в том, что в следующей главе Свидригайлов кончает с собой. То есть у Раскольникова вообще нет причины идти и признаваться. Более того, есть идеальный подозреваемый Николка, и в его вину поверить очень легко: во-первых, он сам себя оговорил, а во-вторых, хочет пострадать.

Таким образом, конструкция романа на самом деле довольно виртуозна, хотя он быстро написан. Все в нем построено так, чтобы у героя не было никакого стимула, кроме совести, признаться в убийстве. И Раскольников повторил свои показания — блестящий финал блестящего романа. Дальше идет эпилог — такой морализаторский хвост. Но сама по себе сюжетная конструкция достойна всяческого восторга.

— Нынешние школьники подготовлены к обсуждению такого сложного материала, им интересно?

— Дети очень любят поговорить о детективе, потому что любят его и читать, и сочинять. На уроке мы занимаемся не только обсуждением, но и выстраиванием схем, поиском альтернативных концовок романа. Я предлагаю: «А попробуйте придумать сюжет, если убил не Раскольников». Складывается ситуация? Складывается. Это мог быть не он. Я иногда еще более продвинутым детям даю «Братьев Карамазовых» и спрашиваю: «А где у нас гарантия, что убил Смердяков?» В его признании нет ни одного доказательства. Митя мог? Мог. Иван мог? Мог. Алеша мог? Мог. Вот в этом весь ужас. «Братья Карамазовы» сам по себе роман слабый, но схема детективная великолепна, потому что все могли убить, у каждого был мотив, и я уверен, что во второй части многое вскрылось бы интересное. Правда, Достоевский ее так и не написал.

— У Вас ребята не только ищут, но и пишут альтернативные варианты эпилога «Преступления и наказания»…

— Я один раз предложил им это сделать, и они мне написали замечательные сочинения. Как Шкловский пишет, финал русского романа — это дверь в никуда. И действительно, «Преступление и наказание» упирается в пустоту: непонятно, чем все кончилось. У нас нет никакой гарантии, что Раскольников, выйдя из тюрьмы, одумается. Многие ребята в сочинениях так и пишут — он не раскаялся. Есть варианты, где он раскаялся и сам стал сыщиком. Есть вариант, где он стал писателем. Кто-то придумывает ему Соню — счастливую жену и уход в священство. А кто-то придумывает, что он на самом деле маньяк и поэтому убил старушку.

— А как вы преподаете стихотворный материал? Заставляете наизусть учить?

— Никогда не заставляю учить. Я не думаю, что это нужно. Ребенок сам запомнит всё, если ему нравятся стихи. «И лобзают образа / С плачем жертвы обреза…» — это нельзя не запомнить.

Заставлять учить — я это делаю только для смеха. Если кто-то говорит «Я выучу», я ему говорю: «Ну, давай, выучи» (если кому-то нужна «пятерка» срочно). Он выходит и читает, лажается, конечно, очень сильно, все смеются, и это всегда как-то разряжает обстановку.

Я сам много им читаю вслух, тогда стихи запоминаются. Для меня самый большой парадокс в том, что современный ребенок лучше всего воспринимает Мандельштама, а это просто гениальный поэт. Он им понятен, и они с удовольствием говорят, что здесь не нужно расшифровывать, не нужно искать буквальных трактовок, а нужно как можно шире реагировать на всё ассоциативное поле.

Мы разбираем иногда «Стихи о неизвестном солдате». И я поражаюсь тому, что для меня в мои шестнадцать лет это была совершенная филькина грамота, китайский язык. А они понимают всё. Я спрашиваю: «Что такое «эфир десятично-означенный?» — «Это прошедшее в эфире сообщение о десятках тысяч погибших». Для них это совершенно очевидно, потом что для них это будни. Это случилось на наших глазах: самый темный поэт первой половины века стал понятен. Непонятен стал Пастернак, потому что эмоции, которые он переживает, современным детям недоступны. И его христианство им малопонятно, и его роман. А Мандельштам им действительно родной. Я вижу класс, смеющийся от радости, когда я им читаю Мандельштама: как это хорошо. Точно так же они слушают Маяковского — совершенно как кобра перед флейтой. Это же касается, скажем, Окуджавы. А вот Высоцкий воспринимается плохо, потому что опять-таки эмоции, тот спектр сильного человека им менее понятен.

— Вернемся к Быкову-писателю. Вы возглавили шорт-лист «Национального бестселлера». Какие ощущения?

— Эта премия у меня уже была. У меня заранее совершенно четко решено, что я не приду ее получать, как я уже один раз не пришел. А если ее мне вручат, отдам на благотворительность. У меня присмотрено несколько хорошеньких детских домов, давно нуждающихся в опеке.

комментарии, подготовила Сусанна Альперина,

«Российская газета» (http://m.rg.ru/),

№106(5482), 19 мая 2011 года



От Ивана до Федора

Народный артист России Евгений Миронов сыграл Ивана Карамазова («Братья Карамазовы»), Князя Мышкина («Идиот»), Семена Лебезятникова («Бобок»), а теперь и самого Достоевского

[интервью с Евгением Мироновым опущено]

Нужен ли сериал о Достоевском?

За

Игорь Волгин,

писатель, историк, один из крупнейших специалистов по изучению творчества Федора Михайловича Достоевского:

— В свое время мне пришлось быть консультантом в фильме Александра Зархи «26 дней из жизни Достоевского» (в главной роли — А. Солоницын, Анна Григорьевна — Е. Симонова). Правда, моя задача ограничилась тем, что я подтвердил: Достоевского действительно звали Федор Михайлович. Но вообще, мыслимо ли воспроизвести средствами искусства личность художника, то есть того, кто уже воспроизвел себя в акте творения? Конечно, есть пушкинский Моцарт. Но это — Пушкин. Кстати, я что-то не помню слишком удачных попыток изобразить самого Пушкина. Не думаю, чтобы у Михаила Булгакова не доставало творческой дерзости, чтобы в «Последних днях (Пушкина)» вывести на сцену главного героя (Сталина же он рискнул изобразить в «Батуме»). Но он этого не сделал — из соображений высшего художественного порядка. Никому не придет в голову еще раз создавать шедевры, однажды уже созданные Шекспиром, Рафаэлем, Толстым; однако попытка воссоздать самих Шекспира, Рафаэля, Толстого вовсе не покажется безумной.

Вопрос, нужен или не нужен сериал о Достоевском,— риторический. Все равно снимать подобные фильмы будут, поскольку судьбы такого масштаба притягивают неотразимо. Но успех здесь — редчайшее исключение. Нужна какая-то конгениальность художников — воссоздаваемого и воссоздающего. Причем необязательно скрупулезно соблюдать все реалии: они могут быть абсолютно достоверны, но все равно ничего не получится. «Не то, не то!» — как говаривал по одному поводу Достоевский. Важно, чтобы был сохранен дух. Вопрос в том, насколько интерпретатор чувствует своего героя. В этом диалоге важны мера таланта и понимания.

Евгений Миронов — актер уникальный. С его замечательной мимикой, со скрытым дрожанием внутренней жизни он, конечно, герой Достоевского. Он гениально сыграл князя Мышкина (у меня об этой экранизации была большая статья в «Литературной газете»). Мне кажется, что из всех реально действующих актеров он может сыграть Достоевского наиболее убедительно.

Против

Дмитрий Быков,

писатель:

— Никакого сериала о Достоевском быть не может. Объясняю почему. В принципе сама сюжетная схема в произведениях Достоевского довольно сериальная. И некоторые его романы — «Бесы» в особенности — это идеальный сериал. Но мало кто сделал больше для того, чтобы его собственная жизнь была предельно непохожа на его литературу. У меня даже есть такое подспудное ощущение, что все ужасы, которые Достоевский вкладывает в свою прозу,— это мучительное стремление избавиться от них в жизни. Выговорить их, чтобы туда ушло. Я уверен, что если бы это не выбрасывалось в литературу, то жизнь его была бы адом. А так жизнь Достоевского — несериальная. Последние 20, а может быть, даже 30 лет его жизни показывают, каков был его идеал. Достоевский по природе своей человек домашний, замечательный муж и отец, плодотворно работающий писатель, которому происшествия только мешают. Все, что ему в нем самом мешало, он выбросил в литературу. Поэтому, раз он так разделил, неплохо бы и нам уважать его волю. Все-таки жизнь Достоевского на фоне большинства биографий русских писателей удивляет своей ровностью и высокой моральностью. Мы помним историю его бурных отношений с Сусловой, но совершенно не хотим вспоминать о том, что он выплачивал долги своего брата, содержал его семью, что он оказывал огромную безвозмездную помощь обращавшимся к нему людям — и денежную, и консультативную, и психологическую. То есть сделал очень много добра. Но так стыдливо, что об этом никто не знает.

радио-эфир, комментарий, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

21 мая 2011 года

Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― 20 лет назад Россия приняла решение избирать собственного президента, создав структуру полноценной государственности. <…> Одновременно с президентом должен был избираться вице-президент РСФСР, который осуществлял бы по поручению главы государства отдельные его полномочия. Невысокого мнения о тогдашнем триумфе российской государственности писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Не могу не согласиться с Михаилом Горбачёвым, а Ельцин был не продолжателем перестройки, а её могильщиком.

Мне кажется, что всё произошедшее было объективно и неизбежно, но любить меня уж никто не заставит это довольно печальное событие.

<…>

опрос, подготовил Александр Милкус,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

23 мая 2011 года



Проверка слуха: С 1 сентября за учебу в школах придется платить?

В Интернете запущена очередная провокация.

[текст статьи опущен]

вопрос дня

Совсем уж без того, чтобы раскошелиться, мало кому из родителей удается прожить «школьные годы чудесные» своих чад. В связи с этим вопрос:

А вам приходилось отдавать деньги за образование детей?

Никита Белых,

губернатор Кировской области, отец троих сыновей:

― Не секрет, что мой старший сын с 1 сентября прошлого года учится в Великобритании. Естественно, я плачу за образование. А что касается младших двойняшек, то им пока 4 года, они ходят в бесплатный детский сад. Хотя за секции и кружки тоже приходится платить.

Игорь Лебедев,

руководитель фракции ЛДПР в Госдуме, отец мальчиков-двойняшек:

― И за образование, и за медицину, и за спорт ― за все нам приходится платить начиная с 91-го года.

Нелли Кобзон,

супруга Иосифа Кобзона:

― Нам не приходилось платить. Сейчас дети взрослые и сами решают вопросы платы за образование наших внуков. Мы прекрасно понимаем, что когда встает вопрос выбора платного образования или бесплатного, то, если у людей есть деньги, они выбирают платное.

Дмитрий Быков,

писатель, журналист:

― Нет. Другое дело, что приходится докупать учебники и восполнять пробелы в школьном образовании сына, а это требует труда и времени. Но поскольку я сам учитель, то для меня это не драма.

Павел Астахов,

уполномоченный при Президенте России по правам ребенка, отец троих сыновей:

― Я для себя этот вопрос решил еще в 94-м году, когда мой старший сын пошел в школу. И он, и средний, и теперь уже младший сын ― все они получают платное образование. Потому что я решил: лучше буду честно платить, чем все время страдать от школьных поборов.

Михаил Пореченков,

актер, телеведущий:

― Школьными делами детей у нас занимается супруга. Моя задача ― денег заработать и принести в семью. Но, чувствую, с качеством образования у нас беда, реформа, которая сейчас проводится, не то что настораживает, она просто пугает.

Шамиль Тарпищев,

капитан сборной России по теннису:

― Обучать детей теннису ― удовольствие, за которое приходится платить. У нас в стране это стоит в несколько раз дороже, чем в Европе.

Елена Ханга,

ведущая радио «Комсомольская правда» (97,2 FM):

― За общеобразовательную школу в центре Москвы с замечательными учителями и старыми традициями я не плачу ни копейки. Но есть еще занятия с репетитором по английскому, музыка, теннис.

Lili,

читательница сайта KP.RU:

― Я еще за свое образование не расплатилась, так что какие уж тут дети?

Не будем лукавить: бесплатным сегодня зачастую остается только базовая часть образования.

дискуссионное выступление,

«Военно-промышленный курьер» (http://vpk-news.ru/),

№20, 25 мая 2011 года



НЕОТЪЕМЛЕМАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ ОБОРОНОСПОСОБНОСТИ

только культурное государство может быть по-настоящему сильным

«ВПК» продолжает публикацию выступлений участников дискуссии на недавнем заседании XIX ассамблеи Совета по внешней и оборонной политике. Напомним, что СВОП рассматривал вопрос «Культура, будущее России и ее место в мире», ибо он также играет важную роль в укреплении национальной безопасности страны.

Дмитрий Быков,

писатель, поэт, журналист, кинокритик, сценарист:

Почему вспоминают социализм?

Город на болоте

Мне кажется, что основная черта русской матрицы и ее подчеркнутая Даниилом Борисовичем Дондуреем («ВПК», № 19) двойственность состояли прежде всего в том, что Россия ― это действительно два в одном.

Это огромная Индия, управляемая маленькой Британией. Или, если угодно, образ города на болоте, причем болото можно для удобства назвать Солярисом, если для кого-то это слово оскорбительно. А город ― это государственная структура, над ним надстроенная.

Соприкасаются они сложным образом, как вообще соприкасается камень с болотом. Они друг другом не управляют. Они абсолютно разделены, отсюда двойная мораль. А коррупция ― не более чем механизм отношений между ними. Механизм откупа народа от государства. Впрочем, зачем говорить «коррупция», если есть слово «традиция», как сказал Михаил Успенский. Мы платим им за то, чтобы они не мешали нам делать наши дела.

Устройство болота абсолютно табуировано для него самого, оно не хочет думать о себе, но мы благодаря некоторым мыслителям, зародившимся в этом болоте, примерно знаем основные его структуры. Оно всегда горизонтально, оно не любит вертикалей. Для него важны земляческие, родственные, семейные связи, «Одноклассники.ру», «Сокамерники.ру», друзья по школе и т.д. Оно, как правило, абсолютно неизменно, как отметила Олеся Николаева, в своих принципах. Оно не эволюционирует, в нем все сохраняется. Оно всегда недовольно и вместе с тем не хочет никаких перемен. Оно великолепно решает непрагматические задачи и совершенно не умеет решать задачи конкретные. Недаром на Западе в ходу такая поговорка: на трудную задачу зовите китайца, на невозможную ― зовите русского.

Одновременно существует город, который все это время довольно быстро деградирует. Деградирует в силу коррупционности, в силу полной неспособности к конкретным действиям, в силу отрицательной селекции, по которой в эту верхушку отбираются люди. Иными словами, русская матрица наиболее подробно и детально описывается повестью Стругацких «Улитка на склоне», где существуют отдельно лес и институт. Институт деградирует быстрее леса, поскольку в отличие от леса ничего не делает. Лес застыл в своем гомеостатическом состоянии, но тем не менее тоже довольно быстро заболачивается.

Вот эта матрица ― лес ― институт, когда все главные государственные функции каким-то образом делегированы власти, а народу остается служить для нее сырьем, очень эффективна действительно для феодализма. Но вызовам ХХ века, как мы понимаем, она не соответствовала. Поэтому русская государственность была абсолютно мертва уже к 1914 году.

Начиная с 1914-го она начала получать все более мощные гальванические удары. Самым мощным таким гальваническим ударом была русская революция, затем три волны террора. И, наконец, Великая Отечественная война. Труп получал все более мощный ток. И за этот счет ходил. Ходил до 1978–1979 годов, пока не начал разлагаться на глазах.

Изучать опыт СССР

Но тем не менее советская власть при всех своих ужасах породила один очень существенный феномен, к которому нам, как мне кажется, придется возвращаться еще неоднократно. Это феномен посредников между лесом и институтом, некое третье сословие народа, которое не власть и не народ, а так называемая интеллигенция.

Главные прорывы в русской истории за все время существования России ― рискну сказать ужасную вещь, но это так ― были связаны с советским проектом и особенно с его последними годами, начиная с полета Гагарина, 50-летие которого мы отмечаем, и кончая могучим расцветом русской культуры в 70-е годы. Ничего подобного тому, что имели в 70-е, мы не будем иметь еще весьма долго. Тогда на доске стояла очень неочевидная комбинация, которая в 1985 году была просто решительным движением руки сметена с этой доски. Мы, безусловно, должны ее возродить, заново выстроить и доиграть до конца. Поскольку ситуация нового состояния народа… Кстати говоря, авторская песня ведь тоже его маркирует: народ ― это тот, кто пишет народные песни. Так вот появление авторской песни знаменовало собой появление нового народа. Это появление интеллигенции.

У нас есть всего два сценария, по которому этот посредник может возникнуть. Это либо человек из народа, который чего-то добился и выучился, как Михаил Ломоносов, либо человек из аристократии, который почему-то заинтересовался народом, как Лев Толстой. Но именно такие фигуры, условно говоря, третьи в этом бинарном противостоянии, и могут двинуть Россию куда-то вперед.

Россия больше всего преуспела в тот момент, когда интеллигенция, условно говоря, люди с низовым происхождением, но с большим количеством собраний сочинений в книжных шкафах, стала составлять безусловное большинство народной массы. Когда к 70-му году процент людей с высшим образованием в стране впервые перевалил за цифру 50. И это и есть выход из бинарного, абсолютно бесплодного, уже неактуального сегодня противостояния массы и элиты. Именно формированием этой новой интеллигенции, как мне кажется, мы и должны заниматься.

Совершенно очевидно, что Россия, как правило, безуспешна в производстве товаров. Но очень успешна в производстве сред. Производство сред, мне кажется, и должно стать главной задачей. Мне видятся здесь всего три задачи на данный момент, которые надо действительно оперативно решать. Поскольку бренд «Советский Союз» сейчас не занят, я говорю о журнале, а журнал такой был в свое время успешен, нам необходим журнал, нечто вроде вестника по изучению античной культуры, который бы назывался «Советский Союз» и изучал технологии Советского Союза. Хорош или плох был этот Союз в 60–70-е годы, а он был, безусловно, плох во многих отношениях, он был прорывом из русской матрицы и в этом смысле ее спасением. Поэтому журнал, в котором на хорошем научном и культурном уровне освещались бы проблемы 60–70-х годов не так, как это делает Леонид Парфенов с точки зрения гламурной, но, безусловно, в том направлении, которое он открыл, насущно необходим. Мы откатились назад от этого уровня и в своем движении к будущему обязательно эту фазу еще раз минуем.

Второе, что необходимо делать немедленно. Подготовка и попытка сформулировать тот общенациональный непрагматический проект, который мог бы сегодня одинаково заинтересовать элиту для его спонсирования и массы для работы в нем. Я думаю, что таких проектов может быть всего два. Либо это великий космический прорыв, вроде полета на Марс, либо модель лучшего в мире образования, для которого в России, безусловно, есть все резервы и традиции, но нет никакой государственной воли.

Третье, что мы должны обязательно делать. Это то самое создание сред, как они создавались в Советском Союзе, о котором мы говорили: активная работа по созданию новой диссидентской среды, которая бы имела свои бюллетени, журналы, свою сетевую культуру (у нас это в Интернете неплохо поставлено), формирование детских кружков, вплоть до модельных, до самых примитивных, потому что именно из этих кружков и сред вышла вся сегодняшняя элита. В общем, если сегодня мы сформируем новую интеллигенцию, ничего в политическом смысле делать уже не понадобится, она все устроит себе сама.

комментарий,

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№22(781), 30 мая 2011 года



В малиновых штанах

Мигалки, опять мигалки. Жизнь, словно нарочно, подливает масла в огонь. Теперь вот «справедливороссы» предлагают лишить маячка всех, кроме президента и премьера. Литератор Дмитрий Быков уверен: весь этот шум — лишь выпускание пара. Если чиновники станут справляться с порученным им делом, пусть ездят хоть с сиреной.

Вообще-то по-хорошему мигалка не атрибут властных привилегий, а признак ответственности. Право проезжать на красный свет, когда в том есть государственная необходимость. Что тут плохого? Мы же не видим проблемы, когда нас обгоняет «скорая помощь». Любая борьба с привилегиями — это радость плебса, утешение малоимущих. Пробки на дорогах не ликвидируются от того, что кого-то лишат мигалок. Я постоянно за рулем, и на моем маршруте они встречаются редко. Может, потому, что мало езжу по Арбату. Но поверьте, меня это не раздражает.

Я знаю: если у Шойгу водитель кого-то обматерит или пообещает проломить башку, это, конечно, очень дурно. Но объяснимо, потому что водитель, как и сам Шойгу, часто попадает в чрезвычайные ситуации.

Мы не можем спрашивать с детей, как со взрослых, со стариков, как с молодых, приравнять артистов и их поклонников. Нормальное общество всегда стратифицировано. Попытка установить один закон для всех — дань утопическому мышлению: «Весь мир насилья мы разрушим!..» Люди, от которых что-то зависит, имеют право на привилегии.

Я против того, чтобы призывать к равенству в любой форме. Нельзя уравнивать людей в правах. Когда Влад Галкин после тяжелых изнурительных съемок в экстремальном темпе, еще не выйдя из роли Григория Котовского, этого бессарабского Робин Гуда, устроил погром в баре, травить его не следовало. Но ведь начали травить! И мы потеряли замечательного артиста.

Иногда спрашивают: а что, ему больше позволено? Да, ему позволено больше. Артисту, поэту и представителю элиты позволено больше, но при одном условии. Если он действительно делает то, что должен. Даже пресловутый Филипп Киркоров — да, должен быть осужден за рукоприкладство. Но не за нервный срыв: у него работа нервная, на него вся страна смотрит. Но, конечно, если артист стреляет в кого-то из травматики, он обязан за это ответить.

Я не призываю его оправдывать. По мне так: «Пей, да дело разумей». Когда нарком продовольствия падает в голодный обморок, это, может быть, и хорошо с точки зрения христианской этики. Но, боюсь, в таком состоянии он хуже справляется с обязанностями наркома. И если ему нужен лишний бутерброд, чтобы накормить страну, пусть он его съест!

А попытки бороться с привилегиями ведут к появлению новых привилегий, хуже прежних. Взять хотя бы большевизм. Или другой пример. Вспомните, политическая программа Ельцина вначале строилась именно на борьбе с привилегиями. Какое-то время Борис Николаевич даже ездил в трамвае, и все об этом знали. А чем дело закончилось? Появилась новая номенклатура с новыми привилегиями. Более того, их привилегии выросли в разы. И это закономерно. Вот поэтому я категорически против «синих ведерок». Тот, кто борется с мигалками, борется с абсолютным фантомом. Бороться надо с никуда не годной судебной системой, с третьими сроками, а в борьбе с такой ерундой, как мигалка на крыше, нет ни малейшего резона. Это, как и защита Химкинского леса, просто выпускание пара. «Синие ведерки» — перформанс, он никакой другой задачи не решает. Заниматься надо серьезным делом, как Навальный.

Я отнюдь не оправдываю власть ни в какой ее ипостаси. Дело не в мигалках, а в том, что она не справляется со страной. Если вдруг государственные мужи начнут справляться, пусть ездят хоть с сиреной.

В отличие от нынешней России в СССР существовал класс власти. Со своими отличительными признаками, жизненной школой и своей мерой ответственности. Эта элита воспитывалась в двух-трех специальных вузах. Мы знали, что ее молодая поросль ездит за границу, устраивает кутежи на дачах у своих папиков. Но знали мы и о том, что у этой власти есть какое-никакое чувство ответственности. Не спорю, советская элита была во многих отношениях отвратительна. Я помню эти мерзкие рожи, эту публику, помню их отпрысков, с которыми учился в одной школе в элитном районе. Но помню и о том, что у этих людей иногда включались тормоза, и они показывали себя в чем-то компетентными. Я мог смириться с их образом жизни, поскольку знал, что в случае чего они слетят первыми и первыми ответят.

А нынешние не отвечают ни за что абсолютно. Нынешняя власть — не класс. Она в результате странной кессонной болезни поднялась ниоткуда и стала никем. И как бы мы ни относились к СССР, надо признать, что людей класса Косыгина и Байбакова сегодня просто нет.

В известном фильме Георгия Данелия «Кин-дза-дза» малиновый цвет штанов — признак высокого социального статуса. Болезненное внимание к таким признакам одинаково симптоматично и для их обладателей, и для их критиков. Но даже в «Кин-дза-дза» власть является классом. А вот тогда можно сказать, что это даже обязанность — не право, а обязанность — ездить с мигалкой. Но только не в магазин, а, например, на МКАД, где столкнулись 11 автомобилей. Туда, где плохо и опасно. Главным критерием качества власти должна быть ее эффективность, а не количество привилегий.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

«Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

4 мая 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Откровенно огорчило обитателей Кремля и решение Европейского суда по правам человека, признавшее нарушение прав подсудимого Михаила Ходорковского и присудившему российскому государству выплату в его пользу денежной компенсации. Решение Страбургского суда улучшит положение Ходорковского, уверен писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Потому что российские власти не боятся почти ничего. А вот Европы боятся, поскольку за границей, насколько я понимаю, находятся серьёзные их вклады.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Судьба Ратко Младича отныне находится в руках Гаагского трибунала по бывшей Югославии. <…> Не надеется отыскать истину в Гааге писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Я не уверен, что Гаагский суд сегодня способен достаточно объективно судить Ратко Младича, но в принципе суда над ним мне бы очень хотелось ― суда объективного, серьёзного, который учёл бы все обстоятельства.

<…>

интервью Жанне Малининой,

«НашГород» (http://www.gazetang.ru/),

3 июня 2011года



Дмитрий Быков: «Я просто знаю много слов»

В пятницу, 27 мая, в Пензу приезжал, один из лучших публицистов нашего времени Дмитрий Львович Быков. Это четвертое его свидание с Пензой, три предыдущих свидания не освещались СМИ ― это личное. В нашем городе у Быкова был роман с девушкой. К ней на свидания он и приезжал несколько лет назад.

Дорожные впечатления и мысли о нашем городе и горожанах сразу же по приезду Дмитрий Львович переложил на рифму. Пока мэтр современной публицистики работал над стихосложением, я отвлекала его своими вопросами.

― Дмитрий, по вашему мнению, как долго в наш мультимедийный век будут жить бумажные СМИ, а в частности газеты?

― Ты знаешь, газеты еще опубликуют некрологи на смерть телевидения. Печатная журналистика заставляет человека пишущего более серьезно и обдуманно относиться к слову, а человека читающего, в свою очередь, думать над написанным. Мелькание картинок не дает столько пищи для ума.

― Как вам удается настолько виртуозно складывать слова? Пожалуйста, поделитесь рецептом изящного слога.

― А нет никакого секрета, я просто знаю очень много слов,― с улыбкой отвечает Быков.

― Вы бесспорно величина в современной литературе и, как мне кажется, ваши произведения в свое время займут на книжных полках почетное место рядом с Пушкиным и Толстым.

― Ну разве что в качестве подпорок,― улыбается Дмитрий Львович.― Нам никогда не дотянуться до уровня классиков, хотя бы потому, что они подготовили нам основу, и на этой основе базируется вся последующая литература. Нам в этом отношении значительно проще.

― Как вам понравился наш город и девушки на его улицах?

― Я в Пензе не первый раз ― городок ваш очень милый и симпатичный. Примерно 14 лет назад, в промежутке между двумя браками, я был влюблен в пензячку, и приезжал в Пензу на романтические свидания. Сейчас предмет моей тогдашней страсти живет за рубежом, но теплое отношение к вашему городу я сохранил по сей день.

Еще писатель, поэт и гражданин Дмитрий Львович Быков знает, что по улицам Пензы от Драмтеатра до велозавода с 1935 по 1937 гг. ездил бензо-моторный трамвай. Узкоколейка была построена по просьбе трудящихся, написавших коллективное письмо в Москву о том, как трудно добираться из центра на окраину в заводской район.

интервью,

«Православие и Мир» (http://www.pravmir.ru/),

6 июня 2011 года



Дмитрий Быков: «Интеллигентность — это грипп»

«Литература тайно управляет миром» — считает писатель и поэт Дмитрий Быков. И хотя многие сегодня уверены, что слова «современный» и «писатель» несовместимы, произведения Быкова один из критиков назвал «страницей истории отечественной литературы». Быков утверждает, что счастлив, когда пишет. А еще он преподает литературу в школе, говорит, что дети более масштабно и серьезнее, чем взрослые, воспринимают окружающий мир, и признается, что самую большую уверенность в него вселяет жена.

Где прячется герой? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Много говорится о том, что у нас вот уже несколько лет в искусстве нет «героя нашего времени». Вы согласны с этим утверждением? Каким должен быть герой, важна ли сегодня его социальная принадлежность, «место работы» и так далее?

— Истинный герой нашего времени, когда публичность стала синонимом продажности, безвкусия, как минимум конформизма,— должен быть, по-моему, в тени. Я пишу сейчас такого героя. Это молодой человек, посильно и решительно борющийся с разными проявлениями социального зла. Это будет второй роман из трилогии «Нулевые», называется он «Убийцы» и рассказывает о двух довольно громких историях последнего десятилетия — правда, они там будут аккуратно изменены, чтобы избежать буквального сходства.

— Есть ли сегодня писатели, которых можно назвать не только «писателями поколения», а те, которые могут повести за собой? Ведь у каждого времени должен быть свой «большой писатель»?

— Опять-таки в наше время особенность этого «ведения за собой» в том, что устремляться надо не вовне, а к себе, в глубины собственной души или памяти. Может ли писатель привести читателя к его совести или к его прошлому? Не уверен. Он может указать вектор, но кричать «Строем — в себя!», как в ироническом стихотворении Нонны Слепаковой, вряд ли целесообразно. В некоем направлении — к той или иной утопии, всегда коллективной,— можно двигаться вместе и под руководством вождя, но путь к себе самому строго индивидуален, и к такому образу действий можно только подтолкнуть: возглавить его невозможно, да это и не нужно, слава Богу.

— А у молодого, талантливого литератора есть сегодня шанс войти в «большую литературу»?

— Да запросто. Напишите хорошую книгу или даже несколько отличных стихотворений — и вперед, в большую литературу. Времена кризисные и не слишком благоприятствующие искусствам как раз предоставляют оптимальный контекст для любого, кто хочет заявить о себе. Сегодня достаточно мало-мальского таланта, чтобы о тебе заговорили. Иное дело, что «большая литература» — термин сомнительный. Что под ним подразумевается? Некий ареопаг бессмертных? Но он теперь у каждого свой. Большие тиражи? Но тут, пожалуй, талант только помешает. Разнообразные привилегии вроде домов творчества? Но их теперь нет. Осталась просто литература, и это даже почетней.

— Но возможно прожить сегодня только лишь на писательский труд?

— Опять-таки — что называть писательским трудом? Я считаю, что и журналистика — вполне писательский труд. Я ведь пишу, и именно это, слава Богу, мой основной заработок. Вдобавок журналистика дает возможность ездить, а это писателю тоже весьма полезно. Что касается разных побочных профессий — преподавания, скажем,— это скорее для души и для сознания пользы. Выживать одной литературой — стихами и романами — кажется, сегодня нельзя, если не ваять в год пару бестселлеров. Но я и не думаю, что это нужно. Писатель обязан уметь делать что-нибудь еще. Просто чтобы не зависеть от гонораров и не пытаться писать на политический или иной заказ. И стыдно мне было бы как-то ничего не делать, и сюжеты неоткуда было бы брать. Я очень привязан к «Собеседнику», где работаю 25 лет, и к «Новой газете», с которой — с перерывами — сотрудничаю лет 10. А школа — вообще любимое место, я всегда мечтал именно об учительской профессии, у нас это потомственное. Мама у меня преподаватель словесности.

— Это в нее у вас умение «чувствовать слово»? А как она относится к вашей литературной деятельности?

— Да, перефразируя Чехова, талант у нас со стороны матери. А относится, кажется, объективно — во всяком случае, без обычного родительского умиления. У нее в литературе абсолютный вкус, так что угодить ей трудно. Вообще она шире смотрит на вещи — может быть, потому, что ей не мешает ревность к другим сочинителям, а без этого в нашем деле не обходится. Гораздо сдержаннее она относится к моим педагогическим способностям — тут у нас случаются серьезные споры. Ей кажется, что я недостаточно строг с детьми, что класс шумит, что материал подается бессистемно и методически некорректно,— но это наши обычные внутрипедагогические разборки, интересные только завсегдатаям учительской. После ее лекции в нашей школе — я ее позвал рассказать о Толстом, поскольку она это умеет лучше меня,— один из моих самых откровенных дылд так прямо и сказал: «Вы тоже ничего, Львович, но когда от Бога, так уж от Бога».

— Трудно преподавать старшеклассникам?

— Общение учителя и учеников — это настолько личное, камерное, что туда посторонних лучше не впускать. А что касается преподавания, для меня важна очень простая вещь: чтобы ученик, закончив школу, поступил в институт, знал русскую литературу и умел ею пользоваться. Причем не только для поступления, а для ликвидации своих частных душевных проблем, как своеобразной духовной аптечкой.

У души свои витамины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Есть мнение, что в советские годы интеллигенция часто шла в Церковь исключительно из чувства протеста режиму. Как, на ваш взгляд, строятся сегодня отношения между Церковью и интеллигенцией?

— Интеллигенция вообще не из тех прослоек, которые сильно меняются. Меняется народ, а интеллигенция сегодня почти та же, что сто лет назад. Причин тут много — главная, по-моему, в том, что интеллигенция ведь не прослойка, а состояние души. Больные меняются, а грипп всегда один. Интеллигентность — своего рода грипп — это в любом случае состояние, а не общественная группа. Интеллигентом может быть хоть дворник, хоть боксер. Что касается отношений интеллигенции с Церковью — не думаю, что в советские годы главным мотивом воцерковления был именно социальный протест. Думаю, лучше всего механизм воцерковления показан у Германа в «Хрусталеве» — там мальчик начинает молиться просто потому, что его душит мир, что сил больше нет выносить его. И это одинаково что у интеллигента, что у чиновника, что у преподавателя марксизма-ленинизма, как у Балабанова в «Грузе 200».

Отношения интеллигента с Церковью всегда трудны, потому что интеллигенция недолюбливает посредников. Что до роста религиозных настроений, интереса к религии и пр.— это может быть следствием как духовного роста, так и духовной слабости: одни верят умно, другие просто отказываются от собственного пути, предпочитая готовые формулы.

— Поиск духовности в искусстве идет всегда. Как здесь не перешагнуть грань, за которой серьезный разговор о вечном переходит в плакатные призывы — лозунги?

— Думаю, это вопрос личного вкуса и еще цели, конечно. Лозунги ведь обычно выкидываются и выкрикиваются с прагматическими целями — ради чего-нибудь. А поиск духовности — то есть, как я понимаю, такого состояния, в котором человек не склонен к поступкам злобным, корыстным и некрасивым,— как раз идет прочь от всякого рода прагматики. Если вы заподозрили где-то стремление к выгоде — речь явно не о духовности. Для меня самый зловонный грех — это грех не ради обогащения и даже не ради мести, скажем, а исключительно для того, чтобы полюбоваться собой.

— М.И. Цветаева писала, что поэзия нужна людям не меньше, чем канализация. Не показывает ли современная действительность обратное? Если в начале прошлого века поэты были кумирами, за ними толпами ходили поклонники, то сейчас их место заняли исключительно кино— и телеперсоны. В чем причина? Литература сегодня перестала быть тем, чем она была в девятнадцатом, двадцатом веках?

— Место поэзии никем не занято, да никто его занять и не может. Такой уж это род словесного искусства, что человечество без него не обходится: у души свои витамины. В интернете поэзия страшно популярна, и чаще всего не графоманская, а как раз настоящая. Что касается телеперсон, Оксана Акиньшина недавно заметила — вполне справедливо,— что когда-то литературу вытеснил рок-герой, а сегодня рок-героя потеснил шоумен. Но это вещь естественная, на количество подлинных читателей и понимателей это никак не влияет. Кроме того, во все времена массовая культура противостояла элитарной: пушкинские тиражи были несопоставимы с булгаринскими.

Что касается изменения статуса литературы — ничего не поделаешь, визуальные искусства плодятся и совершенствуются, а литература все та же, в ней никакого 3D не изобретено, повествовательные, описательные и сюжетные техники совершенствуются медленней и не так наглядно, как кинокамера или компьютер. Но в основе всего остается она, родимая: и диалоги в компьютерной игре, и сценарий фильма — все это литература, без нее никуда. Она как скелет: мы больше ценим румянец и всякие округлости, но без скелета это просто рассыплется. Сегодня литература, опять же как скелет, не видна, но именно она в основе всего: политологии, скажем, или пиара. Так что она никуда не делась, но управляет миром тайно — это эффективнее и безопаснее.

— Вам ближе какая позиция «поэт в России больше, чем поэт» или «служенье муз не терпит суеты»? Почему, как правило, предпочтительнее оказывается первый вариант, и поэту приходится нести на себе еще множество разных функций?

— Я не вижу тут никакого противоречия. Быть «больше, чем поэтом» совсем не значит суетиться. У поэта всегда было множество разных функций: например, совесть иметь, отвечать на вопросы, болезненно реагировать на гадости… Почему именно поэт реагирует на них так болезненно? Не знаю, могу лишь догадываться. Вероятно, дело в том, что — по самой природе словесного искусства — чтобы сочинять хорошие стихи, надо относиться к себе без брезгливости. С отвращением можно, но с брезгливостью — нельзя. Трудно что-либо добавить к формуле Мандельштама: «Поэзия — это сознание своей правоты» («О собеседнике»).

«Я счастлив, когда пишется» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Довлатов как-то заметил, что когда он пишет для газеты, у него начинает работать другая половина головы. То есть он четко разделял в себя писателя и журналиста, считая вторую профессию не такой значительной. Как происходит у вас? Кем вы себя ощущаете: поэтом, журналистом, писателем, телеведущим, публицистом?

— Я ощущаю себя Дмитрием Быковым, работающим в разных жанрах. Престижнее называться (и считать себя) поэтом, такова уж русская традиция, но это почти так же неприлично, как называть себя человеком с большой буквы. Я не мыслю в терминах «включается половина головы»: какие-то вещи надо высказывать в стихах, для каких-то оптимальна проза, какие-то хороши в публицистике или критике. Для меня нет разделения на высокие и низкие жанры: вот это я пишу для вечности, а вот это сиюминутно. Халтурить нельзя ни в романе, ни в газете. Шедевром может быть и лирика, и статья на злобу дня, по самому преходящему поводу, если в ней есть точное наблюдение или умное обобщение. Вообще эта иерархия — высокая поэзия и низкая журналистика — существует чаще всего в головах дилетантов: им кажется, что «эскюсство» — это про «любофф» или «про смысел жизни». Дилетанты многочисленны, но это не основание прислушиваться к ним.

— С чего начинается роман — с какого-то впечатления, мысли, образа? Откуда начинается ниточка, которая в итоге приводит к большому произведению?

— С допущения, как правило, или с услышанной либо вычитанной истории, которая — опять-таки при незначительном изменении — позволяет описать интересную коллизию или погрузить читателя в необычное состояние. Понимаю, что это не слишком внятное объяснение, но по крайней мере честное. Я больше всего люблю некоторые состояния, которые чрезвычайно трудно описать, но в них-то и состоит главная прелесть жизни. Если история позволяет в такое состояние погрузиться или его описать — я за нее берусь.

— В послесловии к роману «Орфография» вы пишете, что были счастливы, когда работали над романом. Насколько это счастье должно быть обязательным при творческой работе?

— Я счастлив, когда пишется, а «Орфография», при всех трудностях, писалась сравнительно легко. Гораздо легче, чем «ЖД», и в разы легче, чем «Остромов». Но во время работы над «Остромовым» бывали исключительно счастливые минуты — просто там техника очень трудная, плутовской и мистический роман в одном флаконе. Вообще мне трудно вспомнить книгу, которая бы серьезно ухудшала мне настроение: все они, в общем, аутотерапия. Она бывает и трудной, и болезненной, но почти всегда приводит к освобождению.

Детство — время напряжений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Свое первое стихотворение вы написали в шесть лет. Что это было за стихотворение? А когда вы поняли, что не можете не писать?

— Цитировать, конечно, не стану. Это была, кстати, сразу же пьеса в стихах. А насчет того, что не могу не писать,— это сказано слишком высокопарно, пафосно, по-нынешнему говоря, чтобы я мог применить к себе эти слова. Я просто понял, что все остальное не имеет смысла и не представляет особого интереса — кроме любви, конечно. Еще я очень люблю плавать — преимущественно в Крыму,— собирать грибы и кататься на сегвее. Рассказывать что-то детям. Смотреть или снимать хорошее кино. Водить машину (лучше бы всего опять-таки ехать в Крым). Выпивать с друзьями, предпочтительно в рюмочной на Никитской.

— Что дала вам работа юнкором? Тогда для вас это была только игра или серьезная «взрослая» работа?

— Если вы имеете в виду «Ровесники», то это было никакое не юнкерство, а нормальная журналистская работа в детской редакции радиовещания, ныне упраздненной. Это было самое счастливое мое время — 1982-1984: дальше было не то чтобы хуже, но не так ярко. Потому что еще и возраст такой — возраст наиболее радикальных и значительных открытий, умственных и физиологических. Одновременно я работал в «Московском комсомольце», готовил публикации для поступления на журфак. И это тоже было прекрасно. Я до сих пор не могу спокойно проезжать мимо белого здания газетного корпуса на улице 1905 года и уж тем более мимо бывшего ГДРЗ — Государственного дома радиовещания и звукозаписи — на бывший улице Качалова. Какое-то было ощущение чуда от каждого снегопада, от каждого весеннего похода по маршруту «Ровесников» — от ГДРЗ до проспекта Маркса (теперь это Моховая). От Баррикадной до Пушкинской. Сейчас я очень редко испытываю подобное, но, слава Богу, иногда еще умею.

— В детстве мы, порой, видя какие-то не очень симпатичные поступки взрослых, зарекаемся: «Вот вырасту, никогда так не буду делать!» Было ли у вас подобное детское впечатление, оставившее след на всю дальнейшую жизнь?

— Наверное, как же без этого, но я его вот так сразу не вспомню. У меня никогда не было ощущения «вот вырасту!». По-моему, лет в 6 я был взрослее, чем сейчас, и возраст был серьезней, и вообще все какое-то масштабное и ответственное. У Кушнера об этом есть замечательное стихотворение — «Контрольные. Мрак за окном фиолетов». Мне как раз с годами все больше хочется делать какие-то детские вещи — завести собаку, например (что и сделано), нажраться мороженого (что и делается), поиграть в компьютерную игру (если время есть — тоже делается, в обществе сына). Я согласен с замечательным писателем и эссеистом Еленой Иваницкой: нет никакого детского рая, детство — время страшных напряжений, обсессий, страхов, страстей, выборов, вызовов и т.д. Если счастье, по Веллеру, в перепаде и диапазоне — то да. Но я люблю не только перепады и диапазоны, а еще и чувство защищенности, скажем, или своей уместности на свете, или ощущение, что от меня что-то зависит. А в детстве этого почти не было — может быть, потому, что я отвратительно чувствовал себя в школе. Сейчас мне не то чтобы легче, а просто я, хочется верить, реже веду себя неправильно. В общем, тут что-то бенджамин-баттонское, точно уловленное Дэвидом Финчером в его лучшем фильме.

Жена — это что-то серьезное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Кажется, Гофман во время написания сказок приглашал посидеть рядом жену, чтобы не так их бояться. В вашей семье вы и супруга как-то помогаете друг другу в литературном труде?

— Слово «супруга» ужасно. Я никогда так не называю Ирку и до сих пор удивляюсь, говоря о ней «жена». Какая она жена, в самом деле? Жена — что-то серьезное, что-то в кухне. А Ирка и есть Ирка. Я вообще не могу сказать, что Лукьянова до конца понята и завоевана. В ней постоянно обнаруживаются новые способности, загадочные увлечения и непредсказуемые мнения. Вот только что она в подарок подруге сделала огромный живописный коллаж, а я понятия не имел, что она это умеет. Но с ней не страшно, да. Я, скажем, люблю триллеры (она терпеть не может) и вообще всякий литературный саспенс. Только что подробно читал историю о так и не раскрытой тайне Зодиака и настолько перепугался, что не хотел ночью выгуливать собаку. Пришлось позвать с собой Лукьянову. Не знаю, почему она вселяет такое спокойствие. Казалось бы, от горшка два вершка. Но убежден, что без нее я бы ничего не написал, давно бы пропал и вообще не представлял бы особенного интереса.

Я много раз рассказывал, как Лукьянова пыталась убедить меня в бессмертии души. В первые два года брака мне часто случалось просыпаться по ночам от страха смерти (и раньше случалось, и теперь случается), я будил ее, и она героически начинала меня катехизировать. Потом ей это надоело, и она стала огрызаться и тут же засыпать снова, поскольку вообще очень любит дрыхнуть допоздна, в отличие от меня. И вот, лежа в темноте рядом с ней, я постепенно начал уговаривать сам себя — и, в общем, убедил. Вообще все подробно и достоверно описано в нашей книге сказок «В мире животиков», в разделе «Зверьки и зверюши». Зверька никогда не удается возверюшить вполне, но он, в общем, на верном пути.

комментарий,

«Эхо Москвы в СПб» (http://www.echomsk.spb.ru/),

6 июня 2011 года



Пушкин был настоящим оппозиционером

212 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина отмечают сегодня по всей стране. Петербург, разумеется, не стал исключением.

Во всероссийском музее Пушкина на Мойке, 12, состоялась торжественная церемония «Приношение поэту». Сотрудники музея и гости праздника читали стихи и говорили о сохранении поэтического наследия Александра Сергеевича. Мы же заинтересовались его гражданской позицией.

По мнению писателя, автора проекта «Гражданин поэт», Дмитрия Быкова Пушкин был настоящим оппозиционером, однако, в нынешних условиях существовать бы не смог.
— Пушкин, как раз, эталонный гражданин. Пушкин никогда не покидал оппозиции. Пушкин всегда оставался во внутренней оппозиции и даже в те времена, когда Николай называл его «своим Пушкиным». И он всегда делал безупречный нравственный выбор. И Пушкин, который был на свободе, и печатался, и позволял себя публично наставлять царю, больше значил для русского общества, чем любой из записных борцов. Если бы Пушкин был жив, никогда бы не дошло до того состояния страны, которое мы имеем сегодня. Потому, что Пушкин олицетворяет собой идею личного достоинства, а вся сегодняшняя Россия есть попрание личного достоинства. Начиная с властей и кончая рядовым гражданином. Пушкина в сегодняшнюю эпоху не запихнешь.

опрос, подготовил Андрей Артемов,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/article/opinions/1662),

7 июня 2011 года



«Возможно, Медведев захотел как-то уколоть министра образования»

Дмитрий Быков, Игорь Бунин и Александр Шатилов об отказе Дмитрия Медведева и Андрея Фурсенко проходить тест на знание русского языка.

Минувшим днем в ходе посещения Государственного института русского языка имени Пушкина президент России Дмитрий Медведев предложил министру образования и науки Андрею Фурсенко пройти тест на грамотность. Свое предложение глава государства сделал после ознакомления с «интерактивным диктантом», который разработали создатели сайта «Грамота.Ру». «Может быть, кого-нибудь проверить? Например, министра образования. Сам-то я подставляться не хочу по понятным причинам»,— сказал президент. В ответ Фурсенко от прохождения теста уклонился. Почему глава российского образования отказался пройти тест на грамотность? С этим вопросом «АиФ» обратился к своим экспертам.

Дмитрий Быков,

писатель:

— У меня есть две версии этого события. Первое, что Фурсенко был уверен, что не пройдет этот тест. Второе — более комплементарное. Он просто не захотел показаться умнее президента. Ведь Медведев отказался от прохождения теста публично. Видимо, Фурсенко подумал, что подставлять президента — не дело. В правительстве это сейчас не поощряется.

Игорь Бунин,

политолог:

— Фурсенко понять можно. Он не гуманитарий, а математик, доктор физико-математических наук. Понятно, что отказ пройти тест нанес урон его и без того небезупречной репутации, но если бы он принял предложение президента и не справился с ним, последствия были бы еще хуже. А так Фурсенко даже смог отшутиться. Не думаю, что этот эпизод будут долго вспоминать.

Александр Шатилов,

политолог:

— Во-первых, не царское это дело. Дело в том, что обычно такого рода шоу устраиваются не спонтанно, потому что в любых подобных нестандартных и неожиданных ситуациях содержатся для чиновников определенные риски. Кто знает, может быть, этот тест легкий, а может быть, и не очень. Поэтому чиновнику стоит участвовать в таком мероприятии только будучи заранее подготовленным. Обычно такие вещи заранее предусмотрены программой пребывания чиновника где-либо. В данном случае это вполне естественно, что Фурсенко отказался участвовать. При этом в словах Медведева был подвох. Во-первых, президент, как мне кажется, был не очень доволен слишком самоуверенной реакцией Фурсенко на прозрачную, гипотетическую угрозу увольнения, ранее высказанную Медведевым в отношении министра образования. Если вспомнить, то Медведев как-то в шутку заявил, что он, может быть, уволит Фурсенко, на что тот достаточно безапелляционно заявил, что уволить его не возможно. Я не исключаю, в данной ситуации Медведев захотел как-то немного уколоть министра образования, чтобы тот не забывал об иерархии.

Но то, что Фурсенко уклонился от прохождения теста ― это нормально. По крайней мере, это в норме аппаратных практик.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

11 июня 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— 20 лет назад в итоге всенародного голосования Борис Ельцин был избран первым президентом России. <…> Регламентом проведения выборов был предусмотрен второй тур. Однако тандем Ельцина и Руцкова победил уже с первой попытки, получив более половины голосов избирателей, принимавших участие в голосовании. Скептицизм во взглядах на Бориса Ельцина разделял писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Я не голосовал за Ельцина, он оказался мне… я здесь совершенно согласен с Горбачёвым, не продолжателем перестройки, а скорее её врагом. И я никогда не испытывал особенных симпатий к Борису Николаевичу как к политику. Иное дело, что как человек он часто внушал мне восхищение.

<…>

интервью Весте Боровиковой,

«Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

16 июня 2011 года



Писатель Дмитрий Быков:

«Сохранять надо не русский язык, а учителей!»

Дмитрий Быков не явился на церемонии награждения «Супернацбеста» и просто «Нацбеста», хотя последний выбрал его лауреатом за роман «Остромов, ученик чародея». Подобное поведение можно было бы объяснить, например, ленью, но в это же время Быков вел активную окололитературную жизнь: представлял в книжном магазине сборник «Лучшие пьесы 2010», куда вошел и его «Медведь», был замечен на вечере писателя Алексея Иванова, который приезжал в Москву, чтобы представить в библиотеке киноискусства свой телепроект. То есть интереса к окололитературному процессу Дмитрий Львович не утратил, не посещая лишь одну из его форм. «В чем дело?» ― решил узнать корреспондент «Новых Известий» у Дмитрия Быкова.

― Не станем говорить о питерском «Нацбесте», там другая цена вопроса. Но 29 мая вы не посетили и церемонию «Супернацбест». Хотя были в числе возможных лауреатов (за «Пастернака»). На кону были сто тысяч долларов, и известно, что тот, кто не является на церемонию лично, денег не получает. Следовательно, вы точно знали, что лауреатом не станете. Но ведь интрига премии в том, что все решается как бы на месте… Что можете сказать по этому поводу?

― Сказать по этому поводу я могу только одно: я не хочу посещать мероприятия «Нацбеста» и не нуждаюсь в его деньгах. Оргкомитет этой премии ведет себя неприлично, и мне приятно, сознаюсь, что присуждение мне последнего «Нацбеста» спровоцировало эту публику на еще большее неприличие. Ларчик открывается нехитро ― в одном из эпизодических героев «Остромова» оргкомитет усматривает шарж на петербургского переводчика Виктора Топорова, инициатора «Нацбеста». Помилуйте, как можно! Описанный в романе персонаж ― литератор Одинокий ― это вполне реальный Александр Тиняков (русский поэт Серебряного века. ― «НИ»), хоть и безобразный человек, но талантливый поэт.

― Алексей Навальный борется с недостатками власти цифрами, вы ― рифмами. Не боитесь разделить его судьбу? Вообще, говоря словами Захара Прилепина, «писатель в России отвечает за базар». Ваш проект с Ефремовым, безусловно любимый народом, не вызывал пока обратной реакции властей? Вас не пытались призвать к «ответу за базар»?

― Я вовсе не борюсь с режимом. Задача проекта ― как я ее понимаю ― очередное исследование русского исторического цикла: мы стилизуемся под классику (а вовсе не глумимся над нею, как полагает, например, колумнистка «Литературной газеты» Марина Кудимова), ищем в прошлом аналоги нынешней ситуации и пытаемся нащупать выход из нее, ориентируясь на мнения и судьбы крупных поэтов прошлого. Властям, я думаю, равно неинтересны и наш проект с Ефремовым, и мои стихи в «Новой газете». В стране множество проблем: что-то не очень хорошо с природой, неважно подготовлены тесты по русскому языку, с картофелем черт-те что происходит, опять же и животноводство… Думаю, в этой обстановке привлечь внимание первых лиц могут только разоблачения, угрожающие их благосостоянию. А нас эта проблема не волнует вовсе ― мы никого не разоблачаем и никаких финансовых схем не обнародуем. Нас интересуют поэзия, история, театр ― вещи сугубо гуманитарные.

― Ваш новый национальный бестселлер стоит от 410 до 430 рублей ― в книжных. Какие альтернативы кроме этого можете предложить провинциальным учителям литературы, которые хотели бы его прочитать, дабы не выпасть из процесса?

― Издательство мне не принадлежит, я всего лишь один из авторов, и ценовая политика строится без учета писательских пожеланий. Что до «Остромова», он доступен в Интернете, и я никогда не возражал против пиратского использования моих книг. На наших литературных гонорарах все равно не разбогатеешь, тем более что большинство пока все же покупают книжки. Скачивайте, добро пожаловать, я только рад.

― В статье о Джонне Деппе вы ввели такое понятие, как миктум ― человек, приносящий дивиденды всем, кроме себя. Просто идеальная формула правителя. Кого вы порекомендовали бы в миктумы России?

― В миктумы нельзя порекомендовать, им можно родиться. Но вообще, править Россией должен человек удачливый, с этим трудно поспорить. Проблема в том, что все сколько-нибудь удачливые, то есть состоявшиеся, либо сами не хотят рисковать, либо отсекаются на дальних подступах под любыми предлогами.

― За кого стали бы голосовать, если бы выборы не были фиктивными и этот человек шел бы кандидатом в президенты?

― Пока такого кандидата не видно. Хорошо бы это был молодой ― в смысле от 35 до 45 ― интеллигент, либерал, но не либертарианец, финансово независимый, но не слишком богатый профессионал с навыком экономической аналитики и без мании величия. Кто-то из гражданских активистов, лучше бы провинциальных. Думаю, формирование этого типа еще не завершено, хотя потребность в нем огромна уже сейчас.

― Как сделать День русского языка эффективным? Хотя бы одно реальное действие по его сохранению можете предложить?

― Не думаю, что языку что-то угрожает. Сохранять надо учителей ― их положение в стране остается незавидным.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

18 июня 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Середина июня ― традиционное время поминовения жертв массовой депортации из присоединенной к СССР Прибалтике. <…> Идеологически обоснованной считает практику депортаций писатель Александр Проханов.

[Александр Проханов:]

― Наличие в Прибалтике такого бунтующего, протестного по существу, определяющего характер этих республик капиталистического элемента ― он и побудил Сталина провести эту депортацию. Тогда технология депортации ― она имела место. И в последующем депортации подвергались целые опасные с точки зрения Сталина народы.
<…>

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

25 июня 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― 70 лет назад столкновением гитлеровской Германии и Советского Союза началось самое кровопролитное противостояние в современной истории. Даже спустя 7 десятилетий после драматических событий 22 июня 1941 года ревизии историков подвергаются фундаментальные версии о причинах первых неудач Красной армии в начавшемся противостоянии. Под сомнение попали такие, казалось бы, незыблемые факты, как нападение Германии без объявления войны, её численное превосходство в живой силе и технике, отсутствие у советского руководства неопровержимых данных о точном времени агрессии. Собственную картину первого периода войны живо описывает литератор Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Склоняюсь к версии Суворова, но если говорить совсем серьёзно, народ не готов защищать ту Родину, которую у него так долго отнимали. И лишь когда он почувствует, что захватчики куда страшнее собственных истребителей, вот тогда он мобилизуется, что и случилось в конце концов, а впрочем, достаточно быстро.

<…>

ведущие Сергей Доренко Айсель Герейханова,

программа «Русские сказки»,

радиостанция «РСН» (http://www.rusnovosti.ru/),

8 июля 2011 года



Сагра: великолепная девятка уральцев в бою с полсотней боевиков наркомафии

[Сергей Доренко:]

― Жители Сагры Виктор Городилов и Евгений Мышкин! Заходите, ребята! Сергей меня зовут! Я быстро расскажу, как я понимаю это дело, а вы меня поправите. Договорились? В Сагре существовала семья, которая продавала героин. Это мы знаем из Интернета. Через весь поселок постоянная вереница машин, торговля героином. Жители деревни говорят «Братцы, надо кончать с этим» и обратились к власти и к семье, которая торгует к героином! Не у нас! Не на нашей земле! Никто не реагирует! Жители Сагры наконец убеждают героиновую семью покинуть, но героиновая семья покидает с обещанием мстить. И вот вам идет команда, что около 50-60 человек на 15 машинах плюс «Газель», груженная боевиками, двигаются наказывать деревню. Вы бежите навстречу, чтобы принять бой, они отступают. Женщины и дети избивают водителя «Газели». Потом почему-то именно вас забирает милиция, а они еще долго гарцуют по деревне на своих машинах, стреляя в воздух и пугая мирных жителей, как торжествующие, как победители. Это так? С нами Виктор Городилов и Евгений Мышкин, представители «великолепной девятки» и жители Сагры. Как было дело?

[Виктор Городилов:]

― Чуть-чуть не так, они не прорвались в деревню, они не прошли. Мы их не пустили в деревню. Они были остановлены на окраине.

[Сергей Доренко:]

― Когда вас забрали, они не гарцевали по деревне? Скажите, они убежали после первых выстрелов? Что это за бойцы такие?

[Виктор Городилов:]

― Была перестрелка. Они пытались нас окружить. Мы им не дали пройти. Они стреляли в воздух!

[Сергей Доренко:]

― Вы — это 9 человек? Всего девять человек мужиков?

[Виктор Городилов:]

― Потом пришли на помощь женщины, ещё прибежали. Потому что была пятница, все равно люди приехали отдыхать на выходные. Подмога была.

[Евгений Мышкин:]

― С нашей стороны был эффект неожиданности. Они не ожидали, что какая-то деревня даст отпор.

[Сергей Доренко:]

― Они пришли вас раздавить! И точно понимали, что раздавят.

[Айсель Герейханова:]

― А вы-то как решились? Зная, что 50 человек вооружённых, на нескольких машинах?

[Евгений Мышкин:]

― У нас был выбор? Когда у нас дети, матери, бабушки и жены дома?

[Сергей Доренко:]

― Можно же просто поодиночке как-то, по погребам. Нет?

[Виктор Городилов:]

― Я в этой деревне родился, в этой деревне живет моя престарелая мать, моя семья, сын мой живет, внуки приезжают. Как я мог спокойно сидеть, смотреть телевизор, когда ко мне молодой человек этот прибежал: «Дядя Витя! Помогите! Там едут 50 вооруженных людей!» Я что? Мог остаться дома?

[Сергей Доренко:]

― У нас есть высказывание милиционера, которое опрокидывает все! Вчера поступило это сообщение. Я понял, что либо я дурак, либо он дурак, либо все дураки. Послушайте и прокомментируйте, пожалуйста.

[Синхрон милиционера:]

― Этот цыган, который проживал в Сагре, нигде не был зафиксирован, никаких приводов, ни в органы внутренних дел, ни в наркокомитет. Мы жителей опрашивали. Информации, что цыган занимался распространением наркотиков, не было!

[Сергей Доренко:]

― То, что говорит милиционер, что это?

[Виктор Городилов:]

― Не все же, кто продают, попадают! Если бы все попадали…

[Сергей Доренко:]

― Они ходили по деревням, внимание, эта фраза… Он лжет? Он говорит «мы ходили по деревне и опрашивали». Он лжет?

[Виктор Городилов:]

― А кто сейчас скажет? Жители, престарелые жители, которые запуганы и напуганы. Разве они сейчас скажут?

[Сергей Доренко:]

― Они говорят, что ничего не знают. Я объясню, почему это не очень хорошо. Потому что если вас будут вот так сдавать, то вас могут и заметелить. Потому что сейчас они пойдут по бабкам, бабки скажут «ой, до свидания, не надо, ничего не знаю». Если это так, вас бы надо стоять друг за дружку, потому что если вы будет так себя вести, то вот эту «девятку» они заметелят. Виноватый-то нужен. Кого-то нужно поймать. А поймать легче того, кто хороший. Поймать плохих невозможно.

[Виктор Городилов:]

― Так и получилось.

[Сергей Доренко:]

― Расскажите мне эту историю.

[Евгений Мышкин:]

― С их стороны кого-то поймали? Никого нет. И этого цыгана нет, который сам собрал эту толпу. Неизвестно, где он. А мы в деревне все. К нам приехали и по домам начали забирать.

[Сергей Доренко:]

― Вы обращались к властям прежде, когда он торговал?

[Виктор Городилов:]

― Обращений не было. Потому что в нашей деревне нет ни одного наркомана. И поэтому как-то ему это сходило с рук. А вокруг нашей Сагры около пяти тысяч садоводческих участков. То есть непаханое поле деятельности для него. И когда пошли слухи, что он занимается сбытом наркотиков, ребята его предупредили, сказали «ты прекращай этим заниматься».

[Сергей Доренко:]

― Пошли к нему, не в милицию?

[Виктор Городилов:]

― Я не ходил, ходила молодёжь.

[Сергей Доренко:]

― В милицию молодёжь ходила? Это важно.

[Виктор Городилов:]

― Нет.

[Сергей Доренко:]

― А милиция могла знать об этом без ваших заявлений?

[Евгений Мышкин:]

― На то она и милиция, в принципе, могла знать.

[Сергей Доренко:]

― Кто есть власть в Сагре? Какой-то Пётр Петрович Фартучкин, я не знаю… Кто?

[Евгений Мышкин:]

― У нас есть один участковый всего Пушминского района и живёт он не в Сагре.

[Сергей Доренко:]

― На весь район есть один участковый.

[Виктор Городилов:]

― На несколько населённых пунктов.

[Сергей Доренко:]

― Я обращаюсь к Дмитрию Быкову. Дмитрий, мы не можем обвинять власть.

[Дмитрий Быков:]

― Если вы вспомните «великолепную семерку», они же тоже не ходили к шерифу. У них не было никакой возможности защититься. Я хочу подчеркнуть, что очень много желающих есть раздуть из этого этнический конфликт. Но это не этнический конфликт. Это нормальное начало формирования гражданского общества. Но это общество так долго существовало в полном запустении, что мы не можем ждать, что это произойдёт мирным путём. Люди доведены до крайности, и естественно, что они берутся за оружие, когда к ним едут их убивать.

[Сергей Доренко:]

― С точки зрения этничности, этничность здесь важна только как экстратерриториальность. То есть люди, которые убивают деревню, должны быть неместные.

[Дмитрий Быков:]

― Я думаю, такие конфликты пойдут обязательно. И не только по этому сценарию. Это все равно перейдет на власть, потому что ясно, что власть забыла про этот район, махнула рукой на происходящее там и люди вынуждены защищать себя сами.

[Сергей Доренко:]

― Я хотел сказать и объяснить, потому что все надо проговорить. Да, это были представители, видимо, Азербайджана. Принципиальная позиция: для того, чтобы кого-то репрессировать, наемники всегда экстратерриториальны и экстраконтекстуальны. То есть они всегда извне приходят репрессировать. Свой не пойдёт своих метелить. Всегда и всюду. Но теперь, поскольку надо кого-то поймать, ловят тех, кто благонадежный, потому что они у себя по домам сидят.

[Дмитрий Быков:]

― Они берут крайних, естественно, они берут обороняющихся. Но это только начало. Потому что давным-давно ещё Луцкер и Саморядов предсказали в своих сценариях, что брошенная как дикое поле Россия начнёт самоорганизовываться и защищаться. Вот эти отряды самообороны из фильма «Окраина», все говорили, что это мрачная фантастика. Прошло десять лет — и это наша сегодняшняя реальность. И это единственное спасение.

[Сергей Доренко:]

― Кого из вас арестовывают? Кого репрессируют из этой «великолепной девятки» вашей? Да, есть же труп одного из нападавших.

[Виктор Городилов:]

― Труп обнаружили в Екатеринбурге, брошенный на пороге больницы. То есть на месте трупа не было. Его они привезли, подбросили у больницы. Когда врачи вышли, там лежит труп. Когда его привезли, кто — никто не знает.

[Сергей Доренко:]

― У вас изъяли оружие?

[Виктор Городилов:]

― Оно официально зарегистрировано. Утром меня, моего сына, сноху забрали в милицию и до полтретьего ночи держали. Пытались оказывать давление психологическое, что я убил его.

[Сергей Доренко:]

― Что у вас за оружие?

[Виктор Городилов:]

― Гладкоствольное охотничье оружие.

[Сергей Доренко:]

― Какие патроны?

[Виктор Городилов:]

― Картечь.

[Сергей Доренко:]

― Это совпадает с убийством этого бандита?

[Виктор Городилов:]

― Не знаю.

[Сергей Доренко:]

― Вы могли действовать иначе?

[Дмитрий Быков:]

― К участковому надо было бежать. Естественно, что другого варианта не было.

[Виктор Городилов:]

― А если бы они прорвались в деревню? Покрошили бы детей. Это ехала карательная экспедиция. 15-16 автомобилей с включенными фарами… Напали на мирную деревню.

[Сергей Доренко:]

― Сейчас, на эту секунду, дайте мне обстоятельства на эту секунду: что делает следствие, что делает деревня, что делают нападавшие. Или они вообще ничего не делают? Вас пугают, говорят про какого-то вора в законе. Я читаю об этом в Интернете. Ребят пугают «а вы знаете, что убитый — племянник вора в законе?» И больше того, пугает милиция. Милиция погружает сагринцев в уголовную экзотику. Милиция погружает их в уголовные нравы и действует внутри уголовных паттернов.

[Дмитрий Быков:]

― если с преступностью не может справиться власть, то с ней справится народ. Но где гарантия, что власть при этом усидит?

[Сергей Доренко:]

― Это вопрос об отношениях с совсем местной властью.

[Дмитрий Быков:]

― Потому что если люди возьмутся за ум и начнут решать свою судьбу, там мало кто останется.

[Сергей Доренко:]

― Знаешь, почему? Я был в разных глубинках, я просто не был в ваших краях, но я был на границе с Чечней в глубинке, и там казаки все берут в свои руки. Они и есть власть. От инициативы Виктор Городилов ввиду отсутствия командира принимает командование на себя и встает из окопа. Вот так же в войну. Это по уставу воинскому: нет никого, Виктор Городилов встает из окопа и говорит «принимаю командования на себя, в атаку, в бой». Он и есть местная власть. Что ты говоришь, что её нет?

[Дмитрий Быков:]

― Да. Это власть, созданная снизу, как оно и должно происходить на самом деле.

[Сергей Доренко:]

― Это нормально. Дождитесь выборов, идите в муниципалитет, за вас проголосуют.

[Дмитрий Быков:]

― Это интересное развитие.

[Сергей Доренко:]

― Как вы прогнозируете развитие событий?

[Виктор Городилов:]

― Когда это случилось, стало неприятно, что хотели деревенских обвинить, что мы бандиты, хулиганы. Мы пошли в «Фонд без наркотиков» к Евгению Ройзману и объяснили, что так и так, нас обвиняют. Почему мы, защищая свою деревню, нас сделали преступниками? И благодаря ему очень много в СМИ об этом говорят. Может, что-то изменится в нашей маленькой деревне.

[Евгений Мышкин:]

― Нам ребята помогли из фонда.

[Сергей Доренко:]

― Да, эти ребята помогают, они активные и инициативные. Вы собираетесь просто быть субъектом помощи или вы собираетесь работать с ними и впредь?

[Евгений Мышкин:]

― Именно в этой ситуации мы будем работать с ними, потому что мы доверяем им.

[Сергей Доренко:]

― Я говорю о помощи вам сейчас в сагринской истории. Или когда все дело закончится?

[Евгений Мышкин:]

― Там видно будет.

[Сергей Доренко:]

― Это вопрос о реактивном ответе. Потому что им бы не распадаться…

[Дмитрий Быков:]

― Нет, конечно. Ройзман — первоклассный парень, серьёзный историк, человек очень умный. Он не даст этому превратиться в какие-то локальные стычки. Ройзман — это очень серьёзная местная власть, власть духовная. Вспомните, как в прошлом году не удалось посадить Бычкова. Всё-таки его выпустили в результате. Он боролся с наркоманией по-своему, очень часто идиотскими методами. Но преступником он, конечно, не был. Ройзман — это серьёзная власть в регионе. Я очень надеюсь на то, что этот человек сможет этой властью достаточно аккуратно распорядиться.

[Сергей Доренко:]

― Я думаю, что на самом деле опасности огромной… сейчас ребята в эфире, вот сейчас могут объявить их в розыск. А кто будет отстаивать, кроме нас?

[Дмитрий Быков:]

― Очень многие, на самом деле. Главное — не дать спихнуть это на путь этнической войны, потому что путь национализма всегда тупиковый. Это война народа с безвластием. Народ берёт свою судьбу в свои руки, и слава тебе, господи.

[Сергей Доренко:]

― Само слово «Сагра» тюркское, насколько я понимаю? Этот корень «сагра» — это круп лошади?

[Виктор Городилов:]

― «Согра» — болотистая местность.

[Сергей Доренко:]

― «Согра», как называют сами люди из Сагры. Из города, который привлёк всеобщее внимание, деревня, которая отбивалась вдевятером. Всего трое были вооружены против полусотни захватчиков-наркобандитов. Так Согра или Сагра?

[Виктор Городилов:]

― Пишется Сагра. Но изначально было Согра.

[Сергей Доренко:]

― Мы будем говорить Сагра. А «согра» — это значит «болото». Мы продолжаем. С нами Дмитрий Быков, наш гость. И как я его представил, ты уж теперь не отвертывайся, выдающийся гуманитарный мыслитель современности.

[Дмитрий Быков:]

― Это клеймо.

[Сергей Доренко:]

― Сагринцы летят назад, к следствию. Открыты три уголовных дела. Кто конкретно обвиняется?

[Евгений Мышкин:]

― Я знаю, что один человек обвиняется по 105-й статье, убийство, и два человека…

[Сергей Доренко:]

― Пока по факту?

[Виктор Городилов:]

― По факту. Один человек за хулиганство, наш сагринец, на него открыто уголовное дело.

[Сергей Доренко:]

― А как же он нахулиганить успел? Знаете, что такое хулиганство? Это поступок, совершенный в целях шокировать общество. В целях шокировать общество он развязно отбивался от бандитов. Нормально, да? Там конкретный обвиняемый?

[Виктор Городилов:]

― Это наш Зубарев Сергей.

[Сергей Доренко:]

― Который сидел, а теперь его отпустили пока. Но он все равно проходит по уголовному делу. Есть ещё два уголовных дела. Одно против ваших, и одно против захватчиков, вот этой карательной экспедиции.

[Виктор Городилов:]

― Против них отрыто дело тоже за хулиганство.

[Сергей Доренко:]

― С целью шокировать общество они расстреливали деревню. Это Зазеркалье? У вас был Бастрыкин, он приезжал разбираться и собирался заниматься вашим казусом. Вы верите в то, что когда Бастрыкин вмешался?

[Виктор Городилов:]

― Я думаю, что после его вмешательства правоохранительные органы сделают выводы и объективно разберутся с нашим вопросом.

[Сергей Доренко:]

― Правоохранительные органы, честно говоря, они ведь тоже разобщены. Бастрыкин может стараться, а какие-нибудь прокурорские, например, стараться в другую сторону. Правоохранительные органы уже умеют бороться друг с дружкой. Поэтому когда и если за дело берется за дело, это значит, что Следственный комитет возьмётся. Но это необязательно, что МВД возьмется.

[Виктор Городилов:]

― Значит, у нас будет такая судьба, что нас обвинят в чем-то. Потому что нам больше некуда обращаться.

[Сергей Доренко:]

― Вы понимаете всю совокупность того, что с вам могут сделать?

[Виктор Городилов:]

― Конечно.

[Евгений Мышкин:]

― А что нам делать?

[Сергей Доренко:]

― Что вы будете делать? Просто ждать справедливость?

[Виктор Городилов:]

― Да.

[Сергей Доренко:]

― Мне кажется, вам нужно как-то активничать. Вы в какой-то момент осознали себя совокупностью не просто людей. Вы осознали себя людьми справедливости и какой-то правды. Вам нельзя бросать это дело. Стоит вам ослабить поле, как это поле будет занято снова.

[Евгений Мышкин:]

― Что вы можете нам посоветовать?

[Сергей Доренко:]

― Я вам могу посоветовать и предложить свою солидарность. Дима Быков предлагает свою солидарность. Много людей предлагают вам свою солидарность. Но вы поймите, что вы теперь тоже должны. Вот это очень важное понимание. Вы не можете теперь опустить руки, ребят. Потому что если вы все это бросите на фиг и будете сопли жевать… Вы уже показали себя героями. И вы теперь нам должны, потому что вы для нас ориентир какой-то. Я вам очень желаю удачи, просто по-настоящему, мужики. Просто по-настоящему восхищен. Это были «Русские сказки». С нами были сагринцы. Не бойтесь сказок, жизнь страшнее.

опрос,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

10 июля 2011 года



Первое уголовное дело по перестрелке в Сагре завели на одного из местных

Нападавших на деревню нашли и допрашивают, но в их аресте следователи не видят необходимости.

[текст статьи опущен]

вопрос дня: Жители Сагры, защищавшиеся от налетчиков,― кто они: герои или преступники?

Дмитрий Быков,

писатель:

― Скажу страшную вещь. Власти довели людей то такого состояния, когда героем может быть только преступник. Они перестали быть взаимоисключающими вещами. Эти люди спасают себя. Это не героизм и не преступление, а единственный выход.

Сергей Доренко,

теле— и радио-ведущий:

― Абсолютные герои. И мне противно то, что их сейчас будут пытаться «перепрошить» под националистов. Я общался с ними. Это очень честные люди, это ― просто местное население, которое хочет порядка и правды на своей земле.

Александр Гуров,

член Комитета Госдумы по безопасности, генерал-лейтенант милиции:

― Не герои и не преступники. Хотя молодцы, не побоялись, дали отпор. Меня больше беспокоит квалификация тех, кто возбудил дело против мужика, который стрелял, по статье «хулиганство». Такое решение можно принять только с похмелья, либо будучи плотно связанным с преступниками. Ночь, кагал вооруженных бандитов, ружье и четыре патрона ― это же была реально необходимая самооборона! И против тех, кто приехал в Сагру, возбудили дело по «хулиганству». Там же чистой воды бандитизм!

Анатолий Кучерена,

адвокат, глава Комиссии Общественной палаты по общественному контролю за деятельностью и реформированием правоохранительных органов и судебно-правовой системы:

― Чтобы определить их статус, нужно понимать, что произошло. Закон сегодня позволяет человеку защищать себя и свое жилище. Но есть и такое понятие как «превышение необходимой обороны». Если это имело место, можно ставить вопрос о привлечении их к уголовной ответственности. Но решить, преступники они или нет, может только суд.

Евгений Ройзман,

глава фонда «Город без наркотиков»:

― Конечно герои! Это обычные русские мужики, которые очень достойно себя вели. Только сейчас, спустя неделю, заведено уголовное дело против нападавших. Это произошло исключительно благодаря общественности. Зато сразу же было возбуждено два дела против жителей Сагры. Нападавших поначалу будто бы вовсе не было!

Сергей,

читатель сайта kp.ru, Москва:

― Я бы вопрос иначе поставил: те, кто отвечает за правопорядок в Сагре и ничего не делает,― они кто: стражи порядка или преступники?

Андрей,

слушатель радио «Комсомольская правда» (97.2 fm):

― Это небезразличные люди, которые не привыкли сдаваться без боя. Таких сейчас очень мало, поэтому спасибо им просто за то, что они есть.

опрос,
«Коммерсантъ Деньги» (http://www.kommersant.ru/money),

№27(834), 11 июля 2011 года



Стоит ли разрешить свободную продажу огнестрельного оружия?

Исполняющий обязанности спикера Совета Федерации Александр Торшин заявил, что «законопослушным гражданам нужно вернуть утраченное право» на обладание боевым короткоствольным оружием. «Конечно, боевой пистолет — это огромная ответственность. Но он уравнивает шансы владельца при встречах с отморозками и негодяями»,— полагает сенатор.

Дмитрий Быков,

писатель:

— Я категорически против! В России разрешительная мера всегда носит рекомендательный характер. Если разрешают, значит, по сути, предлагают. Поэтому если бы даже частично у нас легализовали наркотики, это привело бы к их повальному и повсеместному употреблению. В свое время относительная легализация проституции сделала проституцию престижнейшей профессией в нашей стране. То же самое будет и с оружием. Его в нашей стране достать не проблема: все, кому надо, уже достали. Выстрелы и так везде, а сколько происходит беспричинных, уличных, бытовых ссор! Их тоже разрешить всем решать с помощью пистолета? В общем, это мера из тех, которые делают сильных сильнее, а слабых слабее.

Георгий Данелия,

кинорежиссер:

— Для того чтобы простым гражданам не приходилось приобретать оружие и, рискуя жизнью, ходить с ним по улицам, полиция просто должна нормально работать. Если же сводить проблему безопасности к разрешению свободно продавать пистолеты, боюсь, это приведет только к непредвиденным смертям. Никакой обыватель, даже вооруженный автоматом Калашникова, ничего не сделает против бандита. Это мнимая защита. У американцев, как правило, в каждом доме хранится револьвер. Но мало примеров, когда с его помощью человек смог защититься. Гораздо больше случаев, когда человек, защищавшийся от бандитов с помощью оружия, попадал в тюрьму за убийство. Первооснова предложения сенатора Торшина, по-моему, не защита граждан, а интересы бизнеса. Есть мощное лобби, которому выгодна открытая продажа оружия. Наши заводы всегда в избытке производили автоматы и пистолеты, а вот со сбытом, очевидно, сейчас возникли проблемы. Но я бы не торопился давать людям право свободно его приобретать.

Михаил Веллер,

писатель:

— Я однозначно за легализацию оружия! Во все эпохи владение оружием отличало свободного человека от раба, и таковым считался только тот, кто был способен защитить себя, свой дом, семью и отечество. И это должна была делать не армия, а вооруженный гражданин. Оружие и свобода — вещи неразъемные. Если у тебя есть что-то, представляющее ценность, то всегда найдется сволочь, которая захочет у тебя это отобрать. И никакая полиция не сможет сопровождать тебя 24 часа в сутки. Обычные возражения противников оружия состоят в следующем: все всех перестреляют. Это давно опровергнуто практикой, потому что именно в тех странах, где население имеет право владеть оружием, тяжелых преступлений значительно меньше. Ведь оружие — сильнейший сдерживающий фактор. Преступники и так вооружились. Право на оружие выгодно честным людям потому, что их на два порядка, в сто раз больше чем преступников, и если преступники будут знать, что честные люди вооружены, никаких станиц кущевских, никаких убийств, никакой педофилии не будет.
опрос,

«Коммерсантъ Власть» (http://www.kommersant.ru/vlast),

№27(931), 11 июля 2011 года



Сколько осталось Лукашенко?

Молчаливые протестные акции в Белоруссии подавляются со все большей жесткостью (см. фото недели). «Власть» спросила у читателей, к чему это может привести Александра Лукашенко.

Станислав Шушкевич,

в 1991-1994 годах председатель Верховного совета Белоруссии:

— Если Россия позволит — много. Режим Лукашенко не поддерживает ни одна цивилизованная страна, кроме России, видимо, не претендующей на этот статус. Путин знает, что в России много одураченных людей — сторонников Лукашенко, и они ему нужны как избиратели. Когда Медведев попытался изменить ситуацию, Путин тут же поставил его на место, поддержав «батьку» договором о введении российской валюты в Белоруссии. Но Лукашенко обманет и Путина.

Александр Ткачев,

губернатор Краснодарского края:

— Насколько мне известно, Лукашенко на здоровье не жалуется, а потому может работать до окончания срока президентских полномочий. Да, Белоруссия переживает нелегкие дни, несмотря на все трудности, упорно идет своим путем. Но, как мы уже не раз убеждались, нельзя «строить коммунизм» в отдельно взятом районе или государстве. Особенно сейчас, когда и в политике, и в экономике верх берут глобалистские тенденции.

Виктор Ерофеев,

писатель:

— Лукашенко — политический труп. Сейчас он переживает политическую жизнь после смерти, он разлагается, поэтому в Белоруссии такая агрессия. А безмолвные демонстрации в стране дикого террора вызывают у меня восхищение и надежду на простого человека. Судя по всему, Москва сейчас усиленно ищет человека на место Лукашенко, который не уведет Белоруссию в объятия Евросоюза. При этом он должен прилично выглядеть в глазах европейцев. Как только такой человек будет назначен московским лидером, Лукашенко сиюминутно придет полный конец.

Александр Проханов,

писатель, главный редактор газеты «Завтра»:

— Режим Лукашенко еще переживет режим Медведева-Путина. Он гораздо стабильнее, его экономическая база мощнее, без гниения, коррупции и деградации населения. Сейчас туда закачиваются огромные деньги, враждебные режиму,— не только западные, но и деньги российских олигархов. На них создаются ядра сопротивления, способные привести к провокациям и крови, а следовательно, к демонизации Лукашенко. В этом случае он рискует повторить судьбу Каддафи. Впереди у Лукашенко много испытаний, но он все преодолеет.

Мирослав Мельник,

председатель совета директоров компании «Бета-групп»:

— Скорее всего, досидит до конца своего срока. Все инсинуации, которые раздувают по поводу гражданских неповиновений, искусственные, они экспортируются из определенной страны. Поэтому если не подключить тяжелый экономический кризис, который вот-вот настигнет Белоруссию, Лукашенко будет долго находиться у власти. Но это не так плохо для Белоруссии, ее экономика работает.

Эдуард Лимонов,

лидер незарегистрированной партии «Другая Россия»:

— Долго. За него все МВД и КГБ Белоруссии, плюс его поддерживают многие представители старшего поколения. Не говоря о том, что он просто опытный и очень твердый президент. В декабре людей сажали в тюрьмы пачками, многие из них сидят до сих пор, а выборы он все равно выиграл. Россию Лукашенко устраивает больше, чем любой другой на его месте, потому что все остальные будут политиками западного типа.

Петр Дейнекин,

в 1991-1998 годах главком ВВС России:

— Я искренне желаю Лукашенко оставаться у власти как можно дольше. Он сделал главное — навел порядок в стране. Акции оппозиции поддерживает меньшая часть населения, а СМИ просто раздувают их масштаб. Когда разваливался СССР и наши летчики покидали аэродромы Белоруссии, они писали на фюзеляжах собственные стихи: «Прости нас, белорусская земля, не мы тебя с Россией разлучили, мы как Россию берегли тебя и как Россию мы тебя любили. Прости нас, белорусская земля».

Владимир Васильев,

председатель комитета Госдумы по безопасности («Единая Россия»):

— Поживем — увидим. Но мне кажется, что радоваться белорусским событиям не стоит, ведь резкие перемены всегда болезненны для страны. Вспомните эпоху нестабильности в России: не рады были все, даже те, кто вначале аплодировал тем стремительным переменам. Лукашенко, конечно, своеобразная фигура, но дестабилизация в Белоруссии может существенно ударить по интересам нашей страны.

Игорь Лебедев,

лидер фракции ЛДПР:

— Ровно столько, сколько Россия будет оказывать Белоруссии материальную помощь. Как только мы прекратим выдавать Белоруссии дешевые кредиты и продавать энергоресурсы по заниженным ценам, режим Лукашенко рухнет. Еще несколько грубых высказываний со стороны Александра Григорьевича в адрес российского руководства и российского государства, и мы с Белоруссией перейдем на нормальные рыночные отношения «купил — заплати».

Иосиф Кобзон,

зампред комитета Госдумы по информационной политике («Единая Россия»), народный артист России:

— Важно, что думает белорусский народ. Власть в стране авторитарная, митинги разгоняются, народ лишен многих свобод. Но с другой стороны, я часто бывал там и видел, как правительство ведет настоящую борьбу с коррупцией и бандитизмом. Там потрясающая чистота, порядок в дорожном движении, чего в России нет. Потому в Белоруссии гораздо больше тех, кто поддерживает Лукашенко, и править ему еще долго.

Владимир Улас,

депутат Госдумы (КПРФ):

— Его позиции более чем стабильны, и серьезной почвы для протеста нет. Опасения по поводу беспорядков раздуты, ведь для Запада и России успехи Белоруссии как кость в горле. За Лукашенко стоит особая социально-экономическая политика, в ее основе — распределение госбогатств между всеми членами общества. Это справедливо, и потому данную политику хотят дискредитировать.

Леонид Гозман,

экс-сопредседатель «Правого дела»:

— Совсем недолго. Если мы не будем его поддерживать, тогда счет может идти на недели. Хотя мы можем продлить эту агонию, но это будет против наших интересов и станет предательством белорусского народа. Пребывание Лукашенко у власти только усугубляет ситуацию. И потом, когда начнется восстановление страны, за каждый день его власти придется расплачиваться месяцами, как экономически, так и политически.

Дмитрий Быков,

писатель, поэт:

— Охотно допускаю, что немного. Возможно, это вопрос года. Все может развиваться по сценарию Каддафи. Но если в результате спонтанной «картофельной» революции он уйдет, его возвращение в политику через пять-семь лет вероятно, как в сценарии Шеварднадзе. А еще может случиться «посмертная канонизация». Он ведь отец белорусского народа. В Белоруссии никто не готов к уходу президента, ни один социальный слой. Поэтому большой это вопрос, что для Белоруссии будет лучше…
Александр Ф. Скляр,

музыкант:

— Он будет править всю жизнь. Ведь Лукашенко построил такую систему власти, при которой все решения идут через его кабинет, все подчиняются ему лично. Выступления оппозиции для него комариные укусы, даже финансовый кризис не может прекратить его власть. Лукашенко брутальный человек, брутальнее Путина, и он найдет дорогу к стабилизации ситуации, пусть и брутальными способами.

Генрих Падва,

адвокат:

— Этот процесс может быть очень долгим. К сожалению, права людей нарушают десятки, если не сотни правителей во всем мире, еще к большему сожалению, они правят очень подолгу. Каддафи, например, до сих пор не могут выжить. А наш «батька» человек упрямый, жесткий, заставить его уйти от власти безумно трудно.

Александр Воловик,

президент нефтегазовой корпорации «Би-Газ-Си»:

— Срок Лукашенко зависит от долготерпения народа. На улицы же пока не все вышли! К сожалению, легенда о том, что он батька для своего народа, действует и пока очень сильна. Если всю жизнь людям внушали, что Лукашенко их батька, то так быстро они его не продадут. Но любой диктатор заканчивает плохо, и Лукашенко ждет та же участь.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани времени»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

15 июля 2011 года



Трудный выбор интеллигенции между Путиным и Медведевым

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— В свежем номере «Новой газеты» опубликовано коллективное письмо, озаглавленное «Выбор есть». <…> Писатель Дмитрий Быков, заместитель главного редактора еженедельника «Собеседник», скептически смотрит на происходящее.

[Дмитрий Быков:]

— Знаете, мне почему-то никто не предлагал подписать это письмо. Но это зависит от того, кто предложил бы. Я, знаете, этого письма не читал, я сегодня целый день в радиоэфире, и я не знаю, что они там предлагают, ни кто это письмо подписывал. Пожалуй, не подписал бы, потому что фамилии меня устраивают, несколько смущает направление. Вот если бы это была некая программа действий для Медведева самого, тогда может быть стоило подписать.

<…>
комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

30 июля 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Авторы письма в «Новую газету» предпочитают видеть Дмитрия Медведева следующим главой государства. <…> Право обольщаться демократическими иллюзиями признаёт за авторами письма обозреватель «Новой газеты» Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Я вообще считаю, что иногда обольщаться нужно в той степени, в какой это вам лично помогает выжить. Я просто сам против обольщений лично, но, если кому-то это нужно, то и ради бога!

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Борьба за чистоту образа Валентины Матвиенко совпала с началом её предвыборной кампании. <…> Показательным считает факт изъятия тиража писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Этот факт очень наглядно продемонстрировал уровень поддержки губернатора в городе ― он ниже плинтуса.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Традиционный день памяти Владимира Высоцкого даёт повод для размышления о секрете его популярности у миллионов соотечественников. <…> Близким национальному сознанию считает образный строй поэта писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Высоцкий давал людям тот образ страны и тот образ её населения, который наиболее приемлем. Много тут параметров ― и собственная его биография, отчасти, и, безусловно, образ лирического героя, который он предлагает. Сочетание ума, выносливости, энергетики, некоторой приблатнённости, кодекса чести, жёстко понятого, и так далее. Мне представляется, что мы любим тех, с кем нравимся себе. Вот в глазах Высоцкого мы себе очень нравимся.

<…>

комментарий,

«Сноб» (http://www.snob.ru/),

28 июля 2011 года



[Анна Качуровская:]

Путин хочет быть президентом

Высокопоставленный источник в Кремле сообщил, что премьер-министр Владимир Путин близок к тому, чтобы принять решение об участии в президентских выборах: «Он пойдет на третий срок, потому что не вполне уверен в своем протеже Дмитрии Медведеве». Таким образом разговоры с кухонь переместились в сообщения анонимных источников. И так последние 100 лет.

[Дмитрий Быков:]

― Это констатация давно очевидного факта. С самого начала было ясно, что медведевская пауза нужна лишь для легитимного возвращения Путина. И Медведев никогда этого не скрывал: за три с половиной года он не сделал ничего, что позволило бы о нем говорить уважительно. Что касается некоторой иллюзии послабления, которая при нем произошла, надо отличать свободолюбие от слабости. Здесь перед нами именно слабость, незрелость, недостаточная харизматичность. И пытаться увидеть в этом какой-то проблеск надежд достаточно наивно. Иной вопрос, что возвращение Путина может быть сопряжено с назначением либерального премьера, например, Кудрина или Прохорова.

На мой взгляд, не принципиально, как правит Путин: лично и непосредственно или действует руками Медведева. Не знаю, жалею ли я людей, которые способны поверить в самостоятельность Медведева, или я им завидую. Но для меня абсолютно не принципиально, как называется президент. Очевидно, что руководителем страны является Путин и стоящая вокруг него группировка и что коллапс управления уже близок.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

30 июля 2011 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Трагедия в Норвегии проявила живучесть человеконенавистнической идеологии в Западной Европе. <…> Несовершенством человеческой природы объясняет случившееся писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Тут речь о живучести таких человеческих качеств, как социальный аутизм, дикость, любовь к пещерности, лень ума. Неумение и нежелание заниматься сложным процессом интеграции. В общем, это говорит о живучести плохих человеческих качеств. Но, с другой стороны, это говорит и о живучести всего хорошего в обществе, потому что гораздо больше в Норвегии и всё-таки людей нормальных.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Проверенные политтехнологи искусственно подогревают интерес к предстоящим парламентским и президентским выборам. <…> Падением интереса общества к опостылевшему зрелищу не удивлён писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— В России сейчас мало происходит интересного, я думаю, любое шоу — уже хлеб. Но по большому счёту, мне кажется, большого общественного интереса эти выборы не вызовут в любом случае. За ними будут наблюдать, примерно, с той же смесью иронии и презрения, как за шутками «Comedy Club'a».

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— Следует ли по примеру США сделать день выборов президента неприкосновенной датой государственного календаря? <…> Второстепенным находит вопрос переноса даты выборов писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Какие выборы, такой и антураж.— И выборы не имеют значения, и перенос их, мне кажется, тоже ничего не изменит — они могли бы быть хоть завтра.

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

— 65 лет назад состоялась казнь генерала Власова и всего руководства Русской Освободительной Армии. <…> «Пленение стало переломным моментом в биографии генерала»,— уверен писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

— Ровно до того момента, как Власов попал в плен, многое в его поступках можно понять и оправдать, а вот после того, думаю, никакого оправдания нет.

<…>

интервью Люсе Шлёпкиной,

«Газета недели (в Саратове)» (http://gazeta-nedeli.ru/),

№32(165), 20 сентября 2011 года



Дмитрий Быков: Главное — не голосовать за «Единую Россию», а там посмотрим

Известный писатель, публицист и поэт Дмитрий Быков провёл в нашем городе несколько творческих встреч. Будучи в Саратове в то время, когда в Москве началась «битва под Прохоровым», Быков очень сожалел, что не может находиться в центре событий. Но всё же радовался тому, что гостит у своих друзей в Саратове. Он искупался в Волге, после чего сообщил, что вода тёплая. Теплее той морской, в которой ему недавно удалось поплавать у берегов Крыма.

— Дмитрий Львович, вам жалко, что «Правое дело» во главе с Прохоровым схлопнулось?

— Оно не схлопнулось, а разделилось. Сейчас всё в России идёт по тандемной схеме. Всего по два. И я писал уже в «Новой газете» о том, что один остался непарный орган, а всё остальное уже раздвоилось. И это очень хорошо, а то бы я всё время мучился, какой из них мне бы употребить.

Я горячий противник тех людей, которые оказались в этом рейдерски захватившем «Правое дело» странном отряде в Центре международной торговли. Но то, что Владислав Викторович Сурков кинул в бой свои резервы в лице Сергея Минаева, Владимира Соловьёва, других, мягко говоря, неприятных персонажей,— это значит, что он раскрылся, подставился, признал фактически прямую связь между всей этой публикой и управлением администрации президента. Они вышли в бой, они, к сожалению или к счастью, уж не знаю, открыли забрала. И в это открытое забрало, видимо, получат по полной программе давно накопившийся протест.

— Как вы думаете, получится у Прохорова организовать новую партию?

— По факту уже получилось, насколько я знаю. Они в Академии наук собирались, что довольно знаково. Безусловно, люди, которым не нравится нынешний вид «Правого дела», оттуда побегут. А побегут стадами, просто потому, что им стыдно. И у меня как раз очень оптимистические настроения насчёт этого нового прохоровского движения. Оно будет радикализироваться, возможно, в нём командные высоты получит Ройзман. Ройзман — фигура неоднозначная, но перспективная. Мне нравятся его стихи и симпатичны его исторические труды — и на этой почве мы дружим. А там, как знать, может, мы в чём-то сойдёмся и больше. Я не говорю, что я вступлю в это движение, но поддерживать я его буду всемерно.

— Когда вы выступали в Саратовском экономическом университете, то говорили: пусть политики живут своей жизнью, а мы, граждане, будем жить своей. После этого вы вступили в движение «Голосуй против всех», у вас появился цикл «Гражданин поэт». Что изменилось?

— Я не говорил, что пусть они, политики, я говорил, пусть она, власть, живёт своей жизнью. Политики как раз должны, как мне кажется, быть с народом, а не с властью. Власть — это как раз те люди, которые исключили политику в современной России. Вот против этого наконец постепенно реальные политики начинают восставать. Впервые мы получили ситуацию, когда администрация президента стала объектом довольно масштабной критики со стороны довольно высокопоставленных, во всяком случае влиятельных, людей.

Я действительно считаю, что власть должна оказаться в положении Британии, которая потеряла Индию. Индия для этого должна найти своих Махатм Ганди и постепенно отделиться от Кремля и Рублёвки. Для того чтобы это произошло, я и пытаюсь, собственно, заниматься «Гражданином поэтом», который усиливает нашу независимость от наиболее неприятных тенденций во власти.

Что касается движения «Голосуй против всех», то его цель — вернуть конституционно обусловленную графу «против всех». Никаких других задач мы не ставим. У нас, у тех, кто составляет это движение, нет сегодня политической силы, с которой мы могли бы себя идентифицировать. Нам бы хотелось иметь возможность протестного голосования. Причём возможность легальную, заложенную в Конституции. Вот и всё, собственно.

— Противники возвращения этой графы в бюллетени приводят в пример Европу, где давно уже ушли от подобной практики.

— Ну, почему-то им Европа в одних вещах указ, а в других не указ. В Европе давно уже есть независимый суд, у нас же его нет. В Европе есть реально гарантированные права человека, у нас их нет. Давайте мы не будем равняться на Европу, к тому же в Европе, видите, сколько ужасных вещей происходит. В Италии коррупция, в Англии погромы в магазинах, во Франции ракалии поджигают автомобили. Неужели мы хотим, чтобы у нас было как в Европе? Нет, конечно. Мы должны быть лучше Европы, показывать ей пример.

— В заявлении движения «Голосуй против всех» написано: «По закону, если число проголосовавших «против всех» превысит 40 процентов, выборы должны быть признаны несостоявшимися». С чего такая уверенность? У нас ведь нет строки «против всех» в бюллетенях, нет и порога явки.

— Я совершенно не знаю, почему такая уверенность. Это же не я написал.

— Ну, вы же подписали это обращение.

— Я подписал это обращение, но я не его автор. Я отвечаю за символику. Я отвечаю за креативную часть, я отвечаю за поросёнка (поросёнок Нах-Нах — символ движения. — Прим. ред.). Я считаю, что, чем больше будет таких движений, тем больше у нас будет людей, продемонстрировавших своё неравнодушие, готовность не играть по навязанным правилам. Вот и всё. А действительно ли для кого-то 40 процентов испорченных бюллетеней будут сигналом отмены выборов, у нас гарантий нет никаких. Вот как захотят провести выборы, так и проведут. Мы здесь ничего абсолютно не можем гарантировать, мы просто думаем, что максимум людей, пришедших с этим протестным голосованием, заставят власть по крайней мере задуматься, что она что-то делает не так.

— А если бы не было движения «Голосуй против всех», вы бы поддержали схему Навального?

— Я ни при каких обстоятельствах не хочу голосовать ни за ЛДПР, ни за Зюганова. А больше там голосовать не за кого.

— А «Яблоко»?

— И за «Яблоко» я голосовать не очень хочу. Хотя мне лично очень симпатичен Григорий Алексеевич (Явлинский. — Прим. ред.). Я в хороших отношениях с ним. Я уважаю Навального, но у каждого свои способы протестного голосования. Навальный хочет так. Я хочу иначе. Это вовсе не значит, что мы не можем сотрудничать с Навальным по каким-то другим вещам. Мы, например, очень хотим вместе с ним добиться разоблачения грязных дел нынешних политиков.

— Вы в Саратове уже в седьмой или восьмой раз…

— Даже как бы не девятый. Уже сбился со счёту, но много раз я здесь был.

— Что изменилось за это время?

— Изменилось количество людей, с которыми я могу общаться. Их стало больше. Изменилось количество площадок. Раньше я приезжал на одну, сейчас их у меня три. Я очень люблю саратовскую публику. Был невероятно интересный разговор в театре и очень живая реакция аудитории. Вообще приятно читать людям, которые считывают все смыслы, понимают, о чём идёт речь. Это очень такое сладостное ощущение, потому что в Москве я чаще всего читаю в вату. Московская публика как-то деградирует очень быстро. А в Саратове у людей, видимо, меньше отвлечений от культуры и они поэтому живут ею более непосредственно.

— Вы недавно написали в «Профиле», что в России «всё мешает человеку стать человеком — и всё склоняет превратиться в невнятный полуфабрикат, готовый терпеть такое же невнятное начальство». А возможно в ближайшее время появление внятных людей и внятных руководителей? И что для этого должно произойти?

— По моим ощущениям, люди выковываются, как правило, наиболее адекватно в результате двух действительно важных процессов. Первый процесс — это общественная дискуссия, которая сейчас, в общем, начинается или во всяком случае становится возможной. Ну, просто потому, что беда отрицательных героев — они не умеют вовремя остановиться. Они сейчас пережали и сломали.

К сожалению или к счастью, опять же в России сейчас появляется всё больше людей, которым, во-первых, небезразлично будущее и которые, во-вторых, начинают определяться. Они понимают, что отсидеться в своих клерковских местах, на своих должностях у них не получится. Средний класс начинает поднимать голову. Среднему классу обидно, что все его действия регламентированы.

Меня всегда смущало, что этот средний класс так политически покорен, что он за свою возможность по субботам ездить в «Ашан», а в отпуск — в Турцию готов сдать всё и вся. А сейчас оказалось, что это не так. Больше становится в Интернете политических площадок, затеваются дискуссионные клубы. Люди, которые доселе были замечены только в конформизме, уходят в оппозицию. Пожалуйста, вам Прохоров, пожалуйста, вам Любимов, даже Алла Пугачёва подала голос. Это всё о чём-то да говорит.

Второе обстоятельство, которое выковывает оппозицию, на мой взгляд,— это дети. Тревога за судьбу детей. Всех детей отправить за границу невозможно, а образование в России в катастрофическом состоянии. Вот то, что в России наконец началась массовая забота о судьбе образования,— это тоже, как ни странно, форма социального протеста. Людям надоело, что страну сливают. А её сливают, безусловно. И вот это, мне представляется, очень важный процесс.

То, что форум Канделаки (национальный образовательный форум «Умная школа», проходивший в августе в Москве. — Прим. ред.), казалось бы, изначально очень проправительственный, неожиданно оказался по сути дела съездом оппозиционных учителей, то, что ещё один оппозиционный съезд учителей и директоров планируется на конец сентября в Москве, то, что люди, от которых зависит образование, подняли голову,— это очень существенно. Они тоже всегда были очень конформные, очень боялись, что их лишат последнего финансирования. А сегодня я был в нескольких новых университетах в Петербурге, и там тоже идёт довольно бурное брожение. Всем не нравится ситуация. И через образование социальный взрыв придёт с гораздо большей вероятностью, чем через нищету. Вот обнищания масс, может быть, не будет, а интеллектуальное обнищание уже происходит.

— А в Саратове, наоборот, учителя и директора школ вступают в «Единую Россию».

— Во-первых, уверен, что не все. Во-вторых, я абсолютно убеждён, что как раз у вас в Саратове, судя по людям, с которыми я говорил, протестное движение зреет даже быстрее, чем в Москве. У вас сейчас происходит эта история с солдатом-рабом, которая вызвала массу интереса. И ситуация настолько абсурдна… Знаете, вот в чём дело — власть, и это особенно видно в провинции, действительно не может остановить процесса вот этого тотального захвата командных высот. Она если уж начала есть, её от стола не отгонишь.

— Вопрос, который вы в интервью Чубайсу задавали: «Валить из страны пора?»

— Ну, он сказал, что, конечно, нет. А я ещё добавлю: Чубайс хоть что-то умеет, кроме владения языком. А моя среда работы — это только язык. Поэтому я уеду из России, когда точно буду знать, что у меня нет альтернативы. Я очень не хочу уезжать. И мне это совершенно не нужно, наоборот — куда уезжать, когда сейчас так интересно. Я надеюсь, что мы обойдёмся без социального взрыва, а чтобы мы без него обошлись, надо мало-помалу уже сейчас начинать немножко меняться, чтобы не обвалиться. И я надеюсь в этом движении посильно поучаствовать.

— Накануне выборов появляется много советчиков. Одни призывают прийти на выборы и испортить бюллетени, другие говорят о том, что нужно голосовать за любую партию, кроме партии «жуликов и воров». Другие призывают на выборы не ходить вовсе. Главный вопрос — как будут считать. А вот тут у партии власти всё в порядке: директора школ, учителя, председатели и секретари участковых комиссий — почти все они имеют какое-то отношение к «Единой России». В итоге что ходи, что не ходи на выборы, ситуация складывается патовая.

— Понимаете, мы же устраиваем все эти вещи не для того, чтобы спасать Россию, или не для того, чтобы «Единой России» как-то подгадить. Мы заботимся о сохранении собственной души. Эта выборная кампания идёт по принципу «не догоню, так согреюсь». Вот и давайте согреемся каждый по-своему. Одного греет водка, другого — физзарядка, а третьего — тулуп. Нет универсального способа разогрева. Вот так и здесь, мне кажется. Каждый согревается по-своему. Главное — не голосовать за «Единую Россию», а там посмотрим. Чем больше будет в России самостоятельно мыслящих людей, тем очевиднее перспективы, что рано или поздно они в чём-то согласятся. Так что всё хорошо.

интервью Алексею Корнееву и Олегу Кашину,

«Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

26 сентября 2011 года



«Оживилось и повылезло много всякой швали»

Дмитрий Быков об итогах съезда «Единой России».

Ведущий «Коммерсантъ FM» Алексей Корнеев и специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин обсудили результаты прошедшего съезда «Единой России» с журналистом, драматургом Дмитрием Быковым.

[Алексей Корнеев:]

— Ваши впечатления от съезда «Единой России» в выходные?

[Дмитрий Быков:]

— Я не был, во-первых, на этом съезде. Я это время провел на даче. Прелестной красоты увядание, покрапывает дождичек, я готовлю дом к зиме, консервирую его, забиваю окна щитами, развинчиваем вместе с женой водопровод. Удивительным образом это совпадает с моими ощущениями от съезда «Единой России».

[Алексей Корнеев:]

— То есть Вы в такой дачной эмиграции?

[Дмитрий Быков:]

— В такой дачной уютной подготовке к зиме, и у меня это естественное состояние. Я жил в застое, ничего страшного там не было. Плохо только одно — что оживилось и повылезло много всякой швали, которая ходит гордая, радостная, произносит какие-то слова восторженные. С другой стороны, как говорил Томас Манн, наличие большого количества плохих людей благотворно — вам есть, от чего отсчитывать.

[Алексей Корнеев:]

— В контексте прошедшего съезда ничего не будете менять в своей пьесе «Медведь», которая готовится к премьере уже?

[Дмитрий Быков:]

— В пьесе «Медведь» как раз и действует такой персонаж-бином, которых два, ходящих в одном пиджаке на протяжении всего спектакля.

[Олег Кашин:]

— Я вчера был на концерте «Гражданин Поэт», и, конечно, половина стихов про тандем в перспективе очень зловеще выглядит. Потому что в итоге либо мы все обманывались, либо нас обманывали. Ты верил в то, что Медведев — самостоятельный политик, человек?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я не то что никогда в это не верил, более того, в большинстве этих стихотворений выражена мысль о том, что второе пришествие Путина неизбежно, поэтому они приобрели совершенно новую актуальность. Еще за два месяца до событий мы уже говорили «А за 12 лет он всех нас так достанет, что Фанагория укроет нас одна». По-моему, это как раз подтверждает наши прогностические способности.

[Олег Кашин:]

— Не жалко Медведева просто по-человечески, как человека?

[Дмитрий Быков:]

— А ему тебя жалко или меня?

[Олег Кашин:]

— Я думаю, нет, но все-таки для политика вчера у Медведева произошла смерть политическая.

[Дмитрий Быков:]

— В свое время Михаил Успенский и Андрей Лазарчук, когда писали о предвыборной кампании одного федерального политика в Красноярске, сказали довольно точно: «Если вы дальше — дальше следовало не очень цензурное слово — не обижайтесь, что вас использовали». Думаю, что это принцип, приложимый к любой жизни, к любой биографии, к любому человеку.

[Олег Кашин:]

— Но все-таки психологически даже, почему он согласился с тем, что снова президент Путин, второго срока не будет, ничего не будет? Павловский сказал, что его шантажировали. Какое еще может быть объяснение?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что Глеб Олегович о нем думает слишком хорошо. Он вовсе не такой амбициозный человек, как думалось. Мы все предполагаем, что ему хотелось этого второго срока. А почему, собственно, ему должно было его хотеться? Он теряет сейчас власть в не самое легкое время, на довольно серьезном рубеже. Совершенно очевидно, что его масштаб соответствует ситуации очень мало, и поэтому мне кажется, для него лучший выход сейчас — стать техническим премьером, нежели светиться, брать на себя ответственность и так далее.

[Олег Кашин:]

— Техническим премьером, который в итоге будет очевидно во всем виноват.

[Дмитрий Быков:]

— Не убежден. Технический премьер бывает во всем виноват, только если Путин за кого-то вступится. Корпоративные законы всегда соблюдаются весьма и весьма жестко. Так что не думаю, что он чем-либо рискует.

[Алексей Корнеев:]

— А что в будущем, на ближайшие 10 лет? Тоска, застой, тошнота и так далее?

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется — как человеку, хорошо помнящему застойные годы,— все было очень интересно. Единственное, что было плохо — среда и атмосфера. Тут проблема ведь в том, что, понимаете, когда человек живет при диктатуре, диктатура постоянно от него чего-то требует. Вот, скажем, сталинизм был омерзителен, но поколение, которое выиграло войну, было блистательным поколением.

репортаж Мирославы Пятаковой,

«Страна советов» (http://sovetov.su/),

28 октября 2011 года



Саратовцы увидели проект «Гражданин поэт» без купюр

и стали свидетелями фокуса от поэта Дмитрия Быкова

Несколько дней назад в Саратове со спектаклем-ньюзиклом «Гражданин поэт» выступили заслуженный артист России Михаил Ефремов, писатель и поэт Дмитрий Быков, продюсер и режиссер Андрей Васильев.

Троица привезла необычный спектакль в жанре, как назвал его Васильев, «ньюзикл». Это когда берется злободневная новость, поэт сочиняет стихотворение в духе кого-нибудь из классиков, а артист Михаил Ефремов облачается в образ и читает его.

На спектакль пришли люди из бомонда города. За полчаса до шоу отправился сдавать в гардероб вещи Михаил Макеенко с супругой, затем Зинаида Самсонова, Андрей Россошанский, Владимир Шутов, Ольга Алимова, Яков Стрельцин, Ефим Кац. Вслед за ними появились медийщики Антон Комаров, Николай Лыков, Вадим Рогожин, Александр Блонский, Александр Динес, Алексей Колобродов, поэтесса Светлана Федорова, известные адвокаты и даже священнослужители.

О запрете спектаклей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— А правда выступление в Перми то ли запретили, то ли билеты на него не продали?

— Давайте, продюсер, ответьте!— скинул себя ответственность Михаил Ефремов.

— Я на самом деле не…— начал Андрей Васильев.

— Не продюсер!— «помог» с ответом Ефремов.

— Не понимая, что происходит,— как бы не замечая балагура-Ефремова, невозмутимо продолжил Васильев,— я позвонил Марату Гельману в Пермь. В результате разборок выяснилось, что нас запретили где-то в Пензе или Томске. Гельман уверил нас: «Все будет! Выбирайте день». В общем, благодраря непроверенным слухам концерт там хоть и не планировался, но в результате будет!

— В общем, это грязная кухня шоу-бизнеса,— подытожил Михаил Ефремов, рассмеявшись над собственными словами.
— Вы понимаете, что значит, если нам еще и в Перми не дадут выступить? Значит виноват член Общественной палаты Марат Гельман! Миш, подтверди!

— Я… я поддерживаю продюсера,— пропел Ефремов.

О художественной самодеятельности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Много дублей приходится делать, чтобы снять ролик?

— Когда Васильева нет в студии, уехал куда-нибудь, мы и за один дубль можем снять.— побаиваясь оглядываться на продюсера, отчетил Михаил Ефремов.— Но когда он на месте, то всей этой художественной самодеятельностью занимается он. Вкладывает в нее всю душу — работает и режиссером, и реквизитором, и бутафором, и художником, и гримером, и костюмером, и создателем образа. И так занимается, бывает столько дублей делаем, сколько не случается в работе с маститыми режиссерами. Мы же не монтируем — нужно сразу прочитать все. Ну поскольку мы «ньюзикл», то у нас есть суфлер, по которому идет телетекст.

О скорописи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, вы постоянно в курсе всех новостей, раз так быстро реагируете стихами?

— Ну начнем с того, что я в газете работаю. И подключаюсь к интернету два-три раза в сутки. На самом деле, написание — не такой быстрый процесс, как кажется. Но Андрей Витальевич все очень грамотно построил…

— Андрейвиталич — это я,— отреагировал продюсер Васильев.

— Юрийгагарин — в одно слово!— напомнил Ефремов.

О слабой памяти Ефремова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы на спектаклях показываете все те ролики, что есть в интернете?

— Концерт отличается от интернет-роликов тем, что только на выступлениях есть что-то не вошедшее в официальный эфир, что-то созданное даже во время ньюзикла. А вот на сцене часто заставляют читать новое — это просто издевательство над памятью. Поэтому передо мной пюпитр стоит,— Ефремов.

Об уходе с «Дождя» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Говорят, что вас вынудили сменить первую площадку для выступлений в интернете…
— С телеканалом «Дождь» мы расстались по понятным причинам. Они постоянно боялись. Отсюда постоянные переписывания текстов, многие стихи были кастрированы и изуродованы,— признался Васильев.— А еще как-то раз «Дождь» навестил Дмитрий Медведев, так через несколько дней по совершенной случайности наш выпуск просто не вырустили в эфир. Тогда мы ушли на «Эхо Москвы» и на телеканал F5.

О Прохорове . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как случилось, что Прохоров профинансировал ваши гастроли?

— Михаил Прохоров, как известно, не пользуется компьютером. О нас узнал только после выхода стихотворения «Дядя Степа-мильярдер»,— рассказал Михаил Ефремов.— Михаилу Дмитриевичу кто-то показал выступление, посвященное ему. Человек он с юмором, долго ржал. Вот и обратил на нас внимание. И мы от этого внимания не пострадали,— лукаво улыбнулся Ефремов.

Кстати, на спектакле выяснилось, что после того, как Прохоров услышал стихотворение о себе, где есть строки:

Все без шума и без пыли

За достойное лаве

В эту партию вступили

С дядей Степой во главе.

И она легко и честно,

Без особенных идей,

Заняла второе место

По количеству б… б…

Он взял микрофон и грозно заметил, что «по количеству б… б… он всегда был на первом месте».

— Ну а чтобы проиллюстрировать это,— не без удовольствия произнес Васильев,— покажите следующее видео…

В этот момент показали ролик, в котором Михаил Прохоров приехал на съезд «Правого дела» с Примадонной Аллой Пугачевой, идущей впереди него…
О финале шоу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Бесконечно писать на злобу дня ведь невозможно?

— Дату окончания проекта мы определили совершенно точно — выборы президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина!— закричал Васильев.

— Но потом как переформатируем и, я думаю, с концертами поедем!— обрадовался Ефремов.

— Может я и не откажусь от «писем счастья» в «Новой газете»,— говорит Быков.

— С концертами мы конечно покатаемся. Устроим прощальный тур лет на пять!— опять не унимался Ефремов.

— Мы попрощаемся в «Олимпийском»!— воодушевился Васильев,— или в «Крокус Сити Холле».

Зрелища для оппозиции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Чем для вас является ваше творчество?

— Делать бизнес на протестной конъюнктуре — это довольно странно,— сказал Быков.— Есть такая идея, что это выпуск пара. То, что смех предохраняет нас от более бредовых форм автократии, это очевидно.

О реакции героев на стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Герои материалов еще не высказывали желание поквитаться с вами?

— В суд никто не обращался из героев стихов. Но мы и не пишем, так, чтоб повод был. Да и я 20 лет проработал главным редактором «Коммерсанта». Там судов в производстве всегда было по 5-10 одновременно. А в нашем проекте ни одно слово не подпадает под суд. У меня огромный опыт тяжб с героями стихотворений еще по заметкам,— похвалился Васильев.

— Что касается реакции — Охлобыстин в меня только ножами покидал и все,— засмеялся Михаил Ефремов.

Фокус от Дмитрия Быкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Артисты в начале представления предложили показать всем фокус. Зрители называют свежую новость, а Дмитрий Быков сочиняет стихотворение к финалу шоу.

— Володин — президент!— закричала женщина из зала, в которой все узнали коммунистку, депутата Саратовской облдумы Ольгу Алимову.

— А он и так Володин!— недоуменно тут же среагировал Ефремов.

— Любой президент, который будет — он по определению Володин!— согласился Васильев.

— Медведев и бадминтон!— предложила саратовская поэтесса Светлана Федорова.

— Имеется в виду телеобращение к нации о том, что главная наша проблема — это бадминтон,— уловил мысль Дмитрий Быков.— Вован-волан… Мне нравится эта идея. Я знаю, как это сделать. Поэтом будет, естественно, Грибоедов.

Под конец шоу Дмитрий Быков и правда удивил саратовцев:

Я образумлюсь — виноват!

Какой-то визг и хохот адский,

Я был в уме два месяца назад,

А нынче вот сошел с него как Чацкий!

Слепец! В ком я искал народный идеал?

Я стал партийным, а теперь главою списка!

Пред кем я давеча так страстно, и так низко

В модернизатора играл?

Теперь любой со мною груб,

Моею участью никто не опечален,

И вроде вел себя как истинный Молчалин,

А вызвал у страны повальный скалозуб…
А вы, о Боже мой, кого себе избрали?

Когда подумаю, кого вы предпочли!

Зачем меня надеждой завлекли?

Зачем мне сразу не сказали,

Что стать посмешищем я скоро обречен,

Что несвобода лучше, чем свобода,

Что кресло всей душой прогрев четыре года,

Я буду выброшен буквально… да, как он!

Что делать мне теперь и называться как?

Искать советчика — нет прецедента в мире -

Общаться с прессой я поехал на журфак,

Там так приветили, что пол за мной помыли…
Я человек не старых лет, еще мне рано прыгать в Лету,

На телевиденье? Его как будто нету.

Возглавить Сколково? И Сколково-то нету…
Писать в Фейсбук? Но там и так избыток рыл,

Читать хоть лекции — за это платят малость,

А чем же вся страна по ходу занималась, пока я тут рулил?

Сынок с недавних пор снимается в кино,

Ужель мне сесть ему на шею,

Что делать мне разрешено, и что я главное умею?

Все перепробовал, и всюду отметен —

Другого смена не иначе.

Постойте! Помнится давным-давно на даче

Я бойко игрывал в привычный бадминтон

Летал под солнышком туда-сюда волан,

Все с умилением ласкали малолетку.

Хоть этим разрешит заняться мне Вован?

Ракетку мне, ракетку!

интервью,

«Здоровье. Красота» (???),

№1, ноябрь-декабрь 2011 года



Мужской взгляд

Что думают о здоровье и красоте женщины ― известно. У мужчин другое мнение…
Специально для журнала «Здоровье. Красота» ― писатель Дмитрий Быков, талантливый, состоявшийся и неистовый.

― Женщины все делают для того, чтобы понравиться мужчинам. Откройте секрет, на что вы, мужчины, западаете, на что реагируете?

― Во-первых, очень спорно утверждение, что каждая женщина ставит себе цель покорить мужчину…
― Ну, процентов 90 точно…
― Тогда все эти 90% со мной никаким образом не пересекаются. Главная цель женщины в наше время, которое предполагает серьезную борьбу за равенство полов, как раз доказать, что она может состояться без мужика. Им, то есть вам, надо доказать, что мужчины становятся слабым полом, малоэффективны в бизнесе, мужская стратегия закончилась, пришла женская ― гибкая, сетевая и так далее. Именно отсюда и образ стервы, и масса учебников по «стервологии». Сейчас на первый план вышли женщины, которые не домогаются мужчины, а манипулируют им. Женщины не хотят добиваться мужской любви.

― А чего же они хотят, если не любви?!

― Контроля. И используют самые примитивные примочки, потому что стервы очень примитивны. И, слава Богу, что этот отряд не очень многочислен и редко мне встречается.

― Получается, что большинство все-таки хотят любви?!

― Большинство женщин сегодня озабочены самореализацией. Мужчины на этом пути им только мешают. Им не нужно добиваться ни мужской благосклонности, ни мужских денег. А нужно прежде всего ― профессиональной состоятельности. Такие женщины как раз сугубо деловиты и абсолютно асексуальны. Сегодняшний тренд это, к сожалению, первое ― child free, потому что дети мешают. Второе ― в очень значительном проценте отказ от секса, как от бессмысленного развлечения. Или по крайней мере от любви, которая только время отбирает и душу травит: секс хорош для здоровья, как гимнастика, не более. И третье ― очень интенсивное самовоспитание, подразумевающее то, через что русские мужчины прошли во времена Чернышевского и Достоевского, когда, если помните, модно было спать на гвоздях и вообще всячески по-рахметовски закалять тело и душу. Сегодняшняя женщина интенсивно пробует стать superwoman, пытается достичь профессионального и личного совершенства, поэтому мало внимания обращает на окружающих. Она нарочно лишает себя всех традиционных женских добродетелей: милосердия, сентиментальности, любви к детям, очагу, а разговоры о кухне, магазинах, даче для нее ― нож острый. Женщины эти ставят во главу угла эффективность, здоровье. Образ их абсолютно лишен аксессуаров.

― Страшную картину рисуете, какой-то монстр получается…
― Согласен, очень неприятные черты. К тому же эти эффективные менеджерши ― абсолютно пластмассовые, пустые внутри.

― Может, это защитная реакция?

― На что?

― На то, что нет настоящих мужчин рядом…
― Страна полна настоящих мужчин, она только за их счет и выживает! Наивно было бы думать, что это эффективные менеджерши или стервы качают нефть, строят дома, создают великое искусство. Пока все эти женщины нового образца ничего не могут произвести, кроме впечатления. Если женщина хочет что-то создать, она должна исходить из своей женской природы. Если женщина хочет быть великой, она не должна унифицироваться для начала. Она должна быть женщиной: матерью, женой, дочерью, кем угодно, но не менеджером. В ней не должно быть сухой и мстительной деловитости, фанатичной борьбы за права. Нужно уметь быть слабой, думать об окружающих, что у мужчин иногда трудно получается. Они-то видят великие цели, а что вокруг копошится, чаще всего не замечают…
― Если женщина ― мать, дочь, жена, она рискует стать клушей. Вы, мужчины, не хотите видеть такую рядом…
― Понятие «клуша» тоже идет от стереотипов. Потому что женщина ― жена, которая занимается ребенком и хозяйством, меньше всего похожа на клушу. Она работает больше иного мужчины, просто эта работа не связана с менеджментом. Клушей считаются все, кто не в офисе, хотя как раз в офисе-то и клуши, по-моему…
― Вы бы какую женщину выбрали?

― Я уже выбрал, второй раз женился больше 15 лет назад. И моя жена, слава Богу, не менеджер. Она каждое утро отвозит сына в школу, на ней все животные, которых довольно много, бытовая техника, ее тоже порядочно, и готовка. А вообще-то она книги пишет. Это по объему работы, думаю, сопоставимо с моими трудозатратами. Клуша не вынесла бы все это. Тут нужна гораздо большая деловитость, оперативность, организованность. И безумный драйв. Я не думаю, что правы люди, которые презрительно отзываются о трех «К» ― Kindern, Kirche, Kuchen. Это ошибка. Если ребенок не получит вовремя горячий обед, это проблема!

― А внешность? Для кого женщине, сидящей дома, наряжаться?

― А зачем им наряжаться? Женщина, которая поддерживает гламурный вид, не может возбудить никого.

― А халат и отсутствие прически могут?

― Красивая женщина в халате ― гораздо более эротичное зрелище… А голову надо расчесывать и мыть. Часто. Почему-то многие мужчины и женщины этим пренебрегают. Это же очень важная вещь! Голова не должна быть сальной. Женщина, которая моет голову и много занимается всякими полезными вещами ― домашним хозяйством, что-то делает для себя,― выглядит хорошо. А те, которые ничего не делают, озабоченые только отсосом жира с бедер, превращаются в руины к 25 годам. Ей не для чего себя беречь. Человек живет столько, сколько времени активен его мозг. Пока его мозг активен, человек в тонусе.

― Если бы ваша дочка или жена вдруг заявили, что хотят переделать нос или губы, чтобы вы им на это сказали?

― Жена… даже не могу себе представить, что она, прожив со мной в браке 15 лет, вдруг захотела бы изменить форму носа. С чего бы вдруг? Пока она еще не в том возрасте, чтобы впасть в маразм. А дочка от первого брака, ей 21 год, регулярно красит волосы, меняет стиль в одежде. Лет в 18 она сделала пирсинг губы, потом отказалась от него. Причем моего совета не просила ни в первом, ни во втором случае.

― Вы отрицаете прогресс в индустрии красоты и здоровья? Считаете, что это блажь?

― Как я могу это отрицать!? Но достижения не означают, что всем надо пользоваться без меры.

― Где грань?

― Все, что помогает вам работать, все, что облегчает вашу жизнь, ― да. Все, что подгоняет вас под стандарты, ― нет.

― И тем не менее забота и тревога людей о своей внешности стала паранойей сегодняшнего дня. Почему, на ваш взгляд, так происходит?

― Очевидно, что все сдвинулось в сторону стандартизации. В определенный момент некоторой части менеджмента показалось, что на духовную жизнь можно распространить те же принципы, что и на материальный мир. Обычно в материальном мире появляется тренд ― или очередная версия компьютера, или джинсы со стразами, или сигареты с ментолом. Все, кто не начинает воспроизводить этот тренд, не вписываются, проигрывают. Бывают другие, но они редки. Такие, как, например, же покойный Стив Джобс. Они начинают вести себя принципиально иначе: делают не дешевые и прагматичные, а дорогие и сложные вещи. И выигрывают на этом. Но для этого надо быть Стивом Джобсом. Большинство же менеджеров воспроизводят чужие схемы и на этом поднимаются. И вот эти люди решили, что можно точно так же прогнозировать результаты культуры. Если есть роман «Код да Винчи», тут же появляется «Код Аристотеля». К сожалению, и в женской красоте такая же стандартизация внешности, все начинают воспроизводить стандарты.

― Мы говорим о 90-60-90?

― Необязательно. В какой-то момент, после успеха нескольких крайне тощих британских моделей, это было уже 50-50-50, потом обратили внимание на полных. Мода внесла стандарт в то, что стандартизации не подлежит,― во внешнее обаяние. Женщина возбуждает желание тогда, когда она мало похожа на стандарт. Тогда есть прелесть новизны. Если нет прелести, то и нет у мужчины желания. Стремление к стандартной сексуальности ― первый шаг к асексуальности.

― Подождите, подождите, а как же образ длинноногой блондинки?!

― На любой презентации толпы таких одинаковых красоток с одинаковыми лицами, прическами, ногтями, платьями… Каждая из них по отдельности, может быть, в годы Советского Союза вызвала бы у мужчины эрекцию на двое суток. А сейчас проходишь мимо них ― и желания не возникает. И это не возрастные параметры. Это катастрофа стандартов. Вот что я скажу. Возможно, крамольное. Такой же точно стандарт навязывается в здоровом образе жизни, хотя, у каждого он абсолютно индивидуален. Кому-то необходимо качаться в спортзале, потому что он без этого сдохнет, ― ему надо мышечную активность компенсировать. Кому-то надо много есть и мало спать, кому-то постоянно трахаться, кому-то необходимо курить…
― Как курение может быть частью здорового образа жизни?

― Представьте себе, может! Когда те положительные эмоции, которые человек получает в творческом процессе и которые его заряжают, важнее всего, а без курения не идет творческий процесс… Что делать? Максим Горький, например, курил во время работы непрерывно. Но пока он работал, у него все получалось. А когда не работал ― пытался бросить курить, не писать, не напрягаться. Помер от первой же простуды. Его осмотрел профессор Плетнев после смерти и сказал, что непонятно, как он жил ― легкие функционировали не более чем на 10%. Но он жил и держался на очень сильном моральном посыле ― закончить главный роман, а когда он вместо романа начинал заниматься суетой и общественной жизнью, сразу заболевал. Или как люди, например, жили во время войны. Не станете же вы говорить о том, что во время войны они вели здоровый образ жизни. Они жили в промерзлых окопах, пили, когда было что, мало ели и постоянно рисковали. Но они были мотивированны до такой степени, что не болели никогда.

― Вывод каков? Курить, пить, не есть, рисковать?

― Не утрируйте. Человек здоров до тех пор, пока у него существует внутренний заказ на здоровье, пока ему есть зачем жить. И тогда все хорошо, потому что он выполняет свои жизненные задачи. Когда человек мотивирован, он здоров. А если он бегает по утрам и мало ест вечером, это часто пользы здоровью не приносит.

― А если ему по работе надо много бегать?

― Трусцой? Да и не важно, трусцой или как… Если он бегает, чтобы быть мобильным, это одна история. А если ради того, чтобы похудеть и вести здоровый образ жизни ― совсем другая. Я знаю массу людей, которые тратят часы, сутки чтобы поддерживать здоровый образ жизни. Выброшенное время, скажу я вам! Потому что они в это время никаких ценностей не производят, умных мыслей не думают. Здоровый образ жизни счастливым никого не делает. А если человек занят делом и занят им целиком, то он избавлен от необходимости делать гимнастику, спать в правильной позе, даже от необходимости, страшно сказать, правильно питаться.

― Мы начали с женской красоты, но не секрет, что усовершенствованием себя занимаются не только женщины, но и мужчины…
― Я могу с полной откровенностью сказать, что мужчина, который делает татуаж и закачивает ботокс,― случай патологический. Болезнь ― следствие безделья.

― То есть настоящий мужчина могуч, вонюч и волосат?

― Почему обязательно вонюч? Мужчина должен мыться!

― И бриться?

― Необязательно. И не везде. Священникам, например, не положено бриться, им нужна борода. Мужчина должен мыться и пользоваться антиперспирантом. Это легко, дешево и доступно. Хотя у меня есть друг, который делает себе маникюр. Я совершенно не понимаю, как можно быть «дельным человеком и думать о красе ногтей». И если бы он сам себе делал, а то ведь к девушке ходит!

― Говорят, полнота мешает жить. И тем не менее полные люди не худеют. Почему?

― Это опять же подгонка под стандарты. Раньше, а на Востоке и по сей день, считалось, что здоровая полнота ― признак расположения богов, своего рода благословение. Я не верил рассказам о том, что во Вьетнаме подходят к полным людям, трогают за живот, тем самым получая часть благословения. Я приехал во Вьетнам, иду по улице Ханоя, а навстречу мне велосипедисты, и каждый меня по пузу шлепает, вполне, впрочем, деликатно. Я немного опешил, но потом мне объяснили, что таким образом они получали благословение.

― И с тех пор вы решили не худеть…
― Я не то чтобы решил, я не худею и не толстею последние 20 лет. Пришел из армии и набрал свой вес. У меня не бывает периодов потолстения или похудения. Это мое плато. И я другим не буду. Уверен, даже если меня посадить на диету, сброшу максимум 5 кг.

― А пробовали посидеть на диете?

― Нет! И не буду! Есть такая теория, что человек мыслит всем телом. Вес не просто накопление жира ― это накопление памяти, ума. И, между прочим, научно доказано, что после липосакции у людей портится память.

― Это наука…
― Вот пример из жизни. У меня был друг, который вдруг в 60 лет очень озаботился своим здоровьем. Его пробило! У него отец умер от диабета, и он решил, что и его это коснется. Человек стал постоянно мерить сахар, который был у него в норме, сел на диету, начал крутить велотренажер. Так он довольно быстро посадил себе сердце. Умер он худым. Повторюсь, любая попытка стандартизации, попытка вогнать себя в какие-то формы заканчивается плачевно.

― И все же полнота вредит здоровью?!

― Есть великое множество рисков, связанных с полнотой, и мы все их знаем: сердечно-сосудистые дела, апноэ, храп по ночам. А у худых свои риски ― язва, рак. Но есть же такие болезни, к которым другие, более страшные, не подойдут и близко. Все знают страшную болезнь псориаз, но те, у кого он есть, с гораздо меньшей вероятностью заболевают раком. Этот риск для них почти сведен к нулю. Вот и толстяки гораздо реже зарабатывают язву. И все мы знаем, пока толстый сохнет, худой сдохнет. У толстяков есть способность долго обходиться без ресурса. Я могу и сутки, и двое обходиться без еды. Думаете, худой выдержит? Худому надо заботиться о том, чтобы у него было горячее питание, чтобы худоба не привела к желчности и раздражительности.

― Есть же связь между полнотой и характером?

― На мой взгляд, существует связь между весом и энергией. Есть образ добродушного толстяка, сангвиника, оптимиста ― такого Фальстафа. А есть образ худого, снедаемого неврозом. Еще толстяка отличает бычье упорство. Толстяки хорошо представляют целое, они мыслят глобально. Им же надо на ходу вписываться в пространство. Их нельзя сдвинуть, повернуть. Еще одна черта ― сангвинический тип, он же тип Портоса. Чаще всего характеризуется огромным диапазоном состояний: от радости до задумчивости. Его очень трудно разозлить, но если вы сделали это, то я не пожелаю встречи с ним и врагу. У меня был друг, который в критический момент подхватил меня и мною выдавил дверь. А худые гораздо отходчивее, они невротики ― да, очень быстро выходят из этого состояния. Они сообразительны на коротких дистанциях, мобильны.

― Может, тем и хороши стандарты, что можно найти золотую середину?

― Надо уметь принимать себя таким, какой ты есть, не втискивать себя ни в какие стандарты. И не стоит превращаться друг в друга. Я совершенно не хочу, чтобы, например, моя жена достигала моих габаритов. Меня она вполне устраивает худая. Хотя я не всегда был женат, и знаю, полные женщины великолепны. Природа создала нас одних худыми, других ― толстыми. Божественное разнообразие изменить не в наших силах.

интервью Станиславу Кучеру и Константину Эггерту,

радиостанция «Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

5 декабря 2011 года



«У нас будет опять лишенный связи с народом парламент, а народ будет все дальше презирать власть»

Писатель и журналист Дмитрий Быков, который находится в студии «Коммерсантъ FM», рассказал обозревателям Станиславу Кучеру и Константину Эггерту, какая партия может стать главным противником партии власти в Госдуме.

[Станислав Кучер:]

— Вы были сами на выборах?

[Дмитрий Быков:]

— Да, я все-таки реализовал стратегию, после долгих колебаний. У меня было два варианта: либо бойкотировать выборы вообще, либо испортить бюллетень. Я поступил, как мы решили в движении «Против всех».

[Константин Эггерт:]

— То есть вы испортили бюллетень?

[Дмитрий Быков:]

— Да. То есть я поставил все галки.

[Станислав Кучер:]

— Вы знаете, поскольку ребята не смогли, они пытались цитировать хором… Они начали было цитировать стихотворение, которое только что было написано — «Спасибо, что бухой»…

[Дмитрий Быков:]

— Там немного другое название на самом деле, но, тем не менее, если к завтрашнему дню восстановится сайт «Эха», уже это можно будет ранним утром прочесть.

[Станислав Кучер:]

— А фрагментарно не хотите ничего сейчас показать?

[Дмитрий Быков:]

— Я наизусть его, к сожалению, не помню, но там ход заключается в том, что герой вспоминает 80-е годы: «я не любил советского народа», потом получилось так, что я все это люблю. Потом «я не любил кровавых 90-х, братковский черный мрамор на погостах» и так далее. Ему это все не нравилось, получилось так, что он и это полюбил. Дальше он перечислял все, что он не любит в нынешних временах, там в частности:

Я не люблю тупого суперменства,

Пролезшего на главные места.

Я не люблю Максимова и Эрнста,

И Белого, сыгравшего Христа.

Я не люблю поэта с гражданином,

И их еженедельное кино.

Они по слову Путина даны нам,

Иначе их прикрыли бы давно.

Ну, и так далее. В общем, массу вещей, которые он не любит, и те, кто за, и те, кто против, и те, кто воздержался. А потом он говорит, впереди такие перемены, что скоро я и это полюблю.

[Станислав Кучер:]

— Дима, а вот вы действительно считаете, что впереди перемены?

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, все совершенно очевидно. Дело в том, что власть всегда имеет два варианта поведения. Первый — это как-то коррелировать с реальностью, как-то с ней соотноситься, второй — это закукливаться в этом своем кремлевском гетто и делать так, как они хотят. Они сейчас, безусловно, «цари горы», они достойно выступили, они наберут 50% и более, но другое дело, что эта гора уже обнесена высоким забором и к жизни страны уже не имеет никакого отношения.

Соответственно, у нас будет опять лишенный связи с народом парламент, а народ будет все дальше и дальше уходить от власти и жить самостоятельно, презирая ее глубоко и не соотнося себя с ней.

[Станислав Кучер:]

— Только что Марат Гельман заявил, что более низкий рейтинг «Единой России» в количестве голосов, которое она набрала по сравнению с выборами 2007 года, и по сравнению с теми прогнозами, которые они сами еще неделю назад делали, то есть они хотели 58%, получили пока 47,4%. Так вот, что это результат сознательной политики тандема, направленный на то, чтобы немножко поделиться этим рейтингом с другими партиями. Вы в это верите?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я в это не верю, потому что тандем доказал, что он, к сожалению, не зависит от общественного мнения, не интересуется им, и не считает на два хода вперед. И главное, что, с чего бы, собственно говоря, им делиться? Потому что сейчас мы наоборот наблюдаем довольно любопытную историю. Вот интересно, сдаст ли КПРФ второй раз в жизни все свои шансы после 1996 года.

Сегодня КПРФ может стать на какое-то время народной партией. Вопрос в том, сумеет ли она переориентироваться в партию оппозиционную или останется, простите, клоном «Единой России».

[Станислав Кучер:]

— Ну, вот, когда мы беседовали с представителем КПРФ сегодня в этой студии, они сказали, что они останутся коммунистами, они не будут менять Зюганова, конечно же, они будут максимально такими же оппозиционными, какими они были. Вот такой был прогноз.

[Дмитрий Быков:]

— Тут опять-таки надо смотреть, насколько они были оппозиционными. Пока вся их оппозиционность была сугубо теоретической и, грех сказать, довольно демагогической. К сожалению, приходится работать с той оппозицией, которая есть. Я прекрасно понимаю, что путинский режим сегодня очень антисоветский, по сути, он очень противопоставлен советскому. Так вот, народ сказал, что брежневское время, которое они застали, было и свободнее, и в каком-то смысле честнее, как это ни парадоксально. Сумеют ли коммунисты отказаться от всего, что их губило, и стать народной партией — вот это сегодня последнее для них испытание. Если не сумеют, КПРФ можно забыть.

[Константин Эггерт:]

— Вот, господа, вам для справки, что было в 2007 году. Конечно, у нас сейчас такие флуктуации, перемены, но вот каковы были результаты в 2007 году. «Единая Россия» — почти 45 млн голосов, 64,3%, далее КПРФ — 11,57%, 8 млн голосов, и это тогда означало 57 голосов Госдумы, сейчас в два раза больше показатель коммунистов. ЛДПР — 8,14, 5,5 млн, скажем так, 40 мест, и «Справедливая Россия» — 7,74, 38 мест.

Если мы смотрим на вот эти результаты сейчас, мы видим, что как минимум две партии увеличивают свое представительство почти в два раза, это КПРФ и «Справедливая Россия». То есть можно сделать довольно четкий вывод, что есть какая-то часть этого процента голосования от безысходности, это какие-то, может быть, сторонники «Правого дела», «Яблока» пошли проголосовали за эти две партии.

Но, с другой стороны, очевидно совершенно, растет левый запрос, растет тот элемент в сознании, о котором говорил Дмитрий Быков, это восприятие Путина, Медведева, «Единой России» как партии олигархов, как партии капиталистов, вот бы я так сказал. И это очень интересная тенденция, потому что будет означать, что если эти партии будут развивать свой успех на каком-то промежутке, то если произойдут внеочередные парламентские выборы в результате политического кризиса, у нас будут у руля партии, которые будут поднимать налоги, которые будут соответствующим образом менять законодательство. Довольно много интересного нас ожидает.

[Дмитрий Быков:]

— Я уверен, что до президентских выборов будет определенная тряска. После них будет сонная, безысходная, безнадежная стабильность, но эта стабильность внешняя, внутренне будет происходить уже упомянутый процесс ухода государства от народа. Государство будет все больше закукливаться, закрываться в своем извращенном, болезненном состоянии.

[Станислав Кучер:]

— А в чем это будет проявляться?

[Дмитрий Быков:]

— Это будет проявляться в том, что на него никто не будет оглядываться идеологически, люди будут выстраивать свою жизнь, откупаясь от него. Коррупция будет чудовищно возрастать. А потом, когда произойдет, я в этом уверен абсолютно, какой-то внешний толчок либо экономического свойства, либо военного, эта власть просто увидит, что ее никто не хочет защищать.

[Станислав Кучер:]

— А вот смотрите, какая интересная история. Из сегодняшней, допустим, группы «Гагарин» или «Гражданин поэт», из вашей замечательной команды вы единственный, кто, да, против всех, но как-то проголосовал. При этом у нас в самом начале эфира включался Юрий Шевчук, который сказал, что он сделал свой выбор, проголосовав, он говорит, долго думал с утра и пошел в церковь, поставил свечку за Родину. Вот это было его голосование. Пафосно, но Юра такой, и это правда, он так и сделал. Потом включилась Анастасия Волочкова, которая сказала, что нет, я в этих выборах не участвую, я не хочу иметь ничего общего с этой властью, то есть точка зрения того, что мы отдельно, власть отдельно существует по-прежнему среди большого количества людей, в том числе, у которых есть свои почитатели, которые идут за ними, соответственно, действуют так же, как они. На ваш взгляд, это верная сегодня гражданская позиция?

[Дмитрий Быков:]

— Я думаю, что есть в этой ситуации две верные гражданские позиции. Во-первых, бойкотировать выборы, вторая — испортить бюллетень. Никакой другой гражданской позиции нет, потому что все партии, которые представлены в думе, подчеркиваю, пока клоны «Единой России».

[Станислав Кучер:]

— Но вы сами говорите о том, что коммунисты могут резко измениться?

[Дмитрий Быков:]

— Могут. Именно могут. Если это произойдет, ради бога. Пока ничего к тому, чтобы это происходило, нас не подталкивает, нет никаких шансов, что это на сегодняшний день ими осознанно делается. Тут уже зависит все от нас и от них, смогут ли они вспомнить свое блистательное оппозиционное прошлое до 1917 года. Если не смогут…

[Станислав Кучер:]

— Ну или, хотя бы, в 90-е годы.

[Дмитрий Быков:]

— Или в 90-е годы. Но в 1996 они, конечно, проиграли все. Но посмотрим, как это пойдет. Единственное, что я точно совершенно говорю: здесь были два варианта пристойного поведения. Либо не пойти вовсе, либо пойти и потребовать графу «против всех».

[Станислав Кучер:]

— Вам не кажется, что «Единая Россия», повторяю, получила меньше голосов благодаря тем людям, которые пришли и по совету Леши Навального, например, и не только его, и проголосовали за любую проходную партию кроме «ЕдРа».

[Дмитрий Быков:]

— Я уже говорил о том, что этот вариант мы должны оценить в течение ближайшего времени. Если из этого что-то проистечет, если эти партии перестанут быть клонами, тогда можно об этом говорить. Пока на сегодняшний день, увы, ничто на это не указывает, и варианты вот этого голосования все равно ведут к одному: безусловно, «Единая Россия» будет считать себя победителем, безусловно, она в ближайшее время будет рулить в Госдуме, просто на эту Госдуму никто не будет обращать внимания.

[Константин Эггерт:]

— Дмитрий, вы знаете, мне кажется, что здесь есть очень большая разница. Я вот хотел тут поиграть в злого следователя, Стас чуть-чуть опередил. Мне кажется, что ваше мышление, мышление ваших коллег по движению «Нах-нах», это, простите, буду резок, это мышление студенческого капустника, а не людей, которые участвуют в политической деятельности. Потому что довольно умные люди, которые занимаются изучением выборов много-много лет, говорят, что подобного рода стратегии а) никогда не работают, и, действительно, бойкоты работают совершенно иначе, как это было в Польше в начале 80-х годов, когда люди собак выгуливали, когда была местная программа «Время» в эфире, это раз. А два — фактически эти бюллетени либо засчитываются одной из партий, скорее всего, «Единой России», либо они просто не учитываются всеми наблюдателями партий. То есть вы фактически сегодня подарили свой бюллетень кому-то, как минимум. Вам не кажется, что это на самом деле просто катастрофически провал вашей стратегии?

[Дмитрий Быков:]

— Нет. Никакого катастрофического провала я не вижу, это вам хочется так думать. Во-первых, мы не видим пока еще абсолютно никаких данных по количеству испорченных бюллетеней, эти данные не обнародуются, а, значит, они достаточно серьезны. А во-вторых, понимаете, мне кажется, что лучше подарить этот бюллетень неизвестно кому и выбросить его в никуда, чем подарить его ЛДПР, допустим, или подарить его «Справедливой России» –— абсолютно клоунским образованиям, которые, по-моему, легко манипулируемы. У меня здесь есть совершенно четкое ощущение, что эти выборы нужны не власти и не нам, души мы спасаем таким образом, не более того. Мне брезгливо, скажу вам честно, участвовать в выборах, которые настолько тотально фальсифицированы. Есть два варианта брезгливого участия: можно а) не пойти и б) потребовать графу «против всех», которая сейчас, по-моему, единственно адекватная. Я потребовал графу «против всех», а результаты мы с вами знаем. Результаты будут нарисованы вне зависимости от того, что мы сделаем. Наша стратегия определяется не тем, что будет происходить в Госдуме, а тем как будем вне Госдумы вести себя мы.

[Константин Эггерт:]

— Кстати, Дмитрий, а вот как бы вы с вашим очень креативным сознанием назвали, мы сначала хотели назвать «Ночь пожирателей демократии», потом выяснилось, что запатентовано уже название «пожиратели рекламы», и назвали «Ночь потребителей демократии», а сейчас, благодаря результатам, хочется назвать все-таки «Ночь вершителей демократии». Не придумаете нам?

[Дмитрий Быков:]

— Знаете, пока мне трудно, у меня вообще с названиями всегда проблемы, их у нас придумывает Васильев. Но я бы назвал это просто «Ночь демократии», потому что, может быть, это единственная ночь, когда высказываются абсолютно все, не важно — пожиратели, потребители, использователи. Важно, что на утро демократии уже не будет.

[Станислав Кучер:]

— А на утро ее не будет?

[Дмитрий Быков:]

— Абсолютно в этом убежден.

[Константин Эггерт:]

— А почему?

[Дмитрий Быков:]

— Потому что формальная демократия, когда народ как-то выражал свои взгляды, сменилась политикой людей, которые будут рисовать этому народу голоса. Понимаете? Поэтому вот эта ночь — это ночь большой свободы. Голоса еще не подсчитаны, ничего не сказано, а мы можем позволить себе говорить, что идет высокое моральное поражение «Единой России», да, полное. А завтра нам все равно скажут, что она набрала 55 процентов голосов, коммунисты довольствуются 20 процентами, все по-прежнему, все довольны, и Дмитрий Медведев поздравит своих единомышленников.

[Константин Эггерт:]

— Дмитрий, но вы же не можете думать, что моральный фактор в политике не играет роли?

[Дмитрий Быков:]

— В российской политике он ее не играл никогда. Скажите, пожалуйста, кто в 1975 году всерьез уважал Леонида Ильича? Его воспринимали как такого, как правильно говорит Радзинский, как славного ромали, да? Никогда в России мнение народа никак не влияет на власть. Другой вопрос, что, как только власть дает слабину, мнение народа сносит ее моментально, но пока она продолжает делать вид, что все прекрасно, народ просто живет своей жизнью. Вся российская история, которая, в общем, в 1914 году продемонстрировала нам эту ситуацию, потому что после кратковременного патриотического подъема все презирали власть страшно, и в 1894 году после Ходынки, страшно презирали власть, и в 1861 году после половинчатых реформ страшно презирали, и ничего от этого не менялось. Просто она жила своей жизнью, а они своей.

[Станислав Кучер:]

— А это не страшно, когда власть презирают?

[Дмитрий Быков:]

— Народу — да, потому что это его разлагает, растлевает, безусловно, ему кого-нибудь надо уважать. А власти, по-моему, абсолютно плевать на это, потому что у нее альтернатива очень простая: либо она продолжает делать все, как делала, либо, извините, ее сметают.

[Константин Эггерт:]

— Дмитрий, но ведь советская власть рухнула не потому, что нефть стоила восемь баксов, и войска были в Афганистане, выдерживали и не такое раньше. На мой взгляд, можете со мной не согласиться, она погибла, в том числе, и из-за того, что люди вот так воспринимали Леонида Ильича, потому что они видели, ходили сами голосовали, совали этот бюллетень, и потом какой-нибудь слесарь получал 99,5% и был одним, его выбирали одного, то есть выборов не было, и все думали, что так будет продолжаться вечно. Но это был постепенный, медленный отток легитимности от советской власти, и именно это ее, в конце концов, убило.

[Дмитрий Быков:]

— Послушайте, если бы месте Горбачева, как планировалось, оказался Гришин, и никто не планировал бы и не начал бы реформ, которые выпустили пар, советская власть продолжала бы вырождаться. И более того, я совершенно убежден, что на доске стояла комбинация с неочевидными продолжениями, и даже Горбачев, пока у него не вырвало руль из рук, пытался каким-то образом реформировать советский строй. Я абсолютно убежден, что если бы не начались реформы, причем реформы крайне недальновидные и очень глупые с самого начала, Советский Союз мог продолжать: а) догнивать, б) меняться, в) конвергировать с Западом, как предполагал Сахаров. У него были разные варианты развития. Все началось ровно потому, что началось сверху.

[Станислав Кучер:]

— Дмитрий, и все-таки в ближайшее обозримое будущее. Есть две версии, которые излагают политологи, журналисты. Одни говорят, что все, дали поиграть в демократию, теперь опять будут закручивать гайки, другие –— нет, процесс все равно неизбежен, кружка, скорее, наполовину полная, чем наполовину пустая. В частности, «Гражданин поэт» сможет и дальше работать, сочинять стихи жесткие, ироничные, откровенно оппозиционные, собирать еще большие аудитории, выйдет, скорее всего, на каком-нибудь большом канале. Не ждете теперь, что вас теперь на «Первый» пригласят?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, это все совершенно исключено, я абсолютно уверен, что гайки закручиваться будут, но понимаете, как правильно говорил в свое время Борис Кочубей, сжать в руке можно твердую картофелину, гнилую не сожмешь.

Будет нарастание изоляции властей, будет нарастание пропасти между властью и народом, и в конечном итоге мы получим две России: одна кремлевская, другая — вокруг.

[Станислав Кучер:]

— Дмитрий, вы слышали у нас в эфире Александра Лебедева, предпринимателя, человека с большим опытом, скажем так, бизнес-существования в нашей стране, а до этого все-таки человек был разведчиком еще. Вы разделяете его оптимизм, что можно сделать из Путина Рузвельта?

[Дмитрий Быков:]

— Во-первых, то, что сделать из Путина Рузвельта невозможно, по-моему, показали предыдущие 12 лет российского развития. Дело в том, что Рузвельт — это как раз политик очень чуткий, гибкий, реагирующий на настроение массы, в хорошем смысле слова популист. И у меня нет ощущения, что Путин обладает, кроме того, стратегическим мышлением Рузвельта. По-моему, из Путина раннего, который еще немного думал о стране, он превратился в человека, думающего сегодня только о сохранении власти. Я могу это понять. Это естественно. Но, к сожалению, у Рузвельта были совершенно другие задачи. Тут никаких аналогий нет. Что касается Зимбабве и Мугабе, то я бы все-таки привел аналогию с Индией, когда огромная Индия постепенно выходила из-под маленькой Британии. Правда, проблема в том, что для этого нужен Махатма Ганди, но думаю, что за этим дело не станет.

[Константин Эггерт:]

— Дмитрий, кроваво выходила, на самом деле, Индия из-под Великобритании.

[Дмитрий Быков:]

— Она кроваво выходила в предыдущие 150 лет.

[Константин Эггерт:]

— Нет, нет, нет, Дима. Когда Индия получала независимость, ее поделили на Пакистан и Индию. То есть на мусульманскую бывшую часть британской Индии и собственно Индию.

[Дмитрий Быков:]

— Поделили. Да.

[Константин Эггерт:]

— Миллион человек погибли при трансферах. Понимаете, это установленный факт. Сказать, что это был хороший переход, трудно.

[Дмитрий Быков:]

— Ну дело в том, что нет, я не говорю. Что это хороший, я говорю, что это лучший, из возможных для тогдашней Индии. И, кроме того, не забываем, что все-таки Россия имеет другую традицию в этом смысле. Я абсолютно уверен, что этот переход будет не кровавым, мягким, ироническим. И, в общем, он будет от части напоминать то, что Россия уже почти проделала при советской власти, когда вожди что-то там лопотали на трибунах, а страна жила совершенно отдельно.

[Станислав Кучер:]

— Дмитрий, я хотел бы, чтобы развили свою мысль. Вот вы говорите, что будут закручивать какие-то гайки. Я хочу понять. Вы все-таки больше с оптимизмом смотрите…
[Дмитрий Быков:]

— Я, разумеется, смотрю в будущее с оптимизмом. Потому что гайки эти закручивать будут тоже какие-то конкретные люди. А сейчас даже милиция издевается. Они явно спустя рукава сатрапствуют. И это очень заметно. Но я абсолютно убежден в том, что какие-то ритуальные телодвижения в рамках проекта «Возвращение отца» сделаны будут. Новые аресты и более жесткие, наверное, на Триумфальной, прекращение мягкое, может быть, деятельности некоторых оппозиционных сайтов. Определенный зажим в отношении уцелевшей оппозиционной прессы. Новые фильмы на НТВ о том, как из-за рубежа финансируют всех врагов режима. Это, конечно, будет. Но это будет делаться с таким переизбытком страсти, с такой бездарностью, что будет иметь уже ровно противоположный эффект.

[Станислав Кучер:]

— А ваша судьба вас беспокоит в этом смысле? Вы будете писать более мягкие стихотворения? Без упоминания тени, например.

[Дмитрий Быков:]

— Я четко совершенно знаю, что наш проект рассчитан ровно до 4 марта 2012 года. Мы его заканчиваем в марте. Это последнее, что мы делаем. А дальше я буду писать. Как и писал всегда без всякой оглядки на то, что происходит наверху. Для того, чтобы написать роман, совершенно не обязательно заглядывать на сайт правительства.

[Станислав Кучер:]

— А почему до 4 марта? То есть, вы целенаправленно заранее смоделировали будущее?

[Дмитрий Быков:]

— Мы, зная абсолютно примерное развитие событий, проект рассчитали ровно на год. Да и потом, согласитесь, что делать такой проект больше года — значит уже немножко профанировать его.

[Константин Эггерт:]

— Дмитрий, у меня вот какой вопрос. Не успел его задать перед срочным выпуском новостей. Вы в последнее время, я слышал ваше выступление на конференции Совета по внешней оборонной политике, вы постоянно говорите о том, что был советский проект, которого смысл такой: нужно пожалеть. Вам не кажется, что это совпадает с тем, что власть говорит. Или не совпадает. Мне просто интересен ваш взгляд.

[Дмитрий Быков:]

— Ну что вы. Понимаете, властная риторика сейчас отличается удивительным антисоветизмом. Мы все время говорим о том, что при Советском Союзе не было частной инициативы. И главное, мы почему-то упоминаем, что при Советском Союзе не было возможности поехать отдыхать за границу. То есть, главным благом в новой России является возможность ее покинуть. Я не считаю, что советский проект исчерпал свои возможности. В советском проекте были чудовищные крайности. Я думаю, обеспеченные во многом не только самой идеей советского, сколько местностью, где этот проект осуществлялся. Россия никогда не была особенно человеколюбивой страной. Здесь всегда разыгрывалась ситуация опричнины и земщины. Но я уверен, что просветительские, гуманитарные и социальные тенденции советского проекта еще покажут себя.

интервью Норе Киркиж,

«FirstNews» (http://www.firstnews.ru/),

7 декабря 2011 года



Дмитрий Быков

Проект «Гражданин поэт» ― актер Михаил Ефремов читает стихи Дмитрия Быкова ― стал бесспорным событием этого года, из симпатичных сатирических упражнений превратившись в скандал, имя, бренд, символ и позицию. Firstnews решил спросить у Дмитрия Быкова о прошлом, будущем и настоящем страны, граждане которой благодаря ему вновь стали интересоваться стихами, пусть даже на злобу дня.

― Комментируя в газете «Аргументы и факты» результаты опроса, показавшего, что 40% молодых людей не прочь уехать из России, вы ясно дали понять, что уезжать не надо. Однако Ваши стихи в проекте «Гражданин поэт» показывают Россию, из которой сложно не уехать.

― Ни в коем случае нельзя рассматривать сатиру как нечто антирусское. Сатира ― самый русский жанр, которым обладает русский язык. Когда вы принимаете таблетку анальгина, то боретесь с головной болью, а не со своим организмом. Мы боремся с болезнью России, но не с самой страной. И мы сами более русские, чем некоторые, кто себя таковыми называет. За Ефремова и Васильева (Андрея Васильева, продюсера проекта ― прим. ред.) я вам поручусь. Хотя в нас много разных кровей.

― И не только у Вас. Если кровей много, почему же тогда в России национальный вопрос так дурно пахнет?

― Когда много дураков, этому надо радоваться, потому что иначе дураками были бы мы. Когда Вы не уверены в своей идентичности ― вас раздражает чужая. Спросите, что такое быть сегодня русским. Что такое быть таджиком, вы понимаете и сможете назвать список устойчивых качеств ― это определенная вера, определенный статус и поведение, система запретов и рекомендаций. Что такое быть сегодня русским, вам не ответит никто, так что не занимайтесь чужими национальными проблемами, решите, наконец, свои.

― Может, это от нехватки образования?

― Нет сегодня никакого образования. Есть условия для саморазвития. Все могут быть самообразованными, и это единственный вариант, который у нас сейчас имеется. В Советском Союзе человек был мотивирован получать образование, это был социальный код, позволявший ему перейти на следующий уровень. Если сегодня человек не поймет, зачем ему учиться, Вы можете ему лучшего лектора поставить, ничего не выйдет.

― Значит, в Советском Союзе осталось наше образование? В таком случае, что мы получили в наследство от СССР?

― Все самое отвратительное, что было в Союзе, кроме закрытых границ. И это отвратительное оказалось чрезвычайно живучим именно в России, нигде больше оно так не прижилось бы. Все более-менее приличное ― просветительская традиция, гуманитарная традиция, внецерковные традиции, интернационализм,― кануло первым после распада. Советский проект дал этому византийскому монстру последний токовый удар, и вот на протяжении еще 70 лет этот труп ходил по кругу, причем, чтобы он мог ходить и дальше, ему требовались еще более мощные токовые удары. Это красный террор 1918-22 годов, это великий перелом 1929 года и так далее. Потом СССР, как полугнилой труп, стал распадаться, вот на этих остатках мы и живем. Как результат ― понятия и ценности утеряны или специально размыты.

― Вы говорили о Советском Союзе как о проекте. Что это значит?

― Советский союз ― проект, придуманный для работы, работы довольно интенсивной, для интеллектуального роста и для преодоления человеческого и для прыжка в сверхчеловеческое, так было изначально.

Я беру сейчас только эстетическую составляющую этого проекта, футуристическую составляющую, сюда же Циолковского, космистов, того же Ленина с его совершенно безбашенными утопиями. Мне это симпатично.

Утопическое мышление мне вообще нравится. Где нет утопии, там нет будущего, отказ от утопии, это отказ от усилий. Мне нравится, как было устроено образование, существование иллюзии социальной справедливости. Но при всем этом мне многое в Советском Союзе видится отвратительным.

― На последней лекции в Этнографическом музее в Санкт-Петербурге Вы сказали, что историю России нужно переписать. Отчего же?

― Её нужно написать для начала, потому что она толком не написана. История ― это поиск закономерностей, это строгая наука. Объективной истории ― нет. Я спрашиваю студентов первого курса, что произошло в России в марте 1917 года? Никто не может сказать об «отречении». А что произошло 25 октября 1917 года? Никто не может сказать. А сколько человек погибло при штурме Зимнего? Называют сотни, десятки, а семь человек погибло ― самый бескровный переворот за всю мировую историю.

Нужно переосмыслить историю, найти механизмы, почему это было, почему революция происходит там, где нельзя сделать ничего другого, почему Столыпина убили, и что было после, что было в 23-м году, что было в 29-м. Вот об этом надо писать. Кто сейчас помнит новый курс Троцкого? А ведь это была интересная вещь. И таких вещей в истории России было много.

интервью

«Time Out Москва» (http://www.timeout.ru/),

№49, 12-18 декабря 2011 года



«Мы любим Россию странной любовью: лирично и желчно»

Авторы остросатирического проекта «Гражданин поэт» — о том, зачем они нужны народу.

В феврале этого года на канале «Дождь» появился проект «Поэт и гражданин», в котором стихи Дмитрия Быкова (подражание поэтам-классикам) на злободневную тему исполняет Михаил Ефремов. Идея пришла в голову тогдашнему главному режиссеру телеканала «Дождь» Вере Кричевской. Продюсером выступил журналист Андрей Васильев. Довольно скоро проект со скандалом и сменой названия (отныне он — «Гражданин поэт») переехал с «Дождя» на портал F5, а его аудиоверсия стала транслироваться «Эхом Москвы».

Скандал случился, когда «Дождь» не пропустил в эфир сюжет про «Тандем в России больше, чем тандем». Если первые выпуски просто пользовались популярностью, то после истории со снятием с эфира на проект обрушилась настоящая слава. Под конец года Time Out побеседовал с Поэтом Дмитрием Быковым и Гражданином Михаилом Ефремовым.

— Путин, Медведев, Прохоров, «Марш несогласных», «Русский марш», смерть Стива Джобса — что объединяет все эти разные объекты вашей иронии?

[Михаил Ефремов:]

— Новость. Проект называется «ньюзикл». Мы отталкиваемся от новости. Андрей Васильев отвечает за «ньюз».

Мы с Быковым — за «икл». Есть хорошо забытое старое выражение «Утром в газете — вечером в куплете». Нами выбирается самая главная новость недели, и Дима про нее пишет стих. Иногда мы промахиваемся, иногда не успеваем главное отыграть, но идея такая.

— Можно сказать, что «Гражданин поэт» — это такая новая форма СМИ?

[Дмитрий Быков:]

— Это скорее новая форма театра, оперативно реагирующего на события. На СМИ мы не тянем. СМИ рассказывают новости, а мы их интерпретируем.

— Журналы тоже интерпретируют.

[Дмитрий Быков:]

— Мы претендуем не на анализ, а на веселое переосмысление.

[Михаил Ефремов:]

— Иногда и не веселое. Это нагло, конечно, с нашей стороны, что мы претендуем на какую-то художественную значимость, это скорее художественная самодеятельность…

[Дмитрий Быков:]

— Это карнавал вокруг реальности.

[Михаил Ефремов:]

— В книге, которая недавно вышла, кстати, это так и называется — «31 номер художественной самодеятельности». Сейчас мы записали 38-й…

[Дмитрий Быков:]

— … плюс энное количество вещей, которые сочинены по заказу зала на концерте. В рамках проекта, что такое его книжная ипостась?

[Дмитрий Быков:]

— Это блокнот-напоминалка. Человек прожил год, для него ничего не изменилось. А мы ему показываем какие-то опорные точки, чтобы это не кануло.

— Как вы относитесь к объектам вашей иронии?

[В один голос:]

— С любовью.

— Тогда почему вы иронизируете над Путиным, но оба идти на встречу с ним отказались?..

[Михаил Ефремов:]

— Я с государством мало связан — долг священный отдал еще в Советском Союзе. Мы не находимся ни в каких государственных структурах. Почему я должен идти к премьер-министру? Почему он меня вызывает?

— …вы иронизируете над Прохоровым, но при этом транслируетесь на портале, принадлежащем основанной им медиагруппе, и он оплачивает ваши региональные выступления?

[Дмитрий Быков:]

— Это уже не его медиагруппа — он избавился от этого актива.

— На тот момент, когда вы к нему пришли, это была его медиагруппа.

[Михаил Ефремов:]

— Это он к нам пришел. На концерт. Как раз перед съездом.

[Дмитрий Быков:]

— Вы хотите узнать, не являемся ли мы проектом Прохорова?

— Ну, например, не являетесь ли вы частью его предвыборной кампании?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, не являемся, потому что до всякой предвыборной кампании мы пошутили с ним довольно жестко.

[Михаил Ефремов:]

— И не один раз.

— Васильев говорил, что Прохоров отнесся к шуткам с пониманием.

[Михаил Ефремов:]

— Он сказал, что шутки у нас жесткие и несправедливые.

— Но в стихотворении про Стива Джобса у вас есть строка, Прохорову вполне сочувствующая: «Ты возглавил бы «Правое дело», и тебе прищемили бы хвост». Это не намек на Прохорова?

[Дмитрий Быков:]

— Нет, это не про Прохорова. Речь идет о том, что, если бы Джобс работал в России, его бы позвали возглавить «Правое дело».

[Михаил Ефремов:]

— А потом прищемили бы хвост.

[Дмитрий Быков:]

— И только.

[Михаил Ефремов:]

— А дальше ваши ассоциации работают. Вы говорите: «Вот мне пришла такая ассоциация. Вы про это писали?» Мы говорим — нет. А то получается, что вы нас спрашиваете: «Скажите, а вы голодные? Есть хотите?»

[Дмитрий Быков:]

— Нет, мы не голодные, и это не прохоровский проект.

— У вас больше всего стихов-подражаний Лермонтову — три. Почему?

[Михаил Ефремов:]

— У нас еще было три Есенина.

[Дмитрий Быков:]

— Может быть, это оттого, что по интенциям своим Лермонтов нам больше всего подходит. У него такое удивительное сочетание лирики и желчи, которое очень совпадает с нашим проектом. Мы тоже очень любим Россию и тоже странной любовью: лирично и желчно.

— На какой срок рассчитан проект?

[Дмитрий Быков:]

— До 4 марта.

— То есть он не будет бесконечным, как «Владимир Владимирович ТМ»?

[Дмитрий Быков:]

— «Гражданин поэт» закончится в день выборов, 4 марта.

[Михаил Ефремов:]

— Будут выборы президента, потом «Погиб поэт» и гражданская панихида. (С иронией.) Может быть, мы переформатируем что-то. Кино снимать будем, гастролировать будем с ним, как Кобзон, лет пять. Если предлагают деньги — что же теперь, отказываться что ли? У меня шестеро детей.

[Дмитрий Быков:]

— Хотя, конечно, возможны варианты. Например, если мы вдруг выберем Явлинского. Но это очень маловероятно. Так что если россияне так не хотят, чтобы прекращался «Поэт»,— пусть выберут Явлинского.

опрос, подготовили Анна Балуева, Оксана Кальнина и Елена Ливси,

«Комсомольская правда в Украине» (http://kp.ua/),

16 декабря 2011 года



Обсуждаем фильм о Владимире Высоцком: «Спасибо, что живой» или «Спасибо, что не дожил»?

МНЕНИЯ

З А . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Писатель Дмитрий Быков:

«Это кино о расплате за талант»

— Это кино очень легко было угробить. Можно было сделать народного, культового героя без понимания его трагедии. А здесь есть трагедия, есть противостояние героя затхлому и отвратительно вязкому времени, в котором он живет. И темп этого времени очень внятно сыгран. Есть противостояние паутине, которой он по рукам и ногам оплетен. Есть омерзительный образ ГБ. У нас его долгое время пытались подать как чекистский крюк, на котором держалась страна, а в фильме видно, насколько этот крюк гнилой, ржавый и подлый. Видны люди, которые с упоением делают подлости.

И слава богу, мы вместо сусального образа Высоцкого видим трагический образ человека, который знает, чем платит за свое величие. И его наркомания и алкоголизм — это не пошлый крючочек, которым цепляют невзыскательную публику, любящую покопаться в чужих пороках. В алкогольном опьянении, колющимся мы его не видим. Мы видим человека, который вопреки своему ужасному состоянию выходит к людям, отрабатывает, и его состояние здесь не более чем метафора. Он задушен этим временем… Словом, мне картина нравится. Это фильм о том, чем расплачивается талантливый человек за то, что он в этих вязких временах смог осуществиться…
П Р О Т И В . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Писатель Даниил Гранин:

«Картину сняли, чтобы Владимира Семеновича разлюбили?»

— Я немного знал Владимира Высоцкого, мы встречались, когда я приезжал в Москву к Любимову,— рассказал «КП» Даниил Гранин.— Но даже независимо от этого, фильм мне не понравился. Я любил Высоцкого как поэта, как актера, как человека, который во имя правды ни с чем не считался. А мне преподнесли наркомана, окруженного барышниками. Зачем мне такое?

Авторы многое сделали для того, чтобы Высоцкого разлюбили.

Что вы хотите сказать этим фильмом, господа? Я не понял. Что Высоцкий такой же, как и все, кто употребляет наркотики, алкоголь, интересуется деньгами, общается с кагэбэшниками и так далее? Вы это хотели рассказать нам? Или вы хотели рассказать, какой это был удивительный человек, какой это был талант всесторонний?

Дмитрий Пучков «Гоблин»:

«Героя сделали обычным наркоманом и пьяницей…»

— О чем кино?! Оно ж не про Высоцкого,— излагает свою позицию переводчик Дмитрий Пучков, известный под ником Гоблин.— Оно вообще не пойми о чем. Сюжет откровенно слабый. Мотивация у персонажей — никакая. Отсутствует мораль, кроме идиотских выкриков: «Это же Высоцкий!»Кино о том, как Высоцкий сочинял свои замечательные песни? Нет, не об этом. Песен в фильме практически нет. Так, может, о том, что за человек был Высоцкий? Почему его творчество любила вся страна? Нет. Подобные мелочи создателей не интересуют. Можно было снять фильм о человеке, который многого добился, но был вынужден бороться с собой и наркозависимостью. Можно было снять о противостоянии таланта и пошлости. Ни то ни другое не получилось и даже не планировалось. В результате получилось, что Высоцкий был не Высоцкий, а такой же, как все: вор, пьяница и наркоман.

опрос,

«Московские новости» (http://mn.ru/),

23 декабря 2011 года



Семь раз отмерили

Колумнисты «МН» рассказали о самом важном, самом ярком, самом незабываемом,самом личном в 2011 году.

Редакция попросила постоянных авторов «МН», колумнистов «Свободного времени», высказаться на сей раз нетрадиционно кратко — рассказать об одном событии уходящего года. Самом ярком, самом незабываемом, самом важном. При этом напомнив авторам, что название «Свободное время» редакция понимает как «Время свободы» (совершенно, впрочем, излишнее уточнение для каждого, кто входит в этот круг). Одно ограничение свободы высказывания все же пришлось сделать — в нескольких случаях мы попросили вынести за скобки воспоминания и размышления о митингах на Чистых прудах и на Болотной. Дело в том, что впечатления оказались не только очень яркими, но и очень похожими,— удивительное и весьма радующее единодушие для столь разных людей. Все остальное — очень личное.

Дмитрий Быков,

писатель:

Выйти из себя

— 2011 год запомнится многими славными и не слишком славными событиями, но я хочу сказать об уходе Юрия Карякина — не только для того, чтобы почтить его память, но и чтобы напомнить о некоторых его высказываниях, сегодня более чем актуальных. В последние годы Карякин тяжело болел, печатались в основном его ранние записи «для себя», потому и уход его оказался мало кем замечен. В его судьбе, как часто бывает в России, политика и биографические обстоятельства заслонили собственно литературную деятельность, а литературовед и историк он был первоклассный, не говоря уж о том, что само понятие «мыслитель» у нас почти упразднилось за ненадобностью, а Карякин был в первую очередь именно мыслитель, думатель, называтель вещей своими именами.

Его заблуждения и догадки, иллюзии и разочарования сами по себе ценны, независимо от того, сбывались или нет его прогнозы, принимались или отвергались коллегами его концепции. Драматична сама история его мысли, прекрасна сама по себе его страсть к истине — которая для него всегда была важнее и прагматики, и репутации. Карякин был честный страдающий человек, таким и останется для всех, кто его хоть раз видел,— а это больше литературы и политики. Но вспомнился он мне сейчас по вполне конкретной причине. 22 августа 1991 года я его интервьюировал — он читал доклад на философском конгрессе по сновидениям, проходившем где-то под Москвой. Путч не помешал этому конгрессу благополучно начаться, да и вообще все вокруг было здорово похоже на сон. Там я и настиг Карякина, и у него нашлось полчаса для разговора. Высказанная им тогда мысль кажется мне сегодня главной.

— Сейчас наш шанс выйти из круга,— сказал он.— Хватит возмездий. Надо поименно назвать всех мерзавцев — и помиловать. Никаких репрессий. Полная амнистия. Никакой мести — только позор. Чтобы все знали, кто есть кто.

— Они бы нас никогда не помиловали,— сказал я в тогдашней баррикадной запальчивости.

— В этом наша трагедия,— сказал он.— И даже не наша, а общая трагедия. Именно поэтому мы должны ее наконец прервать.

Вот об этом я думаю все чаще. По понятным причинам этот старый рецепт Карякина кажется мне сегодня гарантией слома той пресловутой матрицы, которая многим представляется уже непобедимой. Тому, что отжило, надо дать спокойно уйти, не прибегая к физическим воздействиям,— пора уже поверить в силу слова, иначе мы никогда не выберемся из самих себя. А только выход за пределы себя и есть нормальная, достойная человека цель.

Карякина стоит вспомнить по многим причинам. Но по этой в первую очередь: он — вышел.

Мариэтта Чудакова,

историк литературы:

Радостное и страшное

— Вообразите: горная дорога. Не асфальтированная, а грунтовка, усыпана мокрым гравием. Справа — горы, слева — пропасти. Без ограждений.

Но сначала — о впечатлениях светлых.

На машине, доверху заполненной книгами, объехали в этом году вдвоем с «афганцем» Андреем Мосиным библиотеки в тридцати примерно населенных пунктах. Иваново, Очер, Пермь, Чайковский — построен в 1960-е в 20 км от Воткинска (и нашелся же умный человек, сказавший: «А давайте не будем переименовывать Воткинск, где родился наш великий композитор, а назовем его именем новый город!»). Село Сосново недалеко от него. И в этом селе в десяти или двенадцати (односельчане считали на пальцах да сбивались) семьях по десять-двенадцать усыновленных детей. Я, грешным делом, думала — ослышалась.

— А вот третьеклассница-то в викторине по Пушкину книгу выиграла, с матерью уходила, помните? Удочеренная!

Как сияла молодая женщина, уводя, обняв за плечи, свою дочь!

Везде сначала провожу блицвикторину по русскому языку, литературе и два-три вопроса по русской истории. Убедилась, что одни и те же вопросы годятся от первого класса до одиннадцатого. Школьники уходят с призами под мышкой — начинаем разговор с библиотекарями. Самые светлые впечатления — от них и их юных читателей. И самые темные — от тех, кто считает, что хватит с них зарплаты пять с половиной тысяч рублей.

А ведь библиотекари сегодня — самые подлинные наши просветители: «Малую Землю» Брежнева они больше не пропагандируют, а национальные лидеры вроде пока не рвутся в литературу.

Тула, Плавск. Малоярославец и села вокруг. Нижний Новгород.

Углич, Вологда, Кириллов.

Вязьма, Ржев.

Станица Кущевская, Пятигорск, Новочеркасск, Урюпинск. Последний свою славу оправдал: навигатор его не показывает, на трассе на указателях он отсутствует, и промахнули мы мимо, к Воронежу — 350 км! Столько же, натурально, назад. Первый раз такое за все поездки. Запомнилось.

Липецк, Воронеж, Солох-аул недалеко от Туапсе. Крутолобый, с хитрыми глазками второклассник Никита — на мой вопрос: «А вдруг кто знает русских поэтов ХХ века?» (только начальные классы были в детской библиотеке):

— Саша Черный! И еще — Есенин!

Молча зарыдала.

Так в прошлое лето малец восьми лет из сгоревшей деревни Выксунского района (мы им привезли детские книги в каждую семью — ведь сгорела не только одежда, но и все книги; а семьи с единственным ребенком там не было ни одной: трое-четверо детей — такая демография) в ответ на мой коронный вопрос: «Как звали «капитанскую дочку?» — тут же и назвал имя, отчество, фамилию.

— Так ты уже читал?

— Нет, мне старшая сестра пересказывала.

С тех пор повторяю, не в силах сдержать пафоса: «Пока в России старшие сестры пересказывают «Капитанскую дочку»»

А на том самом серпантине в Майкоп неделю назад репетировала про себя, как в нужный момент открываю правую дверцу, кричу:

— Мосин, бросай руль (тут уже не до выканья), выбрасывайся вправо!

Как он потом смеялся! Ему что — он в девятнадцать лет был командиром отделения разведроты десантного полка.

— Мариэтта Омаровна, вы же не из пужливых!

А вот Евгений Попов, которому только что рассказала — «как автомобилисту»,— сказал:

— У меня, как автомобилиста, от вашего рассказа — холод по позвоночнику.

Алексей Семихатов,

научный сотрудник физического института им. Лебедева

Гармония. Версия науки

— Впечатление весны 2011 года: очередь, пусть и небольшая, за билетами при входе на «Винзавод», которую я наблюдал, когда основной ажиотаж, надо полагать, уже спал,— за пару дней до закрытия устроенной там выставки «Жизнь. Версия науки». Народ шел — как правило, в комбинациях от группы ничем не отягощенных молодых людей до ценящих каждую минутку старших с детьми и внуками. Это впечатление номер один. Впечатление номер два — собственно выставка.

Она запомнилась как явление, целостное и уникальное, хотя состояла из не связанных между собой напрямую экспонатов, представляющих элементы феномена жизни и включающих в себя science-art, забавы с искусственной реальностью и даже просто игрушки. Но главное, пожалуй,— специальный класс «метафорических» экспонатов, позволяющих вытащить на поверхность то, что скрыто внутри, сделать видимым и осязаемым то, что неуловимо, и побуждающих задуматься о том, на что не обращал внимания. Часть экспонатов требовалось активно трогать, чтобы они проявляли себя, часть жила по своим законам, и с одними иные посетители втягивались в диалог, а у других застревали, пялясь на проявления «искусственной жизни».

На выставку об устройстве жизни публика, конечно, всего лишь шла, а вовсе не валила, как к православной реликвии осенью 2011-го. Тем не менее при алгебраическом — с учетом знаков — сложении интеллектуального и эстетического удовольствия (весна) и оторопи (осень) мой личный баланс определенно положителен.

Семен Файбисович,

художник:

Вперед в девяностые

— Предновогодний характер отчета подталкивает к выбору позитивного сюжета. Ну была выставка «Три в одном» в Шоколадном цехе «Красного Октября». Моя лучшая персоналка за всю жизнь — это чего-то стоит, когда их общее количество приближается к тридцати, когда тебе за шестьдесят и ты не ретроспективой козыряешь, а показываешь работы двух последних лет. Но, думаю, не только для меня личное и частное в этом году померкло перед общественным: декабрьскими митингами против грубой фальсификации результатов выборов. Казалось бы, какой позитив в том, что тебя достали дальше некуда? А такой, что когда до упора — начинается отпор. Тогда на улицу выходят те, кто совсем не собирался выходить,— просто нагло попраны их гражданские права и человеческое достоинство, а это недопустимо и нестерпимо. Вышли те, у кого было что попирать или возникло что в ответ на попрание. И я не собирался идти: казалось, с этой властью давно все ясно и нечем ей меня удивить. Удивила: безграничным неуважением к законам России и ее гражданам.

Но речь не обо мне, а о повалившей на митинги молодежи, у которой бесстыдство власти возбудило прежде дремавшие стыд, самоуважение и гражданские чувства. И не похоже, что они опять впадут в дрему.

Помню миллионные шествия демократических сил по Москве в конце 1980-х и грандиозный митинг у Белого дома в разгар путча в августе 1991-го — эйфория от обилия вокруг приличных и смелых людей и надежды, что страна становится нашей.

В декабре я опять испытал эти чувства: возникла атмосфера доверия и симпатии к окружающим, гордости за них и ощущение вновь набранной «критической массы». Ощущение — хорошо, если бы не иллюзорное,— того, что мы снова сила и что еще не все потеряно.

Алексей Слаповский,

прозаик, драматург, сценарист:

Сентябрьский лохотрон

— Для меня главное политическое событие года произошло не 4 декабря (выборы), не 10-го (митинг на Болотной) и не 15-го (прямая линия с Путиным). Это все последствия, к которым я был готов. Главное было 24 сентября — выступление президента Медведева на съезде «Единой России» и фактическая передача им власти. И комментарий премьер-министра Путина: «Мы давно это обсуждали!»

Вот так. Человек предполагает, а власть располагает.

Я знал, что наша политика — лохотрон, однако, как и многие другие, повторял: «Но я-то не лох!»

Ошибся. Лох, да еще какой.

Вспоминаю встречу писателей с Медведевым в ноябре 2006-го, когда уже был решен вопрос о его президентстве. Тогда это были именно писатели, в отличие от тех, кто недавно встречался с Путиным. Помню горящие глаза, вопросы, советы. И очень обнадеживающие речи Дмитрия Анатольевича.

А потом и некоторые действия в ту сторону, в которую, как мне казалось, и надо. То есть почему мне казалось? Все знают это направление, называется оно «правовое государство». Это все, что нам нужно. Остальное — производное.

Я забыл, что не бывает честных наперсточников. (Даже если почему-то человек с шариком в руках захочет стать честным — не дадут. Вокруг компания крышующих, зазывал, кидал, разогревал. Команда.) И почему-то совал и совал свои купюры доверия: вдруг все-таки шарик под наперстком, а не под ногтем, вдруг угадаю, вдруг началась честная игра?

Во многом это интеллигентская черта. Когда электорат забил на все, живя по гулаговской заповеди «не верь, не бойся, не проси», прекраснодушные интеллигенты никак не могут забыть пушкинское «товарищ, верь!».

Теперь остается твердить того же Пушкина: «Ах, обмануть меня нетрудно!.. Я сам обманываться рад!»

Но в то, что окончательно победила воровская правда, не поверю никогда. Не хочу верить.

Данила Антоновский,

журналист:

Мастер искажения реальности

— По большому счету в этой смерти Стива Джобса нет ничего особенного, тем более яркого. Во-первых, потому что с таким диагнозом, как у Джобса, и так все было понятно. А во-вторых, смерть — это самое банальное и неизбежное, что только может случиться с человеком, и относиться к ней следует именно таким образом. Но дело не в этом.

Простите мне этот трюизм, но смерть Джобса заставила пристальнее всмотреться в его жизнь. А его жизнь представляла собой идеальное практическое пособие по тому, как это все устроено. Джобс наглядно продемонстрировал важность такой вещи, как целеполагание. Он показал, что успех приходит только к тем, кто знает, чего он хочет, и готов отдать всего себя для того, чтобы это получить. Он перевел бизнес в разряд искусства, которое, как известно, требует самоотречения.

У Джобса было одно важное качество, которое называли reality distortion field (поле искажения реальности). Он мог запланировать совершенно невозможный проект в совершенно невозможные сроки, убедить всех окружающих в том, что это реально,— и получить желаемый результат. В процессе сжигалось много энергии, нервов, случались истерики, нервные срывы, ссоры и так далее. Но реальность тем не менее поддавалась. И подстраивалась под его сознание.

Еще одна вещь, на которую следует обратить внимание всем, кто занимается бизнесом в России или только задумывается об этом. У русских есть большая проблема — у нас отсутствуют амбиции планетарного масштаба. Задумывая бизнес, мы мыслим масштабами своего города, в лучшем случае — страны. Джобс мыслил масштабами всего мира. Он с самого начала хотел построить самую классную компанию в мире. Компанию, которая осталась бы после его смерти. И у него это получилось. И он мог умереть спокойно.

Алексей Митрофанов,

журналист:

Кефир и технологии

— Пишу этот текст, сидя в Анапе. Я тут живу. Еще вчера жил в Геленджике. Именно жил, а не вел образ жизни туриста. Не ходил по улицам с фотоаппаратом на шее, не переобувался в войлочные тапочки в музеях, не ездил смотреть на дольмены, не устраивал увеселительное путешествие в винсовхоз и вообще не употреблял алкоголь днем. А просыпался, пил кефир, погружался на несколько часов в новостное пространство, обедал, несколько часов посвящал написанию текстов и только за ужином позволял себе графинчик.

Здесь, в Анапе, я так и живу. До этого жил в Светлогорске. Еще раньше — в Тунисе. До Туниса — в Евпатории. 2011-й — первый год в моей жизни, когда в Москве я находился меньше, чем в других местах. То есть для меня это год величайшего прорыва.

Прорыв стал возможным благодаря сумасшедшему развитию технологий хай-тек. Ноутбук — и, пожалуйста, полки с книгами, диски с музыкой, фильмами и много еще чего. Серьезный, а не развлекательный, как поначалу, интернет — и я не привязан к общественным библиотекам. Блогосфера — и мне в каждом городе есть с кем пообщаться. Мой фотоаппарат стоит всего несколько ужинов в кафе, весит меньше 300 граммов (это вместе с объективом) и снимает как не самая дорогая, но все же «зеркалка».

Практически везде есть Wi-Fi (который еще недавно был доступен только в дорогих гостиницах), полноценное покрытие 3G и тарифные планы с безлимитным трафиком за символические деньги. Снимай хоть угол у бабушки — на качестве работы это не отразится.

Тексты — по электронной почте. Гонорары — на карточку. Мое личное присутствие в редакциях не обязательно. Авиакомпании предлагают какие-то скидки, устраивают промоакции. Я могу жить в Москве, а могу на морском курорте, где нет автомобильных пробок, а есть чистый воздух, где люди неспешнее и проще, а цены значительно ниже. Надоел один город — перемещаешься в другой.

Страшное открытие: оказывается, для полноценной жизни мне достаточно 20-килограммового (ограничение по весу для пассажиров эконом-класса) чемодана, причем пять из них весит сам чемодан, и портфельчика с ноутбуком. Хотя бы ради этого открытия следовало прожить 2011 год.

интервью,

«Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/),

24 декабря 2011 года



«Лозунг один: сделать так, чтобы владимир путин не прошёл во второй тур выборов»

В Сети появилась информация, что Бориса Немцова освистали на митинге, проходящем на проспекте Сахарова. Писатель Дмитрий Быков опроверг информацию и поделился своим мнением о происходящем с ведущей Маргаритой Полянской.

— Мы хотели узнать, за что все-таки освистали Бориса Немцова? Какое заявление вызвало такую реакцию?

— У вас очень странная информация. Потому что я нахожусь сейчас на митинге. И поверьте мне, тут кричали в восторге. Вообще некоторое количество свиста не прекращается все время. Есть некоторое количество специально обученных, видимо, специально приглашенных людей. Свистят с самого начала. Но этих свистков пренебрежимо мало. Особенно во время речи Немцова, которая вызвала довольно громкое скандирование, аплодисменты и, в общем, приветственные крики. Так что не знаю, как от вас, а от нас это воспринималось как большое искусство.

— Вы сегодня тоже выступали со сцены. О чем говорили?

— Я говорил о том, что проблема путинского режима — это его серость. Нам нужна многоцветность, а не серость. Нам нужна страна умная, страна по другое политическое поле. А уже на этом поле мы будем вполне цивилизованно дискутировать: коммунисты и либералы, кто угодно. Все лучше, чем ничего.

— Господин Быков, две недели назад вы говорили, что власти должны отменить результаты выборов — это, по сути, был такой ультиматум. Насколько сейчас реально, что власти согласятся отменить выборы?

— Сейчас это уже совершенно неважно. Они могут сейчас уже увольнять Чурова, отменять выборы, обещать прямые выборы губернаторов, делать какие-то косметические поправки, громко анонсировать политическую реформу, на которую у Дмитрия Медведева было четыре года. То есть, они могут делать что угодно, на самом деле, лозунг сейчас один: сделать так, чтобы Владимир Путин не прошел во второй тур выборов.

— Каким образом вы готовы это сделать? Исключительно митингами?

— Я для этого готов отдать свой голос. Думаю, что нас таких довольно много.

— В таком случае, кто сможет стать достойным кандидатом на выборах?

— Я думаю, что чрезвычайно много таких достойных кандидатов. Они сейчас регистрируются. Давайте в установленном порядке их зарегистрируем, а потом организуем цивилизованную политическую борьбу. Важно ведь не имя, важен институт.

Москва, пр. Сахарова, 24 декабря 2011 года



Выступление Дмитрия Быкова на митинге

― Я гораздо более привык разговаривать в рифму. Но сейчас попробую сказать о нескольких коротких и очень серьезных вещах прозой. Нам часто говорят, что здесь слишком много разных флагов, что либералы никогда не договорятся с консерваторами. Что коммунисты обязательно перессорятся с патриотами. И все мы вместе возненавидим друг друга.

Смею вас уверить, это довольно забавно. Между мужчиной и женщиной гораздо больше различий, чем между коммунистами и либералами. Однако мы кое-как договариваемся. И только благодаря этому продолжается род человеческий. Точно так же и здесь. Нам нужно научиться договариваться, терпеть, а, бог даст, даже и любить друг друга, считаться с убеждениями друг друга, заниматься серьезной, не раздутой политикой. Это не обещает быть легким.

Передо мной сейчас множество разных цветов: белый, оранжевый, желтый, черный, красный. Я не вижу здесь, слава богу, только серого ― цвета путинской теневой России. «Тень, знай свое место!!!!».

Нас ожидает нелегкое время. Когда мы собирались на эту площадь, многие говорили нам, что будет холодно. Сейчас говорят о том, что будет трудно. Возможно, нестабильно, возможно опасно. Это все равно, что стоять перед роженицей и умолять ее не рожать, когда начались схватки. Конечно, будет трудно: ребенок в школу пойдет, драться будет, двойки получать, глядишь, в армию призовут, потом женится, бабу приведет ― море проблем. Но как говорит любимый режиссер нашего, надеюсь несостоявшегося лидера, «родить нельзя погодить».

Если гражданское общество есть в стране, назад его не загонишь. И мне кажется, что единственный лозунг формулируется очень просто: «История поставила на нас и положила на них»!

интервью Олегу Шаповалову,

«Собеседник» (http://sobesednik.ru/),

№50, 26 декабря 2011 года



Дмитрий Быков: Не хочу хамить Путину в лицо

Креативный редактор «Собеседника» ― о том, почему он не принимает приглашения от премьер-министра, переходит улицу в неположенном месте и боится стать «живым классиком».

― Дмитрий Львович, почему весь год ты вел в «Собеседнике» рубрику «Быков против», а не «Быков за»? Неужели ничего хорошего нет в нашей жизни?

― Честное слово, не знаю. Как-то так получается, что я всю жизнь оказываюсь со своим мнением поперек потока. Это не свидетельство ума или особого нонконформизма, а просто уж очень меня пугает радостное и победительное единомыслие, я от него в разные времена много натерпелся. Мне кажется, если кто-то один против него вякнет, оно уже будет не таким тотальным и можно будет хоть как-то дышать. С этим единомыслием у меня проблемы в самых разных средах: патриоты наши и израильские, оголтелые либералы, феминистки, сектанты разного рода… Есть же масса людей, которые думают так-то и так-то не ради истины, а ради того, чтобы хорошо выглядеть. Вот с ними я обычно и заедаюсь, и как-то так всегда получается, что они отстаивают наиболее отвратительные вещи. Потому что хорошие вещи ― вот парадокс ― не дают оснований для самоуважения.

― Скажи прямо, чем тебе не угодил Путин? На день рождения зовет ― не идешь, на встречу с творческой интеллигенцией приглашают ― снова не идешь.

― Пришлось бы в лицо говорить вещи, которые так и называют ― нелицеприятными. Я не очень умею хамить кому бы то ни было, в том числе властям: что ж мне, вместо рукопожатия сразу кричать «Сатрап!»? Невежливо. А заговоришь вежливо ― сразу получаешься холуй. Я бы хотел избегать таких дилемм, в которых нет правильного выбора.

Что касается претензий, они формулируются просто. Главная задача Путина ― не улучшать страну, а удерживать власть. Он искренне убежден, что лучше него и его клана с этой задачей никто не справится. Как всякий истинный представитель спецслужб, он глубоко презирает собственный народ ― и народ вообще. При нем страна вырождается на глазах, потому что он категорически не соответствует ее масштабу, верит в лояльность, а не в ум, самозабвенно вытаптывает политическое поле, кастрирует телевидение, и вообще при нем необыкновенно душно и тошно. Я не идеализирую девяностые, но при Путине страна скатилась глубже ― прежде всего деградировав интеллектуально. Есть и другие претензии, но в той самой рубрике я слишком часто их озвучивал.

― Наблюдаю, как ты иной раз, пробираясь в редакцию, пересекаешь в неположенном месте Новослободскую улицу ― 10 рядов мчащихся авто! Хотя в 50 метрах есть подземный переход. Дима, ты понимаешь, что звание «живой классик» ко многому обязывает? Или настолько им не дорожишь?

― Как только я назову себя хоть мысленно живым классиком, меня можно будет гнать из профессии. А перебегаю я Новослободскую по двум причинам: во-первых, терпеть не могу этот подземный переход ― грязный, депрессивный и облезлый, а во-вторых, мне это перебегание напоминает меня же двадцатилетней давности и тогдашний же «Собес». Кстати, во время одного из таких перебеганий мне явился готовым и законченным сюжет «Оправдания». Бегал я, как сейчас помню, за водкой и мороженым для друзей ― мы тогда практиковали такие закуски, да и вообще жилось как-то бесшабашней.

― Ну и напоследок: за что поднимешь тост под бой курантов?

― За здоровье семьи. Остальное зависит от нас.

радио-эфир, ведущая Елена Рыковцева,

программа «Час прессы»,

радиостанция «Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

29 декабря 2011 года



Дмитрий Быков: «Есть два варианта: либо Владимир Путин не побеждает на выборах, и Россия одерживает победу, либо Владимир Путин на выборах побеждает, и страна начинает жить самостоятельно, не обращая внимания на то, что происходит»

<…>

[Елена Рыковцева:]

― С чем уходящий 2011 год войдет в историю? Вот главный вопрос нашей сегодняшней программы. В прошлом выпуске мы встречали Новый 2012 год с прогнозами Рафа Шакирова, а в этом году провожаем с итогами Дмитрия Быкова.

Дмитрий, хочу начать разговор с обсуждения новогоднего подарка, который я только что получила из редакции «Новой газеты». Это картонный календарь в форме мобильного телефона на 2024 год. Разворачиваете его к себе и видите переливающийся портрет: повыше поднимете ― будет Путин, пониже опустите― это Медведев. Наклоните в сторону ― эти двое сливаются, и появляется будто бы общий сын Путина и Медведева. В 2024 году. И тут же появляется красненькая надпись «Разблокировать». Все. Это такой подарок.

[Дмитрий Быков:]

― А разблокировать нельзя, да?

[Елена Рыковцева:]

― Нет. Можно только подержать в руках. Я хочу понять ― «Новая газета» что, живет старыми представлениями о том, что Путин и Медведев это навсегда? Она не хочет признавать, что какой-то тектонический сдвиг произошел в декабре? Он серьез не воспринимается?

[Дмитрий Быков:]

― У меня есть странное ощущение, что этот тектонический взрыв произошел совершенно не в тех сферах, в которых находится власть. Он не повлиял, грубо говоря, на конфигурацию власти. Более того, наверху предпочли сделать вид, что его не заметили. Есть такая универсальная реплика: Зеленогорский недавно хорошо написал о том, что «самая хамская форма ответа ― это «я вас услышал»«. Я вас услышал, а что я буду потом делать ― это уже мои проблемы. Ну, вот они нам сказали «мы вас услышали». Мы вам тоже можем сказать ― мы вас услышали, спасибо, достаточно. Это не год ни революций, ни переворота. Это год окончательного развода со страной. Мне кажется, что стране надо просто…

[Елена Рыковцева:]

― Их со страной.

[Дмитрий Быков:]

― Их со страной. Мне кажется, надо просто сейчас нам всем формулировать другую повестку, формировать альтернативные центры власти, чем сейчас и заняты все ― от Навального до Немцова, от Акунина до Парфенова и т. д. А о том, о чем говорят вот те люди, по-моему, пора забыть. Они владеют очень маленькой территорией в центре Москвы ― это называется Кремлем. И довольно большой территорией в районе Новой Риги и Рублевки. Я думаю, что в этом гетто мы можем их оставить, а дальше совершенно спокойно жить собственной жизнью.

[Елена Рыковцева:]

― Вы всерьез верите, что Владимир Путин не владеет душой этого рабочего, который вчера получил госзаказ?

[Дмитрий Быков:]

― Он абсолютно не владеет его душой. Это абсолютно очевидно. Потому что вопрос ― кого представляет этот рабочий? Явно он представляет ту самую коррумпированную верхушку рабочего класса, о которой в свое время так справедливо писал Джек Лондон, и снимали фильм «Кулак». Мы прекрасно понимаем, что… Я об этом написал, но почему-то многие на эту реплику в «Снобе» ужасно заобижались. Хотя совершенно не понимаю, на что здесь обижаться. Видимо, дело в том, что люди сильно испортились за последние 10 лет. Они привыкли, что им льстят: вот вы, народ, вы большинство. Никакого большинства не существует. Есть огромная инертная масса, которая очень быстро ионизируется, как правило, и принимает те решения, которые принимает активное меньшинство. В начале 2000-х это активное меньшинство надеялось на Путина, верило в Путина, видело в Путине определенные позитивные сдвиги. Потом оно в нем разочаровалось, и все про него поняло. Сейчас никакого путинского большинства не существует. Существует постепенно прозревающая масса.

[Елена Рыковцева:]

― Почему вы считаете, что активное меньшинство, в лице прозревших людей, сильнее, чем активное меньшинство в виде Путина и Медведева? Это тоже активное меньшинство, которое давит на ту же массу. Почему вы считаете, что масса воспримет идеи этого меньшинства, а не вот этого меньшинства?

[Дмитрий Быков:]

― Потому что им ничего воспринимать от того меньшинства. Там нет идей. Административный ресурс ― не есть идея. Дело в том, что, не моя эта мысль, это старая мысль о том, что общество похоже на организм. В этом организме некоторый процент, очень незначительный от общей массы тела составляет голова. Но есть же масса других органов. Есть спинной хребет наций, как называл Набоков троечников. Есть ноги, есть голова, есть задница, которая всегда критикует всех и сама ничего не может. Есть очень много довольно интересных вещей.

[Елена Рыковцева:]

― Есть микроорганизмы.

[Дмитрий Быков:]

― Микроорганизмы, причем, под задницей я понимаю вовсе не интеллигенцию, как подумают многие, а ту вечно бурчащую часть народа, которая сама ничего не имеет ― люмпен-класс. Кстати, именно к люмпен-классу все чаще обращаются сверху, судя по лексике. Решение принимает голова, то есть мыслящее 10-20% меньшинство, где-то этот процент поменьше, где-то побольше. У нас он примерно такой ― 10-15% ― больше, к сожалению, я не вижу. Но дело в том, что именно голова решает ― куда ходить организму.

[Елена Рыковцева:]

― И она пришла в движение, эта голова.

[Дмитрий Быков:]

― Она зашевелилась, потому что она вышла из того дурного сна, в котором она пребывала, и поняла, что если еще немного, то вот она просто сгниет вместе со всем этим туловищем. И сейчас это туловище проснулось на краю пропасти, сразу скажем, в полусвязанном состоянии и с тенденцией сползания ниже. Разумеется, оно не захотело.

[Елена Рыковцева:]

― Каким органом мы обозначим этот все еще существующий тандем ― другую маленькую, но активно цепляющуюся за власть группу?

[Дмитрий Быков:]

― Про орган не знаю. Боюсь, что пока это аппендикс.

[Елена Рыковцева:]

― Дмитрий, вы вдруг в перерыве сказали: «А ведь не выберут Путина, Лена». Это что такое за заявление?

[Дмитрий Быков:]

― Я допускаю, что Владимир Путин может даже и на выборах президента не победить в этом году. Если же он побеждает, то это, к сожалению, будет означать только одно ― еще 6 лет путинского правления ― это окончательное удаление Путина из общественного поля. Это окончательный разрыв между страной и властью. Потому что совершенно очевидно, что страна не может жить без новых идей. А новых идей мы пока не слышим.

[Елена Рыковцева:]

― Как это у него получится не победить?! Почему он устроил всю эту заварушку с прозрачными урнами, с 3D трансляциями и т. д.? Для того чтобы показать, что его победа обставлена еще и прозрачностью, а в ней он все-таки не сомневается.

[Дмитрий Быков:]

― Я думаю, что он очень серьезно в ней сомневается.

[Елена Рыковцева:]

― А в чем это проявляется?

[Дмитрий Быков:]

― Он был свидетелем того, как его президентский рейтинг накачался с сентября по декабрь 1999 года в десятки раз, а не в разы. Он поэтому должен понимать: то, что стремительно накачано, стремительно и опадает.

[Елена Рыковцева:]

― Как анаболики.

[Дмитрий Быков:]

― Как анаболики, которые в некоторой чрезмерной пропорции уже губят организм. Я абсолютно убежден, что ионизация населения в России ― это всегда вещь очень стремительная. Русские долго запрягают, но потом едут очень быстро. Вот сейчас запряжка эта состоялась. И сейчас оптимальной реакцией был бы все-таки возможный диалог. Но мы диалог не слышим. Мы слышим как раз разговоры о том, что второго Путина не бывает и не будет. Это он сказал. Никакого Путина-два невозможно. Кстати, очень саморазоблачительная мысль.

[Елена Рыковцева:]

― Он тут как раз хорошо сказал. Вот как не может быть второго Гамова ― так и его быть не может.

[Дмитрий Быков:]

― Очень честная мысль. Правда, и Гамов сформулировал вопрос ровно так, чтобы на него нельзя было ответить иначе. Здесь все продумано. Затем, очевидно совершенно, что любые силы, которые во власти пытаются организовать этот диалог, тот же Кудрин, например, наверху никакого понимания не встречают. Ясно, что хождение на митинг, как было сказано, это «его частное дело», он «большой мальчик». Стилистика разговора не меняется абсолютно. Все, кто вышел на площадь, по-прежнему маргиналы. Более того, против них включается революционная антиоранжевая, антимайданная риторика, хотя совершенно очевидно, что это не Майдан, не революция и, вообще, сугубо мирная акция, просто обозначающая перемену настроения масс. Совершенно очевидно в этом случае ― наверху ничего не поняли. Поэтому есть два варианта ― либо Владимир Путин действительно не побеждает на выборах, и Россия одерживает победу, я думаю, сопоставимую с 1991 годом, либо Владимир Путин на выборах побеждает, и страна просто начинает жить самостоятельно, не обращая особого внимания на то, что происходит.

[Елена Рыковцева:]

― Путин отдельно, страна отдельно.

[Дмитрий Быков:]

― Путин отдельно, страна отдельно. Но ведь по большому счету это давно уже так. Страна давно уже, как мне кажется, свободнее, гуманнее и попросту умнее своей власти.

[Елена Рыковцева:]

― А в этой конструкции Медведев как-то присутствует?

[Дмитрий Быков:]

― Нет. А что, он сейчас присутствует в какой-то конструкции? По-моему, человека, более себя уронившего в этом году, трудно найти. Думаю, что даже Барак Обама выходит из него с гораздо лучшими результатами.

[Елена Рыковцева:]

― Вы же первым похоронили Медведева…

[Дмитрий Быков:]

― Я никогда его не хоронил. Я глубоко ему сострадаю.

[Елена Рыковцева:]

― …когда вы написали ему поздравление ко дню рождения.

[Дмитрий Быков:]

― Это был сентябрь 2010 года года. «Глядишь, заностальгируем по вас, подумать страшно, Дмитрий Анатольевич». Это было поздравление ему к 45-летию. Кончалось оно очень хорошо: «Но если кто не смог за 45, за 1,5 не сможет и подавно».

[Елена Рыковцева:]

― Читаю сообщения: «Мне это напоминает времена, когда Путин в свое время говорил, что ему не с кем переговариваться о Чечне».

Действительно, он сейчас пробрасывает, насчет того, что диалог какой-то нужен, но «я не знаю, с кем, кто эти лидеры». Ему говорят слово «Навальный». Это сочетание букв ему о чем-то говорит, но он не хочет признавать, что ему это о чем-то говорит: наверное, есть и такой человек… Что означают эти пробросы? Они могут означать панику?

[Дмитрий Быков:]

― Это не паника. Это принципиальная позиция. Это попытка имитировать силу и презрение. Это попытка имитировать дух человека, который не может быть поколеблен всей этой мелочью. Но совершенно очевидно, что он поколеблен.

[Елена Рыковцева:]

― А зачем ему это пробрасывать тогда? Он тогда вообще может об этом не говорить.

[Дмитрий Быков:]

― Но все-таки ноги-то вытереть хочется слегка о них: я не знаю, я их не вижу. Ну, прекрасно! Ты не видишь, вы не видите. Простите, 200 тыс., 150 тыс. если собрать вместе Болотную и эту, даже 100 тыс. не видеть тоже довольно странно. Пожалуйста, ради Бога. Спасибо, конечно, за то, что не давят ― это уже очень приятно. Но все-таки желательно было бы немножечко как-то поспевать за временем. Если человек так демонстративно пренебрегает вот этой дельтой в эпохе, это значит, что просто произойдет как в пьесе «Баня»: «Меня переехало временем».

[Елена Рыковцева:]

― Есть ли в вашем представлении модель какого-то путинского поступка, которая могла бы примирить вас с ним?

[Дмитрий Быков:]

― Зачем меня с ним?! Кто я такой?!

[Елена Рыковцева:]

― Я скажу вам, кто вы такой. Вы ― «элита России», и чуть ли не первый номер этой элиты, как пишет еженедельник «Собеседник».

[Дмитрий Быков:]

― В котором я работаю (смеется). На самом деле, я скромный русский писатель. У меня есть очень простая идея. Я думаю, что Владимир Владимирович Путин мог бы войти в историю с одним из самых лучших реноме среди российских представителей власти, если бы он нашел в себе силы отказаться от выборов 2012 года, сказав: ребята, достаточно. Мы сохранили страну, если вам нравится так думать, пожалуйста.

Может быть, так оно и есть, скорее всего, потому что действительно, первые годы путинского правления подавали не только тревожные сигналы, но и довольно много оптимистических. Я, например, был в числе тех, кто очень многие его движения одобрял. Более того, я активно защищал его и продолжаю защищать от очень многих обвинений. Я уверен, например, что Лубянка совершенно непричастна к московским взрывам 1999 года. Я не так дурно думаю о людях. Я абсолютно уверен, что Владимир Владимирович Путин, когда равноудалял олигархов, поступал очень достойно. Вот когда он вырастил новых олигархов и приблизил их, это был дурно. Так вот, у Владимира Владимировича есть отличный шанс уйти, сохранив прекрасную репутацию.

[Елена Рыковцева:]

― Он их равноудалил в очень разных направлениях ― одного в Лондон, другого в «Матросскую тишину».

[Дмитрий Быков:]

― Но даже это история ему может простить, если Михаил Ходорковский в этом году выйдет на свободу, как обещают все другие кандидаты в президенты. Все-таки он мог поступить гораздо хуже. У России ужасные традиции в этом смысле, у власти ― сведение личных счетов. Давайте смотреть не на то, что в идеале должно быть.

[Елена Рыковцева:]

― Вы добрый человек. Вы оцениваете по принципу ― могло быть хуже.

[Дмитрий Быков:]

― Более того, я абсолютно убежден, что Путин в 2000 году гораздо лучше, чем Примаков или Лужков на этом же посту в 2000, когда была реальная опасность победы «Отечества» против «Единства». Но сейчас у Владимира Владимировича есть прекрасный шанс ― уйти, оставив по себе хорошую память. После 2012 года такого шанса нет. Есть шанс уйти, в лучшем случае, как Брежнев ― героем анекдотов, а в худшем я даже не хочу об этом говорить.

[Елена Рыковцева:]

― Но вы согласны с тем, что он не может позволить себе уйти, потому что элементарно опасается за свою будущую жизнь, за свою свободу и т. д.

[Дмитрий Быков:]

― Здесь совершенно нечего опасаться. Борис Николаевич ушел тоже, кстати, в новогодние дни.

[Елена Рыковцева:]

― Договорившись обо всем.

[Дмитрий Быков:]

― Договорившись и ничего совершенно не потеряв. Более того, современная русская элита довольно монолитна, как и элита свободолюбивая ― одна башня Кремля, так и элита, условно говоря, силовая. Они, конечно, не будут преследовать друг друга, да и зачем преследовать. Я абсолютно уверен в том, что лично Владимир Владимирович для себя ничего такого сверхъестественного не урвал. Об этом знали бы просто. Партия жуликов и воров ― другое дело. Есть, конечно, предстоит за что-то ответить, но ведь ей при Путине грозит гораздо большая опасность, потому что Владимир Владимирович для того, чтобы удерживаться у власти, обязан будет рубить ближние головы. Поэтому для партии жуликов и воров оптимальный вариант, чтобы победили их противники. Потому что если останется Владимир Владимирович, то головы опричнины полетят со страшной силой. Именно они будут объявлены ответственными за все возможные неудачи.

[Елена Рыковцева:]

― Вы считаете смещение Суркова ― это отрубленная голова?

[Дмитрий Быков:]

― Нет, мне кажется, это какой-то жест, все больше подчеркивающий фарсовый характер происходящего. То, что сугубый гуманитарий Сурков, насколько я помню, выпускник Института культуры или даже не выпускник, так долго занимавшийся идеологией, литературой, культурой перекачен на экономику и, более того, на модернизацию экономики, это примерно то же, что выпускник журфака нашего родного Дмитрий Рогозин, который сейчас занимается оборонкой. Как ни странно, первый его шаг в этом направлении ― ограничить доступ посторонних на эти объекты, то есть чтобы не болела голова, давайте мы ее покрасим. Эти два сугубо гуманитария на двух важнейших вице-премьерских постах, лишний раз показывают, что, конечно, с этой властью уже невозможно иметь дело.

[Елена Рыковцева:]

― А они-то что хотели, когда перемещали, показать и продемонстрировать? Тут какие-то другие идеи в голове были!

[Дмитрий Быков:]

― Видимо, они хотят этим показать, что у них не осталось кадрового резерва. Видимо, у них просто нет другого выхода. Давайте вспомним, за последнее время хоть какой-то свежий человек появился на общественном горизонте?

[Елена Рыковцева:]

― Собянин разве что в виде мэра. До этого он не был в публичном поле.

[Дмитрий Быков:]

― Собянин находился в кремлевском аппарате до этого 5 лет. Мы все знали, что он там работает. Нарышкин в Думе, Володин на идеологическом посту. Где хоть одно новое лицо?

[Елена Рыковцева:]

― Нет.

[Дмитрий Быков:]

― Покажите стране, что у вас есть хоть какая-то вертикальная мобильность. Пока никого решительно!

[Елена Рыковцева:]

― Мы же не можем считать, что они передвинули Суркова, чтобы показать, что некому работать по модернизации.

[Дмитрий Быков:]

― Конечно, некому! А кому?!

[Елена Рыковцева:]

― Они же с какой-то другой целью убирали его с идеологии. Почему они отобрали у него идеологию?

[Дмитрий Быков:]

― Видимо, потому что в настоящий момент некому заниматься модернизацией в экономике. Вы все рассматриваете это как репрессию.

[Елена Рыковцева:]

― Да.

[Дмитрий Быков:]

― Но есть мнение Ксении Собчак, которая пишет о том…

[Елена Рыковцева:]

― Еще не хватало мнения Ксении Собчак.

[Дмитрий Быков:]

― Она пропела такой неожиданный панегирик Суркову. Говорит, вот после него придет Володин, и вы тогда поймете. Есть такая точка зрения, что Володин будет на этом посту еще хуже Суркова. Потому что Сурков ― это такой демонизм, несколько провинциального толка, это такая мягкая диктатура с попыткой договориться с вернейшими типа Миронова. А этот будет просто давить.

[Елена Рыковцева:]

― Просто эти женщины уже привыкли к нему. Это их человек, из их тусовки. Он приходил на их светские мероприятия. Он свой.

[Дмитрий Быков:]

― Грубо говоря ― это замена диктатора-тусовщика на диктатора-баобаба. Но у меня все равно есть полное ощущение, что здесь самый плохой шаг ― это вообще кого-то ставить на идеологию. Он каждым своим шагом будет компрометировать себя все дальше. Ну, какой из господина Володина руководитель идеологии?! Его главное достоинство ― это откровенная фамилия.

[Елена Рыковцева:]

― Так может быть им и нужно было, чтобы этот был кем-то занят, но не таким активным конструктором конструкций каким являлся Сурков.

[Дмитрий Быков:]

― Я предлагаю судить по результатам. Этот конструктор, что сконструировал?

[Елена Рыковцева:]

― Все.

[Дмитрий Быков:]

― Да, ничего абсолютно.

[Елена Рыковцева:]

― Движение «Наши» он сконструировал.

[Дмитрий Быков:]

― Нет. Оно не работает абсолютно. Улица не принадлежит этому движению. Максимум, что может устроить это движение ― это некоторое количество хулиганств на Триумфальной.

[Елена Рыковцева:]

― Оно устраивает гадость за гадостью. И это его конструкция.

[Дмитрий Быков:]

― Да, никакой гадости оно не устраивает. Эти гадости должны быть хотя бы полезны власти. А они для нее вредны и опасны.

[Елена Рыковцева:]

― Это с вашей точки зрения.

[Дмитрий Быков:]

― Нет, это так и есть.

[Елена Рыковцева:]

― А ему кажется, что это очень даже ок! Есть выражение ― забанить, а эти ― забарабанить.

[Дмитрий Быков:]

― И что они забарабанили? Вот стоит весь проспект Сахарова. Что и кого они могут забарабанить? Они даже нормальной провокации националистической не могут организовать.

[Елена Рыковцева:]

― Они устроят ее.

[Дмитрий Быков:]

― Нет.

[Елена Рыковцева:]

― Устроят.

[Дмитрий Быков:]

― Нет, и я вам скажу ― почему.

[Елена Рыковцева:]

― Они привезут грузовик свистков.

[Дмитрий Быков:]

― Девочка из этого движения подходит потом к Немцову и говорит ― Боря, ничего личного и дарит ему этот свисток. Но нельзя с такими людьми иметь дело.

[Елена Рыковцева:]

― Это правда, что все эти акции выглядят глупо, нелепо и т. д. Но скольких людей они затравили!

[Дмитрий Быков:]

― Никого абсолютно.

[Елена Рыковцева:]

― Да, ладно! А Подрабинека?

[Дмитрий Быков:]

― Подрабинека они травили. И что с Подрабинеком?

[Елена Рыковцева:]

― А этих послов бесконечных…

[Дмитрий Быков:]

― И все себя прекрасно чувствуют. Эстонское посольство работает, а в наших все пальцами тычут. Ни чего не произошло.

[Елена Рыковцева:]

― Такое маленькое, безобидное, бессмысленное совершенно…

[Дмитрий Быков:]

― Оно не безобидное, но оно бесполезное. Я вам больше скажу. У нас есть такой слух, что Навальный ― проект Суркова. Абсолютно нет по одному критерию. Знаете почему? Потому что Навальный успешный проект, и неважно самого он себя или чей-то. А у Суркова был пока один успешный проект ― это массовый общественный интерес к журналу «Русский пионер».

[Елена Рыковцева:]

― Не массовый никакой.

[Дмитрий Быков:]

― Массовый. «Околоноля» прочли многие.

[Елена Рыковцева:]

― Вы сейчас под массой опять…

[Дмитрий Быков:]

― Мне очень нравится одно стихотворение у него про старый погост «Черные дни». Пророческое стихотворение.

[Елена Рыковцева:]

― Хорошо. 10 лет абсолютно тотально контролируемое телевидение. До чего нужно дойти, чтобы визжали от восторга, что ― надо же! ― митинги показали. Но это же Сурков!

[Дмитрий Быков:]

― Они добились только одного, что никто не смотрит этот телевизор. Вот это гениально. Если бы все смотрели…

[Елена Рыковцева:]

― Опять ― никто! Как это никто?! Вы на цифры посмотрите ― миллионы смотрят, страна, эти два канала.

[Дмитрий Быков:]

― Посмотрите на те каналы цифровые, которые сегодня смотрит страна. Посмотрите на стремительный рост «Дождя», у которого свои тараканы и т. д.

[Елена Рыковцева:]

― Расскажите, сколько человек его смотрят? Даже статистики такой нет.

[Дмитрий Быков:]

― Эта статистика имеет свойство меняться очень быстро. Потом дело в том, сколько народу смотрят телевизор.

[Елена Рыковцева:]

― Ну, давайте ждать, когда его будут смотреть больше, чем Первый канал.

[Дмитрий Быков:]

― Мыслящий класс смотрит телевизор или нет? Он его смотрит только тогда, когда ему нужно от противного подрастить в себе самоуважение. Он включает телевизор и говорит ― слава тебе Господи, я не они.

[Елена Рыковцева:]

― Мы снова вернулись к тому, что мыслящий класс должен повлиять на массу. В ее руках избирательные участки и избирательные бюллетени ― в руках массы. А как ему повлиять? Он не может пока на нее повлиять, потому что телевидение у Суркова.

[Дмитрий Быков:]

― Нет. Есть очень важная вещь. Дело в том, что влияет всегда на массу тот, кто повышает ее самоуважение.

[Елена Рыковцева:]

― Как он повысит? Какими способами? Интернета нет. Расскажите про Интернет, у которого 30 млн.

[Дмитрий Быков:]

― На самом деле ― 55, но не в этом дело. На самом деле, 55 млн. ― это не мало.

[Елена Рыковцева:]

― Мало!

[Дмитрий Быков:]

― Это две большие европейские страны. Но интересно другое.

[Елена Рыковцева:]

― В процентном отношении ― это мало.

[Дмитрий Быков:]

― Но, тем не менее, самоуважение народа сегодня за отсутствием реальных и конкретных дел ― полета в космос, больших масштабных модернизационных проектов ― сегодня самоуважение можно повысить только одним ― если этот народ, который лишили всех прав абсолютно, возьмет и сам решит свою судьбу и решит ее мирным путем. Вот то, что самоуважение народа сегодня поднимают такие люди как Акунин, Парфенов и Навальный, это еще и тем вызвано, что слушаться, совпадать по вектору с голосами кремлевской идеологии уж очень нелестно для собственного ума. Для ума лестно совпадать с Акуниным, Парфеновым и даже травимым всеми Немцовым. Он лучше выглядит. Поэтому я абсолютно убежден, что сегодня самоуважение народа поднимается на протестной волне.

[Елена Рыковцева:]

― Хорошо бы, чтобы народ побольше слышал этих героев, которых вы перечислили.

[Дмитрий Быков:]

― Те, кто нас слышит, это и есть народ.

[Елена Рыковцева:]

― Александр Николаевич из Москвы.

[Слушатель:]

― Про самоуважение интеллигента в ГУЛАГе почитайте у Шаламова. Путин закончил строительство своей управляемой вертикали. И она показала свою полнейшую эффективность и показывает каждый день. Правильно сказала судья Боровикова ― никто ей ничего не говорил. Она сама. Она по зову своего сердца. Эти люди, расставленные Путиным на все ключевые посты в государстве, которые управляют всеми финансовыми потоками, у которых под контролем все силовые структуры… Так вот, их может быть намного меньше, чем других, но у них в руках управление всеми ключевыми постами.

[Дмитрий Быков:]

― Хочу сказать, что страной управляет не тот, кто управляет финансовыми потоками. Это очень важная вещь. Пока эти финансовые потоки за этот год… Сколько там, 74 млрд. долларов увезли из страны? Это кровопотеря очень серьезная. Но, тем не менее, она не означает, что хоть что-то в этой стране от этого радикально меняется. Пусть они тырят свое бабло. Нам просто пора научиться делать бабло независимо от них, что большинство в стране уже умеют. Но это не бабло, это маленькие суммы.

[Елена Рыковцева:]

― Игорь Анатольевич спрашивает вас: «Будете ли вы сегодня на Пушкинской площади в защиту политзаключенного Удальцова?»

[Дмитрий Быков:]

― Если я из эфира успею выйти, то ― да. Если ― нет, то тогда будет кто-то от нашей редакции с тем же плакатом.

[Елена Рыковцева:]

― «Меня удивило и насторожило новое в нашей жизни, которое случилось 10 и 24 декабря в Москве ― это Болотная и Сахарова. Я думаю, это поворотный момент в новейшей истории России. Я думаю, что эти движения будут нарастать. Просто времена меняются»,― Борис пишет. Будут нарастать?

[Дмитрий Быков:]

― Они уже нарастают. Просто они будут выражаться в разных формах. Это же необязательно будет стояние на площади. Это будет электоральное движение. Это будет движение разоблачительное. Это будет движение идеологическое и т. д. и т. д.

[Елена Рыковцева:]

― Владимир Михайлович из Ульяновска: «Как вы думаете, играет ли Навальный, пусть и невольно, на победу Путина?»

[Дмитрий Быков:]

― Нет, разумеется. А вот Путин на победу Навального играет каждый день.

[Елена Рыковцева:]

― «Срочно бедный кадровый резерв Кремля заменить богатым резервом оппозиции»,― Анатолий. Не знаю, иронизирует Анатолий или нет.

[Дмитрий Быков:]

― У оппозиции огромный резерв. Резерв оппозиции ― это миллионов 80 активного населения страны. Она же не за себя туда идет. Она призывает наладить, наконец, лифты какие-то.

[Елена Рыковцева:]

― Почему, как вам кажется, нет у оппозиции все-таки четко выраженного лидера?

[Дмитрий Быков:]

― Какие могут быть лидеры?! Перед нами ризома, структура грибницы, сеть. Россия ― сетевая страна. Мы не за лидера, мы за институт. Нам нужны социальные институты. Зачем сейчас опять выстраивать пирамиду, вертикаль, иерархию и т. д.? Нужна сетевая страна, в которой бы каждый имел право в любой момент заявить о своих проблемах и привлечь остальных к их решению. Ведь именно эти сетевые структуры занимаются в России эффективной, непубличной благотворительностью. Именно они тушили пожары прошлого года. Именно они помогают больным или потерянным детям, или усыновляют детей. Сетевыми структурами живет сейчас Россия. Именно такая сетевая структура будет работать у оппозиции. Зачем обязательно лидер? Чтобы можно было подкараулить его у входа? Спасибо, достаточно, накараулились.

[Елена Рыковцева:]

― Но ведь все равно же переговоры должны быть персонифицированными. Это сильный аргумент у Путина ― предъявите мне список людей, с которыми мы сядем и обсудим их повестку, давайте мне повестку, давайте мне этих людей. Они сформированы эти люди?

[Дмитрий Быков:]

― Этих людей очень много.

[Елена Рыковцева:]

― Надо же разговаривать с кем-то. У любой сети должны быть представители.

[Дмитрий Быков:]

― Давайте разговаривать. А почему должны быть конкретные лидеры? Почему представитель не есть лидер? Представители ― пожалуйста, вот они выходят.

[Елена Рыковцева:]

― Потом это сливается в одно целое: сначала представитель, потом лидер?

[Дмитрий Быков:]

― Нет, вот этого хватит, спасибо. Мы этих лидеров навидались. У нас очень долго лидером свободолюбивой интеллигенции был Ельцин. И мы получили полное извращение всех принципов, за которые он стоял. Это не его вина и не вина интеллигенции. Это вина структуры. Значит, структуру надо менять. И система эта будет меняться. Если в России не произошло радикальной перемены во власти, произошла радикальная перемена в медиа. Я думаю, что настоящих революций в ХХ веке было две: первая ― ликбез, вторая ― Интернет.

[Елена Рыковцева:]

― Что радостного было в 2011 году? Что вас порадовало?

[Дмитрий Быков:]

― Во-первых, меня порадовало то, что огромный процент населения страны гораздо лучше, дальновиднее, увереннее, не агрессивнее, чем мы могли предполагать.

[Елена Рыковцева:]

― Вы стали лучше думать о людях.

[Дмитрий Быков:]

― Да. Я всегда о них хорошо думал, но теперь мои мысли стали подтверждаться. Потом меня чрезвычайно радуют успехи сынка в кинематографе. Хотя ему 13 лет, он учится в киношколе. Много снимает, много играет. Это лишний раз доказывает, что чем больше человек занимается делом, тем лучше это влияет на его нравственный облик.

[Елена Рыковцева:]

― Это какая-то специальная школа.

[Дмитрий Быков:]

― Это хорошая московская киношкола. То, что Андрей туда перешел ― это очень сильно повлияло на атмосферу в доме, своевременный выгул собак, выметание пола даже. Будем профессионалами, и у нас будет все хорошо.

[Елена Рыковцева:]

― Сергей пишет: «Отличие года ― неспособность нашей власти понимать, что хочет от нее народ».

[Дмитрий Быков:]

― Не нужно о ней думать так много. Эта повестка закончилась. Эта лошадь кончилась. Давайте думать о том, как наладить собственную жизнь без этих людей, а их оставим пребывать в их странном состоянии.

[Елена Рыковцева:]

― Это возможно?

[Дмитрий Быков:]

― Это уже произошло.

[Елена Рыковцева:]

― Мы завершаем на этом программу «Час прессы» на волнах Радио Свобода.
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Дмитрий Быков: Чекисты таки лучше блатных

Модный писатель, или шире, автор (в том числе и «Медведя»), Дмитрий Быков, который всех знает и везде был и всегда на виду и на слуху, представил публике свою новую книгу — роман о масонах и «бывших людях» под названием «Остромов». И к тому ж на новом витке диалектической спирали снова стал телезвездой, на этот раз Пятого канала, и на следующем витке покинул и этот канал тоже. Откуда они у него в жизни, все эти загогулины, понимаешь, и спирали?

Деньги и слава . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ну, Дмитрий, давай рассказывай, как ты блистаешь.

― Не, блистает только Андрей Колесников из «Коммерсанта», а остальные так себе. Колесников блистает! Он просто номер один. Мне, честно говоря, даже страшно представить, сколько зарабатывает этот человек. Но это я любя говорю, потому что он действительно гений.

― Ну не надо завидовать. Часто же по доходам и расход! Человек сразу начинает покупать другие машины и ходить в другие кабаки… Не как мы с тобой вот сидим чебуреки жрем с дешевой водкой. А люди, у которых бабок лом, иногда вынуждены девушкам покупать если не квартиры, то хоть машины.

― И что же такое должно быть внутри этих девушек, чтоб им покупали машины?

― И это ты, писатель, спрашиваешь у меня? Ты, человек, торгующий резаной бумагой, к тому же испачканной черной краской? Это у девушек простая разводка! Как у писателей практически.

(Он смеется. Тонкий все же человек писатель Быков.)
― И ты все спрашиваешь: ну откуда у тебя такая наивность? Ты спрашиваешь, что же такое умеет девушка, что ей дарят квартиру? Да она вообще, может, ничего не умеет, просто так удачно себя пиарит. И у нее артистизм.
― За что же их так любят?

― Ну кончай, ладно. Инженер человеческих душ. Вот люди с деньгами ― я иногда наблюдаю за ними ― они или приступают к большим тратам, и это их сразу тревожит, или начинают обедать вскладчину: зовут людей в пафосный кабак, там спохватываются и предлагают всем скинуться. И то и другое как-то не очень, мне кажется, комфортно. Так что не будем завидовать чужому богатству! Ну расскажи же коротко о новостях своей жизни. Ты стал телезвездой в очередной раз, на другом, правда, канале ― питерском. И уже не шуточно! Раньше у тебя были смех…ечки…

― А сейчас п…дахаханьки.

― Не, я к тому, что раньше у тебя были шутейные передачи, а теперь тяжеловесные. Ты, как Женя Киселев, можешь теперь дать к своей передаче заставку: ты будешь идти по Красной площади на фоне стен Кремля со значительным, пафосным лицом. Я, кстати, изобрел новый термин ― «пафосный, как Алексей Пушков». Это же перемена в жизни?

― Нет, ни хера.

― Что, неужели это всего лишь очередная халтура, одна из многих?

― Нет, это не халтура.

― Вон Петровская тебя ругала…
― Нет, ты перепутал, не Петровская, а Ларина, в вашем же «Медведе». А Ларина, как известно, этот тот человек, который мою книгу «ЖД» выбросил в окно. И сообщил об этом у себя в блоге. Это самая сильная реакция на мою прозу, которую я когда-либо видел.

― Господи, да не обращай ты на это внимания! Я вон сто с лишним книг уже выкинул с балкона. Это я вообще-то Ларину научил такой реакции. Может, это с ее стороны акт антисемитизма?

― Нет, ей книга показалась, наоборот, антисемитской. Так вот моя программа «Картина маслом» на питерском канале, не самом рейтинговом, выходила раз в неделю. Который по определению сделал ставку на абсолютно разговорный жанр. И на рейтинг с самого начала не рассчитывал.

― А бабки откуда они берут?
― Не знаю, откуда, но их не столько, чтоб беспокоиться. Я, во всяком случае, получаю там не такие деньги, чтоб они меня всерьез заинтересовали.

― Да ладно! А зачем тебе тогда этот баян?
― Этот баян мне нужен вот для чего. У меня есть ощущение, что сейчас пределы твоей свободы становятся вопросом твоего личного выбора. Сейчас можно расширять эти границы изнутри, как в том анекдоте про зайца: «А можно не записываться? ― Можно. Вычеркиваем». Вот и здесь нечто подобное. А насчет ТВ-заработка скажу так: это дает деньги, сопоставимые с моими радийными доходами. А радийные мои заработки довольно скромны. Эти разговоры о легендарно богатом ТВ ничего не дают. Прошли, к сожалению, те времена, и ты знаешь это лучше, чем я, когда ТВ было источником бабок.

― Как, уже всё?
― Давно уже. Давно!

― Гм… А зачем тогда ходить туда и выставляться дураком? Если там денег нет? Я-то думал, это вы за бабки все… Не, я не про тебя щас, а вообще.
― Не, ну на втором канале или на НТВ, может, и крутятся деньги, а у нас ― нет… Но поскольку этот канал пока еще не самый раскрученный и не самый рекламоемкий… и очень антирейтинговый по сути своей, и программа у меня, в общем, не на рейтинг ориентирована ― мне сразу сказали, чтоб я о рейтинге и не думал…

― Чтоб ты расслабился.
― Да. Я так полагаю, что это была попытка Роднянского, попытка вполне мною уважаемая, продышать небольшой такой кружочек воздуха. Воздуха даже не в смысле политической свободы, а в смысле умственной: оказывается, некоторые темы можно обсуждать! Некоторые слова можно говорить! И меня это весьма привлекает.

― Но рекламы там столько, что смотреть канал невозможно ― то и дело прерывают! Лишь в записи удается что-то посмотреть. Прокручивая рекламные ролики на скорости. Вообще не понимаю: какой смысл давать рекламу на ТВ? Где она людей только раздражает? Довольно много брендов, кстати, я принципиально не покупаю, они меня достали своей рекламой. Куда комфортней ее в журнале пролистывать.
― А снимать легко с рекламой? Разбивать все на четыре части?

― Ну это меня совсем не волнует, как вы там страдаете. Главное, чтоб вы меня не мучили. А смотреть я люблю по ТВ, в записи, конечно, кино и какие-нибудь передачи типа «Колчак в жизни и в койке» или «Дикие пингвины: мыслят ли они?».
― Они мыслят.

― Не уверен. Их ум не из чего не следует. Они же ни хрена не делают. Может, они просто стоят там, в вашем ТВ, с умным видом, и все.
― Если ты видел мои передачи, то, наверное, понял, что я и есть такой пингвин. А что заработки на ТВ небольшие ― ничего страшного. Я ж еще на радио что-то получаю. И в школе тоже немало…

― Подожди, ты же обычно работаешь на восьми работах. А сейчас их сколько?
― Сейчас поменьше.

― Ну-ка, давай считать. Значит, ящик. Радио. «Собеседник».
― «Новая газета». «Труд». «Известия». «Профиль». И, как я сказал, школа.

― Поздравляю! Восемь, как всегда. Ты просто не считаешь, сколько у тебя работ, а я загибал пальцы, пока ты перечислял. Одной руки не хватило.
― И еще издательство «Прозаик», где я не только автор, но и редактор, правящий тексты. Но заработки везде упали. Везде! Тем более учитывая дороговизну и инфляцию…

― Ага! Еще и «Прозаик»! Так, значит, девять! Священное число буддистов ― по числу отверстий человеческого тела.
― А ты знаешь, что московские буддисты поддержали Лужкова?

― Странно. Я думал, им все пох... А они кого-то еще поддерживают… Куда катится этот мир? Значит, девять работ!
― Ну и еще я читаю лекции в МГИМО.

― Десять работ. Сколько б ни платили, наверное, приятно, что каждые три дня получка. А если еще и аванс брать, то без получения бабла ты только один день из каждых трех. То есть, грубо, каждый будний день получаешь бабки, а в выходные у тебя отдых ― не надо никуда переться за кэшем. Чтоб я так жил. Это ж просто режим рэкетира: мотаешься по городу и везде собираешь конверты с банкнотами! Просто дон Димо.
― Ну это все шуточки, а главное ― я написал очень хороший роман.

― Да, мне докладывали об этом.
Лирическое отступление: книга про Ельцина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Это тебе докладывал, думаю, Минаев, любимый писатель В. В. Путина, который к его книжке про Ельцина написал предисловие. Не Сергей Минаев, а Борис Дорианович Минаев. Меня поражает, что Боря Минаев в одночасье стал главным русским писателем. «Не знаю, кто в машине едет, но шофер у него Брежнев». Пиарщик у него Путин! Который приехал на книжную ярмарку на стенд ЖЗЛ. Ты не представляешь, что там творилось. Он пришел, стал экземпляры подписывать ― пятьдесят успел подписать. Его как только увидели, так вся толпа побежала за ним и смела тираж. Тираж в пять тысяч ушел прямо на ярмарке. Все пять тысяч ушли за девять дней ― по числу отверстий. Они не успевали распечатывать пачки! Про Минаева забыли... Автор стоял в стороне и с ужасом смотрел, как сметают его бестселлер. Боря стал главным писателем России! Да и книга, надо сказать, замечательная.

(Далее мы обмениваемся секретными сведениями, связанными с историей создания этой книги.)

…Короче, когда я книгу прочел в первый раз, в первой редакции, она мне уже показалась хорошей. Россия ценит не вектор, а масштаб. А вектор ― это мы потом разберемся… Ты, кстати, раз уж мы говорим о биографиях великих, читал пьесу Стаса Белковского про Гайдара, про то, как он спивался в последние годы жизни?

― Нет. Я читал его заметку про то, что для повышения авторитета милиции МВД надо объединить с Патриархией, и чтоб мент ходил в рясе, с погонами и крестом, и тогда его будут уважать. Ручку будут целовать при встрече. Да и исповедь ― без разглашения ее тайны ― можно будет со спокойной совестью использовать в оперативно-розыскной работе… Креативно.
Опять деньги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ну и потом, заработки меня уже не очень интересуют. Зачем мне много денег? У меня жена хорошо зарабатывает, и дочь тоже. Дочь ― детский психолог клинический, довольно, кстати, престижный. Она заканчивает вуз со страшным названием «психпедун» ― что означает «психолого-педагогический университет». Ее гонорары как бебиситтера сопоставимы с моими телезаработками. Она общается с детьми-аутистами. Выдерживает даже меня, хотя я не аутист. Она из немногих людей, кто может меня успокоить.

― Ты не аутист. Ты антиаутист.
― Да… А Ирка, жена ― известный писатель. Зарабатывает до хера. Так что я уже могу себе позволить не содержать семью.

― Себе на шпильки только зарабатываешь.
― Ну да. На шпильки. И чтоб посидеть вот так. Или устраиваю себе другие маленькие развлечения… Кстати, вот наконец появились деньги за переводы. Моих книг прозы. И еще за границей русские издания перепечатывают мои стишки и шлют деньги.

Школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Самая интересная из твоих работ для меня всегда была школа. Я потрясен. Чем в школу, я б лучше пошел шофером грузовика, если б жизнь прижала.

― В школе платят до …бени матери. Я сегодня там получил зарплату, кстати.

― То есть сегодня ты проставляешься с получки.
― Да!

(Он достает из кармана «котлету»: рубли в конверте, школьные 25 тыщ.)

― Если работать на десяти работах, то, сколько б ни платили, ты через каждые два дня, на третий, получаешь получку. Штуку-другую получать на каждой из десяти работ ― и жить можно.
― Я сегодня дал четыре урока, между прочим: «Слово о полку» в одном классе, в двух ― Бунина и еще в одном ― символистов. И у меня комиссия сидела из Минобраза. Так что не хухры-мухры.

― А что за школа у тебя?
― Обычная частная школа. «Золотое сечение».

― То есть там секут золотыми розгами.
― Секут золотыми. И нагрузка у меня неплохая ― три одиннадцатых и один девятый. Школа ― это единственное место, говоря без дураков, где я чувствую, что приношу кое-какую пользу. Кое-какую пользу я приношу… У нас там есть американка, которая преподает английский. В нее влюблены все наши мужики абсолютно. Совершенно офигенная баба ― Дженнифер.

― Мужики ― это кто, старшеклассники?
― Учителя! В нее влюблен историк, вся школа наблюдает за этим романом, все очень красиво. И вот как-то она сказала, что у профессии учителя, конечно, много минусов, но есть один бонус ― we seeresult. Это единственное, что мы видим. Результат! Вот мы проходили «Вишневый сад», и я дал задание написать к «Саду» драматический эпилог. Из 1917 года, четырнадцать лет спустя. И вот у меня одна девочка написала текст, которого бы и Чехов не постыдился. Там большевики, захватив вишневый сад, засаживают его картофелем. И тут выходит призрак Фирса. Которого там заперли. И он начинает произносить потрясающий монолог: вас выгонят, как нас выгнали.

― И студенты потом едут туда картошку копать.
― Абсолютно точно. Правда, она про это не написала. Я был поражен ― это высокий класс, и это хорошо драматургически. У меня вообще проблема как у учителя такая ― я не могу работать с хорошистами. Мне чтоб или отличники, или бандиты. Вот у меня есть один класс бандитский… Заставить их сидеть тихо совершенно невозможно. У меня там стоит вой и грохот, кидание стульев, ко мне люди просто боятся заходить. Но зато думают они, как боги. Это прекрасный класс. Когда я к ним захожу, у меня такое впечатление, что я попал к тиграм, и это очень страшно. Предыдущий класс у меня был такой же, он выпустился. И все поступили! Только двое на платные места, а все остальные бюджетники! Мы не очень дорогая школа, к нам конкурс огромный. Вот мы проверяли мальчика, и только Ленка, руководитель нашего методобъединения, добилась, чтоб его приняли. Мальчик чудовищно безграмотный, катастрофически недисциплинированный, абсолютно не могущий сидеть смирно ― но прочитавший все! Безумно умный!

― Подожди, так он читает много или умный?
― Для пятнадцати лет это синонимы. А в двадцать уже нет… Все были против, но мы его пробили, мы его взяли!

― А помнишь, как ты учил детей, в каких случаях писать «…баный» с одним Н, а в каких с двумя?
― Да-да, конечно. …баный директор ― с одним, а …банный в жопу директор ― с двумя. Но я сейчас, к сожалению, русский не преподаю. Потому что в старших классах нет такого предмета.

― Как нет?
― Так, нет. В девятом он заканчивается.

― Сколько времени у тебя отнимает школа?
― Двенадцать часов. В неделю.

― А еще ж дорога.
― Да нет, это рядом с домом.

Писательство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Так, значит, у тебя новая книга. «Остромов».

― Многие мои друзья ее уже прочли. А жена даже толком не открыла, она настолько за…балась со мной жить, что ей моя проза не нужна. Она, правда, и сама пишет, причем неплохо. Мне б хотелось, чтоб Лукьянова, моя жена, меня почитывала. Это хорошая проза. Я-то ее читаю, жену свою. А она меня ― нет. Про эту мою книгу могу сказать, что она далась мне трудней всех. Очень сложное переплетение жанров внутри нее. Это плутовской роман, в общем, который переходит в роман мистический.

― А, типа «Войны и мира» что-то?
― Нет, это как бы роман о Бендере глазами Грицацуевой. О реальном персонаже, похожем на Бендера. Двадцатые годы были временем авантюристов, очень изобретательных ребят.

― Были и еще будут. Двадцатые. Опять.
― Да. В те двадцатые огромное количество людей вдруг оказалось бывшими… И они нуждались в пастырях каких-то своих. Им надо было чем-то жить. И появились люди, которые их стригли, отбирали последнее, как «Союз Меча и Орала», потихоньку отбирали бабло, отбирали, грубо говоря, ситечко у вдовы. Таким людям, как вдова Грицацуева, Киса Воробьянинов, нужен свой духовный пастырь, своя любовь, свои какие-то кумиры. И вот был такой Борис Викторович (у меня он Васильевич) Остромов, настоящая его фамилия была Кириченко, который внушал этим людям, что он масон.

― И умеет летать.
― Да. Он был человек высокой силы убеждения. Замечательный авантюрист. Реальное лицо абсолютно. Он заставлял их голодать, и им действительно в состоянии истощения иногда казалось, что они выходят из тела. А сам он тем временем постукивал, чтоб ОГПУ ему разрешало эту деятельность. Но он не мог предвидеть, что всех их возьмут, причем его взяли первым. Они год ему дали поработать, поставляли ему мясо, винишко, баб он всех …бал в кружке, говорил, что это высокое посвящение ― в рот предпочитал.

― Это ты уже от себя добавляешь? Домысливаешь?
― Нет, это из протоколов допросов, они изданы. Их всех отправили в ссылку. Очень грустная история. Но дальше ― тут уже я начинаю придумывать ― остался один ученик, которого не взяли. Случайность. Его чудо спасло. Взяли любимую женщину, взяли учителя, а он остался один. Все трактаты взяли. И вот тут-то он, лишившись всего, и залевитировал! Такая история довольно грустная. А дальше у нее очень непредсказуемый хвост, который я придумал в последний момент. Там очень хитрая концовка… Я три года …бался с этой книгой. В общем, ни одна книга мне так тяжело не давалась.

― Ну какие твои годы… В «Остромове» я наткнулся на стихи, на такие строчки: «Х…ёк заправил ей в м…нду» и «Упал в навоз и обосрался». Запоминающиеся образы. Это ты сам написал?
― Нет, эти стихи написаны поэтом… А сейчас я пишу такую книгу, что просто с ума сойти! Я даже боюсь рассказывать.

― Что же это? «Человек в ящике»? «Педагогическая поэма»?
― Нет, это не поэма, роман. Продолжение книги «Списано», вторая часть трилогии. Это роман о новгородском деле, деле Тони Федоровой ― довольно известной. Которую обвиняли в том, что она якобы сбросила свою дочь с балкона. А это неправда, не было такого. И ее вся страна спасала. А три года назад она исчезла. Хорошая история. Довольно документальная…

― Сколько у тебя уже вышло книг?
― Я не считал. А романов ― шесть.

― А на самом деле ты поэт.
― Поэт. Можно подумать, что тебя это …бет.

― Да! Я, кстати, когда сюда шел, то думал, что аналогичный ― твоему ― случай был с Ломоносовым. Он тоже думал, что поэт. А на самом деле он был бюрократ от науки и химик. Потомкам он запомнился в основном не поэзией, а другими вещами.
― Поэт он был замечательный.

― Но памятник ему поставили не во дворе Литинститута, например. А во дворе именно МГУ. Его оценили как высокого наробразовского чиновника!
― Но и стихи у него были за…бись:

Борода предорогая!

Жаль, что ты не крещена

И что тела часть срамная

Тем тебе предпочтена.

Люблю это детям читать!

― Ты теперь можешь кому-то рассказывать, что он поэт, но это твое личное дело. Вы думаете, что вы поэты, а вверенный вам народ числит вас по другому ведомству. Это ваша трагедия и боль.
― Ну что ты п…здишь? Ломоносов хоть химией занимался, а я-то полной херней. Так что у меня есть шанс остаться поэтом. Я ж не открыл закон Ломоносова–Лавуазье. А он открыл. Ты знаешь формулировку этого закона? Дословно?

― Ты ходишь в школу каждый день, н…дрочился там и теперь вы…бываешься, что ты все знаешь. Эрудит, бл...
― А надо в школу ходить.

― Я не был в школе тридцать пять лет.
― Так формулировку помнишь? Есть формулировка длинная и тяжеловесная. А есть гениальная формулировка Ломоносова.

― А, если в одном месте чего убавилось, так в другом прибавится.
― Ну! А открыл он это наливая, потому что пил сильно. Не тебе чета. Причем жизнь Лавуазье была трагичней, чем жизнь Ломоносова: его обезглавили во время Французской революции. Он был сборщик податей вообще-то.

«Жигули» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ты, как я знаю, ездишь на «Жигулях». Почему? Мы только что выяснили, что бабок у тебя до хера.

― Ну, во-первых, не до хера. А во-вторых, я очень консервативный и привычливый человек. Я к «Жигулям» привык. Прикипаешь все-таки… Другую машину надо учиться заново водить.

― А какие они, твои «Жигули», и сколько им лет?
― Седьмые, девять лет. Эта машина семь раз возила меня в Крым, туда и обратно. Я раз в год делаю ей профилактику. Вот недавно мне что-то с тормозами сделали. И еще у меня цилиндр какой-то, оказывается, запотевал. Не знаю, что это значит, но, видимо, из него что-то вытекало. И мне его поменяли. А один раз ― что такое карбюратор, я все-таки понимаю ― так он на две части развинтился, но машина все равно заводилась! И я на ней приехал из Артека. Никакая другая машина такого не выдержит! Я «Жигулям» верен и благодарен.

― Вот ты работаешь на своих десяти работах. А мог бы сидеть дома и херачить романы один за другим.
― Нет, так нельзя. Романов больше, чем можно, не напишешь. Роман же надо прожить, представить все… Так что я пишу романы только по выходным. А в будние дни работаю. Причем работа ― это не только процесс писания. И у меня есть сегвэй, когда я на нем катаюсь, мне приходят мысли.

Крамола . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ну хорошо. А вот еще. Ты меня то и дело спрашиваешь: что будет дальше? Ужесточение режима или что? Перевороты, посадки? Теперь я тебе возвращаю эти вопросы. У тебя бывают вообще иногда мрачные предчувствия. Помню, как в дефолт пошел в школу работать, боясь, что…

― …газеты закроются. А школа будет всегда.

― И в школе всегда дадут пайку хлеба рабочую. Ты от страха пошел? Тебе страшно, что поменяется режим в худшую сторону и начнут сажать?
― Ты знаешь, у меня есть подозрение, что у нас будет ненасильственный выход из-под власти. По индийскому сценарию. У Путина же не зря была оговорка по Фрейду, что кроме Махатмы Ганди ему поговорить не с кем. Все произойдет ненасильственно! Переворота ― еще одного ― Россия не выдержит. А Россия никогда лишнего не делает, она свои силы знает.

― Ну да, знает. Больше тридцати-сорока миллионов человек за пять лет не отдает на убой.
― Но какой-то предел она же чувствует. Вот сейчас следствием перестройки станет территориальный распад ― ну это чувствуется.

― Да и я сам перестал об этом думать как об экзотике. Похоже, это единственный реалистический сценарий. Чтоб Россия при наших скорбных теперешних делах не развалилась ― это такой сценарий, что его только Лукьяненко может сочинить.
― Мы знаем, что бизнес Лужкова аффилирован с не очень симпатичными персонажами. Немножко глубже аффилирован, чем мы полагаем. К примеру, если Лужкова решат снимать каким-то жестким образом, вдруг Кадыров будет против? Что тогда? Лужков чудом не стал президентом России в 1999-м, его от этого отделял воробьиный шаг. Я много делал для того, чтобы этого не случилось. Понятно, что мои статьи ему как слону дробина, но я считал необходимым в этом участвовать. Я знаю, что Юрий Михалыч хуже, чем Владимир Владимирович и Дмитрий Анатольевич вместе взятые, страшнее просто ― по количеству и качеству стоящих за ним фигур… Я этого боюсь панически. Но я все-таки надеюсь на мирный сценарий, на русского Ганди, который тихо скажет: «Пусть они себе играют в свои игры, в свою вертикаль, а мы поживем отдельно. У них будет маленькая Британия такая ― Москва, а у нас большая Индия. Которая постепенно обретет независимость». Ведь что случилось в Индии? Они разрывали себя пушками и лезли на рожон сто лет. Потом Ганди сказал: «Ребята, давайте без силового воздействия. Давайте аккуратно действовать, давайте просто будем жить отдельно от них». И у них все получилось! Надо только, чтоб у нас это поняли.

― Куда нам! Мы же злые. Посмотри на наши лица на улицах ― все ж друг друга ненавидят. Рады случаю пом…дохать друг друга. Никакой связи между нами и Индией.
― Связь есть: кастовое общество. И эта кастовость не имущественная, а психологическая.

― Но они не злые.
― Это все на поверхности. А в глубине у нас ― взаимопомощь. Что было во время пожаров? Все друг другу помогали, горизонтальные связи сразу наладились. Вот я за это. Я сидел в Москве все это время. Работал. Потом, правда, не выдержал и уехал в Одессу. Где было гораздо прохладнее. И вот что еще могу сказать. Я вот сейчас ездил во Владивосток и увидел: чем дальше от центра, тем самостоятельнее люди. Они уже смеются над этим всем, их мало волнует, что тут делается. Для них Россия кончается за Уральским хребтом. Но: там, на местах, к власти приходят тоже очень нерадужные персонажи. Блатота. Блатные ― это плохо, да и могут ли они быть альтернативой? Беда в том, что блатной не озабочен соблюдением даже видимости закона.

― А Юрий Михалыч страшно озабочен!
― И Юрий Михалыч не озабочен. А вот Владимир Владимирович очень озабочен. У блатных нет никакого закона, а у чекистов ― есть.

― Значит, думаешь, все закончится хорошо…
― Я не убежден.

― По поводу приговора Ходорковскому ты на «Эхе» сказал: «Стилистика позднепутинской России ― это такие голубые глаза и вопрос «Да, а что?». То есть раньше бы еще стали возражать, говорить: «Нет, у нас законность»... Нет. «Да, вы совершенно правы. А что?» И что вы сделаете? Это такое легкое издевательство, да? Ну тут можно сделать многое довольно. …есть вариант терпеть, пока это произойдет уже само собою, потому что вечных диктатур не бывает и схлопнется, вероятно. …Есть вариант разнообразить подпольную борьбу… Я застал старых большевиков ― это была прекрасная гвардия. Заниматься пропагандой, идти на заводы, размножать литературу». Конец цитаты. А скажи-ка, долго Ходорковскому еще сидеть?
― Я думаю, его помилуют скоро. Перед выборами. Для меня идеальной была бы страна, в которой президент ― Квачков, а премьер ― Ходорковский. Вот это интересно.

― И обязанности они свои исполняют сидя на киче?
― На воле, конечно. Я думаю, если бы в России был реальный выбор, то он был бы между Будановым и Ходорковским. Это я говорил раньше. А сейчас уже, наверное, не Буданов, а Квачков. Согласись, что это был бы честный выбор!

Я думаю, чешу репу… А он продолжает:

― И тут можно было бы побороться. К тому ж эти два человека в хороших личных отношениях.

― Да, они где-то сидели вместе.
― Отсюда мораль: президент ― Квачков, а премьер ― Ходорковский. Союз национал-технократов. Вот в этой стране я бы пожил, пожалуй…

― А что с Кавказом, отделять?
― Это неизбежно. Мы цивилизовать его не можем, окультурить не можем. А военной силой не удержать.

― И что ж будет дальше, по-твоему?
― Когда я подойду к пенсионному возрасту, то государства в его нынешнем виде не будет, я это точно знаю.

― А что ж будет?
― Может, будет двадцать республик в границах РФ. Или семьдесят. Или фашистская диктатура…

― Давай еще про судьбы России пару слов. Раз уж ты пошел резать правду-матку.
― Сейчас объясню. Глобализация ― миф, общего социализма нет. Как и общего капитализма. Есть несколько национальных матриц. И вот я правильно исследовал русскую национальную матрицу. Она не совпадает ни с европейской, ни с азиатской ― она совершенно отдельная. А мир, чтоб ты знал, построен, как человеческий организм. России в этом мире уделено место спины. С позвоночником в виде Уральского хребта.

― Именно спины, не ниже?
― Нет-нет, ниже спины ― это Африка. Она и похожа на жопу внешне. А Россия ― это огромная неподвижная статичная спина. Которая делает все, чтобы оставаться неподвижной. Вот я недавно говорил с Новеллой Матвеевой, и она мне сказала: «Вас, Дима, спасает то, что вы умней, чем хотите быть». Это мне тоже понравилось.

P.S.

― Дмитрий, а ты будешь этот наш текст визировать?

― Не хочу я ничего визировать. Б.., ну ты о…уел ― визировать.

― Ладно, тогда я просто вычеркну про .., про … и про ... (Что я и сделал.) А всю прочую правду-матку, что останется, будем резать как она есть. (И это тоже исполнено.)
интервью Сергею Волкову,

«Литература» (http://lit.1september.ru/),
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Дмитрий Быков:

«Я последний бастион на пути триумфальной дикости»

— Дмитрий, Вы — человек-оркестр. И поэт, и писатель, и неоднократно премированный биограф, и журналист пишущий, и журналист говорящий… На кой ляд Вам еще и школа? Вы ведь продолжаете, упорно продолжаете работать учителем — зачем? И — что для Вас главное, Вы сами — кто?

— Сережа, вот если бы я еще при этом играл на рояле, увлекался спортивным ориентированием и в свободное время немного шил, можно было бы говорить об оркестре. А так — я пишу буквы в разных жанрах, и только. Все это, в общем, одно и то же ремесло — писать стихи, прозу или брать интервью на радио, и вы это знаете не хуже меня. Школа — исполнение давней мечты, пребывание в комфортной среде, продолжение нашей семейной династической профессии, плюс полигон для отработки некоторых идей относительно русской (особенно советской) литературы. То есть мне нравится сначала рассказать статью в классе и посмотреть, что будет, а потом ее написать с учетом детской реакции.

Было бы лицемерием промолчать еще об одном важном аспекте. Вся моя журналистская деятельность может прикрыться в любой момент — мало ли мы знаем случаев прямого запрета на профессию? Я ведь не в газете «Взгляд» работаю и не на Первом канале, и взгляды у меня не сказать чтобы единоросские. Так вот: из школы меня не выгонят — по крайней мере по политическим соображениям.
— Учитель, особенно учитель литературы сегодня,— фигура уставшая и загнанная. Прежде всего, от ощущения бессмысленности и ненужности собственного труда. Сегодня — нужна ли в школе литература? Имеет ли смысл ее преподавать и изучать? Какую бы такую мантру себе повторять, идя в школу, чтоб не свернуть по пути и не убежать в просторы?

— «Я последний бастион на пути триумфальной дикости», что-то в этом роде. Мы в самом деле последние, кто может остановить волну убийственного упрощения и уплощения. С нас начинается возрождение не просто русской, а мировой культуры, загнавшей себя в конце ХХ века в тупик. Причины суть многи, не время о них распространяться. Литература нужна в школе как глоток воздуха между алгеброй и экономической географией, как дискуссионный клуб (если парламент не место для дискуссий, так пусть хоть школа будет таким местом), как аптечка, наконец. Это же не мертвый массив текстов, а живое предупреждение, йод на рану, спасение от бессмыслицы. У меня в разных классах были свои Обломовы — которых Гончаров если не вылечил, то хотя бы разбудил, показал, что будет. Были свои Базаровы, была одна Катерина, которая, к счастью, вовремя прочла «Грозу». То есть наше дело — дать сегодняшнему, почти всегда педагогически запущенному ребенку несколько сильнодействующих лекарств от одиночества и кризиса.

— Что в сегодняшнем преподавании литературы должно быть не так, как было? Чего, по-Вашему, коллеги не понимают, не учитывают, не имеют в виду — а надо бы, чтобы умели?

— Ну, еще не хватало судить коллег,— но в принципе не хватает живого контакта с классом, способности оторваться от предмета и поговорить о том, что показывают в кино, передают по телевизору или обсуждают в кухнях. Не хватает способности увязать классику с современностью. У меня есть тут какие-то свои ноу-хау — ну, например: известно, что дети читают «Обломова» с огромным трудом. Он правда скучный, текст вполне адекватен материалу. Я в таких случаях предупреждаю: помните, как Толкиен писал «Возвращение короля»? (Толкиена знают все, хотя бы по фильму). Ему Льюис говорил: когда Фродо идет на гору, у тебя скучно, длинно, темп теряется. Толкиен отвечал: ты ничего не понимаешь, я должен измотать читателя, чтобы он почувствовал. Вот «Обломов» написан так же — он не столько рассказывает о неврозе, сколько вводит читателя в это сонно-тревожное состояние, когда надо уже что-то делать, а действие все топчется. И Гончаров хочет вас измотать. В конце концов, всю первую часть герой просто лежит на диване. Это становится интересным, дети еще не читали книги, где герой бы просто лежал. А когда им пояснишь, как это сделано,— сколько лишних слов, гипнотических повторов, изматывающих снотворных описаний,— они даже проникаются своеобразной гончаровской психоделикой. Потом еще одна есть штука — это уже из мировоззренческих правил, а не из методических. Дети сегодня почти не слышат похвал, у них мало стимулов уважать себя, нет ощущения великого проекта, интересной эпохи, востребованности — короче, они недолюблены, да и родители все время заняты. Надо как-то повышать их самоуважение, они это ценят. Говорить им умные слова (они обожают их употреблять потом в разговоре). Хвалить за любую догадку. Выцепить одну умную мысль в сочинении и процитировать в классе. Я понимаю, что это не всегда честно. Но я одного последовательного и упорного двоечника превратил в гуманитарного отличника — вполне честного, без завышений,— регулярными заверениями в том, что у него глубокий и сильный ум, такой глубокий, что его просто никто не видит. В конце концов он вынужден был в это поверить и начать соответствовать.

— Учитель литературы должен быть еще, по-Вашему, кем-то? Делать в другом месте — что-то? Писать? Выступать? Что-то изучать в науке? Или это мешает? И какая разница ученикам, широк ли человек или нет, если есть рамки программы?

— Хорошо, если дети иногда видят его по телевизору,— это способствует авторитету,— но лучше всего, если у него счастливая любовь и все про это знают. Дети интересуются личной жизнью учителей и гордятся, когда она завидна. Из посторонних навыков нужней всего артистические.

— Ваши учителя в жизни и литературе? Кого помните, кому внутренне обязаны?

— В литературе — Нонне Слепаковой, Льву Мочалову, Новелле Матвеевой, Александру Кушнеру, Александру Житинскому. В жизни — Игорю Дубровицкому, Лилиане Комаровой (создателям «Ровесников» — передачи, где я работал в старших классах и где был особенно счастлив), Ине Туманян, великому режиссеру, которого я всегда рекомендую и даже навязываю детям. Науму Ниму, писателю, журналисту и правозащитнику. Андрею Синявскому и Марье Розановой. Андрею Васильеву. А вообще, думаю, из всех своих выборов в жизни удачнее всего я выбрал мать. Она тоже учитель словесности — про нее один из моих лбов однажды сказал: «Львович, вы тоже ничего… но когда от Бога, то уж от Бога».

— Вы со школьниками современную литературу читаете? Если да, то кого (кроме Д.Быкова)))?

— Меня они читают в сугубо внеклассном порядке, если захотят. А из современников — Пелевина, Прилепина, Иванова, Петрушевскую, Валерия Попова (последние двое уже классики, впрочем). Дениса Драгунского. Ксению Букшу.

— Учитель — профессия рутинная. Ваша собственная жизнь, увиденная извне, кадется сплошным творчеством. Но когда в жизни одно сплошное творчество, оно не становится рутиной? Какие есть лекарства от рутины и скуки? У Вас лично и вообще (кроме, естессно, принятия алкогольных напитков)? Как учитель может быть творческим человеком — ведь его работа, сплошные циклы, сплошное повторение?

— Нет, классы-то меняются. С одними акцентируешь какие-то общественные вещи (есть дети политизированные), с другими — романтические, амурные, с третьими — исторические и т. д. Есть приемы, которые я использую постоянно, но даже в двух параллелях стараюсь не давать двух одинаковых уроков. В позапрошлом выпуске у меня были два параллельных класса — один состоял из ровных хорошистов, другой из совершенно и безнадежно отпетых, и с хорошистами мне было, в общем, скучно — мы отбарабанивали друг другу материал и расходились. А с отпетыми я говорил о чем угодно, потому что литература была им реально нужна, и какое это было блаженство! Я оттягивался по полной, совершенно забыв, что передо мной дети. Мы отходили от программы бесконечно далеко. Когда проходили «Войну и мир», я два урока подряд рассказывал только о масонах — в связи с Баздеевым, а потом и вообще, потому что как раз писал роман про это,— и вдруг спохватился: братцы, я вам тут несу черт-те что, а послезавтра у нас открытый урок, и что вы скажете?! С камчатки донеслось: «Львович, не парьтесь, рассказывайте. Когда будут проверять, мы все скажем, как надо». И, в общем, так и вышло. Литературой они увлекались даже чрезмерно — один обозвал математичку «тварью дрожащей». Страшно вспомнить, как и о чем я с ними говорил,— но всего удивительней то, что почти все они а) прочли программу, б) прилично написали ЕГЭ и в) поступили.

— Сегодня многие говорят о бессмысленности общественных деяний. Ваш проект «Гражданин поэт» — один из немногих примеров таких деяний, по которым стосковались нормальные люди. Общественное делание — имеет сегодня смысл?

— В прагматическом смысле — изменится ли что-то и т. д.,— ни малейшего. Но мы же не ради прагматики это делаем. Вышеупомянутый Наум Ним, любимый мой друг и собутыльник, сказал как-то на мой наглый вопрос, много ли толку было от диссидентства: «Единственный толк,— сказал он,— был тот, что не противно было смотреть в зеркало».
— Вам не страшно быть свободным человеком? И вообще — Вы себя свободным ощущаете?

— У меня свое определение свободы. Свобода — это сложность: чем система сложнее, тем она свободнее. В ней больше вариантов, щелей, лазеек — СССР в семидесятые был свободнее нынешней России, хотя в нем не было свободы слова, всеобщих выездов за рубеж и ночных клубов, не говоря уж об «Азбуке вкуса». А свободы было больше, потому что система была разнообразнее, интеллектуально богаче, осмысленнее. Можно было поддерживать эту систему, а можно — с ней бороться (сейчас то и другое одинаково противно). Я свободен в той степени, в какой выпадаю из навязанных ролей и ниш, из готовых рубрик, вообще из схем. Валерий Попов как-то сказал: мы все натыкаемся на прутья клетки, а можно же проходить между.

— У Вашего и моего любимого Кушнера есть стихи о том, что приближаться слишком к поэту не надо, что совершенно не стоит знать, что там у Фета было, скажем, с пищеварением, чтобы любить его стихи. Вы, создавая биографии (Пастернака, Окуджавы), приближались. Что Вам стало яснее, что открылось при таком приближении? Кто-то ведь когда-то напишет книгу в ЖЗЛ «Дмитрий Быков» — есть что ему сказать сейчас, от чего предостеречь?

— Да мне повезло с героями — им, в общем, нечего стыдиться. Про меня, я надеюсь, никто и никогда не напишет ЖЗЛ. Во-первых, потому, что — кому интересны поэты позднего Рима? Паре специалистов. А во-вторых — про меня никто ничего не знает: я сделал все возможное, чтобы загородиться текстами. Вот про них и говорят — а также про школу, телевидение, «Поэта и гражданина» и пр. Что там за ними — это уж мое дело, и осведомлены об этом десяток ближайших друзей, одна женщина и, как ни странно, пять-шесть любимых учеников.

— Какой вопрос я Вам не задал? Вариант: когда с Вами разговаривают, наверняка есть вещи, про которые спрашивают беспрестанно — а про что-то спросить не догадываются, дураки? Про что?

— В принципе есть одна тема, интересующая меня очень серьезно: это — что будет после культуры позитивизма, после Просвещения, после объявленного Блоком (и не только) «крушения гуманизма». Обречены ли мы вернуться в пещеру — или это временное отступление, как Темные века перед Возрождением; и если верно второе — когда это Возрождение будет и с чего начнется? Но это слишком долгий разговор, мало кому интересный, кроме нас с вами.

опрос,
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Дмитрий Быков vs. Сергей Неверов:

Что нам ждать в 2012-м году?

Вопрос №1: Каким будет для России 2012 год? Ждут ли нас кардинальные перемены во властных структурах или всё останется по-прежнему?

[Дмитрий Быков, писатель:]

— Переломным, интересным, веселым, многообещающим. Это будут не кардинальные, а мягкие, постепенные и очень важные перемены. Я думаю, что изменится сама конфигурация властных структур. Они станут гораздо менее централизованными, гораздо менее клановыми, гораздо более представительными. И в каком-то смысле, гораздо более профессиональными. Исчезнет та ситуация, когда два главных экономических вице-премьера (один, отвечающий за модернизацию, и второй за УПК) будут один культуролог, а второй — журналист.

[Сергей Неверов, секретарь президиума генсовета партии «Единая Россия»:]

— Для России, как и для всего мира, 2012-й год, будет сложным с учётом того, что все предсказывают серьёзный экономический кризис. Но я думаю, Россия в состоянии пройти этот период по причине того, что у России есть лидер, который уже доказал, что прохождение экономических кризисов возможно, и с минимальными потерями (не с такими потерями, какие сегодня есть в Европе, потому что мы видим, что происходит). Поэтому я думаю, что в 2012 году у России будет президент Владимир Путин, лидер, который станет президентом, и современное правительство, которое, я уверен, будет сформировано и возглавит его Дмитрий Анатольевич Медведев, и сложности экономического кризиса, эти трудности, мы преодолеем.

Вопрос №2: Какая судьба постигнет оппозиционное движение? Оно продолжит набирать сторонников или же уйдёт в историю?

[Дмитрий Быков:]

— Оппозиционные движения перестанут быть оппозиционными. Я думаю, что они продолжат набирать сторонников. И даже боюсь, что этих сторонников будет слишком много — они станут модными. А это довольно опасно. Но, с другой стороны, лучше мода на добро, чем мода на зло.

[Сергей Неверов:]

— Оппозиционные движения — это отчасти придуманные истории возвращения во власть тех, кто в ней находился неудачно. Думаю, что у наших граждан просто будет более широкий выбор. Это позволит им высказывать свою позицию и на региональных выборах, и в перспективе на выборах федеральных. И, естественно, я не сомневаюсь в этом, партии, которые будут приходить, они, всё-таки, будут способны вести диалог, конструктивный диалог. Пример этому конструктивному диалогу сегодня подаёт «Единая Россия» в Государственной Думе: имея большинство, тем не менее, практически половину и комитетов, и других должностей отдают оппозиции.

Вопрос №3: В США в 2012 пройдут выборы. На кого Вы поставите? На Обаму или на кандидата от республиканцев?

[Дмитрий Быков:]

— Это зависит исключительно от иранской ситуации в ближайшие 2-3 месяца. Пока с равной уверенностью на любого из них. Явного преимущества нет ни у кого. Мой в этом варианте выбор был бы всё-таки Обама. Просто, наверное, потому, что большинство эмигрантов, приезжающих в штаты, всегда голосуют за республиканцев. А поскольку я очень не люблю этих эмигрантов с их тусовками, то я назло за Обаму.

[Сергей Неверов:]

— Я не буду ни на кого ставить. Есть выбор народа США. Хотя у них и голосуют выборщики. Они сами определят для себя того лидера, который, по их мнению, им сегодня необходим.

Вопрос №4: Переживёт ли Еврозона кризис, или Италия и Греция утянут Европу на дно?

[Дмитрий Быков:]

— У меня почему-то есть совершенно иррациональная уверенность, что она его переживёт в этот раз. А то, что евро не самая перспективная бумажка,— это мне было ясно с самого её появления. Я никогда в неё не вкладывал.

[Сергей Неверов:]

— Это сложный вопрос. Единой европейской валюте — 10 лет, но она впервые столкнулась с серьёзным кризисом. Сегодня мы видим, как многие страны теряют свой экономический суверенитет из-за того, что жили не по средствам. В этой экономической части у них созданы проблемы. Это один из глобальных вопросов, который должен решаться всеми вместе в мире, и в том числе с участием России, с участием и созданием Евразийского нового союза. Мир меняется и, думаю, что люди в состоянии осознанно решать вопрос прохождения этого кризиса, и все вместе мы сможем это сделать. Я имею в виду «все вместе» — в мире.

Вопрос №5: В 2011-ом по Арабскому миру прокатилась война революций. А какие страны могут столкнуться с революциями в 2012-ом?

[Дмитрий Быков:]

— Подозреваю, что Сирия; подозреваю, что Турция. Не знаю почему. Рациональное такое чувство. Мне кажется, что Латинская Америка готовит некие сюрпризы, Венесуэла в частности. Думаю, что власть любого диктатора становится сегодня смешным несколько фарсом и анахронизмом. И в этом смысле любые страны, где есть долгая и слишком самоуверенная власть, рискуют. Лучше, если это произойдет по мягкому — «бархатному» — сценарию, который вообще более характерен для Запада, нежели для Востока.

[Сергей Неверов:]

— Революция — это, на самом деле, страшная вещь. И Россия, к сожалению, имеет опыт таких революций, когда происходили страшные события, и потом наступала гражданская война. В арабском мире, люди под предлогом решения одних вопросов столкнулись с проблемами другими — когда не могут избрать власть, когда происходит кровопролитие. Это страшно. Поэтому очень бы хотелось, чтобы революции не было. А для этого все должны друг друга слышать и реагировать на те сигналы, которые происходят. Нужно уметь друг друга слышать, договариваться и делать так, чтобы революций не было никогда.

Вопрос №6: Какой бы Вы хотели видеть Россию 31 декабря 2012?

[Дмитрий Быков:]

— Умной и свободной.

[Сергей Неверов:]

— Сильной, процветающей, счастливой. В стране должны быть счастливые граждане. У нас у всех растут дети, и они должны жить в могучей, хорошей стране, которую все должны любить. И Россия таковой и будет.

комментарий, репортаж,

«Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),
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Акунин, Быков, Пархоменко и Муратов не пошли на вручение журналистской премии Путина

Известные журналисты отказались прийти на церемонию вручения премий, которую премьер-министр Владимир Путин проведет в День печати в пятницу.

Об этом сообщил «Газете.Ru» экс-префект Северного административного округа Москвы Олег Митволь.

«Ожидается скандал»,― сказал Митволь «Газете.Ru». По его информации, на церемонию отказались идти известный телеведущий Владимир Познер, публицист Дмитрий Быков и главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, а также Сергей Пархоменко из издательского дома «Вокруг света» и писатель Григорий Чхартишвили (Борис Акунин).

Об этом Митволь также написал в своем Twitter. «На вручение премии в правительство отказались прийти и высказать Путину свои мысли. Пархоменко, Муратов, Быков, Познер»,― написал MitvolTV.

В ноябре прошлого года стало известно, что Путин наградил правительственной премией оппозиционных журналистов, в том числе химкинского активиста Михаила Бекетова.

Познер, Акунин и Муратов должны были не получать премию, а присутствовать на церемонии в качестве почетных гостей, следует из документов, которые есть в распоряжении «Газеты.Ru».

В документах напротив фамилия Акунина и Быкова написана фраза «не может принять участие». О Познере сказано, что он «в отъезде».

Быков возмутился, услышав официальную версию своего отсутствия на церемонии, уточнив, что не совершал никаких политических демаршей, а просто не смог изменить свои планы, потому что узнал о приглашении в последний момент.

«Мне вчера позвонили, уже часа в три дня, и спросили, идете ли вы на вручение правительственной премии. А у меня сейчас идут уроки, четверг ― пятница ― мои школьные дни. Если бы меня хотя бы за два дня известили, я бы подумал хотя бы, кем себя заменить»,― рассказал писатель «Газете.Ru».

Быков с иронией отнесся к тому, что информация об ожидающемся скандале поступила от Митволя. «Мать честная, а мужики-то и не знают»,― пошутил он.

Пархоменко подтвердил «Газете.Ru» то, что не идет на премию, но уточнил, что это также связано с тем, что его нет в Москве («находится за границей», записано в документах), а не с политическим демаршем.

«Меня определенно там не будет, потому что я нахожусь не в России, и я не предполагал туда идти,― рассказал Пархоменко «Газете.Ru». ― Эта премия вручается не мне персонально, а журналу «Вокруг света» в связи с юбилеем. Там будут наш гендиректор, наш арт-директор. Думаю, этого вполне достаточно».

В церемонии также не смогут принять участие главный редактор «Коммерсанта» Михаил Михайлин и владелец «Независимой газеты» Константин Ремчуков. Не придет и председатель совета директоров «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин («не может принять участие»). Не может принять участие в церемонии и Арам Габрелянов, выпускающий газету «Известия» и известный в первую очередь благодаря изданию Life News. Гендиректор «Эксперта» Валерий Фадеев находится, как сказано в документах, в командировке.

День российской печати сотрудники СМИ отмечают в день начала издания первой печатной газеты России «Ведомости». Лауреатам вручают почетные знаки, дипломы и перечисляется денежная часть премии.

комментарий, репортаж,

«Коммерсантъ FM» (http://www.kommersant.ru/),
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«Акунин — это квинтэссенция свободолюбия и здравого смысла»

Продажи произведений Бориса Акунина и бумажной версии проекта «Гражданин поэт» Дмитрия Быкова резко подскочили. По мнению экспертов, серьезный рост может быть спровоцирован митинговой активностью россиян: и Акунин, и Быков выступали перед участниками акций.

Издатели отмечают резкий рост продаж книг Бориса Акунина и печатной версии проекта «Гражданин поэт». За месяц новая книга Акунина стала бестселлером, а популярность сборника политических стихов Дмитрия Быкова увеличилась вдвое, сообщила PR-менеджер торгового дома «Библио-Глобус» Елена Николюк.

«С 10 декабря 2011 года по 9 января 2012 года заметный рост продаж книги «Гражданин поэт». Она появилась не так давно, и весь тираж уже распродан,— рассказала она. — В конце декабря, в 20-х числах издательство даже сделало дополнительный тираж. Также появилась в продаже книга Бориса Акунина «Любовь к истории», и сразу же она стала лидером продаж».

Рост продаж этих книг может быть связан с политической активностью авторов, которые выступали на митингах на Болотной площади и проспекте Сахарова, считает литературный критик Николай Александров.

«Действительно, несмотря на то, что речь идет о писателях достаточно популярных, которые не жаловались на недостаток тиражей или читательского внимания, в последнее время имена и Дмитрия Быкова, и Бориса Акунина повторяются достаточно часто,— говорит он. — Разумеется, социальная активность и постоянное напоминание об этих замечательных писателях способствует тому, что растут их продажи».

В свою очередь сам автор Дмитрий Быков считает, что рост продаж печатной версии «Гражданина поэта» скорее связан с новогодними праздниками.

«Я не уверен, что это связано именно с митинговой активностью, я думаю, это связано скорее вот с чем: обычно в декабре люди подводят итоги прошедшего года, а мы даем им такой своего рода календарь. В марте было то-то, в мае то-то. Это свое рода напоминание о прошлом,— считает он. — Что касается Акунина, здесь как раз возможна связь межу этой активностью и книгами, потому что Акунин — это такая квинтэссенция свободолюбия и здравого смысла. Это то, что сейчас очень нужно, очень существенный витамин для общества, и оно инстинктивно, как животное, тянется за этим витамином».

На этой неделе Борис Акунин также заявил, что на протяжении последних четырех лет писал книги еще под двумя псевдонимами: Анны Борисовой и Анатолия Брусникина.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,
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Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<…>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Сегодняшняя страница нашего исторического календаря посвящена демократической либерализации цен, спасшей страну от голода два десятилетия назад. <…> Возросшее неравенство в доходах и их неравномерное распределение привело к стремительному падению реальных заработков, для значительной части населения ― к ее обнищанию. Сомнения в благотворности шоковой терапии испытывает писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― До сих пор не могу для себя ответить на этот вопрос. Помню, что для меня это было шоком очень тяжелым, но, как всякий шок, в какой-то степени стимулирующим и живительным.

<…>

интервью Ирине Славинской,
«Українська правда. Життя» (http://life.pravda.com.ua/),

16 января 2012 года


Дмитрий Быков: Моя цель ― высмеять эстетику власти

Дмитрий Быков ― поэт, писатель, журналист, колумнист и критик. Автор биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.

За биографию Пастернака Быков получил свою первую премию «Национальный бестселлер». Второй «Нацбест» писателю вручили совсем недавно ― за роман «Остромов, или Ученик чародея».

Кстати, также Быков получил дважды премию «Бронзовая улитка» и трижды ― литературную премию имени братьев Стругацких.

Украинскому читателю Дмитрий Быков может быть знаком еще и как персонаж популярных видео «Гражданин поэт». Эта программа посвящена комментированию актуальных социальных и политических событий. Кстати, и Украине там тоже в свое время досталось.

«Украинская правда. Жизнь» пообщалась с Дмитрием Быковым виртуально ― писатель не дает устных интервью.

Интервью появилось при поддержке журнала «ШО».

― Вы диссидент или конформист?

― В чем-то диссидент, в чем-то конформист. По-моему, эти понятия пора пересмотреть.

Среди советских диссидентов было полно конформистов, просто подлаживались они под другие нормы.

Скажем так: я человек традиции. У меня патриархальные вкусы, традиционные литературные критерии, я неконфликтен по природе своей и т. д.

К сожалению, нынешняя Россия совсем нетрадиционна: это страна победившего постмодернизма. А мне с ним совсем не по пути.

― В Украине, очевидно, много говорили о выпуске «Гражданина поэта», посвященного Украине. Российские телезрители вообще Украиной интересуются? Почему?

― Не могу ответить вам за всех российских телезрителей. Их сотня миллионов.

Мои друзья Украиной интересуются ― вероятно, потому, что мы, одно из последних советских поколений, связаны с ней биографически.

Кроме того, Крым остается для нас одним из лучших мест на Земле.

― Какая глобальная цель проекта «Гражданин поэт»? Зачем все это писать и снимать?

― Опять-таки не могу ответить за Андрея Васильева и Михаила Ефремова.

Моя цель ― победить взаимную нетерпимость россиян, разрядить предгрозовую ситуацию юмором, высмеять эстетику власти, насквозь фальшивую и ослепительно бездарную.

Кроме того, всегда приятно вспомнить, как мы богаты хорошей поэзией, и применить классический текст к современной ситуации: наши классики (и мировые тоже) жили и не в такие тухлые времена ― и выходили из них с честью.

― Зачем выпускать «Гражданина поэта» на бумаге в книжном виде?

― Вероятно, чтобы у читателя была возможность вспомнить главные события 2011 года и свою реакцию на них, когда нет под рукой компьютера с интернетом.

― Социальное и злободневное начало вредит собственно творчеству?

― Чьему-то вредит, моему никогда. По-моему, равнодушие к текущему моменту вредит гораздо больше.

Замечательно сказал однажды Кушнер: «Тютчев перед смертью спросил о последних политических известиях, Ахматова называла себя сторонницей Хрущева, а они, видите ли, выше политики»…
― Вы достаточно много говорите о позитивных сторонах СССР. Для меня, например, эти позитивные стороны очень неочевидны. Что же хорошего было в «совке»?

― Для вас они неочевидны, для меня очевидны, все люди разные, как это прекрасно! Удивительно, что Господь создал нас столь неодинаковыми, разносторонними, внутренне противоречивыми.

Что касается моего отношения к СССР ― вы сами пишете, что я говорю об этом достаточно много. Зачем же нам повторяться? Есть моя статья «Чума и чумка», где все изложено довольно стройно.

К сожалению, некоторые люди ― ведь все мы, напоминаю, такие разные! ― продолжают упорствовать в своем непонимании даже после столь доступного изложения.

Наверное, они все понимают, но отчего-то хотят выставить меня апологетом мирового зла, защитником ГУЛАГа и поклонником «Соловков». Это их беда.

Ведь Господь ― создавший нас, напоминаю, такими разными! ― читает в сердце каждого и непременно воздаст этим лукавым толкователям, а попросту говоря, постмодернистам.

― Вообще достаточно много молодых людей, которые никогда при СССР не жили, начинают по нему «ностальгировать». Зачем и почему?

― «Ваша мудрость выказала бы себя более богатой», как говаривал Гамлет, если бы вы спросили об этом тех многочисленных молодых людей, которые, никогда не живши при СССР, начинают по нему «ностальгировать».

Меня вот, например, занимает вопрос, почему для достаточно молодых людей, родившихся, например, в 1987 году, неочевидны некоторые позитивные стороны СССР, хотя они никогда при нем не жили.

А впрочем, и этот вопрос занимает меня не слишком сильно. Есть еще много действительно важных вопросов, требующих вдумчивого исследования.

― У Вас есть теория о двух эпосах, на которых построена литература. На каких двух эпосах построена литература современной России? А литература СССР?

― Думаю, литература современной России пока еще не породила такого эпоса.

Наиболее серьезные попытки, как всегда, предпринимаются фантастами. Я говорил о том, что два таких системообразующих эпоса ― поэма о войне и сага о странствиях хитреца.

Применительно к современной России два таких романа ― «Там, где нас нет» Михаила Успенского и «Опоздавшие к лету» Андрея Лазарчука. Успенский ― странствие, причем бесконечное, а Лазарчук ― война, причем тотальная. Свою скромную попытку «ЖД» я рассматриваю в этом же ряду.

Что до СССР, на роль военного эпоса претендовал «Тихий Дон», а на роль книги о странствиях ― «Страна Муравия», но ближе к этому идеалу «путешествие с открытым сердцем», как называл Платонов свой «Чевенгур».

Все эти попытки, при выдающихся литературных достоинствах, состоялись, на мой взгляд, в той же степени, что и советский проект,― то есть были испорчены авторами и обстоятельствами на ранних стадиях.

― В эфире «Эха Москвы» Вы довольно эмоционально говорили о сектах в России. Это что, правда такая проблема? А что же тогда делать со свободой вероисповедания?

― Это правда такая проблема.

А со свободой вероисповедания делать то же, что и со свободой слова или собраний: когда некто, пользуясь свободой слова, советует вам убить своих родителей, вы же не станете защищать его с позиций европейской толерантности?

Для реального ознакомления с ситуацией рекомендую вам книгу Александра Дворкина «Сектоведение» либо подшивку газеты «Юсмалос», благо Белое Братство функционировало именно в ваших краях.

Черты и техники тоталитарных сект широко применяются в ряде прокремлевских молодежных движений, и это заставляет относиться к ним как минимум настороженно.

Последствия деятельности таких сект, как «Богородичный центр» или «Церковь Рон Хаббарда» (они же «сайентологи») хорошо известны в мире, история Джонстауна ― тоже.

Если вас по соображениям толерантности не устраивает термин «секта», предлагаю вам пользоваться строго научным понятием «деструктивный культ».

― Имеет ли право государство (конституция или кто-то/что-то еще) назначать «главную» религию, политическую партию, литературную эстетику и т.д.?

― Не думаю. Во всяком случае, любые попытки государства внедрять эстетику заканчивались плохо и для эстетики, и для государства.

Что касается религии, им с государством лучше вообще держаться друг от друга подальше: есть легальная церковь ― и ладно.

Отправление религиозных культов ― дело интимное, публично посещать храм я не рекомендовал бы ни главе государства, ни его соратникам. Это как благотворительность: должна же быть какая-то стыдливость, в конце концов.

― Если бы Вы были литературным диктатором ― какую литературу были бы обязаны любить все Ваши подданные? Почему?

― Я никогда не стал бы литературным диктатором.

«Обязаны любить» ― вообще оксюморон. В качестве обязательного читательского минимума меня устраивает школьная программа, хотя ни как учитель, ни тем более как родитель я ею не ограничиваюсь.

― Когда-то Вы говорили о «писателе без читателя». Что это значит?

― Не знаю. Не помню, чтобы я об этом говорил. Если речь идет о снижении читательского интереса к серьезной литературе, в этом нет ничего катастрофического.

Литература ― не средство удовлетворения авторских амбиций, как часто бывало у нас в последнее время, а единственный инструмент самопознания общества. Общества без самопознания не бывает.

Впрочем, ведь и в аптеку не ходят, пока не осознают, что больны. Литература и есть такая аптека. Ночь, улица, фонарь, аптека, все для блага человека.

― «Писатель ― позорная кличка»,― сказали Вы. Это Вы так кокетничаете?

― Нет, это я так цитирую. «Какой я писатель! Пошли вон, дураки».

― Вы написали биографию Пастернака. На Вас не давит авторитет великого автора? Как Вы вообще к литературным предкам относитесь?

― Авторитет великого автора не давит, а помогает, как бы освящает те или иные решения, которые этот человек, в назидание нам, уже принял.

Принял ― и ничего, оказывается, можно: и не гнулся, и говорил, что думал, и писал среди безвременья, и друзей не бросал, и осуществился полностью, несмотря на все помехи.

Что касается литературных предков, здесь, на мой взгляд, точнее было бы говорить о предшественниках. К ним ― в особенности к прямым учителям, таким, как Нонна Слепакова, Новелла Матвеева, Алексей Дидуров,― я отношусь с благоговением.

― Кстати о предках. Вас в СМИ называют «enfant terrible». За что, как Вы думаете?

― Откуда мне знать? Ведь не я себя так называю. Хорош enfant ― мне скоро сорок четыре,― и неужели они не видят вокруг ничего более terrible? Постмодернисты какие-то, честное слово.

― Вы долго работали учителем.

― Не так уж долго, но работаю и сейчас.

― Опыт учителя ― что он может принести писателю? И вообще, расскажите, как оно ― преподавать?

― Преподавать, если вы умеете это делать, так же легко и приятно ― хотя и немного экстремально,― как и кататься на горных лыжах.

Это бодрит, держит в тонусе, заставляет припоминать классику, позволяет общаться с молодыми, которых волнуют действительно серьезные проблемы ― любовь, секс, смысл жизни, самореализация, отношения с родителями и сверстниками…
Пребывание в школе по эмоциональному заряду и оздоровляющему эффекту значительно превышает контрастный, и даже ионный душ.

Иное дело, что это, как и лыжи, надо уметь и любить. Если у вас класс орет или плюется жеваной бумагой, если дети не читают книг, не любят вас, не поддерживают с вами диалога ― школа не для вас, и тогда вам подходит другой экстремальный спорт, вроде тех же горных лыж или, я не знаю, рафтинга.

― Писатель = Учитель?

― Что вы, совсем другие мышцы задействованы. От учителя требуется коммуникабельность, живой контакт с классом, способность понять современного молодого человека и его потребности.

От писателя требуется способность разобраться в себе и рассказать об этом так, чтобы другим не было скучно и противно.

интервью Елене Власенко,

«Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

16 января 2012 года



Писатель Дмитрий Быков:

«Нам нужны не вожди, а герои»

Учреждена Лига избирателей ― общественная структура, куда вошли люди, напрямую не связанные с политикой. Идея создать такую организацию принадлежит писателю Григорию Чхартишвили и журналисту Леониду Парфенову. В числе учредителей лиги ― писатели Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, врач Елизавета Глинка (Доктор Лиза), телеведущая Татьяна Лазарева, журналист Сергей Пархоменко, блогеры Рустем Адагамов и Илья Варламов.

Как пояснил Радио Свобода Григорий Чхартишвили, детали работы Лиги избирателей ее учредили предадут гласности на пресс-конференции 18 января. О целях и задачах этой организации в интервью Радио Свобода накануне пресс-конференции рассказал писатель Дмитрий Быков.

― Цель Лиги избирателей мне видится как обеспечение прозрачности выборов, широкой гласности любых нарушений и посильная попытка противостоять пропаганде одного конкретного человека.

― Эта структура ― продолжение оргкомитета митинга 24 декабря?

― Она его продолжение только в том смысле, что люди, которые туда вошли, заявили о себе во время митингов. Но институционально она не продолжает оргкомитет: у них разные задачи.

― Как бы вы охарактеризовали ситуацию между митингами и президентскими выборами: что уже достигнуто?

― Ничего не достигнуто. Есть вещи, которые констатированы. Констатировано пробуждение страны. Видно, что массовое недовольство копится. У него пока нет собственного голоса. Нет четкого понимания того, что нужны преобразования системы. Главная претензия к оппозиции ― где у вас лидер, какая у вас программа. Хотя у человека, который пытается выйти из горящего дома, программа одна ― выйти из горящего дома. А дальше он будет думать, как ему построить новый дом и кого туда пригласить. То есть нет четкого понимания происходящего ни у кого. Но так всегда и бывает. Наша задача ― объяснить, что происходит.

― После протестов начала девяностых страна, по ощущению многих, вернулась к тому, чем была. Поменялись лишь названия и открылись границы. Есть ли гарантия того, что сегодняшние протесты смогут привести к системным и необратимым переменам?

― Никакой гарантии нет.

― Системные изменения невозможны без осмысления ошибок девяностых. Многие ждали такого осмысления от Михаила Ходорковского. Он собирался передать свое обращение митингующим 24 декабря, но в итоге, по словам его адвоката Вадима Клювганта, только «душой» присутствовал на проспекте Сахарова. Кандидаты, которые называют себя оппозицией, обещали освободить его, придя к власти. Этим роль Ходорковского в декабрьских протестах исчерпывается, на ваш взгляд?

― Меня сейчас интересует не роль Ходорковского, а то, чтобы он оказался на свободе. А его роль в декабрьских протестах не то что мала ― она отсутствует. Из-за решетки он никаким образом не мог участвовать ни в подготовке этих протестов, ни в их осуществлении. Ходорковский сегодня, на мой взгляд, не та фигура, чтобы от него ждать осмысления. Он показал замечательный пример мужества. Это не снимает очень многих претензий к нему самому. Но манера в каждую бочку совать проблему Ходорковского, как делают наши западные друзья и коллеги, когда берут у нас интервью, объясняется, прежде всего, невежеством. Эти люди знают фамилии Политковской и Ходорковского, а, например, фамилия Удальцова им ни о чем не говорит. А Удальцов гораздо более серьезная, жилистая фигура в разговоре о декабрьских протестах. От Ходорковского же требуется лишь одно: дожить до свободы. Я уверен, что у него это получится.

― Удальцов, действительно, многих объединил, и…

― Я не говорил, что он объединил многих. Я говорил, что это интересная фигура. То, что он объединил многих, говорите вы. Я очень хочу подчеркнуть разграничение между моими ответами и вашими вопросами. Сейчас мы обязаны очень внимательно относиться к каждому сказанному нами слову.

― Вы бы назвали кого-либо ― Удальцова, Навального, Явлинского ― героем декабря 2011-го?

― Герой и вождь ― это разные вещи. Вождя нет, героев очень много. Это и Ирина Ясина, которая на коляске участвует в митингах и горячо агитирует. Это и Ольга Романова и ее муж, который рискует получить административный арест за выход на митинг. Это и Борис Немцов, который не поддался давлению власти, опубликовавшей прослушку его телефонных разговоров, это и Евгения Чирикова, и Владимир Рыжков. Герои есть всегда. Но они никогда не тождественны вождям. Нам сегодня совершенно не нужны вожди, и очень нужны герои.

опрос,

«Трибуна Общественной Палаты» (http://top.oprf.ru/),

16 января 2012 года



Березовский готовит провокацию на митинге?

Опальный олигарх Борис Березовский написал Предстоятелю русской православной церкви Патриарху Кириллу открытое письмо. Борис Березовский предупредил, что в 2012 году Патриарху Кириллу «придётся войти в историю», так как именно в этом году «шумные митинги протеста перерастут в грохот выстрелов», «потоки взаимных обвинений превратятся в кровь невинных».

«Если прольётся кровь, Путину отвечать за это перед народом, перед собственной совестью и перед историей. А Вам перед Богом»,— говорится в письме Березовского, опубликованном на сайте «Эхо Москвы».

«Трибуна Общественной Палаты» связалась с участниками и организаторами митинга, запланированного на 4 февраля, и поинтересовалась, не видят ли они в словах Березовского провокацию. Ожидается, что в первый выходной февраля несогласные с итогами выборов в Госдуму проведут шествие от Октябрьской до Манежной площади в Москве.

Дмитрий Быков,

писатель, публицист, входит в состав учредителей «Лиги избирателей»:

— Я могу комментировать только профессиональных публицистов, поскольку я сам — профессиональный публицист. Комментировать открытое письмо Березовского мне не интересно.

Насколько я понимаю, там речь идет об одном призыве, о призыве к патриарху предупредить возможную кровь. Одна из моих специальностей — преподаватель русского языка и литературы, я привык иметь дело с конкретными текстами. Перед нами текст, в этом тексте нет призыва крови. Я, имея на руках конкретный текст, состоящий из слов, букв, знаков препинания, не вижу этого, но вы, как представитель Общественной палаты, умеете читать симпатически, то есть между строк.

Илья Варламов,

блогер, фотограф, входит в состав учредителей «Лиги избирателей»:

— Думаю, относиться к Березовскому серьёзно уже давно не стоит. Это довольно давно списанная политическая фигура, если вспомнить его последние высказывания и действия, кроме как привлечь к себе какое-то внимание, ничего там нет. Это мнение конкретного человека, и не более того. Наверное, к любому мнению надо относиться уважительно, но принимать его всерьёз, я думаю, не стоит, потому что это — очередная попытка привлечь внимание к своей персоне. Скучно, наверное, там сидеть, в Лондоне.

Опасаться неприятностей стоит каждый день, неприятности могут случиться с человеком по пути на работу, тем более, когда идет речь о митинге. Единственное, что я могу сказать, так это то, что все люди, которые занимаются организацией протестных акций, которые входят в оргкомитет, делают всё возможное, чтобы митинги проходили исключительно мирно. Ни у кого нет в целях каких-то экстремистских действий, столкновений с полицией, все вопросы заранее согласуются, и делается все для того, чтобы все проходило мирно и спокойно.

<…>

интервью Вячеславу Рябых,

«Новые известия» (http://www.newizv.ru/),

18 января 2012 года



«Сегодня задача лиги избирателей ― добиться честных президентских выборов»

Сегодня должно быть официально объявлено о создании в России Лиги избирателей ― нового объединения, которое намерено следить за соблюдением прав граждан. В состав учредителей организации вошли 16 человек, среди которых известные литераторы Дмитрий Быков, Борис Акунин и Людмила Улицкая, журналисты, общественные активисты. О том, чем лига намерена заниматься, «НИ» рассказал один из ее учредителей ― писатель Дмитрий Быков.

― Для чего, по-вашему, создается Лига избирателей? И почему нельзя было ограничиться оргкомитетом митингов «За честные выборы», куда входят многие учредители новой структуры?

― Надо понимать, что она создается не только для выборов. Сейчас речь идет о выборах, поскольку мы проходим электоральный цикл. Потом это будет просто организация активных граждан или партия или движение ― как получится,― которое должно заниматься проблемами недовольного среднего класса. Сегодня это Лига избирателей, а завтра ― Лига свободы печати.

― В чем ее задачи сегодня?

― На сегодняшний день задача ― добиться честных президентских выборов, то есть сделать так, чтобы один кандидат, которого все мы знаем, не был одним игроком на поле.

― Попытки обеспечить честность выборов предпринимались и раньше. В чем ваша новизна?

― Наша новизна в массовом порядке недовольства и массовом количестве профессионалов, которые хотят принять в этом участие. Все проблемы России за последние тысячу лет связаны с тем, что общество, живущее отдельно от власти, не имело никаких инструментов самоорганизации. А попытки навязать их сверху кончались ничем. А сейчас, когда появился Интернет, эта самоорганизация началась.

― Если говорить о практической стороне вопроса, получается, что наблюдателей на выборах будет столько, что их сложно будет, условно говоря, выгнать с участка во время подсчете голосов?

― Я говорю, что в этом обществе появились элементы самоорганизации и любая вброшенная на этот счет информация немедленно становится достоянием общественности. Да, раньше на выборах были наблюдатели, да, было беззаконие, но все это волновало ничтожное количество людей. Сейчас любой факт нарушения немедленно становится широко оглашенным и осуждаемым, и в этом заключается качественная разница.

― Чтобы наблюдателей не удаляли с избирательных участков, многие предлагают нетрадиционный способ ― использовать в качестве наблюдателей известных лиц. Готовы ли вы стать одним из них?

― Я готов пойти наблюдателем на выборы, но мне кажется, моя главная задача не в этом. Моя главная задача в том, чтобы в преддверии этих выборов обеспечить нормальную предвыборную агитацию. Потому что главная проблема проявляется не во время самого голосования, а в том, что к выборам не допускаются реальные кандидаты, что кандидату не дают выступать на телевидении и не устраивается реальных дебатов.

― Как вам предложили войти в число учредителей лиги?

― Первыми идею ее создания высказали Борис Акунин и Леонид Парфенов. Далее люди, которые работают в оргкомитете митинга «За честные выборы», во время долгих консультаций и разговоров предложили мне войти в Лигу избирателей, и я в нее вошел.

― Определены ли ваши полномочия?

― Полномочия нам еще только предстоит обсудить. Пока нигде не прописано, чем именно и конкретно мы будем заниматься в ближайшее время. Предстоит решить еще много вопросов, в частности как эту деятельность вести и как ее обставить, чтобы нам по минимуму мешала власть.

― Есть ли уже ясность по поводу первых шагов организации?

― В первую очередь это широкая наблюдательская деятельность, организация сети добровольных наблюдателей, обучение этих наблюдателей. Это обнаружение нарушений при публикации программ, при регистрации, при отчетах о потраченных деньгах.

― Будет ли лига сотрудничать с какими-то организациями, партиями, кандидатами в президенты?

― С действующими кандидатами ― безусловно, без контактов с ними работа этой лиги невозможна.

― В последнее время много говорится о переговорах власти и оппозиции. Может ли лига стать площадкой для таких переговоров?

― Вчера Владимир Рыжков довольно ясно дал понять в своем комментарии, что тема переговоров заблокирована властью.

― По-вашему, речь идет о текущем моменте или о долгой перспективе?

― Она заблокирована властью вообще. Никаких переговоров власть вести не хочет.

― Но вы со своей стороны готовы их вести?

― Как можно быть готовым вести переговоры с тем, кто переговоры вести не хочет! Представьте себе, что некая девушка вам публично отказала во взаимности, готовы ли вы после этого пойти с ней на прогулку или в ресторан?

интервью Роману Доброхотову,

«Slon» (http://slon.ru/),

18 января 2012 года



Дмитрий Быков: «Самые перспективные личности сейчас вне политического поля»

Вчера писатель Дмитрий Быков предложил создать на базе «Лиги избирателей» политическую партию. Многие, впрочем, восприняли эту идею весьма скептически ― скажем, Леонид Парфенов назвал это не более чем одним из прогнозов и заявил, что «может, кто-то что-то потом и создаст, вдохновившись нашей идеей. Но сами мы политиками становиться не хотим». Между тем, Дмитрий Быков уверен, что в политике надеяться стоит не на политиков.

― Дмитрий, движение избирателей ― это понятно, но зачем создавать партию? Разве те общественные деятели, которые возглавляют «Лигу избирателей», готовы к профессиональной парламентской активности, работе над законопроектами и т.д.?
― Я говорю лишь о том, что в перспективе «Лига избирателей» могла бы стать основой для новой партии, о которой сейчас не говорит только ленивый. Выборы закончатся в марте, а потребность в такой партии останется: ЛДПР, КПРФ и ЕР отражают какую-то иную реальность, давно ушедшую. Это не значит, что члены Лиги должны стать функционерами, но часть их ― например, Ольга Романова ― показали себя сильными организаторами.

― Кто уже из узнаваемых общественных деятелей согласился принять участие в такой партии?

― Не знаю, не спрашивал. Это даже не прогноз, а мое пожелание, никак не согласованное с остальными.

― Как вы относитесь к высказываемой многими сегодня идее, что на следующем крупном митинге протестующим следует принять решение, что поддержкой на президентских выборах будет пользоваться только тот кандидат, кто использует свои полномочия лишь для роспуска парламента и назначения новых парламентских и (что еще важнее) президентских выборов?

― Не думаю, что это должно быть единственным обещанием такого кандидата и условием его поддержки, но то, что кандидату хорошо бы четко ограничить срок своих полномочий и не претендовать на шесть лет ― по-моему, очевидно.

― Есть ли сегодня какая-то политическая фигура, которую вы лично считали бы достойной поста президента России?

― Такие люди есть: меня интересуют и Навальный, и Явлинский, и, в особенности, Рыжков. Но я не исключаю, что такой человек появится из неполитического спектра ― по-моему, прав Кашин: самые интересные политические идеи и самые перспективные личности сегодня находятся вне политического поля, которое по природе своей стало чисто имитационным. Откуда придет такой человек ― пока не знаю, но, думаю, либо из культуры, либо из социологии.

интервью,

«Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

18 января 2012 года



Интервью

― Владимир Путин буквально только что заявил, что готов встретиться с двумя представителями оппозиции ― это вы и Акунин. Хотелось бы узнать вашу точку зрения, готовы ли вы встретиться с премьером и с кандидатом в президенты?

― При такой постановке вопроса, я думаю, да, но мне надо, все-таки, проконсультироваться, во-первых, с Акуниным. Во-вторых, я не знаю, что Путин это сказал.

― Путин ― он сейчас встречается с главными редакторами. Вот ему был задан вопрос, и он назвал именно вас и сказал, что, якобы, дескать, много-много раз были предложения со стороны власти вам. Ну, вообще образно, да?

― Мне кажется, что от прямого приглашения отказываться нельзя в таком случае. Я считаю нужным, во всяком случае, над этим очень серьезно подумать. Какой это будет формат, давайте решать коллективно.

― Ну, то есть вы будете в первую очередь с Акуниным советоваться?

― Я, во-первых, посоветуюсь, потому что тут нужна согласованная позиция ― мы, все-таки, не от себя идем, а от довольно большого оргкомитета. И во-вторых, я считаю, что это требует в любом случае подготовки. Но я должен сказать честно, что для меня это приятная неожиданность, я только что об этом услышал и я, конечно, благодарен, это интересно. Это, все-таки, некоторый интерес к литературе со стороны власти, что всегда приятно.

― То есть вы, все-таки, сейчас лукавите, Дмитрий, по поводу литературы?

― Нет, не лукавлю, я говорю совершенно серьезно. Такое внимание со стороны власти к литературе ― это интересно. Это тренд, безусловно. Это признание. Раньше он говорил, ведь, просто: «Там разговаривать не с кем». Так, глядишь, дойдет дело и о других. Понимаете, ведь, литература ― она же всегда оказывалась в этом смысле впереди, она всегда что-то проговаривала, а потом за ней шла политика. Я думаю, что вот этой возможностью нельзя пренебрегать, но для этого нам надо выработать, конечно, консолидированную позицию.

― Ну и в этом смысле вы будете на этой встрече, если она будет, проводником не своих каких-то идей, а общих идей?

― Да, у меня нет никаких особенных своих идей, они ― общие: свобода, цензура, свобода от цензуры, свобода собраний, освобождение политзаключенных, прозрачные выборы.

опрос, репортаж Михаила Саленкова,

радиостанция «Радио свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

19 января 2012 года



Путин и оппозиция: разные планы

Представители российской оппозиции 20 января подадут заявку в столичную мэрию на проведение шествия 4 февраля под лозунгом «За честные выборы». Аналогичные акции прошли в Москве 10 и 24 декабря, после того как были обнародованы факты о серьезных нарушениях во время выборов в Государственную думу. Накануне премьер-министр страны, кандидат на пост президента страны, Владимир Путин встретился с руководителями российских средств массовой информации, на которой заявил, что готов к диалогу с оппозицией и сам желает участвовать в честных и прозрачных выборах.

Организаторы шествия в Москве 4 февраля намерены собрать на акции 50 тысяч человек. «Мы возвращаемся,― пишут оппозиционеры на своей странице в «Фейсбуке». ― Через два месяца после того, как они украли наши голоса. И ровно за месяц до 4 марта — дня президентских «выборов». Мы были на Чистых прудах, на Болотной площади, на проспекте Сахарова и обещали прийти еще. Мы придем 4 февраля. В феврале холодно стоять на одном месте, поэтому мы пойдем ― пойдем мирным шествием ― по Садовому кольцу и Новому Арбату».

О переговорах с руководством города по поводу мирного шествия в центре столицы в эфире Радио Свобода рассказал один из лидеров российской оппозиции Владимир Рыжков:

― Намерение оргкомитета ― провести это шествие по историческому маршруту: от Калужской площади через Крымский мост по Садовому кольцу, с поворотом на Новый Арбат. Потом ― налево, на Воздвиженку, на Манежную площадь с завершением там митингом. Но сейчас у нас прошла встреча с вице-мэром города Москвы и он сказал, что этот маршрут вызывает очень серьезные возражения городских властей с точки зрения обеспечения безопасности участников этого шествия. Все это не исключает дальнейшей работы с мэрией ― по коррекции маршрута и уточнению каких-то деталей.

Депутат Государственной Думы Илья Пономарев высказал свое мнение о том, по какому маршруту пойдут граждане 4 февраля:

― Реальный вариант, который может быть согласован ― шествие от площади Гагарина или от Октябрьской площади до Лубянской: по Ленинскому проспекту, Якиманке, Большому Каменному мосту, Манежной. Каждое 1 мая по этому маршруту ходит КПРФ, то есть он отработан властями.

Побеседовать с гражданами, которые требуют проведения в России честных выборов, накануне выразил желание и Владимир Путин. На встрече с руководителями российских средств массовой информации премьер-министр России заявил, что лично заинтересован в прозрачности выборов и легитимности законодательных и исполнительных органов власти:

― Для меня важен не сам факт работы во власти. Для меня важна возможность решать проблемы, перед которыми страна стоит. Я готов к максимальной прозрачности. Считаю, что на таком уровне можно работать только тогда, когда есть реальное доверие и поддержка граждан. Тогда можно осуществлять то, что ты задумал. И мне самому важно выявить эту реальную поддержку. Я хочу, чтобы у нас выборы были прозрачными и максимально честными. Если граждане доверят страну, доверят ее безопасность, развитие экономики другому человеку,― значит, так тому и быть, пускай работает.

Владимир Путин посетовал, что приглашал представителей оппозиции на встречи, на которых можно было бы пообщаться, но приглашенные к нему не приходят:

― Они говорят, «мы хотим дискуссий, но власть нас не слышит». Мы их пригласили, но они не приходят. У меня возникает вопрос: они хотят чего, они хотят сказать о том, что нет дискуссии, или они не хотят дискутировать. Я не исключаю, мы готовы ― и я лично готов, и мои коллеги готовы ― с ними и встретиться, и поговорить. Не один раз приглашали, кстати сказать, некоторых. Не один раз. Ни разу не пришли.

Что это были за приглашения ― рассказал в эфире Радио Свобода поэт и публицист Дмитрий Быков, один из организаторов митингов на Болотной площади и проспекте Сахарова:

― Меня один раз приглашали, когда эта встреча была перенесена на день рождения премьера. Я тогда сказал, что, к сожалению, в поздравительном формате себя не вижу; в другое время ― пожалуйста. А больше меня не звали. Я обо всех приглашениях узнавал задним числом либо тогда, когда уже у меня не было возможности приехать.

― Это касается и последней ситуации, когда вручали премии Правительства РФ в области СМИ?

― Да. Мне позвонила в три часа дня накануне какая-то женщина. Не представившись, спросила: «Дмитрий, вы идете на правительственную премию?» Я говорю: «Нет, не иду, ничего об этом не знаю». «Ну, всего доброго». А что за правительственная премия, кого награждают, кто награждает ― никто мне вообще ничего не говорил. Никаких пресловутых правительственных телеграмм тоже я не видел ― ни ко мне на работу, ни мне домой они не приходили. Вообще, что это за приглашение к разговору, когда зовут на протокольное мероприятие? Вот вручают премию, а, может, если вам повезет, вы две минуты сможете поговорить. Если действительно Владимира Владимировича интересует диалог с оппозицией, давайте объявим диалог с оппозицией ― желательно гласный, желательно в эфире, чтобы люди могли это послушать, чтобы потом никто не говорил, что мы падали в ноги и целовали руки. Давайте сделаем такой разговор ― он очень назрел, прямой диалог. Никто, конечно, не будет от него отказываться. Почему бы не повторить слова Григория Чхартишвили ― «мы готовы к публичному и открытому разговору». Почему-то уже меня спрашивают, а как я буду с ним разговаривать; да он не хочет разговаривать! Я не получил ни звонка, ни сигнала ― ни из Кремля, ни из Белого дома. Никто нас с Акуниным никуда не зовет. Я сижу, пишу интервью, Акунин во Франции работает над романом. Никто никого никуда не позвал…
Дмитрий Быков готов пообщаться с премьер-министром на тему проведения честных выборов даже в домашней обстановке:

― Пожалуйста, еженедельник «Собеседник» открыт, чай, плюшки ― все, что хотите. Прямой эфир гарантирован. Любое мое место работы или даже просто авторское участие ― пожалуйста, мы очень охотно его примем в гостях, если он захочет. Я счастлив его хоть дома принять: дети, собаки, еды много.

Депутат Госдумы Илья Пономарев уверен, что Владимир Путин не хочет общаться с представителями оппозиции. Об этом как раз и свидетельствуют высказывания премьера на состоявшейся 18 января встрече с журналистами.

― Я считаю, что это еще один пример так называемого вранья, с которого очень трудно начинать какие-либо переговоры. Конечно, никто никого никуда не звал и, честно говоря, как мне кажется, звать не собирается.

Однако если вдруг официальное приглашение из Белого дома или Кремля поступит, оппозиция готова идти на контакт и готова добиваться выполнения своих требований, подчеркивает Илья Пономарев: «Это могут быть переговоры о том, какой будет механизм выполнения данных требований». Владимир Рыжков добавляет, что представители оппозиции готовы к обстоятельному диалогу с Владимиром Путиным, а не к трехминутной беседе на протокольном мероприятии:

― Он говорил о том, что «мы приглашали на вручение премии, а они не пришли». Ну не пришли на вручение премии. А при чем здесь переговоры с оппозицией? Какое отношение имеет вручение премии журналистам к переговорам с протестующими? Ответ ― никакого. Мы сто раз уже сказали, что мы готовы сформировать в течение нескольких дней уполномоченную переговорную группу. С той стороны ― все время какие-то разводки и намеки. Поэтому никаких препятствий с нашей стороны нет, все препятствия со стороны господина Путина: он говорит, но ничего не делает. Да, я лично готов провести такие переговоры с целью добиться исполнения требований Болотной и Сахарова.

Политолог Владимир Прибыловский не видит реального желания власти вести диалог с оппозицией:

― Боюсь, что власти он не нужен, хотя какую-то имитацию диалога она не прочь изобразить. Что касается оппозиции, она довольно разнородна: кто-то хотел бы переговоров, а кто-то действительно настроен против них, считая, что не о чем разговаривать с этой властью. Я думаю, что надо просто посмотреть, как будут выглядеть первые попытки диалога. До сих пор сторонником диалога со стороны власти или околовластных кругов был только Кудрин, а со стороны Путина на самом деле не было никаких предложений вести диалога. Потому что то, на что он ссылается ― что люди не пришли на протокольное мероприятие,― могло рассматриваться и рассматривается многими, как, некоторым образом, приход полизать ботинок тирана, а не как разговор по существу.

Владимир Прибыловский добавил, что пока не видит и желания российских властей проводить действительно честные выборы. По его словам, будет сделано все возможное, чтобы на выборах 4 марта Владимир Путин победил в первом туре.

интервью Константину Цивилеву,

«Свободная Пресса» (http://svpressa.ru/),

20 января 2012 года



Дмитрий Быков:

«Мне всего хватает. И хватает с избытком!»

в Москве подана заявка на проведение шествия и митинга 4 февраля

20 января в мэрию Москвы была подана заявка на проведение 4 февраля шествия и последующего митинга оппозиции, который должен состояться за месяц до выборов президента России. Около 8 часов утра в мэрии появились представители «Солидарности», «Белой ленты» и «Лиги избирателей». Среди них были писатель Дмитрий Быков, юрист Елена Лукьянова, участники «Солидарности» Сергей Давидис и Надежда Митюшкина, представитель движения «Белая лента» Игорь Бакиров. 4 февраля они планируют сбор в 14:00 на Калужской площади, затем пройдет шествие по Садовому кольцу до Манежной площади, где с 17:00 до 19:00 состоится митинг. Заявленная численность участников ― 50 тысяч человек. Если придёт больше, организаторы протестной акции готовы понести административное взыскание. Кто будет выступать и под какими лозунгами, оргкомитет решит в следующий вторник в 12.00 в Сахаровском центре. Главное, по Сергея Давидиса, чтобы власть требования выступающих исполнила. Организаторы шествия 4 февраля отмечают, что его маршрут почти совпадает с маршрутом акции 4 февраля 1990 года, после которой из Конституции была исключена статья о руководящей роли КПСС.

При входе в мэрию мне встретился мужчина с белой ленточкой на пальто. Он представился Александром Эйсманом и сказал, что дежурил около мэрии с ночи ― занимал очередь, чтобы организаторов шествия не опередили конкуренты и не подали свою заявку на этот же день и это же место. В итоге Сегодня удалось обойти всех, заявка была подана. После этого корреспондент «Свободной прессы» задал несколько вопросов Дмитрию Быкову.

― Как вы думаете, уже удалось чего-то добиться, благодаря прошедшим в Москве митингам?

― Ну, раз вы здесь и снимаете, значит, удалось. Когда раньше подавали заявки, столько журналистов не приходило.

― Со стороны видится, что у вас лично в жизни всё хорошо, тем не менее, вы примкнули к оппозиции. Чего вам не хватает?

― Мне-то как раз всего хватает и хватает с избытком. Хотелось бы даже поменьше. Поменьше страху и поменьше лишней работы, оплачиваемой очень плохо. Хватает закрытия хороших программ, хватает арестов хороших людей… Хочется, знаете ли, поменьше.

― Неужели вы верите, что пришедшее к власти какое-либо меньшинство начнёт заботиться о большинстве?

― Никогда такого я не говорил. Я не верю в это! Я верю в законные механизмы, которые скуют это меньшинство.

― Когда происходят глобальные изменения, большинство очень нескоро начинает нормально жить. Вы верите, что на смену этим властям придут те, при которых людям будет лучше жить?

― Я этого не говорил. А обеспечить законность сменяемости власти ― это наш долг! Чтобы процесс шёл, а не стоял на месте!

― А ваша жизнь при смене власти ухудшится? Улучшится?

― Как-то мне странно связывать личное благосостояние с этой властью. После 10 лет, в течение которых делается всё возможное для того, чтобы я прекратил всякий вид деятельности. Это не значит, что не может быть хуже, хуже может быть. Всякий раз, когда вы выходите на улицу, может стать хуже, каждый день для вас может стать последним, однако, это не повод кончать жизнь самоубийством.

― Люди, вошедшие в «Лигу избирателей», все вам одинаково симпатичны?

― На свете нет даже двух людей, одинаково мне симпатичных, например, вас я обожаю (корреспондент «СП» не относит это лично к себе, это в качестве примера), а стоящего рядом оператора просто не вижу. Там есть люди, которые мне симпатичны, с удовольствием читаю Акунина, с удовольствием смотрю кинематограф Парфёнова, люблю прозу Улицкой… Всё о коллегах…

― Довольны, как началось сегодняшнее утро?

― А я всегда в это время встаю. Через час у меня первый урок, и какая мне разница ― с вами здесь разговаривать или на кухне с женой? Главное, чтобы были приятные люди.

Во второй половине дня последовала реакция на поданную заявку из столичной мэрии. «Проведение шествия и митинга оппозиции 4 февраля по указанному в заявке маршруту невозможно с точки зрения безопасности», заявил заместитель мэра Москвы Александр Горбенко.

«В мэрию Москвы поступила заявка от господ Пархоменко, Быкова, госпожи Удальцовой и других. Их заявка рассмотрена, но с точки зрения безопасности маршрут, предлагаемый ими, не может быть одобрен»,― цитирует А.Горбенко «Интерфакс». По его словам, он встречался с представителями оппозиции и обсуждал альтернативные варианты.

интервью Маргарите Полянской,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

24 января 2011 года



«Мера по недопущению Явлинского мне кажется просто каким-то верхом цинизма и недальновидности»

Дмитрий Быков об отстранении основателя «Яблока» от выборов.

Резолюцию с требованием вернуть Григория Явлинского в предвыборную гонку примут на протестной акции 4 февраля. Ожидается, что сам уже бывший кандидат будет выступать на митинге. Писатель и публицист, член оргкомитета митингов «За честные выборы» Дмитрий Быков дал интервью ведущей Маргарите Полянской.

— Вот хотела бы все-таки уточнить, немножко противоречивые данные у нас. Информагентство пишет, что вы в резолюцию по итогам 4 февраля внесете требование о регистрации Явлинского. Но при этом есть и сообщения, что пока это только договоренность о выступлении Явлинского?

— Насколько я знаю, такого требования в резолюции сегодняшнего оргкомитета не содержится. Но есть договоренность о совместных действиях. Нет еще, по-моему, окончательного даже решения Центризбиркома по Явлинскому. Потому что в Кремле, насколько мне известно, удивлены недопуском его к выборам. И как бы последняя точка здесь не поставлена. Но то, что Явлинский будет присутствовать на митинге — это Сергеем Митрохиным было заявлено практически однозначно.

— Вот в целом ЦИК говорит, что вот уже в конце недели официально все объявят, официально во всем откажут Явлинскому. Если это все-таки официально все подтвердится, вы будете поддерживать ту же партию «Яблоко» с их обращением в суд, с их требованием о регистрации?

— Я пока могу сказать только одно: все равно это в любом случае будет коллективное решение «Лиги». Но пока мне эта мера по недопущению Явлинского кажется просто каким-то верхом уже цинизма и недальновидности. Потому что совершенно очевидно, что Явлинский не тот человек, который способен занимать подделками и фальсификациями, а главное — не тот человек, который кому-то на этих выборах угрожает. При всей его популярности у интеллигенции, он конкурентом Владимиру Путину, по-моему, не выглядит. Пока. И в этом как раз, в этой чрезмерности, в этой гипертрофированной предусмотрительности, в этом преследовании, в общем, довольно умеренного и чрезвычайно порядочного человека мне видится очень серьезная ошибка, ошибка, возможно, роковая.

— В то, что четверть подписей была недействительной, вы не верите?

— Не верю, и у меня, честно говоря, гораздо больше оснований верить Явлинскому, который доказывает и обещает доказать с фактами в руках, что такие цифры фальсификаций просто невозможны.

— Если все-таки возвращаться к акции 4-го февраля, вот это решение Центризбиркома отказать Явлинскому, возможно ли, что оно приведет новых людей на акцию, тех, кто будет недоволен этим решением ЦИКа?

— Я думаю, что да. Причем, эти люди будут необязательно сочувствующие «Яблоку», это просто будут люди, которые увидят вот эту наглую тотальность, которую демонстрирует власть, увидят, что в самом деле власть готова абсолютно на все, чтобы не допустить любого оппозиционера, в котором есть хоть тень несогласия. И, соответственно, я думаю, что такая тоталитарная практика вызовет уже достаточно серьезную реакцию общества.

— Насколько серьезную? Люди вот устроили глобальный митинг…

— Вас интересует количественное выражение или степень негодования?

— Я думаю, и то, и другое.

— Количественного выражения я вам прогнозировать не могу, а степень негодования, на мой взгляд, уже и сейчас довольно велика. Во всяком случае, опасения, что погода, холод, общая заторможенность политической жизни заставят людей 4-го сидеть дома, по-моему, не оправдались. Такое ощущение, что власть делает сама все возможное, чтобы шествие по количеству участников самой массовой акцией, начиная с Болотной.

— В таком случае, власти все-таки придется отреагировать?

— Я только что это сказал.

встреча с читателями, подготовила Анастасия Тихова,

«Слово — за нами» (http://www.journs.ru/),

29 января 2012 года



«Гражданин поэт» закрывается!

24 января в торговом доме «Библио-Глобус» прошла встреча со знаменитым публицистом и писателем Дмитрием Быковым. Он пришёл на полчаса позже и, извинившись, объяснил причину своего опоздания так:

— Из-за общественной активности я стал опаздывать везде, а сейчас перестал успевать что-либо, потому что, как вы сами понимаете, можно пренебрегать вещами, за которые тебя любят, но нельзя бросать вещи, за которые тебя ненавидят. То есть, нельзя оставлять политику и сочинительство. Поэтому я делю сейчас свой досуг между довольно бессмысленными и утомительными мероприятиями и сочинением нового романа, который идёт трудно. Но, тем не менее, мы с вами сейчас вместе, поэтому давайте сразу перейдём к режиму нелицеприятного разговора, чтобы нам успеть сказать друг другу как можно больше бодрящих гнусностей.

Здесь ведущий встречи предложил начать беседу с вопросов, и откуда-то из дальних рядов сразу же донеслось:

— Проект «Гражданин поэт» — что это для вас?

— Я сразу хочу сказать, что вопреки колонке мало мне известного Алекса Дугласа «Гражданин поэт» никак не способ заработка для меня. Полтора миллиона рублей — это в пересчёте на всех участников проекта. Проект — это большое шоу: костюмеры, звукорежиссёр, монтирование роликов, ведущий, артисты… И, наконец, автор, который получает не скажу что скудные средства, но, во всяком случае, сопоставимые с моим газетным заработком. Так что это не заработок. Что это такое, я сказать затрудняюсь. Во-первых, этот проект очень короткий. Уже в марте этого года он торжественно прекратится. Всё-таки когда над тобой два начальника, и одному не нравится то, другому се, и к тому же должно сходиться очень много условий, это утомляет.

Для меня этот проект как свидание с молодостью. Когда мне было 16 лет, я работал в «Московском Комсомольце» под начальством Васильева (Андрея Васильева — нынешнего продюсера «Гражданина поэта» — прим. ред). И он постоянно гонял меня за портвейном или ещё за какими-то мелкими надобностями… Как-то Васильев не мог поехать в подмосковное ПТУ и сделать репортаж. И я никогда не забуду этой ситуации, как я в 83 году вхожу в «Московский Комсомолец», и мне навстречу из кресла поднимается Васильев и слабым голосом говорит: «Быков, тебя Бог принёс!». И я был отправлен в какой-то ПТУ писать репортаж о встрече с ветераном. Так вот, я делаю это, чтобы вспомнить счастье тех времён, когда Васильев меня правил, когда он давал мне задание, и я писал эти заметки, впервые вовлекаясь в жизнь взрослой газеты. Для меня до сих пор такое счастье проезжать мимо этого белого дома на улице Пятого года, где ютился «Московский Комсомолец», и откуда я столько раз очень быстро бегал в соседний магазин, и вспоминать, как я делал эти заметки… И зрелище Васильева, который сейчас совершенно неизменившимся почерком, даже с теми корректорскими знаками, правит «Гражданина поэта» — всё это возвращает меня на 30 лет назад.

— А как родилась сама идея создания проекта «Гражданин поэт?

— Мы дружили все как-то втроём, Миша, Андрей и я, и возникла идея делать политическое шоу с Мишей. Несмотря на свой имидж такого обаятельного раздолбая, он человек глубоко начитанный, и возникла идея делать стилизации под разных поэтов. Мы не предполагали заниматься этим дольше двух месяцев, но, когда первый же ролик внезапно собрал больше просмотров, чем сама история с Наташей Васильевой, обалдели все, начиная с Наташи Васильевой. А после скандала с «Дождём» бросать это было уже совсем стыдно. И я сейчас с некоторым ужасом думаю о том, что вот мы 5 марта это бросим, и образуется очень большая дырка в жизни. Надо будет это очень срочно чем-то заполнить, но, поскольку я начинаю новый большой проект, это заполнится. Какой проект, не скажу: тайна ужасная.

— А почему «Гражданина поэта» всё-таки решили закрыть?

— Это придумал Андрей, а он человек иррациональный. Но я понимаю, почему он это сделал. После выборов президента первого же тура мы все перейдём в новое качество. Либо это будет качество глухого застоя, настолько глухого, что никакой «Гражданин поэт» его не развеет, либо качество новой реальности, когда «Гражданин поэт» просто будет уже не нужен. «Гражданин поэт» — это явление переходной эпохи, когда каждый просыпается в очередной понедельник и думает: «А можно ли ещё и вот так? А можно! А можно ли дальше? Можно!». Так вот, после 5 марта станет либо всё можно, либо окончательно нельзя.

— Скажите пожалуйста, а третий «Календарь» будет?

— Если четвёртого мы уцелеем все, то будет. Например, сегодня нас почему-то на 9 часов вечера вызвали в мэрию, и что там будет, совершенно непонятно. Но я очень надеюсь, что третий «Календарь» будет обязательно.

— А вы верите в то, что будете когда-нибудь министром образования?

— В то, что я буду когда-нибудь министром образования и то, что это будет продолжаться не более двух месяцев, верю абсолютно. Я убеждён, что рано или поздно мыслящая часть страны (а она очень велика) получит нормального представителя во власти. Структура, когда сверху пирамида, а снизу болото, закончилась бесповоротно. Теперь политики будут существовать «вконтакте». Особенно после того, как не зарегистрировали Явлинского. Теперь всё изменится. Я не говорю, что это будет 4 марта, и что 4 марта мы торжествующе скажем: «Временное правительство низложено, революция свершилась, а сейчас дискотека». Этого не будет. А вот о том, что я буду министром образования, мы с Навальным уже договорились.

Тут в зале, само собой, раздался смех, и Дмитрий Быков, отсмеявшись вместе со всеми, заключил:

— Под занавес, господа, я вам вот что хочу сказать: не надо думать о стране по уровню её власти и по уровню её лидера. Страна прекрасна, и в ближайшие 10 лет она удивит мир сконцентрированной энергией, которая дремала-дремала и вдруг вырвется наружу. Нас ждёт ослепительное будущее. Нам надо прожить последние месяцы провинциально-скучно-трусливой эпохи, и после этого всё, что мы умеем, мы наконец покажем потрясённому человечеству. Любой, кто думает иначе, глубоко ошибается, скажу я дрожащим голосом. Сделай мир таким же хорошим как мы, и всё будет прекрасно.

интервью Елене Бобровой,

«Online‘812» (http://www.online812.ru/),

3 февраля 2012 года



Дмитрий Быков: «Прощаться с Лениным не время»

Заезженное «поэтом можешь ты не быть, но гражданином…» год назад обрело новый смысл. 19 февраля стартовал проект «Гражданин поэт», где актер Михаил Ефремов читает стихи на актуальные темы, написанные Дмитрием Быковым, стилизованные под классиков — от Грибоедова до Евтушенко.

Сейчас авторы уверяют, что финал проекта близок — в Петербурге концерт «Гражданина поэта» пройдет 11 февраля, а в Москве его закроют 5 марта. О том, когда умрет коррупция, надо ли хоронить Ленина, и кое-что еще Дмитрий Быков рассказал Online812.

— Вопрос для разгона — какой у вас любимый сюжет в «Гражданине поэте»? Я вот больше всего люблю «Путин и мужик» и «Хiй (украинский рэп)».

— Не могу выделить конкретный сюжет, но по стихам и по исполнению остроумней других решен «Гамлет».

— Есть ли внутренняя цензура, с которой вы подходите в «Гражданине поэте»?

— Стараюсь не хамить.

— Некогда вы состояли в Обществе куртуазных маньеристов, которые были известны своими пародийными стихотворными стилизациями. Там истоки «Гражданина поэт»?

— Общество куртуазных маньеристов занималось совершенно другими вещами, я состоял в нем один год 20 лет тому назад и давно про это забыл. Но, видимо, все, что происходило в конце 80-х — начале 90-х, сильно врезалось в память народную. «Гражданин поэт» традиции не имеет, попытки возвести его к домашним стихотворным капустникам или к пародии не выдерживают никакой критики. Единственное, что хоть как-то похоже,— разного рода «Возвращения Онегина», лучшее из которых принадлежит перу вашего талантливого земляка (ненавижу слово «земляк», в нем слышится какой-то пафосный земляной червяк) А. Флита.

— Это правда, что прощальный концерт проекта «Гражданин поэт» состоится 5 марта в Крокус-сити холле? Не смущают масштабы «гражданской панихиды»?

— Да какие же это особенные масштабы? У каждого ролика — до полумиллиона просмотров, а «Крокус» вмещает, насколько я помню, 6000 человек. Мы и больше собирали.

— Надежда Мандельштам говорила, что единственный шанс на спасение личности в эпоху тоталитаризма — это обретение понятия «мы». В нашей не совсем тоталитарной стране «мы» уже есть?

— Разумеется, это «мы» существует. Без этой пленки я бы вообще чувствовал под собой только бездну, а так — у меня есть постоянное чувство поддержки, проявляющейся, конечно, не только в Сети.

— И кто такие «мы» сегодня?

— Думаю, сегодня «мы» — это интеллигенция, пытающаяся сохранить лучшее, что было в интеллигенции советской, но без ее иллюзий. Это очень значительный слой. Его почти не видно, поскольку для него сегодня нет почти никакого дела, но он мгновенно актуализуется и выходит на поверхность, когда чувствует, что в нем назрела необходимость. Именно этому слою — техническому и гуманитарному, что, впрочем, не принципиально,— предстоит приводить страну в пристойный вид после Путина.

— Выступая с довольно издевательским проектом «Гражданин поэт» вы не боитесь последствий?

— Мы как раз делаем все, чтобы этого насилия не произошло. Разряжаем ситуацию в обществе. Препятствуем диктатуре — которая непременно бы установилась, если бы общество перестало смеяться.

— Говорят, фундаментальная проблема России заключается в том, что в течение веков мы развили в себе склонность передоверять ответственность за собственную жизнь кому-то, кто будет нами управлять. Вот Светлана Алексиевич говорит: «у нас в подсознании живет коммунизм… Нам… скучно там, где реальность, прагматизм». Что должно случиться, чтобы изменилось сознание целого народа?

— А вот от какого «мы» здесь говорите вы, я не совсем понимаю. Тоталитарная и авторитарная модели воспроизводятся не потому, что в чьем-то подсознании живет коммунизм (Светлана вообще отличный очеркист, но плохой мыслитель), а потому, что государство и народ отделены друг от друга, как болото и гранит. Народ делегировал государству право решать его судьбу, а за это купил непричастность, моральную чистоту и право спокойно заниматься своим делом. Об этом я написал целый роман «ЖД». Но случилось так, что настало информационное общество — а при нем такая схема неэффективна (да она, собственно, была неэффективна уже и в 1914 году). Народу надоело откупаться от государства, и он пытается вернуть себе делегированные права, а захватническую вертикаль заменить реальной выборностью. Получится ли — Бог весть, но вообще-то пока у этого народа все получалось.

— У той же Алексиевич есть рассказ, как она приехала в Чернобыль к ликвидаторам года через два после аварии и встретилась с женщиной, которая руками стирала радиоактивную одежду. На ужас Алексиевич ликвидаторы отмахнулись — все мы смертники, и продолжили философствовать. То есть мы не ценим собственную жизнь, с чего нам ценить чужую?

— То, что женщина стирала зараженную одежду,— не показатель бесстрашия или варварства. Я часто бывал в Чернобыле, писал о нем, видел так называемых самоселов, которые жили на зараженной почве. Во-первых, по версии Василия Голованова, жить в Чернобыле давно уже не так опасно, как говорят (подробнее см. его очерки 90-х на эту тему). Во-вторых, откуда нам знать — вдруг у людей, живущих там, включаются особые защитные механизмы? Это все не варварство и не безразличие к жизни, а особая инициация, высокая мотивированность. В России как раз высоко ценится жизнь и существует масса способов ее самозащиты — иррациональных, не очень объяснимых, но я по себе знаю: если жителю России что-то очень нужно, он способен побеждать законы пространства и времени. Что ему физиология?

— Еще говорят, что в России вся собственность выпрошена, или подарена, или у кого-нибудь отобрана. То есть мало собственности, сделанной трудом. И от этого она не уважается.

— Это верно, но труд ведь вообще не главная ценность. Горький, которого иногда сдуру называют «поэтом труда», ненавидел его, не задерживался ни на одной работе, кроме писательской. Шаламов считал физический труд проклятием человека. Все самое великое приобретается, пардон за автоцитату, «не потом и тоской, а так, из милости, задаром, от избытка».

— А как нам преодолеть коррупцию, вы знаете?

— Коррупция — форма откупа народа от государства и немедленно умрет, как только люди ощутят государство своим. При этой смене парадигмы мы сейчас и присутствуем.

— Как решить вопрос легитимности власти в условиях не сложившихся демократических институтов?

— Ввести понятие нравственной легитимности, о котором, собственно, Пушкин и написал «Годунова». «А мнением, да, мнением народным!» Местная власть, собственно, имеет только эту легитимность — и, утрачивая ее, не может удержаться уже никакой силой. Династия, демократия — все это в нашем случае псевдонимы. Русское отношение к демократии прекрасно выразил обэриут А. Введенский: «При монархии к власти хотя бы случайно может прийти порядочный человек».

В наше время как раз снимается противоречие между властной вертикалью — захватнической, чуждой, устроенной по искусственному и заемному образцу,— и горизонталью народного самоуправления. Когда-то народ России решил, что ему спокойнее жить самому по себе, без политики, предоставив власти все права в обмен на обещание оставить население в покое. Оказалось, что так больше нельзя,— ну и хватит, пора строить сети горизонтального самоуправления, чем мы и занимались до сих пор. Без интернета это получалось плохо, сейчас пошло веселей.

— Как вы думаете, не имеет ли смысл похоронить наконец мощи Ленина и выбрать другой государственный символ — не орла с двумя головами и одним сердцем, которое в анатомии считается тяжелейшим уродством?

— Двуглавый орел вообще не годится в символы России, главным образом потому, что это символ заемный, взятый у Европы. Мощи Ленина, по-моему, хоронить пока необязательно — как-никак сегодня Ленин остается символом единственной успешной революции в российской истории. Последствия этой революции по разным причинам оказались катастрофичны — хотя в некоторых отношениях и спасительны,— но сам по себе опыт народного восстания сейчас актуален, и прощаться с Лениным не время. Со временем, вероятно, это будет сделано, но Мавзолей убирать с Красной площади я бы не стал: тогда уж давайте и пирамиды сроем.

pionerpa-n,

«pionerpa-n.livejournal.com» (http://pionerpa-n.livejournal.com/),

3 февраля 2012 года


«На троих. Поэт и граждане»

Блистательный проект «Поэт и Гражданин» чудом попал в Краснодар осенью прошлого года. Заметки, фоты были в нескольких СМИ. Какая-то незнакомая мне съемочная группа задала несколько вопросов Михаилу Ефремову. Я напросилась побеседовать с Дмитрием Быковым, чему организаторы удивились. В итоге пообщались со всеми участниками проекта, но весьма странным образом. Они подходили и уходили, отвлекаясь на звонки по мобильному.

Из-за перипитий с продажей «Живой Кубани» интервью сразу не сделала. Потом уволилась. Время ушло. Но через месяц проект завершится и все-таки надо его «предать гласности»)). Практически ничего не правлю, не выстраиваю, выкладываю «как есть», т.е., как было).

Место действия: В тамбуре перед гримуборными и служебным входом на сцену ДК ЖД.

Время: За час перед концертом. Слышны крики Васильева на сцене.

Быков с сигаретой присаживается на подоконник.
― Дмитрий, вы это как называете?
[Дмитрий Быков:]

― Стихи.

― Не боитесь, что политсатира повлияет на ваше творчество?
[Дмитрий Быков (с интонацией лектора):]

― Это не влияло на Некрасова, не влияло на Марка Твена, на Маяковского, не влияло на Симонова. А тут взяло и повлияло! Более того, переводами люди занимались… это же, понимаете… Литература диверсифицируется. Один литератор со временем начинает уметь все больше. Т.е., вот как появляется токарь-универсал, который может работать на все большем количестве станков, так и время, видимо, требует все более профессионального литератора. Время требует писателя, который умеет много. И лучше, чтобы он еще при этом умел преподавать. Чтобы зарабатывать на жизнь. Потому что журналистика не всегда кормит, а хороший университет ― всегда.

― А вы в школе много зарабатываете?
Ну, я преподаю не только в школе. Еще преподаю в МГИМО. На факультете международной журналистики на кафедре мировой истории и культуры. Люблю показывать своим друзьям [удостоверение] : «Я профессор»!

[подошедший Андрей Васильев:]

― Он же еще профессор… этого самого… Кембриджа!

[Дмитрий Быков:]

― В Кембридже мне дали «Почетного» [профессора]! Эту самую мантию, просто за то, что я там лекции читал. Это не говорит о том, что я там работаю. Но я это очень приятно. Но вы про это не пишите, скажут, хвастовство.

[Андрей Васильев:]

― А ты для этого рассказывал?!

― Дмитрий, вот вы ездили с «Огоньком», «Собеседником» по стране как журналист, с писательскими группами и вы знаете, как живут «заМКАДыши». А сейчас, получается, что вы ― гастролер…

[Дмитрий Быков:]

― У меня всегда были командировки в «Собеседнике», раньше четыре, потом три, сейчас две ― я уже зам. главного редактора. Я в командировки ездил всегда, потому что это вообще единственный способ написать статью в номер. Не одни же колонки мне писать и интервью брать. А я этого не люблю, потому что это очень хлопотно: отлавливать человека, расспрашивать, сверять (!)… А чаще всего он говорит какие-то глупости, особенно, если он звезда…

― Тем не менее, у вас есть ряд интервью…
[Дмитрий Быков:]

― Есть. Но из десяти два, быть может, бывают интересными. Но, в любом случае, я езжу довольно много. Но от этой жизни кочевой ни я, ни Андрей Васильев, тоже профессиональный журналист, ни Михаил Олегович Ефремов, тоже профессиональный артист, никаких особенных сожалений не испытываем.

― Проект на деньги Прохорова… То, что вы сейчас делаете, ― специальный политический чёс?
[Дмитрий Быков:]

― Чёс ради кого?

[Андрей Васильев:]

― Прохоров ― спонсор гастролей. Мы ― довольно дорогое удовольствие. В Москве люди могут платить бешеные деньги за билеты. Здесь, хоть они и дорогие, но не такие. В данном случае, когда Михаил Прохоров был начальником партии, предложил проехать по всей России. Мы сказали, что мы за 3 копейки ездить не будем. Он был заинтересован, у нас намечалось концертов 50. Адский труд!

― То есть, это было связано с политикой?
[Андрей Васильев:]

― Нет. Он хотел 50 концертов за 2 месяца.

― Прохоров ― как политический деятель…
[Андрей Васильев:]

― Еще раз: политический деятель. Он в результате сказал, что будет доплачивать «сколько вам надо». И он был спонсор именно гастролей. После того, как он сдулся со своей партии, осталась чисто пацанская вещь. Мы сократили количество гастролей, но были договоренности, не хотели подводить людей. Начали продавать билеты. И он чисто по-пацански: «Хорошо, за те гастроли, как и обещал, буду доплачивать».

― И никаких обязательств?
[Андрей Васильев:]

― «Фонд Михаила Прохорова» ― должно быть на афишах. Это довольно старый фонд, лет 15 ему.

[Дмитрий Быков:]

― Другие проекты, журналы, театр. Постановки, [литературная] премия «Нос»…

[Андрей Васильев:]

― …. Канский кинофестиваль…

― Тот, что в Красноярском крае?
[Андрей Васильев:]

― Да. То есть, изначально это была политика, но его.

― Ну, давайте минусуем «Правое дело», но это же все равно политика ― по большому счету?
[Дмитрий Быков:]

― Скорее просветительство. Мы доказываем, что в русской литературе было много гениальных стихов. Многие люди благодаря этому проекту впервые услышали. о Боратынском, впервые представили себе другого Твардовского, другого Лермонтова, мы берем ведь не всегда самые известные стихи. Мы напоминаем о том, что в активе русской классики почти на все случаи русской жизни уже есть гениальные стихи. Мы просто добавляем политической актуальности. Конечно, в этом смысле, мы от политики никуда…

― Но смотрите, в Москве приходят люди и «считывают» это все. В провинции понятны все аллюзии?
[Дмитрий Быков:]

― Провинция гораздо умнее

[Андрей Васильев:]

― В Москве большинство публики считывает политическую ситуацию ― в нашем номере художественной самодеятельности, в провинции больше считывают таки Поэта.

[Дмитрий Быков:]

― В провинции гораздо больше интеллигентных людей…

[Андрей Васильев:]

― Чтобы мы не выглядели совсем кокетливо… Почему политика? Да хрен бы с ней! Вот если бы актуализация была возможна по какому― либо другому поводу, по спортивному , скажем. Но, к сожалению, самое попсовое у нас ― либо политика, либо смерть. Чья-нибудь. А еще лучше, когда смерть вместе с политикой. Это самые хиты. И тут мы должны быть топовыми людьми. Поэтому у нас политика.

― Андрей, вы искушенный медиаменеджер, нет тут протестного маркетинга, на самом деле?

[Андрей Васильев:]

― У нас? Нет. У зрителя ― да.

У нас было несколько тем почти не политических. И …что? Интернет же показывает. И у нас просадка (по количеству просмотров в Интернете ― от авт.) Что? Плохой стих? Нет. Миша плохо прочел? Ни шиша! А просадка есть. Ну так получилось в этой стране, политика ― самое попсовое!

[Дмитрий Быков:]

― Сейчас политика ― идеальная тема лирики. Замечательный поэт московский ― Игорь Караулов замечательно сказал: лирика всегда пишется о тайне. Ничего более таинственного, чем современная русская политика нет. Вот поэтому.

[Андрей Васильев:]

― Если резюмировать: мы в политике ― комики.

[Дмитрий Быков:]

― «Окормление» не является здесь главной задачей. Кормит пока журналистика

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Дмитрий, кто-то считает, что везде вас много.
[Дмитрий Быков:]

― Это они так считают. Во-первых, проект будет существовать только до марта. Это уже наше решение. А во-вторых, много ― это же не навсегда. Когда― нибудь я умру и тогда они смогут реализоваться по полной программе. Но, думаю, что это будет очень не скоро. У них будет шанс потренироваться.

[Андрей Васильев:]

― Да мы чего-нибудь другое придумаем.

― Люди жалуются: нет свободы слова, нет свободы собраний…
[Михаил Ефремов:]

― Как нет? Это неправда. Это у людей внутренний редактор, может?

― Ну а те люди, что выходят на площадь? Которых в кутузку прячут…
[Дмитрий Быков:]

― Они хотят так выражать свое мнение, мы иначе.

[Михаил Ефремов:]

― У нас все же профессия немного другая. Я же не политический, слава богу, деятель.

― Ну, вот Машков красиво выступил на съезде «Единой России»…
[Михаил Ефремов:]

― Ну, это его право.

― А вас не приглашают?
[Михаил Ефремов:]

― Нет. Мы сами не ожидали, что будет такая мощная реакция на этот проект. В жизни вообще, что делаешь «левой ногой», то и получается.

[Дмитрий Быков:]

― Придумано было так легко.

[Михаил Ефремов:]

― С хорошим материалом грех не работать. Наверняка Васильев не сказал об этом… «Ведь этот жанр ― «смешно о грустном» ( читаю я, писал Димон), в конце концов придумал Гусман». Потому что кинопремия «Ника» (организатор которой режиссер Юлий Гусман ― от авт.) лет пять уже открывается с того, что я читаю минут так 20 обзор того, что произошло в отечественном кино. Вася Обломов («Еду в Магадан» ― авт.) тоже принимал участие в нашем проекте. Он писал нам музыку для украинского рэпа

― По Гоголю?
[Михаил Ефремов:]

― Да. Классно.

― Вообще, нет «не классного»…
[Михаил Ефремов:]

― Да нет. Есть что-то лучше, что-то хуже. У Цискаридзе любимое про Грибоедова.

― А вам что запомнилось, есть любимое?
[Михаил Ефремов:]

― Ну-у, это как про детей спрашивать, кто любимей.

[Андрей Васильев:]

― Труднее всего дался «Никулин» ― «Постой, паровоз». Дмитрий почему-то решил, что он должен не фальшивить. Зэк. Выпил мой мозг!

[Михаил Ефремов:]

― Ну, а «художник-постановщик» нашего проекта ― Евгений Митта. Он придумал мять картинку сзади.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Дмитрий, скажите, а почему вы к Путину не ходите, или в Кремль, когда приглашают?
[Дмитрий Быков:]

― Они все время так подгадывают, что я в это время вне Москвы

― Честно-честно?
[Дмитрий Быков:]

― Да, я никогда не вру, особенно на живой Кубани.

Тем более, вы всё с такой подковыркой спрашиваете, нет, чтобы спросить, над чем вы сейчас работаете? У меня 40 книжек издано.

― Да у меня все ваши книжки есть, я вас читаю!
[Дмитрий Быков:]

― Будучи традиционно воспитанным, я не очень представлял ситуацию, когда меня приглашают, тем более, на день рождения, а я должен говорить какие-то гадости… (отходит в сторону с телефоном)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Михаил, вы сейчас в театре служите?
[Михаил Ефремов:]

― Я сейчас работаю с режиссером Игорем Сукачевым. Спектакль «Анархия» в «Современнике».

― Ну, вы ж не в штате «Современника», я имею ввиду…
[Михаил Ефремов:]

― Да я там, можно сказать, родился!

― Это я зна-аю! Я, кстати, была давно там «за кулисами» ― в кабинете Галины Борисовны Волчек, интервью брала. Курит и кашляет, кашляет и курит…
[Михаил Ефремов:]

― Это да.

― А еще что?
[Михаил Ефремов:]

― Ничего. Ну, «Чапаев» («Чапаев и Пустота» по Пелевину ― авт.). Мы сюда приезжали. (Ефремову звонят на мобильный)

― (вернувшемуся Быкову) Помучаю вас еще чуть-чуть?
[Дмитрий Быков:]

― Ну не могу я в лицо человеку говорить: «Не могли бы вы, пожалуйста, каким-нибудь чудом, не баллотироваться на следующий срок, если можно»?

― Но вот говорят, что вариантов нет никаких?
[Дмитрий Быков:]

― Это ж они говорят ― не мы.

― А у вас какие варианты?
[Дмитрий Быков:]

― В России так много мужчин, умных и очаровательных. Каждый из них что-нибудь из себя представляет. Я бы Андрея Васильева охотно выдвинул в президенты ― он учит меня журналистике с моего 14-летнего возраста. Тактично это делает. …И за что бы он ни брался, у него всё получается…

[Михаил Ефремов:]

― Да. Он меня пить научил!

[Дмитрий Быков:]

― Ну ты, слава богу, не спился. Мишу вот тоже можно.

[Михаил Ефремов:]

― Я ― нет!!!

[Дмитрий Быков:]

― Вы так хорошо задаете неудобные вопросы…(надо видеть лицо Быкова при этом))

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Многие интеллигентные люди на выборы не ходят, Вы ― ходите?
[Дмитрий Быков:]

― Я еще не решил. Иногда хожу, иногда нет.

― От чего зависит. От настроения?
[Дмитрий Быков:]

― От того, какие выборы. На выборы московского мэра ходил, когда это выбиралось. Сейчас нет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Андрей Васильев:]

― Мы напишем: В марте последний номер художественной самодеятельности!

[Дмитрий Быков:]

― Прощание Гражданина Поэта.

[Андрей Васильев:]

― Прощание Гражданина с Поэтом! Некролог. Распадется тандем…

― А вы уже придумали, чем дальше вместе будете заниматься?
[Андрей Васильев:]

― Перейдем на ежемесячный режим. Будут месячные (ржет)

[Михаил Ефремов:]

― (показывая на бокал в руках) Это будем регулярно…

[Дмитрий Быков:]

― Только я не пью, но люблю слушать, как Миша рассказывает байки театральные, стихи читает прекрасно. (пафосно) Мы также любим здоровые виды спорта, плаванье, гандбол… (хором ржут: «гандол»)

[Андрей Васильев:]

― Нет, чего-нибудь придумаем!

[Дмитрий Быков:]

― Ну, вот мы вам все рассказали. Спасибо вам, Нина.

― У меня есть вопросы к вам как писателю, но в этой компании задавать их бесполезно…
[Дмитрий Быков:]

― Они читали мои книги!

[Михаил Ефремов:]

― Да!

― У меня любимая «Орфография»…
[Дмитрий Быков:]

― Ну, еще бы, такая хорошая книга…

― Какая у вас любимая книга Быкова?
[Михаил Ефремов:]

― Книга? «ЖД». А Васильеву вообще не нравится ничего никогда, он вообще циклоп, у него один глаз и видит всё отрицательно!

― А что сейчас? Над чем работаете?
[Дмитрий Быков:]

― Пишу большой роман. Очень странного жанра. Называется «Квартал». Настолько странный, что буду под псевдонимом издавать. Думаю об этом. Но еще не решил. Безумно приятно ее писать. Выдумывать. Потом я новую книжку стихов сейчас делаю. До фига же стихов написал за это время. Не политических.

[Андрей Васильев:]

― У нас книжка готова.

― С картинками?
[Андрей Васильев:]

― Да. Номера художественной самодеятельности.

― Дмитрий называет это ― Поэзия, а вы так.
[Андрей Васильев:]

― Начальник ― я, вы у меня спрашивайте!

[Михаил Ефремов:]

― А мы же рабы Васильева!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Какие у вас ассоциации с Кубанью? Вы бывали здесь раньше?
[Дмитрий Быков:]

― В Сочи ― много.

― Нуу, это не то, они сами говорят «У их на Кубани»..
[Михаил Ефремов:]

― Я был здесь в станице Спокойной! У меня однокурсник Шеховцов из станицы. Там прекрасно было! Отрадная. Такие поля! Потом я в детстве в Джубге отдыхал все время.

― В пионерском лагере?
Нет. С родителями. В Анапе в пионерском лагере я два раза был. Лет 10 назад я приезжал на «Киношок». Жесткий фестиваль такой. 10 рублей стоит стакан винища красного, сладкого ― такие удары по печени!

― Это вы плохое пили, бодяжное…
[Андрей Васильев:]

― Ассоциации? ― Никаких! На Кинотавре бывал.

[Михаил Ефремов:]

― Это не Кубань. И даже не Сочи.

[Андрей Васильев:]

― Ну, что-о?… Это «Кубанские казаки» (произносит «казаааки»). Запретил бы детям показывать, до 17 лет!

― Дима, а у вас?
[Дмитрий Быков:]

― Под Краснодаром есть завод замечательный, где делают сгущенку…
― В Кореновске?
Да. Мы делали в «Собеседнике» рубрику «Наша марка», и оказалось, ваш завод в России делает лучшую сгущенку. Я приехал и там мне дали в дегустационном зале …там разная была… открытую банку вареной сгущенки. И я вспомнил, как у меня в армии, в 87-м, деды ее отобрали, сначала думали, что это смазка, а потом мне ни капли не дали. Я сказал: «Вот сейчас настал час моего отмщения! Никуда не пойду, пока ее не съем!» И один съел эту банку. С белым хлебом.

И это был момент, что называется, завершение гештальта. У меня была психологическая травма в армии. 20 лет я ждал. Сел, съел и был счастлив. Это одно. А еще я был в этом городе раз 10, как минимум. Очень по разным делам, журналистским. Помидоры я здешние очень люблю.

Ну, а дальше Быков на меня страшно обиделся. Стала задавать вопрос, но надо было напомнить ситуацию про давний прямой эфир на ТВ. И получилось, что тему дискуссии с Сорокиной я забыла, но сказала про то, что он в шортах был. Быков надулся. Устроил сцену, над которой похохатывали его друзья ― но диктофон засбоил тут..

[Дмитрий Быков:]

― Ночей не сплю, мне так важно, как я выгляжу! Только шорты запомнили! Я раскаиваюсь и приношу извинения всем женщинам Кубани в вашем лице, Нина!

[Андрей Васильев:]

― Вот с таким контингентом приходится работать!

интервью Маргарите Полянской,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/fm),
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«Число митингующих доказывает, что русским по-прежнему не страшен никакой мороз»

Митинг оппозиции на Болотной площади в Москве попал в мировые тренды Twitter. Выступление несогласных с результатами выборов в российскую Государственную думу стало одной из самых обсуждаемых тем на сервисе микроблогов. Маргарита Полянская обсудила тему с писателем Дмитрием Быковым.

— Фотография с вашим лозунгом обошла уже весь Рунет, ее ретвитнули везде, где только могли. Можете у нас процитировать лозунг, который был у вас на плакате?

— Я должен сказать, что я не автор этого лозунга. Это высказывание Дмитрия Муратова в одной из телепрограмм: «Не раскачивайте лодку, нашу крысу тошнит».

— Она просто набрала огромное количество лайков, по-моему, в Facebook. Как в целом оцениваете сегодняшнюю акцию? Удачно организована, удачно прошла?

— По-моему, если больше 100 тысяч человек прошлись шествием и после этого выстояли митинг и не случилось ни одного конфликта, даже ни одного значимого повышения голоса, кроме как иногда там «Стоим или идем?», я думаю, что это очень большой успех. Не говоря уже о том, что такое количество митингующих при такой погоде доказывает, что русским по-прежнему не страшен никакой мороз.

— Кстати, про количество митингующих. Вы на сколько человек оцените пришедших?

— Я солидарен с оценками Рыжкова и Немцова. Думаю, что 120 тысяч — это та минимальная цифра, которую мы могли озвучить, глядя с трибуны. Притом, что пока мы проводили митинг, с «Октябрьской» непрерывно продолжали приходить люди, и огромное количество стояло по сторонам реки. Там на мосту и даже сзади, за трибуной. Так что думаю, что 120 — это самое скромное.

— А из выступавших кого можете отметить? Вот в прошлый раз на проспекте Сахарова не всегда была положительная реакция на выступающих. Как в этот раз?

— Я думаю, что великолепное выступление у Сергея Удальцова. Может быть, не очень корректное по лексике, но очень точное по интонации. Оно вызвало, конечно, восторг и хохот. И мне лично очень понравился «Свободный десант» с прекрасной песенкой. И особенно восхитила меня песня Артемия Троицкого насчет «На-на». Вот «Банду Путина на нары» — это, конечно, очень хороший, такой заводной рок-н-ролл.

— Дмитрий, насколько я помню, у нас сегодня ваше разговорное шоу. Вы будете обсуждать сегодняшний митинг. Кого ждем?

— Думаю, что будет Ирина Хакамада, обещала быть Ксения Собчак. Надеюсь я, не побоится прийти Анатолий Вассерман, который как раз представляет Поклонную. Пусть он тоже что-нибудь скажет. В общем, я жду довольно насыщенного диалога.

опрос, подготовила Елизавета Сурначёва,

«Slon.ru» (http://slon.ru/),

7 февраля 2012 года



Кто и как сможет сделать партию рассерженных горожан?

«В России обязательно должна быть сильная правая партия, и это беда, что этой правой партии нет и что ее сегодня в том виде, в каком она существует, практически невозможно рассмотреть на политическом небосклоне»,― заявил в понедельник на заседании общественного комитета сторонников президент Дмитрий Медведев. Глава государства фактически пожалел о резком развале проекта «Правое дело», назвав отсутствие правой партии в парламенте одной из причин общественного недовольства результатами выборов. «Я смею выразить определенное сомнение по поводу того, что, если бы правая партия у нас прошла бы Государственную думу, количество взволнованных людей, которых называют рассерженными горожанами, было бы меньше, потому что они понимали, что есть политическая сила, которая им ближе, чем кто-то другой»,― рассудил Медведев.

Раньше ― сразу после митингов по результатам выборов в Госдуму ― о необходимости создания «партии рассерженных горожан» говорил первый замглавы администрации Владислав Сурков, позже назначенный вице-премьером по модернизации. Впрочем, президент обвинил в систематических неудачах с кремлевским проектом «Правого дела» исключительно ее лидеров: «Лидеры такие, дело начали, а потом сдулись». «Я был бы очень рад, если бы такая правая партия возникла. Но во главе такой партии должны стоять сильные духом люди, которых поддерживает часть населения, симпатизирующая правым ценностям, а не просто люди, которые в какой-то момент где-то поработали»,― оценил перспективы будущей системной правой партии президент.

Пока дать определенный ответ на вопрос, на какую именно базу и на какого лидера сможет опираться Кремль в формировании правого фланга на политической поляне, дать сложно: основное внимание в данный момент уделено президентской кампании.
Очевидных вариантов несколько: попытка реанимировать застывшее после сентября и неоднократно оскандалившееся «Правое дело» или создавать новую партию во главе с новыми или старыми лидерами. О готовности создать свою партию заявили Михаил Прохоров и председатель «Деловой России» Борис Титов, об этом же говорил бывший вице-премьер Алексей Кудрин, сейчас активно выступающий на митингах «За честные выборы». «Кудрин не оппозиционер, а человек, которого выставили из правительства по понятным причинам»,― оценил его Медведев, прохладно отозвавшись о перспективах последнего в области партстроительства. После того, как в кремлевском «правом» проекте примерили всех лидеров, от старых либералов до чиновников, удачную кандидатуру для системной партии оказалось выбрать сложно.
По просьбе Slon, политики, политологи и общественные деятели рассуждают о перспективах единой правой силы в России.

Борис Надеждин,
«правый» со стажем:

― Во-первых, не может быть партии одного лидера, если это либеральная партия. Не может быть партии Кудрина, Прохорова, Надеждина ― то есть они могут быть, но они будут слабые и разобщенные, все это было много раз. Единственный удачный правый либеральный проект был в 1999 году, когда объединились Немцов, Гайдар, Хакамада, Крашенинников. Думаю, что такая партия должна быть построена прежде всего на базе регионов. Нужно искать к регионах лидеров общественного мнения, депутатов региональных парламентов, журналистов. Чем заниматься, помимо митингов? Надо заниматься выборами в региональные парламенты, мэры городов.

Что касается содержательной стороны вопроса, тут нельзя придумать ничего нового, все все обсудили, все друг друга знают

Если помечтать, то в этом проекте должны быть где-то в какой-то роли и Кудрин, и Немцов, и Рыжков, и Прохоров. Я могу сказать точно: невозможно построить влиятельную либеральную партию из Кремля ― точно знаю, много раз пробовали. И невозможно построить партию под какого-то лидера. У нынешнего «Правого дела» будущего нет. Его невозможно реанимировать так же, как невозможно реанимировать СПС.
Алексей Макаркин,
заместитель гендиректора Центра политических технологий:

― Ошибочно представление о том, что создать какую-то правую партию, отобрать ее лидера, можно по принципу Гоголя: взять нос одного и приставить к подбородку другого, и получить лидера и партию, которая пошла бы на следующие выборы.
Сейчас, после нового закона о партийной системе, у нас появятся новые партии, либеральные в том числе. Я не думаю, что это будет одна партия. Например, есть «ПАРНАС». Есть Кудрин, который предлагает создать свою партию. Наверное, свою партию будет создавать Прохоров, если он получит приличный результат на президентских выборах, а у него хорошие результаты в Москве и Санкт-Петербурге. Это будут разные партии. Ближе к следующим выборам произойдет какое-то объединение. Те партии, которые останутся откровенно непроходными, будут вливаться в другие. Такой процесс будет иметь естественный характер.

Думаю, что Медведев хотел бы стать главой правительства, и есть такое ощущение, что он не очень хочет возглавлять партию ЕР, партия ослаблена, подвергается критике. И в такой ситуации он бы хотел, чтобы была создана правая партия, на которую он смог бы опереться в качестве премьера. Правда, если он сам ее возглавит, то возникнет проблема в том, что он должен опираться на парламентское большинство. Поэтому, может быть, Медведев хочет, чтобы правую партию возглавил кто-то из близких ему людей.

Неясно, кто же может стать таким главой. С Кудриным отношения испорчены, сегодня Медведев это подтвердил. Прохоров тоже вряд ли может стать главой промедведевской партии ― он уже побывал во главе партии. На него, может, и можно опереться, но вопрос в том, насколько он забыл то, что произошло в прошлом году ― возможно, он не забыл, как его выгнали из партии. Он может стать ситуативным партнером Кремля, как сейчас, на президентских выборах, но не более того. Плюс у него большие амбиции и просто на роль политика, который поддерживает власть, он не согласится. Сейчас Прохоров идет в президенты с расчетом, что он может стать премьером.
Валерий Фадеев,
гендиректор ИД «Эксперт», сопредседатель политического клуба «4 ноября», доверенное лицо Владимира Путина на выборах:

― У нас сейчас путаница в общественном мнении: почему-то принято считать подходящей кандидатурой Кудрина, который считается либералом. На мой взгляд трудно было найти менее либерального политика в правительстве, чем Кудрин. Который проводил денежную политику препятствующую развитию, концентрировал деньги в центре ― другой вопрос, что эта политика поддерживалась руководством страны. Когда он позиционирует себя как тот, кто может создать правую партию, то это выглядит глуповато.
Если говорить об общественных объединениях, на мой взгляд, ближе всего к платформе для правой партии структура «Деловой России». Она не является партией, но дух ее наиболее уместен и наиболее адекватен тем задачам, которые стоят перед правой партией. Борис Титов наиболее адекватный человек.
Что касается Прохорова, то я стал теряться: либерал ли он, правый ли он, соцалист ли он.

Надо создавать партию снизу. В изменившихся условиях будет шансы, что появятся новые лидеры. Кто-то из старых бизнесменов, может быть, примет решение заняться политикой.

Дмитрий Быков,
писатель:
― Не знаю про правую партию и партстроительство, я литературный критик. Я в одном только согласен: Дмитрий Анатольевич сказал, что лидером такой партии может быть только сильный человек. Таким образом, он исключил себя из числа потенциальных лидеров.

Андрей Дунаев,
и.о. председателя партии «Правое дело»:

― Получается, такая ситуация: в России существует официально зарегистрированная правая партия, многострадальная правая партия, во главе которой были люди известные как в либеральной среде, так и в бизнес-сообществе, и с ней были какие-то пертурбации. Сейчас эта партия готова быть площадкой для либерального объединения всех людей, которые считают себя правых либеральных взглядов. Она сейчас единственная, кто может продолжить свою работу не в качестве лидерской, а в качестве идеологической. Группа людей, которые поддержат идеологические процедуры внутри партии и будут представлять разные слои общества ― и интеллигенции, и вновь выеристаллизовывавшие структуры внутри уличной оппозиции.
24 февраля пройдет съезд «Правого дела», где будет изменена структура управления партии: станет невозможным наличие авторитарного монолидера внутри партии. Мы приглашаем абсолютно всех, кто хочет войти в структуру управления, кто считает, что он достоин того, чтобы войти в структуру управления. Будем рады любым новым идеям и новым людям.

встреча с читателями, подготовила Анна Шестак,
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Дмитрий Быков: «О том, что я стану министром образования, мы с Навальным уже договорились»

Известный российский писатель и публицист презентовал новые книги «Календарь-2» и «Гражданин поэт».

— Можно пренебрегать вещами, за которые тебя любят, но нельзя бросать вещи, за которые тебя ненавидят, то есть политику и сочинительство, поэтому делю свой досуг между утомительными организационными мероприятиями, связанными с митингами, и сочинением новых книг,— признался Дмитрий Львович на творческой встрече в одном из книжных магазинов Москвы.

По-прежнему работаю в газете «Собеседник», по четвергам и пятницам преподаю в московской школе «Золотое сечение», по средам — в МГИМО. Многие друзья, которые давно уже доктора наук (они старше меня), увидев мое удостоверение, где написано: «Профессор», впадают в транс, но я действительно профессор кафедры мировой литературы и культуры. Сверх того веду курс для учителей в Институте открытого образования. Вот это то, чем сейчас занимаюсь. По-моему, очень скучно…
О проекте «Гражданин поэт» вы наверняка слышали, теперь это вышло в виде книги. Сразу хочу сказать, что вопреки колонке какого-то мало мне известного Алекса Дубаса «Гражданин поэт» — не способ заработать. Просто, услышав, как наш редактор Андрей Васильев с законной гордостью сообщает, что гастроли «Гражданина» в одном городе стоят полтора миллиона рублей, Дубас впал в неистовство. Ему показалось, я совмещаю гражданскую позицию с зарабатыванием денег, что недопустимо. Конечно, я не хожу по миру, но полтора миллиона рублей — это в пересчете на всех участников проекта. А это костюмеры, режиссер, ведущий, артист… Так что не волнуйтесь, деньги лопатой не гребу.

«Гражданин поэт», прежде всего, мое свидание с молодостью. Васильев до сих пор с крайним недоумением говорит: мол, ходил к нему какой-то мальчик в синей школьной форме, он гонял его за портвейном, а теперь мальчика надо торжественно представлять: «На сцене — Дмитрий Быков!». А я хочу вернуть счастье тех времен, когда Васильев меня правил, давал задания, когда я работал в «Московском комсомольце», мне было 15 лет, я писал заметки, вовлекаясь в жизнь взрослой газеты. И созерцание Андрея, который совершенно не изменившимся корректорским почерком правит «Поэта и гражданина», мне по душе. Настолько, что у меня возникает желание немедленно сбегать для него за чем-нибудь.

К тому же с нами Ефремов, который для всего нашего поколения был абсолютным кумиром, потому что сыграл в двух культовых картинах: «Когда я стану великаном», где утешал всех неакселератов, и «Все наоборот» — был такой гениальный фильм Грамматикова про подростковую свадьбу, который я знал наизусть. Миша — герой моего детства, я однажды рядом с ним в метро ехал и весь день был полон счастья, а теперь он читает меня со сцены! Да, если хотите, это момент личного тщеславия.

Как возникла идея «Гражданина»? Просто мы дружили втроем: Миша, Андрей, я — и однажды решили создать критическое шоу с Мишей. Он, несмотря на имидж обаятельного раздолбая, умный, начинанный, внук Покровского, сын Ефремова-старшего, прекрасно знает поэзию и хорошо ее читает. Вот и возникла идея, что я буду делать стилизации под разных поэтов, а он — исполнять. Мише хотелось, чтобы это была Ахматова, потому что он как раз сыграл балерину в «Кошечке» и ему интересно было менять пол. Но началось все с Некрасова, а дальше пошло-поехало. И теперь я с ужасом думаю, что 5 марта мы это бросим и в жизни образуется большая дырка.

Почему заканчиваем? 5 марта в России завершится определенная эпоха. После первого же тура выборов президента все мы перейдем в новое состояние — либо глухого застоя, такого, что никакой «Гражданин поэт» его не развеет, либо новой реальности, когда «Гражданин поэт» будет не нужен.

Сейчас я выпустил «Календарь-2» — вторую книгу колонок. Как отнеслись к выходу книги ныне здравствующие ее герои? Собчак спокойно относится, и на фоне того, что она про себя читала, это, по-моему, самое приятное. Мы в неплохих отношениях: то она кому-то скажет, что я образец лоха, то я с кем-то поделюсь, что она — ну, в «Календаре» написано, кто…
Однако это не мешает нам по-товарищески беседовать. С Константином Эрнстом я, к сожалению, не встречался давно, хотя поговорить было бы любопытно, а с Эдвардом Радзинским, о котором тоже колонка есть, виделся регулярно — во всяком случае, до его 75-летия, и отношения у нас были довольно веселые.

Что касается других героев, то недавно меня, например, позвали на встречу с Дмитрием Медведевым на журфак. Я весь день готовился — и что-то не перезванивают, не просят, чтобы паспортные данные дал… Это называется: «Предупредил, что старуха-мама будет очень рада, а адреса, однако, не оставил». Если бы моя любовная жизнь сопровождалась таким количеством обломов, я бы не выдержал. «Приходи. Ах, нет, не могу». «Приходи. Ах, мне нельзя!». «Приходи. Ах, дома родители!». Хотя, с другой стороны, зачем мне идти к президенту? Что я ему скажу и чем он может меня удивить?

Вот ученица удивила — из мрачных: я люблю мрачных детей, задумчивых, трудных, которые молча сидят, а потом ляпнут что-нибудь такое, что офигеешь. 11 класс, проходим Ахматову, и вдруг эта Полина говорит: «Мне кажется, трагедия Ахматовой в том, что от любви, от мужчины она пыталась получить то же удовольствие, которое от стихов, и ей это не удавалось».

И я понял, что ребенок сформулировал главную трагедию всякого великого поэта: чтобы в жизни было так же хорошо, как с Музой. Дети обескураживают часто, но мне с ними интересно. Более того, многие мысли, которые содержатся в «Календарях» (заметьте, всегда со ссылкой!), взяты мной из тех или иных школьных сочинений и ответов.

Когда мы придем к власти и мне достаточно будет поработать министром образования пару месяцев, после чего я близко не подойду ни к одной государственной должности, все мои мероприятия будут направлены на две вещи: первая — привлечь в школу хороших людей, вторая — дать им денег. Больше не надо ничего! Строго по рекламе: «Налей — и отойди…».

Верю ли я, что когда-нибудь буду министром образования? Абсолютно! Луначарский, которого Ленин называл «броненосец «Легкомысленный» (очень точное, кстати, определение), 25 октября вприпрыжку бегал по коридорам Смольного с криком: «Получилось, получилось!». А Каменев сказал еще лучше: «Ничего не поделаешь: сделали глупость, взяли власть — надо формировать правительство».

Не желая себе ни судьбы Луначарского, ни судьбы Каменева, но веря, что многое переменилось, я убежден: рано или поздно мыслящая часть населения страны (а она очень велика!) получит нормальное представительство во власти, структура, когда сверху пирамида, а снизу болото, устарела бесповоротно. Я не говорю, что 4 марта мы торжествующе скажем: «Временное правительство низложено, революция, о необходимости которой столько говорили либералы, свершилась, а теперь — дискотека!». Но о том, что стану министром образования, мы с Навальным уже договорились.

Журналисты спрашивают, не преследуют ли меня за то, что все это говорю, за «Гражданина поэта»… Нет, к сожалению, я неуловимый Джо. Если бы власть имущие серьезно относились к литературе, нас запретили бы, конечно. Но я боюсь, что они нас не читают. Думаю, даже не смотрят. Хотя мы так стараемся! Облекаем сатиру в форму таких простых вещей, как Агния Барто,— и все равно ноль эмоций! Более того — Дмитрий Песков, пресс-секретарь премьера, сказал, что лично ему это нравится, и теперь я вообще не знаю, куда деваться.

Скоро займусь журналом «Советский Союз»: как выборы пройдут, начнем выпускать. Это научный журнал — чтобы разобраться, что такое Советский Союз, осветить какие-то события из его истории, имена… Кстати, идея возвращения к Союзу кажется мне глубокой, прогрессивной, мы до этого еще доживем. Достаточно повалить нескольких местных князьков (не будем называть имен) — и все будет прекрасно. Во всяком случае, до объединения с Украиной дело дойдет. Почему-то мне кажется, что соглашение будет подписано в «Артеке» и я при этом буду присутствовать.

Что делается у вас сейчас, меня не волнует, а вот будущее очень даже занимает. Что вы, там же Крым! И Киев, где столько друзей! Я хочу, чтобы мы ездили друг к другу без границ. Просто люблю ездить в Крым на машине, и трехчасовая таможня меня утомляет. Давайте объединимся, кому от этого будет плохо? И с газом станет проще…
Не хотите? Ну, тогда не говорите, что москали вас жизни учат! А мне все равно кажется, что когда я стану министром образования, в России будет так интересно, что все республики к нам просто хлынут! Уже вижу Прибалтику, бегущую с банкой шпрот: «Возьмите, возьмите!», Молдавию с вином… В общем, Россия станет мощнейшим центром притяжения, и даже некоторые имперцы порадуются. Хотя большинство, конечно, этого не вынесет: они без ненависти не могут.

Чем занимаюсь в свободное от политики время? Роман пишу. Все успеваю, потому что не пью. Раньше делал это, но однажды почувствовал: больше не могу. И вместо того, чтобы пить, сочиняю. Роман называется «Х» — о молодом ростовском журналисте, который в 1925-м получил по почте бандероль, где рукопись и записка: «Думаю, вы закончите книгу лучше, чем кто-либо другой». Речь идет о «Тихом Доне». Понимаете, в чем там проблема: куски, которые хороши, и куски, которые плохи, явно написаны одной рукой. Я первый человек, который додумался, почему, и мне кажется, читать роман будет увлекательно. Прав я или нет, узнаете в июле.

опрос, подготовили Александра Суперека и Даниил Коломийчук,

«PublicPost» (http://publicpost.ru/),

9 февраля 2012 года



«Лигу избирателей возглавить невозможно»
Михаил Горбачев готов возглавить Лигу избирателей. Об этом он заявил, выступая с лекцией в столичном Международном университете. PublicPost узнал у членов Лиги, как они отнеслись к предложению экс-президента СССР.

Дмитрий Быков,

литератор:

― Я отношусь к этому положительно. Но Лига избирателей принимает решения коллегиально. Тут надо всем подумать, разобраться. У меня возражений нет. Лига избирателей — сетевая структура, и она никогда не нуждалась в лидере, но если Михаил Сергеевич хочет туда вступить, то почему бы и нет.

Елизавета Глинка (доктор Лиза),

глава фонда «Справедливая помощь»:

― Подобные решения Лига избирателей обсуждает совместно, у нас все решения принимаются совместно. Все будет обсуждаться на голосовании. Лично я комментировать до этого момента абсолютно не готова.

Сергей Пархоменко,

главный редактор журнала «Вокруг света»:

― Лига чрезвычайно рада тому, что Михаил Сергеевич заявил о своей готовности с ней сотрудничать. И мы были бы очень рады, если бы эта готовность воплотилась во что-то реальное. Нам кажется, что это может принести большую пользу. И не только Лиге, но и всему процессу подготовки к выборам, борьбе за честные выборы, что является главной задачей Лиги. Что касается его желания возглавить Лигу, то здесь есть одно важное обстоятельство — Лигу возглавить невозможно. Лига является горизонтально интегрированной организацией, она представляет из себя конгломерат проектов и программ, и никакой главы в ней нет сейчас и не предполагается в будущем. Возглавить ее невозможно, а вот принимать участие в ее работе — в разных формах, в разной степени интенсивности, в разных направлениях — можно и нужно. И мы были бы очень рады, если Михаил Сергеевич Горбачев свяжется с нами и расскажет, как он видит свою работу в Лиге, в чем она может заключаться, кроме того, чтобы ее возглавить.

Людмила Улицкая,

писатель:

― Комментарий дать не могу: у меня полон дом детей, мы в прятки играем.

Ольга Романова, журналист:

― К предложению Горбачева отношусь с придыханием, горячо его приветствую. Я не была уверена, что он его примет, но это очень здорово! Я этого предложения ему не делала, потому что слишком маленькая девочка, но я совершенно уверена в том, что это самый лучший вариант.

Петр Шкуматов,

координатор движения «Синие ведерки»:

― Лига избирателей — горизонтальная структура, у нас нет главы. Поэтому при всем желании у Горбачева это не получится. Если Горбачев будет принимать деятельное участие в проектах Лиги избирателей, то мы с ним с огромным удовольствием посотрудничаем. Мы только за. Возглавить нас никто не может. Предложения мы ему не делали, это абсолютно его личная инициатива. Для меня это было шоком. Не знаю, что его на это могло подвигнуть, мотивация Горбачева для меня — загадка. В любом случае, если он будет делать что-то полезное для Лиги и людей, имеющих гражданскую позицию, это будет здорово.

Григорий Чхартишвили (Б.Акунин),

литератор:

― Мне ничего об этом неизвестно, поскольку Лига довольно большая и хаотичная организация, где каждый делает, что может, не только по Москве, но и по всей стране. Может быть с ним кто-то и разговаривал, я не в курсе. Но я очень рад тому, что Михаил Сергеевич Горбачев хочет принять участие в нашем общем деле. Для меня это важно еще и потому, что я отлично помню времена перестройки и гласности и, если бы этот союз произошел, это имело бы правильное символическое значение. Возглавить Лигу практически невозможно, потому что это не предполагающая руководства структура. Но я уверен, что Лига какую-то форму сотрудничества с Михаилом Сергеевичем обязательно найдет.

интервью,

«CINEMOTION» (http://www.cinemotionlab.com/),

10 февраля 2012 года



«Хорошее кино невозможно без прочной системы ценностей»

В последнее время часто можно услышать, что в индустрии не хватает талантливых сценаристов. В чем корень этой проблемы, как ее решить и что нужно современной киноаудитории — Дмитрий Быков в своем интервью CINEMOTION.

— В последнее время в киноиндустрии ведется очень много разговоров о нехватке хороших сценариев. На ваш взгляд, в чем причина?

— Такая проблема существует, и корни у нее мировоззренческие — у авторов просто нет устоявшейся системы ценностей, четких представлений о добре и зле. Человек пишет хорошо, если знает, зачем и о чем ему писать. За последнее время единственный, пожалуй, пример удачного сценария, который действительно фиксирует определенные человеческие ценности,— это «Шапито-шоу». Еще один более или менее удачный сценарий — «В субботу» Александра Миндадзе. Его автор четко знает месседж, который хочет донести, и он его доносит. Еще можно назвать сценарий Андрея Смирнова к фильму «Жила-была одна баба», хотя он и слишком литературный. Хорошее кино невозможно без прочной системы ценностей. В свое время у нас были гениальные сценарии, недореализованные или незамеченные. Например, я считаю, что лучший сценарий, написанный Арабовым,— это «Чудо». Фильм по нему у Прошкина получился неплохо, но мог бы выйти в разы лучше. Неготовность режиссера и зрителя встать на тот метафизический и религиозный уровень осмысления реальности, который задал сценарист, привела к тому, что картину никто не видел. Вот это положение в стране, когда нет нравственных критериев, когда никто не знает, хорошо ли, например, предавать друзей, правильно ли делать страну закрытой и унижать все ее население,— главная причина отсутствия хороших сценариев. Сегодня единственный способ написать достойный сценарий — предельно искренне рассказать про свою жизнь, что многие люди и пытаются сделать.

— А в литературной среде та же ситуация? Может быть, продюсерам за написанием сценариев стоит обращаться к писателям?

— В последнее время ко мне часто обращаются с просьбой написать сценарий, но предлагают при этом определенный формат. А хорошее делается только вне формата — это закон природы. К сожалению, современная российская литература — это либо фиксирующее, но не осмысляющее реальность бытописательство, либо ужасное фэнтези. У писателей совершенно утрачен навык выстраивания сложной конструкции. Они работают, как журналисты: берут кусок жизни и переносят его в книгу. Но этого недостаточно. Нужно, чтобы современный российский писатель имел, по крайней мере, один навык — навык организации фабулы. Это то, что сценарист умеет от рождения. Другое дело, что сценаристы знают, как выстроить фабулу, но не понимают, зачем это нужно. Сценаристы просто собирают мертворожденные конструкции и укладывают их в формат. Для них уложиться в формат — это все равно что собрать автомат за 45 секунд. Но ведь автомат должен еще и стрелять. Если кино откажется от идеи форматов, все тут же получится. Но, к сожалению, никто этого делать не спешит.

— На ваш взгляд, что нужно современной российской аудитории?
— К сожалению, даже «Шапито-шоу» — это не совсем то, что нужно. Это все-таки фильм, явно рассчитанный на московскую тусовку, которая опознает своих, знает, что в фильме происходит, и понимает, что авторы высмеивают и чем они недовольны. Это фильм для блоггеров, которые знают, что такое знакомство в сети и культ Симеиза. За счет такой «тусовочности» это кино не поднимается на уровень выше очень милого — ни по форме, ни по мысли. Что нужно зрителю? Зрителю нужна повседневная история с напряженной, сильной, интересной фабулой и большим метафизическим посылом. История, которая бы современную русскую жизнь приподнимала и вводила в какой-то контекст. Вот и все. Это совсем несложно сделать — я сейчас, например, занят написанием как раз такого романа о восстановлении города Ленска. После того как город смыло наводнением, страна нечеловеческими усилиями восстановила его за полгода. И что же? Его снова смыло. Я уверен, что экранизация этой истории получилась бы смешной, страшной и красивой. Такой фильм бы понравился зрителю, потому что он внушает и отвращение, и национальную гордость.

— Что еще, на ваш взгляд, нужно экранизировать? По каким параметрам надо выбирать книгу для съемок фильма?

— Я думаю, что, во-первых, книга не должна быть самодостаточной, она должна допускать вмешательство режиссера. В ней должна быть некоторая щель, зазор. В хорошем сюжете всегда есть амбивалентность. Кроме того, необходима неровность повествования. В кино должны быть сильные и слабые, провисающие и ударные куски — кульминация подготавливается рядом слабых сцен. В кино все должно выходить одно из другого. Хорошо экранизируется та литература, где герой если и не мотивирован, то, по крайней мере, задан. Яркие примеры — это «Грозовой перевал» или «Анна Каренина». А вот гениальная литература экранизируется с большим трудом. Удачной экранизации «Войны и мира» нет, не было и не будет.

— Как оценить успешность экранизации?

— Экранизация успешна, если она сумела донести, по крайне мере, дух оригинала. Классический пример неудачной экранизации — «Война и мир» Бондарчука. Она передала гигантский замах оригинала, но не передала ни одну из мыслей Толстого. Иррациональные вещи в кино передаются хуже всего. Или у кино просто другая иррациональность. Идеальная экранизация — это «Птицы» Хичкока. В этом фильме феноменально точно передан дух ужаса перед подспудными силами собственной личности. Из русских экранизаций более или менее удачен пырьевский «Идиот». Лихорадочный темп Достоевского странным образом совпадает с лихорадочным темпом личности Пырьева, человека очень раздвоенного, беспокойного, не сознающего себя — его перманентная внутренняя истерика накладывается на истерику Достоевского. Ну, и, конечно, козинцевский «Король лир» — это то, что надо.

— Какие книги еще стоит экранизировать?

— «Человек, который был четвергом» Честертона. Но, чтобы его снять, нужно обладать честертоновским умом. Я бы с большой радостью экранизировал «Воскресение» Толстого, сегодня это мегаактуальный роман. И он очень легко, кстати, перенесется на экран.

— А из современной литературы?

— Из относительно современной — «Путешествие дилетантов» Окуджавы, например. Свой роман «Эвакуатор» я сам хочу и буду снимать. Я не знаю, что в современной литературе вызвало бы у меня желание снимать. Может, что-нибудь из Лены Долгопят — «Гардеробщик», например. Вот в заграничной прозе море таких вещей: «Поправки» Франзена, «Бледный король» Уоллеса, «1408» Кинга.

— Какая система работы над экранизацией лучше: если сценарий пишет сам писатель, или если им занимается профессиональный сценарист?

— Лучше пусть это делает писатель. Сложно вспомнить такой случай в истории кинематографа, когда бы человек со стороны улучшил книгу. Наоборот, бывало, что к работе над сценарием приглашали писателя, и он его спасал. Я не знаю, каким был бы Голливуд без фолкнеровских диалогов. Кстати говоря, ведь это единичные случаи, когда большие писатели работают в кино. Фолкнер, пожалуй, вообще единственный. Но этот случай доказывает, что это плодотворная практика. Единственный удачный, на мой взгляд, пример, когда профессиональные сценаристы поработали над текстом и усовершенствовали его,— это «Унесенные ветром». Но и то только потому, что сама книга абсолютно не профессиональна.

— Как вы относитесь к такому направлению, как новеллизация?

— Я вообще думаю, что это хорошая вещь — писать роман по фильму. Это учит нас, литераторов, придавать тексту второе измерение, позволяет плоской картине задышать. И обратите внимание, люди покупают эти книги, потому что кино в литературе получает второе дно. Я, кстати, убежден, что «Шапито-шоу» в виде романа будет продаваться намного лучше.

— На ваш взгляд, какова вероятность, что в ближайшее время у нас в стране появятся достойные фильмы?

— Только при условии, что в российском кино появится моральная определенность, стимул жить, ощущение своей страны, если наша жизнь перестанет быть форматной. Пока этих изменений не произойдет, надеяться на появление великого русского кино не приходится.

творческий вечер, Подготовила Диана Злобина,

«Место встречи. Сибирь» (http://www.mesto-vstrechi.org/),

24 февраля 2012 года



Праздник придёт — а он всё пиши?

«Спросите меня о чём-нибудь, пожалуйста! А то я начну читать стихи!» — угрожал словотворчеством Дмитрий Быков на встрече со студентами, перелистывая свои книги. За тарелкой солянки он признался, что истосковался по внятным вопросам. Желанного он всё же не получил, но на то, что есть — ответил.

— Дмитрий Львович, дайте совет, что нужно делать, чтобы писать обычные тексты или гениальные?

— Пишите романы, потому что так делали многие приличные люди. Лев Толстой только к старости научился писать хорошие рассказы. А если уж он не умел, то что уж с нас-то спрашивать. Второе, пишите о себе, потому что о всём другом уже сказали, а о вас ещё не было. Старайтесь придумать сильную фабулу, потому что без неё прозу читать не возможно. Не пишите ни в коем случае эссе — пишите сюжет. Как можно более жёсткий. Помните чётко о структуре текста: на третей странице уже должно быть смешно, на четвёртой — опасно. Структуру лучше брать у Голливудского сценария, как гвозди, на которые натянут каркас.

Старайтесь избегать эротических сцен, потому что это самое трудное в литературе. Гораздо труднее, чем написать «хороший обед».

На втором хорошо потренироваться. Старайтесь, чтобы было как можно больше диалогов. Большая глупость думать, как Набоков: чем меньше диалогов, тем книга лучше. Сам Набоков никогда этому принципу не следовал. Никогда не читайте Сашу Соколова и не пытайтесь ему подражать! И не думайте о стиле — старайтесь, чтобы было просто понятно. А если вас ничего не волнует — не пишите: в эту братскую могилу не надо добавлять никакие тексты.

Не пишите стихи, и так нас много — задыхаемся от конкуренции. Это те немногие советы, которые я могу дать. В надежде, что они не будут услышаны.

— Хотите, чтобы Ваши тексты были услышаны через актёров?

— Оптимальная история: у меня купили права на «Эвакуатор» и не стали снимать фильм — я получил деньги и не опозорился. Довольно редкий случай! И с пьесами у меня всегда так же было. Когда мы написали «Ставку», трагедию в одном акте, которую я до сих пор считаю единственным своим приличным произведением, Олег Табаков очень загорелся и захотел поставить её, но не поставил. Единственный раз, когда что-то дошло до сцены — «Медведь», идущий в театре современной пьесы.

Не моё дело судить постановку. Но играть нужно так, как написано, а не так, как хотелось бы режиссёру. Тем не менее, спасибо и на том. Пускай себе существует.

В остальном, мне везло: на каждый мой роман покупались права, а дальше — ничего. Думаю, что я сам буду снимать «Эвакуатор», потому что знаю, как его сделать. Но всё же надеюсь, что и в этот раз я обломаюсь. И вы не получите лишнего повода позубоскалить над слишком самоуверенным дураком, вечно лезущим не в свои сферы.

— Кстати, Вы журналист?

— Осознания того, что я журналист до сих пор нет. У меня всегда была мечта разоблачать, расследовать. Знаю, что я бесполезный для этого дела человек. Я этого не умею. Поэтому я не журналист, только учусь. А писателем стал лет с шести. Но я люто завидую настоящим журналистам. Таким, как Юля Латынина, Андрей Колесников.

— Как вы относитесь к тому, что молодёжь мало читает?

— С ведром чёрной икры за вами бегаем и говорим: «Ну давайте, касатики, ещё ложечку». Не надо! Пусть нам больше достанется! Я студентов никогда читать не заставляю, пересказываю. Но они сами, сволочи, читают, и я не могу этот процесс остановить. Понимаете, я же себя крысоловом чувствую, когда заставляю их читать.

— Ваши ученики — особенные?

— Я могу позволить себе говорить с ними о том, о чём мне интересно. Не готовлю их к ЕГЭ, например, а учу писать сочинения. А то, бывало, спросишь: «Прочтите какое-нибудь стихотворение Пушкина наизусть» — ноль. «Скажите мне название лирического стихотворения» — ноль. «Ну, хорошо, перескажите мне Дубровского» — ноль. Они могут более-менее отвечать на вопросы «да-нет-не знаю». Зато ЕГЭ учит их тому, что такое метафора! Что такое синекдоха — что совсем не нужно. И научить писать рассуждение…на тему «Зима». Сочинение-рассуждение на тему «Зима»: Зверюши лепят снеговика и вставляют ему морковку, прибегают Зверьки и с хохотом переставляют морковку. Мои дети, мои выпускники — они очень умные! Например, могут перечислить романы Достоевского, что далеко не каждый студент может сделать. Подождите, отменим мы это ЕГЭ. Я с Навальным договорился — он на два месяца сделает меня министром просвещения.

— Вы когда-нибудь отдыхаете?

— Я не устал, я только разгулялся. Сейчас ещё новый роман напишу. И на самом деле я много отдыхаю. В последнее время полюбил спать и пишу так мало, что даже стыдно. Раньше мог роман за год написать, а теперь только за два. Раньше на «Письмо счастья» уходил час, а сейчас два, иногда три. Старею, кровь холодеет. Жена иногда что-то пишет за меня, но мы подписываем только мою фамилию. И, кстати, потом никто не видит швов. Она может писать моим стилем, а я её — не могу.

интервью Сергею Елкину,

«sergeyelkin.livejournal.com» (http://sergeyelkin.livejournal.com/),

25 февраля 2012 года



«История поставила на нас и положила на них»

Дмитрий Быков: интервью в двух частях

1 апреля 2012 года (и это не первоапрельская шутка) в Литературном салоне Аллы Дехтяр (Чикаго) состоится встреча с поэтом, прозаиком, журналистом Дмитрием Быковым. А еще раньше — 4 марта 2012 года — в России пройдут выборы президента. О любви к литературе и интересам в жизни, стране и времени, увлечениях и творческом процессе — в эксклюзивном интервью Дмитрия Быкова в двух частях: до и после…
— Дмитрий, вы всегда учились на одни пятерки. Школу закончили с золотой медалью, факультет журналистики МГУ — с красным дипломом. Любили учиться или хотели всегда быть первым?

— Это было не слишком трудно — и в школе, и в особенности на журфаке. И не то, чтобы я хотел быть первым, но уж очень не люблю быть вторым. Последним еще куда ни шло — тут есть вызов, некоторая маргинальная отвага, но на это у меня никогда не хватало мужества.

— А любовь к литературе — это от мамы?

— Да, переиначивая Чехова — «Талант у нас со стороны матери». Впрочем, дома все много читали, и среда была соответствующая — главным образом, учительская. Мать меня часто брала на работу, ее коллеги приходили к нам, приходят и сейчас — в общем, как-то естественно было разговаривать не о ценах и не о карьере.

— Вы где-то рассказывали, что попали в Союз писателей по рекомендации Вознесенского. Для вас до сих пор имеет значение членство в этой организации?

— Ни малейшего. Рекомендовал меня Вознесенский по собственной инициативе, в 1989 году, прочитав «Черную речку». Была такая маленькая поэма, я ему показал ее при знакомстве. Он к моим довольно консервативным стихам относился с удивительной для авангардиста доброжелательностью. Он, вообще, был человек добрый. В то время красная книжечка Союза писателей давала право на проход в ресторан, но цены там скоро так взлетели, что я этим правом почти не пользовался. А сейчас не состою вообще ни в одном творческом союзе, кроме Гильдии киноведов и кинокритиков.

— Многие сегодня в России говорят о девяностых годах XX века с каким-то уничижительно-презрительным оттенком. Появилось даже новое выражение «лихие девяностые». Что вам вспоминается сегодня о том времени? Каким оно было для вас?

— Это было плохое время. Время, когда торжествовало подполье, предательство, низменность, когда позорен был труд и постыдна честь. Сейчас, конечно, хуже, но девяностые расчищали место для нынешнего торжества серой слизи.

— Когда вам работалось интенсивнее — тогда или сейчас?

— Сейчас, конечно.

«Норма, слава Богу, не утрачена» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Что заставило вас включиться в общественную деятельность?

— Я не включался в нее специально, это нормальная составляющая моей журналистской профессии. О происходящем в стране я пишу последние лет двадцать, хотя никогда не входил ни в один пул, не сопровождал президентов и премьеров (кроме одной предвыборной поездки с Ельциным в 1991 году) и не занимался информационными вбросами. Когда на твоих глазах происходят какие-то неправильности, ты об этом говоришь и только. Это счастливо позволило мне не принадлежать ни к государственникам, ни к либералам.

— Через несколько дней в России выборы президента, и, несмотря на все митинги, мы заранее знаем, кто станет ИМ. Все опять безнадежно? Может быть, прав Коржавин, и «нельзя в России никого будить»?

— Пробуждение нужно не для того, чтобы выбрать того или другого президента, а для того, чтобы научиться жить независимо от него. Чтобы люди перестали трепетать или цепенеть при виде власти, чтобы научились спрашивать с нее, смеяться над ней, ограничивать ее, когда обнаглеет. И это дело вовсе не безнадежно — посмотрите, насколько легче стало дышать в стране и сколько людей почувствовали, что они не одиноки в неприятии этого коллективного бреда, что глупость происходяшего очевидна не только им, что норма, слава Богу, не утрачена.

— Сегодня в культурной среде вроде бы стыдно быть за Путина. Тем не менее каждый день приносит нам новые сюрпризы. Я понимаю, что за Гергиевым стоит оркестр, за Табаковым — театр, а за Чулпан Хаматовой — фонд. Но Алисе Бруновне и Армену Борисовичу зачем ЭТО? Почему они ЗА? Как вы объясняете участие в путинской компании наших любимых актеров и просто людей, которым мы верим?

— Мне это совершенно неинтересно. Более того, я не верю и в то, что Путин запретил или хотя бы помешал Чулпан Хаматовой спасать больных детей. Он — малоприятный человек, но, сколько могу судить, не людоед. Может быть, кому-то действительно кажется, что он вытаскивает страну из болота, вот они и хотят помочь ему, вместе с ним спасать Россию от мифических американских либо оранжевых угроз… Вообще, мне как-то нет дела до чужой совести — со своей бы разобраться.

— Лига избирателей призывает к прозрачным выборам, Лигу волнует вопрос фальсификаций. Все правильно, но при этом, как мне кажется, многие забывают главное — Путин вполне может победить честно и прозрачно. Если это случится, что тогда скажет Лига?

— Скажет, что Путин победил честно и прозрачно. Впрочем, о какой честности и прозрачности можно говорить уже сейчас, когда Путин явно лидирует по количеству отведенного ему телевремени, а так называемые путинги — митинги в его поддержку — организуются по всей стране с редкостной откровенностью, с привлечением всех ресурсов, без особенных экивоков и прикрытий? Много других способов: от публикации гигантских бессодержательных статей по всей центральной прессе до банального запугивания, вроде атак на «Эхо Москвы» или «Новую газету». Просто иногда люди склонны забывать третий закон Ньютона — действие равно противодействию.

— Если бы сегодня вопрос, кому быть президентом, решал Дмитрий Быков, кого бы он выдвинул на этот пост?

— Думаю, Владимира Рыжкова. Впрочем, это сейчас не принципиально. Речь не о личностях, а об институтах.

— Разделяете ли вы прогноз Михаила Ходорковского, что страну ждут репрессии против несогласных?

— Не исключаю и такого варианта, но думаю, что эти репрессии ведь и сейчас идут, хотя в мягкой форме. Отлучение от профессии, мелкие или крупные провокации, управляемые суды под надуманными предлогами, угрозы, разные формы шантажа. Жду ли я, что всю оппозицию посадят? Подозреваю, что это будет переход к открытой конфронтации власти с собственным народом, который сегодня далеко не так прост, как десять лет назад. Более вероятен, на мой взгляд, сценарий 1855 года — вынужденные реформы вследствие внешнего толчка, не обязательно военного.

«Я успеваю ничтожно мало» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий, вы не любите разговоров о своей плодовитости и взрываетесь, когда говорят, что вы вездесущи. Но все-таки (пользуясь тем, что Чикаго далеко от Москвы) я позволю задать вам самый глупый и банальный вопрос — как вы успеваете все читать, за всем следить, во всем участвовать и к тому же обо всем писать и даже в рифму?

— Я успеваю ничтожно мало. Хотелось бы больше, но тогда начнешь повторяться — да и надо же когда-то жить, чтобы было о чем писать.

— Кем вы себя считаете в большей степени: прозаиком, поэтом, публицистом или вам по-прежнему нравится, когда вас называют «журналюгой»?

— Считать себя поэтом всегда более лестно. Впрочем, в слове «прозаик» тоже нет ничего дурного. Называться журналистом с годами все более неприлично — это все-таки дело молодых,— но сама профессия и престижна, и почетна, и учит работать, вызывая вдохновение в процессе.

— Вы давно уже «больше, чем поэт», и тем не менее мне хотелось бы поговорить с вами об изящной словесности. Глядя из Чикаго, я могу сделать вывод, что русская литература живет и развивается. «Пациентка», скорее, жива. Я прав?

— Да, все в порядке. По-прежнему писать престижней, чем делать деньги или даже возглавлять министерство. Пишут чиновники, пишут дошкольники — из такого количества текстов просто обязаны, пусть и в небольшом количестве, появляться шедевры.

— Назовите, пожалуйста, имена наиболее значительных для вас поэтов XX века.

— На первое место поставил бы Блока, лучшими стихотворениями назвал бы «Рождественскую звезду» и «Свидание» Пастернака, а кроме общепринятых имен (к которым всегда добавляю Маяковского), назвал бы Антокольского, Твардовского, Новеллу Матвееву, Нонну Слепакову, Владимира Луговского, Льва Лосева.

— В серии «Жизнь замечательных людей» вышли две ваши книги — биографии Бориса Пастернака и Булата Окуджавы. Почему именно эти поэты вас заинтересовали?

— Пастернака предложило издательство, и я, всегда его любя, не нашел в себе сил отказаться. Окуджаву предложил я — он очень много значит для меня с детства, захотелось разобраться в его феномене, чрезвычайно простом и притом совершенно загадочном.

— Какой из ваших романов вы считаете самым личным для себя?

— В разных состояниях мне близки разные книги. Думаю, родился я, чтобы написать «ЖД», но много личного и в «Эвакуаторе», и в «Списанных».

— Согласны ли вы с утверждением, что для писателя главное — внутренняя свобода?

— Для одного писателя — да, для другого — что-то другое. Для меня главное — умение сформулировать то, что мучает меня, но еще не названо. Внутренняя свобода тут не более чем условие.

— Были моменты в проекте «Гражданин поэт», когда вам не нравилось, как ваши стихи читает Михаил Ефремов? Если да, то какова была ваша реакция?

— Миша внимательно слушает аудиоколлекцию поэтических голосов и гениально имитирует чужую манеру. Разве что Блок читал иначе, и я могу показать, как, но тут Мише видней, поскольку все-таки он имеет дело с современной аудиторией, которую надо брать более акцентированным чтением.

— Ваше самое удачное стихотворение в этом цикле?

— Мне нравится «Гамлет».

— Правда, что после 4 марта этот проект прекратит свое существование? Почему? Еще впереди столько «открытий чудных»…
— После 5 марта стиль эпохи так или иначе изменится — к лучшему или к худшему. Чтобы реагировать на эти изменения, нужен будет другой проект.

— В одном интервью вы назвали писателей, которых вы активно не любите. Среди них — Борхес и Кортасар. Очень интересно узнать, за что вы их так?

— За то, что они помогают читателю уважать себя без особенных оснований. Борхес — мертворожденный писатель с массой ложных красивостей и пышно, сложно сформулированных трюизмов. Кортасар — кумир студентов-леваков, выдающих обычную зависть и похоть за глубину, сложность и революционность. У обоих есть замечательные тексты, но общее впечатление выпендрежа и завышенного самомнения никуда не девается. Читая их, вы ощущаете себя ужасно сложным, начитанным, скептичным, нонконформистским, старым, как вся мировая культура, и одновременно молодым, как бунтующая Сорбонна. Писатели для недоучившихся студентов шестидесятых годов. Ничего личного.

— Как вы относитесь к Маркесу?

— А вот его я очень люблю. Замечательный синтез прозы и поэзии, два общепризнанных гениальных романа и несколько очень хороших. Лучше «Осени патриарха» в латиноамериканской прозе вообще ничего нет. Хотя и «Сто лет…» — очень высокий класс.

— В одном интервью вы назвали нашу цивилизацию «цивилизацией сэмов» и добавили: «Мои дети на этих книгах не воспитывались». А на каких книгах воспитывались ваши дети?

— И воспитываются, это процесс вечный. Да на многих. Стругацкие, Лем, Акутагава, Бруштейн, Алексей Иванов, Пелевин, Чехов.

— Вопрос к вам как к педагогу. Как пробудить у детей интерес к чтению, если рядом лежат «гаджеты»? Это же как у Жванецкого в исполнении Райкина: «Как уберечь ребенка от влияния улицы, когда кругом одни улицы?»

— Надо как-то объяснить, что это не массив мертвых текстов, а нечто вроде аптечки, набор оптимальных, быстрых и парадоксальных решений на все случаи жизни.

— Ваше отношение к литературным премиям? Какая из них для вас самая дорогая?

— Премия АБС — братьев Стругацких, конечно. Безоговорочно, самые увлекательные, умные и прозорливые русские прозаики второй половины ХХ века, кроме, может быть, Трифонова и Аксенова.

— Какие книги сегодня лежат на письменном столе Дмитрия Быкова?

— Сейчас посмотрю. Жолковский — «Очные ставки с властителем». Дафна Дюморье — ранние неизданные рассказы. «Джойс» Алана Кубатиева. «Плывун» Александра Житинского. «Apologia pro vita mea» Владимира Печерина. «Full Dark No Stars» Кинга. «Судьба барабанщика» Гайдара.

«Лежать на пляже, сидеть в кафе…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Как вы любите отдыхать?

— Катаюсь на сегвее, он у меня есть. Вообще, больше всего люблю Крым, лежать на пляже, сидеть в кафе, плавать, сочинять там, просто сидеть на балконе любимой артековской гостиницы и дышать.

— Ваши музыкальные предпочтения? Классика, рок, опера..? Может быть, назовете любимые имена…
— Они довольно просты на самом деле. «Кармен», «Пиковая дама», «Чио-Чио-Сан», сонаты Бетховена (12, 14, 17), Шопен почти весь, но, конечно, си-минорный вальс в первую очередь. Что ж я, врать буду? Самые общепринятые вещи. Моцарта многое, Бах — Итальянский концерт, лучше второй части которого нет ничего в мире (Юдинская запись, Юдину вообще боготворю), Шостакович — в особенности Пятая, Восьмая, Скерцо в третьей части, точней которого ничто не передает временами мой внутренний ад. «Леди Макбет…», главным образом, вторую половину. Из французов я очень люблю слушать Мари Лафоре. Из рока — Pink Floyd, в основном, ранний, и наш родной «Наутилус…». «Аквариум» тоже люблю до чрезвычайности. Окуджава и Матвеева, само собой, кое-что из Щербакова.

— Мне всегда было интересно узнать, как происходит у вас творческий процесс. Вы пишете сразу на комьютере или пользуетесь бумагой? Что делаете с черновиками? «Над рукописями трясетесь»?

— Нет, я, в основном, печатаю на компьютере. Иногда, если строчка придумалась, могу ее записать, но чаще запоминаю, потому что если забудется — так и надо, а если что-то годное — она полежит, как песчинка в жемчужнице, да и обрастет чем-нибудь.

— Какое из ваших стихотворений вы считаете лучшим?

— Лучшего я не назову, любимых много, а представиться проще всего вот таким.

Не для того, чтоб ярко проблистать

Или вагон бабла оставить детям —

Жить надо так, чтоб до смерти устать,

И я как раз работаю над этим.

Ваш ДБ

Вторую часть интервью с Дмитрием Быковым и подробности предстоящей встречи читайте через две недели.

Валерий Перевозчиков и Ольга Бескова,

«Сочинские новости» (http://sochinskie-novosti.ru/),

26 февраля 2012 года



Дмитрий Быков: «Думаю, граждан пока не хватает»

В Сочи с большим успехом прошел предпоследний российский концерт проекта «Гражданин поэт». На этой неделе Михаил Ефремов, Дмитрий Быков и Александр Васильев выступают в Лондоне. Пятого марта они прекращают еженедельное производство знаменитых роликов на злобу дня, что будет отмечено «Гражданской панихидой» в Москве. В интервью «Сочинским-новостям.рф» поэт, писатель и журналист Дмитрий Быков рассказал об ощущениях от речи Путина 23 февраля, которая легла в основу последнего произведения, эволюции, революции и некоторых особенностях нашего региона.
— Какие ощущения и эмоции вы испытали, выслушав воинственную речь Владимира Путина 23 февраля?

— Во-первых, в 2007 году, когда было его собрание, и тоже в Лужниках, там ровно та же воинственная риторика была, и опять оранжевые угрозы, и опять разговоры о внешнем враге, которому мы не дадим развалить… И вообще — тогда же вышла книга «Враги Путина», подготовленная, насколько я помню, Павлом Данилиным. И все искали врагов. Опять возник термин — впервые с 1937 года — «враги народа». Семьдесят лет спустя. Больше удивить, чем удивили этим тогда, теперь уже трудно. Теперь уже просто надо начинать либо внутреннюю, либо внешнюю войну. Пока, по-моему, он не хочет, и более того — по лицу его я видел огромное облегчение, когда ему не надо было кричать. Он кричит так судорожно, потом опять приобретает обычное свое несколько высокомерное выражение. Он же, в общем, не людоед. Так что мне кажется, что это была не более чем позиция, рассчитанная на либо запуганную, либо нетребовательную, либо неумную публику.

— А есть ли опасность, что от речей перейдут к действиям?

— Такая опасность есть всегда. Но тут многое зависит от нас. Понимаете ли… Ну, а есть ли опасность, что завтра, например, на вас упадет кирпич? Если вы будете под ним прохаживаться, если кто-то будет его подталкивать, то наверное…

Если общество позволит развязать гражданскую войну, наверно, будет такая опасность. Но я надеюсь, что оно не позволит. Я считаю, что 37-й год тоже был мягкой формой гражданской войны — свои истребляли своих. Но про это очень хорошо сказал один мой приятель, тоже писатель. Я спросил его, будет ли гражданская война, он сказал: «Были бы граждане, давно б была». Думаю, пока не хватает граждан.

— А последние массовые митинги протеста разве не являются проявлением того, что граждан становится больше?

— Я думаю, это проявление как раз эволюции мирной. Людям постепенно надоедает делегировать свои права по управлению ими. Они хотят реального самоуправления. Это, конечно, какой-то качественный скачок в состоянии общества. Оно резко поумнело. Ему надоело, видимо, что всё происходит без него, что оно всего лишь какой-то вечный объект манипулирования. Ему хочется быть гражданским субъектом. Я не вижу в этом ничего опасного. И более того — как раз вот это, по-моему, эволюционный сценарий. Сейчас же все говорят: Путин против революции, он за эволюцию. Я тоже против революции. Как раз революция возникает тогда, когда ничего больше сделать нельзя. Я за то, чтобы всё менялось мирным путём. Митинги — самый мирный, самый безопасный способ — пока — заявить о себе. Подождём ещё выборов с нормальной регистрацией партий, с заявительным характером их регистрации, с нормальными подписями кандидатов… Тогда, наверно, что-то произойдёт — может быть, шесть лет спустя, а может быть, и гораздо раньше.

— На эти шесть лет хватит терпения, как вы думаете?

— А я не знаю, я не могу отвечать за страну. Я знаю, что я человек терпеливый, и более того — скажу вещь, наверно, неожиданную, но… Андрей Синявский, человек очень умный, один из умнейших, кого я знал, говорил: «Хорошо бы в 1996 году победил Зюганов. После этого он не победил бы уже никогда». Точно так же мне казалось, что вот хорошо бы Янукович победил в 2004-м на Майдане. После этого уже не поднялись бы идеи, с которыми он ассоциируется сейчас. Я думаю, хорошо, что сейчас побеждает Путин, потому что это как бы такой последний соблазн, последнее искушение. После этого идеи гражданской розни, натравливания народа на интеллигенцию, объяснение внутренних проблем внешними причинами будут благополучно изъяты из обращения. Все мы понимаем, что это последний Путин и, может быть, последний вертикальный руководитель. Значит, надо России за эти шесть лет, как он и призывает, сосредоточиться. И поставить себе другую систему вместо пирамидальной.

— А какие предпосылки к этому вы видите, кроме митинговой активности граждан?

— Понимаете, предпосылка всегда бывает одна — качественный скачок, качественные изменения народа. Если народ умудряется как-то качественно измениться, он устанавливает себе другую модель власти. Какие предпосылки были к тому, что где-нибудь во Франции со временем установилась президентская республика? Какие были предпосылки к тому, что в Англии появился парламент? Видимо, народу понадобилось место для дискуссий, и они его себе и сделали. Какие были предпосылки к тому, чтобы в России случилась революция в 17-м году? Царизм не мог больше управляться со страной. Есть, как мы знаем, такие вот нормальные предпосылки — качественный переход народа в новое состояние. По-моему, сейчас этот переход налицо. Только я связываю его не с интернетом, а скорее с тем, что дети советской интеллигенции вошли в кризис среднего возраста. И мысль о том, что они доживут свою активную жизнь при вертикали, стала их несколько напрягать. Потому что нам не так много осталось. Я это очень хорошо понимаю. Мне 44 года. Через 12 лет мне будет 56, это тоже прекрасный возраст — если доживу, конечно… Но 56 лет и даже 50 — это не такой активный возраст, как 44. Хочется как-то успеть… Как сказал Стивен Кинг, мой любимый автор,— мужчины в конце репродуктивного возраста часто бывают храбрее, чем в начале.

— Как вам кажется, насколько серьезна заявленная Дмитрием Медведевым эволюция в виде реформы политической системы?

— Насколько серьёзно бывает что-либо заявленное Медведевым? Мы получали какие-то доказательства? Вот он заявил, что Ходорковский никому не опасен. Ходорковский вместо 14 лет получил 13. Это насколько серьёзно? Вот он заявлял, что у нас будет Сколково, инновационный центр — как-то не видно там больших инноваций… Серьёзно оказалось одно: он заявил, что «мы договорились» — и они таки действительно договорились.

— Не получится ли так, что эволюция окажется настолько быстрой, что это приведет к перелому, к революции?

— Тут несколько факторов. Во-первых, как учил нас Ефрем Силин, всё-таки история ускоряется. С другой стороны, мы помним, что божья мельница мелит медленно. С третьей — мы понимаем, что действие равно противодействию, и если провоцировать революцию, она может состояться. Например, прикрыть сейчас все оппозиционные издания. Сейчас начались атаки на «Независимую газету», «Новую газету», «Эхо Москвы»… Можно запретить быть вообще — формально и функционально — всем оппозиционным организациям, рассказать, что они существуют на какие-нибудь американские деньги. Что такое американские деньги, я не знаю. Видимо, доллары имеются в виду, но я их как-то напрямую от Макфола не получал. И все эти разговоры, что я отрабатываю макфоловские доллары, всё время вызывают у меня вопрос: где получить? Я-то не был у Макфола и не ходил к нему никогда. Это сколько ж он должен был «забашлять», чтобы столько народу на митинги пошли — это ж больше, чем Лужники. Поэтому есть вот эти несколько факторов. Всё зависит от силы давления, от скорости формирования такого качественного скачка… Понимаете, в чём главная-то проблема? Копится скачок очень долго, а происходит он одномоментно. Даже раскопки, вертикальные срезы, где видно, как появляются новые останки ископаемых, показывают, что это всё-таки скачкообразный процесс. Сначала идёт постепенное накопление изменений, потом вдруг внезапный качественный скачок. Так что, видимо, качественный скачок этот будет неизбежен. Но сохраняется шанс, что произойдёт он в мирной форме. Этот шанс сохраняется до тех пор, пока не будет прямого, прицельного, интенсивного давления.

— Вы выступаете в разных городах страны. Состояние общества в регионах различно, при этом гражданская и политическая активность проявляется, прежде всего, в столице — в Москве, Питере.. Насколько остальное пространство, на ваш взгляд, готово к эволюции?

— Это очень устаревшая точка зрения. В провинции гораздо труднее жить, чем в Москве и Питере. В Москве все-таки больше работы. Москва — довольно богатый город. Питер плох в смысле работы, но, во всяком случае, имеет какие-то ниши, где можно интеллигентному человеку существовать, есть какие-то ниши, где можно трудоустроиться массе. Интеллигентный человек и масса — это давно уже общие понятия. У нас вполне интеллигентное население, просто им работать негде. На каком финансировании существует культура, вы знаете. Наука уехала почти вся. Производство стоит — если оно, конечно, не оборонное и не сырьевое. Ну и так далее. Людей в регионах бьёт жизнь гораздо больнее. Те, кто не ездит работать в Москву и не трудоустраивается там, кто живёт не в этом, условно говоря, 600-километровом поясе,— те переживают очень нелёгкие времена. Хорошо живут сырьевые регионы, в них мы пока не были. А там, где мы были, и где я бывал как журналист: Поволжье, Новосибирск, Владивосток,— там люди настроены гораздо радикальнее, чем Внутримкадье, и как раз чем дальше от Москвы, тем больше самостоятельности и крайностей. Сибирь, например, думаю, сейчас гораздо более политически разогрета, чем Москва.

— Тем не менее, если что-то будет происходить, то это будет происходить в столице, и всё-таки центр всех перемен — в столице…

— Так получается, что власть обычно берут в столице, потому что она там сконцентрирована. Но то, что локальные возмущения вроде приморского Партизанска происходят по всей стране, по-моему, совершенно очевидно. Вот, например, сейчас в Новосибирске сразу после выборов готовится монстрация очередная под лозунгом «Не верю!». Это даже остроумнее, чем в Москве могут люди придумать. Я знаю, что настроения, скажем, в Ростове далеко не монолитные, далеко не однозначные. «Единая Россия» там вовсе не пользуется популярностью и т. д. Так что я думаю, что с распространением такой сетевой культуры роль регионов будет возрастать колоссально.

— Вы выступали с концертом в Краснодаре. У нас весьма специфический регион…

— Вообще всегда это был регион очень красный. Но понимаете, тут скорость распада ведь тоже очень страшная. Ведь когда о Кущёвке заговорили, это зашло очень далеко. У нас вся страна до известной степени Кущёвка. Просто здесь это стало очевидно. Вот в этом специфичность региона — здесь уже в отсутствие власти или в условиях ее имитации самоуправление приняло форму мафии. А это этап, боюсь, неизбежный, в Америке он тоже был. Самоуправление — оно же не обязано быть белым и пушистым. Вот то, что случилось в Сагре, это тоже элементы самоуправления. Но они уже принимают форму перестрелки. Если очень запускать эти структуры, тогда люди начинают управлять собой сами и, как правило, с помощью ружья. В этом есть специфика вашего региона. Но я думаю, сейчас вас постепенно догоняют остальные.

— Но при этом у нас есть еще одна яркая особенность — Олимпиада, своего рода якорь путинской стабильности.
— У меня есть ощущение, что мировые войны в своем оригинальном, кровопролитном виде уже, слава Богу, невозможны или, во всяком случае, они раздробились на локальные. Сейчас они происходят либо в форме мировых кризисов, либо в форме очень глобальных спортивных соревнований. Только что обходится без расстрелов проигравшей команды.

В принципе Олимпиада планируется с размахом мировой войны. Конечно, риторика будет именно такая, ко всем соревнованиям: «Вот мы всех сделали!» — или: «Мы проиграли, какая трагедия… мы утратили честь». То есть спорт — дело, по Кубертену, в общем, мирное и веселое — приобретает откровенно военные коннотации. Это очень неприятно. Думаю, что Олимпиада будет задумана именно как такой наш новый Сталинград, наш последний рубеж. Беда только в том, что это требует слишком больших резервов, и каковы будут последствия в этом смысле, я не убеждён…

Приказ «Ни шагу назад!» уже будет воспринят населением с некоторым юмором, глядя на то, от кого он исходит. Боюсь, победа будет в достаточной степени кратковременная. Такое есть у меня ощущение. Я бы очень желал триумфа российской государственности, российского спорта — только хотелось бы, чтобы это государство было для народа, а не только для понта.

Валерий Перевозчиков и Ольга Бескова,

«Сочинские новости» (http://sochinskie-novosti.ru/),

28 февраля 2012 года



Дмитрий Быков: «До свиданья, друг мой, до свиданья»

Во второй части интервью Дмитрий Быков опровергает слухи о финансировании проекта «Гражданин поэт» со стороны кандидата в президенты Михаила Прохорова и рассказывает о планах на будущее.

— Вы закрываете проект «Гражданин поэт». Что будет дальше? Ваш тройственный союз распадется?

— Как он может распасться, если мы все знакомы тридцать лет? Этот проект закончится пятого марта. Мы отдохнем, и будет другой проект, а может быть, несколько проектов. Мы же всегда что-то делали вместе. Я с Васильевым, я с Мишей, Миша с Васильевым… Просто теперь мы объединились втроем. Посмотрим… Может, продолжим — может, не продолжим. Пока непонятно.

— Идеи есть?

— Идей слишком много. Это-то и проблема. От художественного фильма до новой программы, нового телеканала. А что из этого мы будем воплощать — посмотрим через два месяца. Кончится эта лихорадка, у нас будет время подумать, отдохнуть, дать несколько концертов у моря, и вот там, у моря мы спокойно подумаем.

— Сразу же после Сочи вы собираетесь в Лондон…

— Там открывается новый русский книжный магазин. Нас позвали под это дело, а часть лондонских изгнанников во главе с Чичваркиным решили устроить нам концерт. За небольшие сравнительно деньги — но брать деньги с изгнанников, которым еще надо заплатить дорого за аренду зала, было бы совершенно неприлично. Почему бы лишний раз не съездить в Лондон, тем более что у меня там книжка выходит…

— А как публика за границей воспринимает «Гражданина поэта»?

— Мы никогда еще не выступали с этим концертом за границей. Если не считать Украины, где воспринимают ровно так же. Для меня Украина, как для человека глубоко советского, остается если не географически, то биографически — Родиной.

— Дмитрий, а вы на выборы пойдете?

— Пойду, мы четвертого утром прилетаем.

— А за кого будете голосовать?

— Какая разница? Это дело интимное…

— А как вы оцениваете появление Прохорова в традиционной компании кандидатов в президенты?

— Ребята, я писатель! Чего вы меня спрашиваете про какие-то вещи, не имеющие отношения к литературе? Кто такой Прохоров? Что он написал?

— Он журнал издает…

— Я печатаюсь в «Снобе», да. Как содержатель журнала, он меня устраивает вполне. Он в мои тексты не вторгался ни разу. Слухи о том, что наш проект финансируется им, ни на чем не основаны. Наш проект не нуждается в финансировании. Ведь что нам нужно? Нам нужно, чтобы было, где это выкладывать — на сайте F5, а он уже не владелец. Реквизит Васильев закупает сам, удава плюшевого или медведя. И нам нужна маленькая студия. Вот и все.

Гастрольные поездки, часть их незначительную — Поволжье, в частности, или вот вчера Ростов — фонд Прохорова, не сам Прохоров, а его фонд — спонсировал. Потому что чаще всего нас сам город не может привезти. Миша — дорогой артист, Васильев тоже человек избалованный. Я наименее избалованный, но селить меня на чью-то квартиру тоже неудобно. Значит, гостиница, билеты на десять человек — включая осветителя, звуковика, гримера, монтировщиков декораций и т. д. Десять человек надо привезти, у нас таких денег нет, и в провинции их чаще всего нет — значит, фонд Прохорова спонсирует. Мы получаем процент с продажи билетов. Если хорошо готовится город — билеты продаются, а если плохо, то сидит, как в Таганроге, триста человек, но мы все равно отрабатываем, потому что триста интеллигентов — это прекрасная аудитория.

— Если пофантазировать и представить, что вы бы писали речь Путину, которую он произнес 23 февраля, строки какого поэта вы бы вложили в его уста?
— «До свиданья, друг мой, до свиданья». Это было бы идеально. Есенин. Мне кажется, что это сейчас лучшее, что он мог бы сказать — «До свиданья, друг мой, до свиданья». Ну и сделать не так, как Есенин, а как король Лир.
интервью Даше Ждановой,

«Сиб.фм» (http://sib.fm/),

28 февраля 2012 года



Розочка, козочка и медведь

Дмитрий Быков о том, чем плох ЕГЭ и почему нужно избегать эротических сцен.

Дмитрий Быков — поэт, писатель, журналист и педагог, автор блестящих текстов «Гражданина поэта» — встретился в Новосибирске с преподавателями и студентами Гуманитарного факультета НГУ. Корреспондент Сиб.фм, также выпускник гумфака, задал Дмитрию вопросы о смысле жизни, об исторических перспективах РФ и, конечно же, о литературе, современной и не очень.

— Мне ужасно приятно здесь быть. Не только потому, что жена моя из Академа, и самые яркие мои впечатления и, страшно сказать, эротические воспоминания мои были связаны с Академгородком, с гостиницей «Золотая долина» и с десятой общагой, где я сделал столько вещей, в которых раскаиваюсь! Тогда я пил и мог себе ещё что-то позволить. Но главное, что здесь всегда можно разговаривать не о политике, о ценах, а непосредственно о смысле жизни — и за это я всегда любил Новосибирск.

— Что вы думаете о состоянии современной литературы и о перспективах литературных жанров?

— Я не могу, к сожалению, отвечать за него в целом, потому что я очень мало знаю о современной российской словесности, мне проще говорить о литературе XX века, которую я преподаю. Её состояние меня вполне устраивает, и на мой век её хватит. Что касается современной, то она переживает сейчас довольно интересный и довольно мучительный период.

У меня есть стишок, где речь идёт о том, что грешно писать семейный роман в семнадцатом году, а военный в сороковом.

Сейчас мы переживаем затянувшийся период перелома, раздвоения, определённой «рогатки». И по какому пути пойдёт развитие, сейчас сказать очень трудно. Поэтому большинство нормальных людей, во всяком случае честных писателей, сейчас ничего не пишут. Они ждут, когда можно будет что-то написать. Вообразите себе примерно 1852 год — год, когда Гоголь жжёт (автор жжёт!) второй том «Мёртвых душ». И не потому, что, как считали советские литературоведы, Гоголь не мог привести Чичикова к добру, а потому что наличная реальность закончилась. Невозможно написать второй том, пока он не произошёл. Гоголь предпринял титаническую попытку.

Я иногда думаю, что этот украинец, который выдумал всю Украину и решил потом выдумать всю Россию, действительно обладал титаническими умственными способностями. Он пытался во втором томе написать всю русскую литературу, весь усадебный роман XIX века: там присутствует и тургеневская женщина и обломовский персонаж. Он пытается написать то, что ещё не произошло. А чтобы оно произошло, ему надо было прожить ещё шесть лет: пережить Крымскую войну, пережить падение николаевского режима, пережить начало реформ — и тогда второй том запросто бы появился. Но пока его просто не о чем писать, и Гоголь, как рыба на берегу, хватает этот воздух вместо воды и пытается себе представить, что будет после, и не может эту завесу прорвать.

Ровно в том же положении находится сейчас вся русская литература: мы сейчас пишем «литературу 1852 года». Что осталось в русской литературе от 1852 года? Несколько стихотворений Некрасова, которые, как мне кажется, пишу я и ещё несколько моих коллег. Но прозы в это время просто нет. Нет серьёзной публицистики, потому что нет общественного движения: Салтыков-Щедрин подыхает со скуки, сосланный в Вятку, Достоевский в каторге, Тургенев пишет бог знает какую ерунду. Надо пережить эту летаргию — и будет прекрасная русская литература. У нас ещё есть года три-четыре. Дай бог, чтобы обошлось без Крымской войны.

— Вы с 2004 года обладатель иконостаса различных литературных премий. Что вы думаете, какими из них вы гордитесь?

— Мы с Геннадием Прашкевичем сойдёмся в том, что самая престижная награда — это премия «АБС» (Аркадия и Бориса Стругацких), вручаемая за лучшие тексты, которые сейчас есть в литературе. Только фантастика сейчас жива. Без фантастики литературы написать нельзя. Как правильно говорит наш коллега Миша Успенский, реализм — это уродливая мода, задержавшаяся больше чем надо.

Конечно, премии добавляют вам ненависти коллег. И это тот ингредиент, без которого жизнь писателя несовершенна. Писатель, которого любят коллеги,— это, чаще всего, плохой писатель.

Коллеги должны ненавидеть, я имею в виду массовые коллеги. Хорошие, умные коллеги должны любить.

Я очень скептически отношусь к литературным премиям вообще. Достаточно сказать, что почти никто из крупных русских писателей последнего времени не получал «Букера», а получала его такая дрянь, что стыдно вспомнить. Никто практически из крупных литераторов не получал за последнее время ни одной журнальной премии. Некоторые из них получали «Большую книгу», которая единственная более-менее объективна. Мне особенно приятно об этом говорить, потому что я её получал дважды.

В принципе, премиальный фактор полезен ровно в одном отношении — он вам даёт немножко денег, немножко — много там не бывает. А это писателю всегда полезно. Поскольку я не прекращаю работать в газете, этот фактор для меня не главный.

Другое дело, что иногда «Литературная газета» напишет или Станислав Говорухин скажет: «Да ну что это за писатели с этими литературными премиями! Вот В. В. Путина читает 90 миллионов, а этих, дай бог, пять…» Я с удовольствием отдам все свои премию В. В. Путину, действительно очень хорошо пишущему человеку, в обмен на обещание никогда больше не баллотироваться — просто все возьми, кормилец!

— Хотели бы вы, чтобы экранизировали какие-то ваши произведения?

— «Эвакуатор» вообще писался как сценарий. Получилась оптимальная история: у меня купили на него права и не стали снимать фильм, то есть я получил деньги и не опозорился. Мы с Максимом Чертановым написали «Ставку», трагедию в одном акте, которую я до сих пор считаю единственным своим приличным сценическим произведением. Было двое реальных сумасшедших: один выдавал себя за царевича Алексея, чудесно спасшегося, а другая — за чудесно спасшуюся царевну Анастасию. И вот им устраивается очная ставка, чтобы проверить, кто из них настоящий. Вот эта очная ставка, написанная на двоих, и есть сюжет пьесы. И когда я рассказал это при встрече Олегу Табакову, он очень загорелся, купил у меня эту пьесу, и даже Женя Миронов должен был это играть, но они это не поставили. Но деньги были заплачены, пьеса напечатана, и, опять-таки, позора не состоялось.

Сейчас вроде дело сдвинулось: я буду сам снимать «Эвакуатор», потому что я знаю, как это сделать. Но во мне ещё теплится надежда, что в этот раз я тоже обломаюсь.

— Вы сами определяете, что читать вашим школьникам, что не читать?

— Мои школьники — это довольно специальный контингент. Я не скажу, что это богатая частная школа, я получаю там не очень много, это довольно бедная частная школа. Но её отличительная особенность в том, что дети поступят вне зависимости от того, чему я их научу, потому что это дети либо телевизионных деятелей, либо олигархов, либо очень талантливые дети, которых мы берём бесплатно. Я могу себе позволить говорить с ними о том, что мне интересно. Я не готовлю их к ЕГЭ. Я учу их писать сочинения.

У меня было к ЕГЭ довольно толерантное отношение, пока я, уже в качестве преподавателя МГИМО, не начал проверять знания после первого семестра. Я принимал экзамены. И вот читаешь лекцию: перед тобой умные ребята, горящие глаза, светлые личики. Они приходят на экзамен. Ты просишь: «Прочтите мне какое-нибудь стихотворение Пушкина наизусть». Ноль. Ты просишь: «Ну скажите мне название какого-нибудь лирического стихотворения Пушкина?» Ноль. «Ну, хорошо. Перескажите мне Дубровского». Ноль. Они могут отвечать только «да», «нет», «не знаю».

ЕГЭ может их научить, что такое метафора, что совершенно не нужно, что такое синекдоха, что совсем не нужно, и научить писать рассуждение на тему «Зима».

Подождите, ребята, мы придём к власти — мы обязательно отменим ЕГЭ первым делом! Я уже с Навальным договорился, он на два месяца сделает меня министром просвещения.

— Как продвигается ваш проект «Советский Союз»?

— В августе будет выходить. Это научный журнал о Советском Союзе в глянцевом формате, такой «Вестник античной культуры». Всё, Атлантида затонула, хватит спорить, было ли это хорошо или плохо, давайте поймём, что это было. Я далёк от ностальгии. Если я начну вспоминать, каково мне было в Советском Союзе,— мне было очень плохо в Советском Союзе. Такой человек, как я, совершенно не создан для советской жизни. Но я как-то выше этого.

Мне случилось как-то делать интервью со Славоем Жижеком, очень недурным социальным мыслителем. И вот когда вышла его книга «Тринадцать уроков у Ленина», отсылающая к книге Шагинян, я его спросил: «Неужели вы можете сами сомневаться в том, что Ленин расстрелял бы вас на другой день?» На что он вполне резонно ответил: «Мыслитель, который обращает внимание на такие мелочи, недостоин называться мыслителем!»

— Какие бы советы вы дали тому, кто хочет написать текст?

— Я могу дать море простых прикладных советов. Во-первых, пишите роман. Рассказ — это очень сложный жанр, поэтому начинайте с романа, как делали все приличные люди. Лев Толстой только к старости научился писать хорошие рассказы, а в молодости у него это совершенно не получалось. Начинать надо с романа, как Лермонтов, как Пушкин.

Второе — пишите о себе, потому что всё остальное уже сказали, а вас ещё не было.

Третье — старайтесь придумать сильную фабулу, потому что без фабулы читать прозу невозможно: не пишите эссе, пишите сюжет, как можно более жёсткий.

Помните чётко о структуре текста: на третьей странице должно быть уже смешно, на четвёртой должна быть опасность. Такую композицию нужно брать у голливудского сценария, чтобы всё-таки были какие-то гвозди, на которые натянут каркас.

Избегайте эротических сцен! Это самое сложное в литературе. Хорошую эротическую сцену написать труднее, чем хороший обед. Старайтесь, чтобы было как можно больше диалогов. Потому что, мне кажется, большая глупость делать так, как Набоков говорил, будто книга тем лучше, чем меньше в ней диалогов. Это, по-моему, ерунда. Сам Набоков никогда этому принципу не следовал. Никогда не читайте Сашу Соколова и не пытайтесь ему подражать.

Не думайте о стиле, старайтесь, чтобы просто было понятно и увлекательно. А если вас ничего не волнует, то и не пишите, потому что в эту братскую могилу не надо добавлять никакие тексты. Не пишите стихи, и так нас много, задыхаемся от конкуренции. Вот те немногие советы, которые я могу дать. В надежде, что они не будут услышаны.

— Вы воплощаете в себе много жанров. Есть ли борьба между журналистом, поэтом, писателем?

— Я объясню, почему её нет. Как сказала Новелла Матвеева, «Есть вопиющий быт, есть вещие примеры, при всей их важности не лезущие в стих. Закон стиха суров, он ставит нам барьеры и говорит: скачи, но лишь от сих до сих». Есть вещи, про которые не напишешь стихи, есть вещи, про которые не напишешь прозу, есть вещи, которые лучше в статье. Надо вести, как говорил Маршак, многопольное хозяйство.

Очень важно иметь поэту отводной канал для публицистики. Она тогда не проникает в стихи. И стихи можно писать о розочке и козочке.

Потому что шестидесятники не имели такого отводного канала, и это лезло в стихи. А у меня всё чётко разделено. Слава богу, что я ещё в ЖЖ не пишу, потому что жанр публичного дневника кажется мне чересчур оксюморонным по своей природе. Иногда ещё с надеждой спрашивают — не устал ли я? Нет, не дождётесь! Я ещё только разгулялся, сейчас я ещё новый роман напишу.

— Ходите ли вы на выборы, и если да, то…
— И если да, то зачем…
— И если да, то за кого будете голосовать?

— Я вообще обычно на выборы не хожу. Но в этот раз, наверное, пойду, чтобы проголосовать не за кого-то, а за не кого-то. А так все основные выборы в своей жизни я уже сделал: правильно выбрал мать, правильно выбрал страну, жену очень хорошо выбрал, прекрасно выбраны дети.

— Вы смотрите телевизор?

— Нет.

— А участие в Лиге избирателей?

— Вы знаете, после того как я однажды уснул на Лиге избирателей, меня больше туда не зовут. Для меня Лига избирателей — это общественная организация, которая будет координировать наблюдателей на выборах. Это прообраз той будущей общественной силы, с которой не стыдно себя соотносить. А никаких обязанностей у меня там нет, кроме обязанности — возможно — стать избирателем на выборах.

— Скажите, а сюжет на «Дожде» 2 января, где вы с Ефремовым, Навальным, Васильевым,— что вы этим хотели сказать?

— Да мы ничего не хотели сказать! Это альтернатива празднованию Нового года на других каналах. Ментов никто не вызывал, менты настоящие. Мы решили просто выпить с Навальным, поздравить Навального. Поймать Навального удалось только на Чистых прудах, по дороге с одной встречи на другую.

Мы сели, разлили на лавочке. Приехали менты, всё поментили. Увидели, узнали Ефремова: «О, Михал Олегович! Ну, ты хоть здесь-то не жри, бутылку-то спрячь!» Взяли автограф и уехали.

Всё это сняли на камеру. Никакой задней мысли, клянусь! Чисто веселье.

— Как вы относитесь к Навальному как к политику?

— Положительно отношусь. Я думаю, у него прекрасные перспективы. Мне кажется, что он националист в лучшем смысле: этическом, а не этническом. Человек очень быстроумный, весёлый, симпатичный. Вовсе не тот фюрер, которого из него лепят. То, что его так боятся,— хороший знак. Значит, уважают.

— Скажите, это Ирина Лукьянова вам рисовала плакат про крысу?

— Да, это Ирка. А там вообще ничего моего! Лозунг придумал Муртов, то есть он в одной телепередаче сказал: «А почему бы не раскачивать лодку? Потому что стошнит крысу?» И я взял этот лозунг: «Не раскачивайте лодку, нашу крысу тошнит». Ирка нарисовала очаровательную, по-моему, крысу. И я с этим плакатом пошёл, и его сперли, пока я там пошёл в кафе закусить. Он пошёл по рукам. Есть ещё замечательный плакат, с которым мой 14-летний сын Андрюша вышел: такой контур России и надпись «Здесь могла бы быть ваша страна».

— Как к Прохорову относитесь?

— С любопытством. Он для меня загадка некоторая. Потому что, мне кажется, это тот случай, который замечательно описан в фильме «Генерал делла Ровери»: когда человек ввязывается в историю, думая, что ему удастся побыть двойным агентом, а потом увлекается и начинает становиться борцом. Я думаю, что Прохоров действительно увлекся, что он мог бы стать в перспективе опасным кандидатом.

Вы понимаете, какая штука: у человека можно всё отнять — убеждения, выборы, политические права, но он почему-то очень нервно реагирует, когда у него начинают отнимать деньги.

В этом смысле большинство олигархов гипотетически могут стать серьёзными политическими фигурами, как стал Ходорковский, как может стать Прохоров. Почему-то отъём денег человека очень быстро и радикально политизирует.

— А вот это любопытство по поводу Прохорова может стать основанием для голосования?

— Ну, любопытство — вообще главный стимул во всём, что мы делаем. Да, есть любопытство. Прохоров вообще человек непростой. С одной стороны, человек, который постоянно возит с собой эскорт девушек. С другой — главный спонсор продвинутейшего и крутейшего издательства НЛО. С третьей — серьёзный мыслитель, финансист. С четвёртой — абсолютный аутист, который очень плохо, трудно общается с людьми. Он интересен. Он такой, немного фриковатый. Ну, собственно, а кто не фрик? Мы с вами? Да что вы! Я даже, грешным делом, процитирую из «Гражданина поэта»:

И она легко и честно,

Без особенных идей,

Заняла второе место

По количеству блядей.

Прохоров сходил на «Гражданина поэта», очень хвалил, но сказал, что по этому параметру его партия всегда будет первой. Честный парень! Он неплохой человек, мне кажется.

— Вам не кажется, что той революционной эйфории, которая есть в Москве и немножко у нас, в Новосибирске, нет в остальной стране? А остальные по-прежнему уверены, что Путин — сильная рука и опора России?

— Сколько бы я ни ездил по стране, а я езжу очень много, и мне везде говорят: вот вся остальная страна ничего не понимает. В результате я не понимаю — а где эта «вся остальная страна», которая всем мерещится? На самом деле, страна всё понимает. Не будет никакой конфронтации, не надо этого бояться, она никому не нужна. Просто будет часть страны, которая будет уходить всё дальше от этой власти, от неё не зависящая, и будет часть страны, которая может только при ней называться писателями, режиссёрами, политологами: как Багиров, Минаев, Марина Юденич.

При каком, извините меня, строе, эти люди могли бы считаться литераторами? Ни при каком абсолютно.

Они держатся очень за Путина. Не потому, что Путин им заплатил, а потому, что только при его строе убожество может на что-то претендовать. Так же будет происходить и со всеми остальными: убожества будут цепляться за этот режим, а нормальные люди будут выстраивать свою альтернативную жизнь. Могут ли существовать в одном флаконе эти две России? Да, конечно, могут! Потому что конкурентная среда всё равно решает всё.

А конкурентной средой сейчас является вся Россия, которая начинает догадываться, что если её очень долго кормят суррогатом, то это не от хорошей жизни и не от любви к отечеству.

Следует ли нам бояться каких-то репрессий, какого-то отката (хотя слово «откат» сейчас имеет другое значение: вспомните гениальный анекдот, что «дважды два четыре, а с откатом пять»)? Так вот, если отбросить эту мысль о страшных репрессиях после четвёртого числа, то становится очевидным, что это будет абсолютно мирное перерождение страны. Как абсолютно мирным было перерождение Болотной.

Кто ждал, что в России столько свободных людей? А их вот столько! И будет гораздо больше. Не переживайте, не беспокойтесь, не спорьте с мамой, а честно продолжайте жить, как живёте, и неожиданно вы окажетесь в большинстве. В большинстве здравых, адекватных, спокойных людей.
интервью Елене Шипиловой,

«Автопанорама» (http://www.autopanorama.ru/),

№3, март 2012 года



Нужны герои, а не лидеры

Писатель, журналист, поэт и гражданин Дмитрий Быков о вариантах решения глобальных политических проблем и частностей в виде московских пробок.

Наш собеседник — человек разносторонний и известен в разных ипостасях. Вот и сейчас, планируя беседу о делах автомобильных, мы, тем не менее, начали разговор с тем злободневных — общественных...

— В России существует гражданское общество, способное донести свои предложения или даже требования до власть имущих?

— В том или ином виде гражданское общество, конечно, существует. Однако так получается, что оно находится вне контактов с представителями власти и ничего не может добиться. Поэтому люди и вынуждены то выходить на площади, то митинговать, то напрямую протестовать, а то и бунтовать. В идеальной, правильной модели гражданского общества есть инструменты для взаимодействия и диалога. В России конструкция не работает. У нас власть представляет собой гранитную пирамиду, а народ — болотистую почву. И там, и там идут свои процессы, которые никак не пересекаются.

— То есть единственная возможность пообщаться — выйти на улицу с плакатами «хотим того-то»?

— Сейчас всех роднит Интернет. Он вполне может стать площадкой для диалога. Нужно только грамотно все обустроить. Тогда появится надежда, что гражданское общество сможет чего-то добиться.

— А в идеальной модели, про которую вы упоминали, какие существуют инструменты гражданского общества?

— Их всегда было три: независимый суд, непредвзятая пресса и честные выборы. Первый должен принимать решения, не глядя на чины и звания, вторая обязана информировать обо всем, что происходит, не глядя на лица, а выборы дают возможность людям выразить свое отношение к властям. Вот и все. Больше никаких инструментов с роду не было. Тот, кто найдет четвертый, будет большой молодец.

— Невозможно вести конструктивный диалог с толпой. Исторически кто является рупором?

— Сложный вопрос. В сильном гражданском обществе, в нормальном его понимании, не может быть главы. Могут быть герои, активисты, но ни в коем случае не лидеры. В целом посредниками, которые позволяли обществу функционировать, минимально доносить до власти какие-то требования, всегда были писатели. Испокон веков именно литература заменяет в России свободную журналистику, потому что последней в отечестве не было и нет. Писатель у нас, как правило, и философ, и социолог, и педагог, вспомните Льва Толстого. Рупором может стать один автор — такой, как Александр Пушкин. Однако время от времени общая идея объединяет широкий круг сочинителей — например, «некрасовская плеяда». Создатель книги может явно или завуалированно обличать пороки, давать понять, что происходит. Литература у нас — щуп, пущенный в тело общества.

— А обратная связь существует?

— Что касается инструментов власти для диалога с обществом... Как правило, это фигуры, которые вызывают некоторое уважение в массах. В истории эта тема незаслуженно опущена, советская историография по понятным социальным причинам считала, что таких личностей или не было, или не стоит акцентировать на них внимание. На мой взгляд, к ним можно отнести великих князей, которые покровительствовали литературе, подвластных публицистов, имевших доступ ко двору. Константин Романов много старался в этом направлении, но не преуспел. Были у власти и отдельные агенты влияния, которых направляли общаться с людьми. Очевидно, что и Катков, и Суворин, хотели они того или нет, объективно играли эту роль, одни удачнее, другие провальнее, но литераторы им как-то не слишком доверяли. Другое дело, что уполномоченный часто не ограничивался только лишь разведкой обстановки и трансляцией официальной позиции, а увлекался открывшимися возможностями и начинал давить, насильно навязывать свое мнение, а то и карать. Это самое печальное.

— Можете привести пример такого гонца?

— Думаю, что когда Николай задумывал Третье отделение собственной канцелярии, он имел в виду не только сбор сведений об иностранцах в России и не только «высшую полицию», но своего рода идеологическое управление при дворе. Это как раз была попытка наладить диалог власти, напуганной восстанием, с явно недовольным обществом, или, по крайней мере, взять его под контроль, но все очень быстро превратилось в тотальный шпионаж, в полицию мысли, в надзор за всеми, кто не отвык думать. Пушкин честно подавал Бенкендорфу записки — скажем, об усовершенствовании народного образования. А ему за них «мыли голову», по его собственному признанию. «Не должно упускать случая сделать добро»,— оправдывался он перед друзьями, а в ответ Бенкендорф распоряжался перлюстрировать его письма. Теперь, пишет Пушкин, они даже на подтирку не годятся — царапает. Между тем, император Николай, когда Бенкендорф спросил его о целях Третьего отделения, вынул платок и сказал: чем больше слез утрешь этим платком, тем вернее будешь служить моим целям. Ответ лицемерный, но все-таки не наводящий на мысль о тотальной слежке. Вот только в результате этот самый платок все чаще накидывался на роток. Такова же участь всех инициатив вертикальной власти по налаживанию диалога с оппозиционерами, с обществом, с литераторами и т.д. Власть преимущественно функционирует в формате «тащить, не пущать, не позволю, не потерплю».

— Что касается вашего творчества, проект «Гражданин поэт» может считаться рупором нашего времени?

— Не думаю, что «Гражданин поэт» сильно воздействует на общество или власть. В нем мы с Михаилом Ефремовым пытаемся сделать смешным то, что раньше казалось страшным. В этом смысле он, конечно, прибавляет какую-то новую степень свободы. Но влияние очень опосредованное, и дальше люди сами должны действовать.

— То есть вы пытаетесь вскрыть, показать проблему?

— К сожалению, наша ситуация общеизвестна. Как в том анекдоте, где разбрасывают пустые листовки, потому что все и так все знают, зачем чернила переводить? Поэтому задачи обличить перед нами не стояло. Нужно было просто снять пафос, придыхание, чтобы говорить о проблеме легко, дружески и даже весело.

— Почему вы решили закрыть проект после президентских выборов?

— Сколько можно? И так уже год работаем. Надо менять форматы, мы как раз выдумываем новый.

— Хорошо, а если говорить не о глобальных проблемах политики, а о частностях. Может ли общество сдвинуть с мертвой точки решение такого наболевшего вопроса, как пробки на московских дорогах?

— Это же чисто технологическая проблема. Надо, чтоб дороги чистили, расширяли их, строили подземные парковки. Какую роль здесь может сыграть гражданское общество? Однако насколько я знаю, Собянин, в отличие от Лужкова, открыт для диалога. Поэтому если кто-то предложит некий план развития города, Собянин, по крайней мере, будет встречаться и обсуждать рациональность предложений.

— То есть выходить на улицу с требованием решить этот вопрос бесполезно?

— Еще раз подчеркиваю, проблема это не гражданская, но отдельные, знающие специалисты вполне могут помочь в ее решении.

— Как вы думаете, что находит больший отклик в сердцах наших соотечественников — глобальные политические проблемы или частности, которые повседневно мешают жить?

— Россия — такая страна, где между этими вещами нет принципиальной разницы. Нам как раз присуще глобальное, преувеличенное восприятие частностей — думаю, потому, что в нашем климате и при нашей системе власти мелочей нет.
опрос, подготовили Анна Красильщик и Ася Чачко,

«Большой город» (http://www.bg.ru/),

2 марта 2012 года



Писатели о любимых книгах своего детства

Мария Степанова, Людмила Петрушевская, Лев Рубинштейн, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая и другие писатели рассказали БГ, какие книжки они читали в детстве.

Мария Степанова:

— Книжка называется «Маленькие японцы», написала ее неведомая Люси Фич-Перкинс, она издана в 1921 году. На обложке — японские дети в кимоно, в гэта, под зонтиком, а на титульном листе написано «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». И еще «Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика». Видимо, книжка была написана для какого-то просветительского американского или английского издательства (маленькие японцы, маленькие индейцы, маленькие эскимосы), а потом переведена и адаптирована для нужд советских детей. Эту книжку читала моя шестилетняя бабушка Леля. Не только читала, но и писала поверх: на титуле карандашом, детским почерком, очень крупно выведено «21». Видимо, у маленькой бабушки была собственная некрупная детская библиотека, книгам велся учет, и эта книжка шла под двадцать первым номером.

Эту чудесную книгу я в свои пять–семь лет безумно любила и все время перечитывала: добиралась до конца и начинала с первой страницы. Там ничего, по сути, не случается, никакого отчетливого сюжета — ни приключений, ни драм, ни обид. Там про чужую, очень завлекательную повседневность, про жизнь маленьких близнецов. Мальчика зовут Таро, девочку Такэй, они живут в своей Японии, в маленьком доме, с родителями и новорожденным братиком, и с ними происходят разные удивительные вещи.

Вот день рождения девочки, и к ней приглашают всех окрестных девочек-подружек на праздник кукол. Из сундука, где они лежали целый год, извлекаются старинные куклы. Детям строят большой многоэтажный кукольный домик, и к нему ведет длинная лестница. Наверху сидят император и императрица, ниже — придворные, ниже — служанки, у подножия сидят совсем маленькие куколки, а свою самую любимую куклу-младенца Такэй сажает вне всяких иерархий на самый-самый верх. А потом день рождения мальчика Таро. Дети — близнецы, но празднует он отдельно, по-мужски, к нему тоже приходят в гости друзья — на праздник воздушных змеев. Змеи разноцветные, у каждого мальчика свой, с длинным хвостом и выпученными глазами, они проходят парадом по улице, а Таро идет впереди всех и бьет в барабан.

Там много всякого. Зима, лето, осень, весна. Плывут на лодке, собираются в храм принести жертвы богам, смотрят на снег. Вот дождь, дети сидят с бабушкой и рассказывают друг другу истории про невоспитанных детей, с которыми, конечно же, случаются всякие ужасы, и сыплют на листок бумаги разноцветный песок. Получается рисунок: синее небо и желтый берег, а если просыпать на лист угольки, получится, что прилетели пчелы.

Там прекрасные картинки, простые, в один цвет: вот вынимают из сундука долгожданные бабушкины куклы, вот девочка учится жарить лепешки на маленькой жаровне, вот пришел уличный фокусник с обезьянкой. А вот и та процессия со змеями — мальчики маршируют, а Такэй нельзя присоединиться к параду, потому что она всего лишь девочка. К этому эпизоду есть сноска, редактор заботливо поясняет: «А вот в советской стране любая девочка имела бы полное право идти на демонстрацию вместе со всеми». Но на картинке в книжке ей тоже совсем неплохо: она стоит на заборе под китайским фонариком и машет руками.

Эту книжку (лучшую на свете, как мне тогда казалось) с рассказом про невероятное иноземное мироустройство, с домашними обычаями и подробностями читали три поколения девочек: моя бабушка, за ней — мама, а потом и я. Вишневый сад, зверинец, рикши, споры о том, кто кому должен завязывать пояс — брат сестре или сестра брату… Сама не ожидала, что буду помнить все это так долго и с такой полнотой.

Людмила Петрушевская:

— Любимая книга моего детства (и детства моей бабушки) — «Маленький лорд Фаунтлерой». Ее не было ни в одной советской библиотеке, после революции не переиздавали, и я в детстве специально ездила в Ленинку (в Дом Пашкова), и меня пустили, и там я ее прочла. Еще я обожала красные тома Антоновской «Великий Моурави» (единственное хорошее, что было в шкафу открытого до 10 вечера парткабинета в райкоме партии на улице Чехова). Но главная и недостижимая книжка была «Тайна профессора Бураго» Овалова. Недостижимая — потому что в детской библиотеке были не все выпуски.

Захар Прилепин:

— Ни одну книгу я не перечитывал так часто, как роман Степана Злобина «Степан Разин». Она была более любимой для меня, чем Жюль Верн с его пятнадцатилетними капитанами, мушкетеры Дюма и прочие индейцы и викинги. Наверное, потому что все это — свое, русское, куда более реальное и боевое, чем все индейцы, мушкетеры и пираты вместе взятые. Разин, кстати, был современником и почти ровесником Д’Артаньяна и современником пирата Моргана — одного из прототипов всех этих пиратов Карибского моря. Гипотетически, они могли встретиться и попробовать сразиться. Как вы думаете, кто сильнее — Д’Артаньян, Морган или Разин?

Если серьезно, в фигуре Разина совпали все те кодовые вещи, которые, как я догадываюсь, потом определили и мое будущее: стремление к стихийности, к бессмысленному и беспощадному бунту, эта извечная русская тоска по справедливости и собственно сам казачий быт, который привлекателен для меня. Моя бабушка говорила, что она казачка (на самом деле она просто много знала украинских и казацких песен и была родом с верховьев Дона),— и вот эта книжка была для меня будто бы продолжением этих песен, этой детской тайной мечты о мужском братстве: и предощущение будущих трагедий тут было, и будущих пьяных праздников. Злобин, наверное, не самый лучший писатель на Руси, но эта его книжка живет во мне как фрагмент биографии — там все живое по сей день для меня, я всех героев помню и все события.

Людмила Улицкая:

— Киплинг, Киплинг. Вот эти самые книги, которые сохранились со времен моего детства,— бумажный «Рикки-Тикки-Тави» с сепиевыми рисунками Курдова, в переводе Чуковского, издания 1945 года (мне два года в это время). Другая книга посолидней, в картонной обложке, но лишенная такого обаяния, а третья — «Книга джунглей», растрепанная, распадающаяся по листам, с корявой чернильной надписью «Люся». Мой первый автограф. Мои любимые детские книги.

Эти книги я читала сама, потом читала сыновьям, а теперь уже третье поколение с ними знакомится. Четырехлетняя внучка повторяет зачарованно: «Кошка, которая гуляет сама по себе…» Уютно расположившись на тахте, устроив гнездо из подушек и пледов, с младшими внуками мы уже прошли Киплинга, но еще будем к нему возвращаться. Своим сыновьям я читала вслух, когда они были уже старшеклассниками: Шекспира, Данте, почему-то Булгакова. Они дремали, но во время дремы окультуривались. Жаль, что традиция живого чтения ушла.

Внуки мои принадлежат, кажется, к поколению, которое будет рассказывать своим детям: «А в детстве бабушка читала мне настоящие книги, бумажные…».

Дмитрий Быков:

— Таких книг было очень много. Я же вообще был начитанный мальчик. Самые любимые авторы были Сусанна Георгиевская (до сих пор) — романы «Отец», «Лгунья», даже и сравнительно взрослые «Колокола», и Галина Демыкина, в особенности «Как тесен мир» и «Чуча». Причем ее песенки я тоже очень любил, она была первоклассный поэт.

Лучшим сказочником моего детства был Александр Шаров, которого сейчас, после тридцатилетнего перерыва, стали, слава богу, переиздавать. «Мальчик Одуванчик и три ключика», «Звездный пастух и Ниночка», «Володя и дядя Алеша». Я и сейчас считаю, что он в одном ряду со своими друзьями — Платоновым и Гроссманом. Сказки у него были довольно жестокие, то есть он ребенка не щадил, как Андерсен,— но это было так поэтично, так в подлинном смысле волшебно! Взрослую его прозу я тоже прочел лет в двенадцать — «Жизнь Василия Курки», чуть ли не самую странную и страшную повесть о войне (только «Крик» Воробьева поставил бы рядом), «Повесть о десяти ошибках», «Я с этой улицы», «Хмелев и Лида», «Легостаев принимает командование».

Очень мне нравилась Александра Бруштейн — и детям моим нравится. Вся трилогия «Дорога уходит в даль», знаю ее почти наизусть, о многих удивительных людях и событиях рубежа веков узнал именно из нее.

И едва ли не любимейшим детским писателем был Константин Сергиенко — его сейчас тоже начали издавать после огромной паузы. Помню, как после «Уленшпигеля» — он и сейчас моя самая любимая книга — я попросил мать принести мне что-нибудь подобное (было мне лет девять, что ли), и мать сказала: «Ничего подобного нет». А потом нашла — принесла мне роман Сергиенко «Кеес Адмирал Тюльпанов», лучшую книгу о Нидерландской революции, какую я знаю вообще.

Я потом перечитал и все современные его книги — знаменитую «До свиданья, овраг» (спектакль Шендеровича по ней, шедший в Театре юного москвича, был культовым и непопадаемым, на него ломились все мои ровесники), «Дни поздней осени» и пр. Но исторические — «Белый рондель», «Ксения» — мне казались куда более увлекательными. Он был писатель от Бога, я немного знал его. Нас познакомил Юрий Коваль, чью «Самую легкую лодку в мире» я тоже знал наизусть. Это у нас с женой — мы тогда, естественно, не были знакомы — была общая любимая книга. Как и «Карусели над городом» Юрия Томина.

Лев Рубинштейн:

— История восприятия книжек в детстве делится на два весьма существенных этапа: до того, как ты научился читать, и после. Можно даже сказать, что это в каком-то смысле разные книжки. И не только потому, что одни были «для младшего возраста», а другие «для среднего». Главным в этом деле было то, с чьими интонациями они тебе запомнились. Например, в сказках Пушкина, сколько бы раз я их ни перечитывал — и в детстве, и потом,— я неизменно слышу мамины интонации. А поэтому особенно драгоценны они для меня еще и этим. Мне вообще приятно думать, что именно сказки Пушкина сформировали мою внутреннюю структуру.

Когда я научился читать, я читал все без разбору. Книжки вполне великие, проверенные, так сказать, временем, совершенно вне всякой критики перемежались с полной фигней. Так, например, «Робинзон Крузо» располагался в моей табели о рангах наравне с «Васьком Трубачевым и его товарищами». Я не случайно вспомнил именно об этих двух книжках: и ту, и другую (уже не помню, в какой последовательности) я прочитал непосредственно после того, как научился читать надписи на пачке сахара или на банке сгущенного молока.

Но уже тогда для меня сформировался универсальный критерий, действующий и до сих пор: качество текста для меня определяется очень просто — хочется перечитать еще раз или не хочется. «Васька Трубачева» я точно никогда не перечитывал и вряд ли буду когда бы то ни было. А «Робинзона» я перечитал — уж не знаю в который раз — в прошлом году.

Если же говорить про книжки детства, к нынешнему времени несправедливо забытые, для меня это «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля. У меня по отношению к ней сложилось несколько сентиментально-ностальгическое отношение. Лет в десять я лежал в больнице, где мне вырезали гланды. Сразу после операции пришла мама и принесла мне эту книжку. Мне было больно и тоскливо. К тому же я не мог толком повернуться. Но читал я эту книжку и не мог от нее оторваться. Читал, ржал, хотя и больно было, и под это целебное чтение я выздоравливал. Так мне и запомнилось, что эта книжка — та самая, под чтение которой выздоравливают. Такая у каждого своя, разумеется. Но она обязательно есть.

Григорий Остер:

— Одной из важнейших для меня книг детства, той, что произвела на меня сильное впечатление, были «Легенды и мифы Древней Греции» Николая Куна. Не знаю, в какой степени ее можно назвать детской, но эти истории и образы действовали на меня сильнее, чем любые сказки народов мира.

Главное, что я каким-то удивительным образом благодаря ей почувствовал, что в основе вообще всех историй лежат некие архетипы, описанные в этих мифах. Конечно, тогда я не мог это так сформулировать, не зная таких умных слов. Но по мере взросления, сталкиваясь с другими сюжетами и ситуациями, я интуитивно чувствовал, откуда у всех этих историй ноги растут. Я понимал, что есть некие изначальные основы взаимоотношений людей, которые были впервые осмыслены там, в греческих мифах.

Мне начали эту книгу читать родители. И, осваивая чтение, я, в частности, делал это, чтобы иметь возможность самому ее читать и чтобы, как говорил детский писатель Валентин Берестов, не приставать к родителям. Поэтому я бы сильно рекомендовал взрослым читать детям Куна.

интервью Серафиму Ореханову,

«Большой город» (http://www.bg.ru/),

14 марта 2012 года



Живите в Москве: Дмитрий Быков

На вопросы «Большого города» о самых хороших, плохих и тайных местах Москвы отвечает автор биографий Пастернака и Окуджавы и популярной серии «Гражданин поэт».

Дмитрий Быков, 44 года, писатель, журналист, поэт, стаж москвича — 44 года.

1

— Ваши любимые рестораны или кафе?

— «Рюмочная» на Большой Никитской. Почему — я не могу объяснить. Если можешь объяснить, это уже не любовь, а я люблю это место. К тому же там приятные хозяева. Хожу туда уже много лет.

2

— Ваши любимые бары?

— Не пью последние восемь лет.

3

— Ваши любимые ночные клубы?

— За всю свою жизнь я ни разу не был в клубе в качестве посетителя. Из тех, в которых был в качестве выступающего, понравился «Китайский летчик Джао-Да».

4

— Где вы покупаете книжки?

— Сколько себя помню, всегда покупал книги в магазине «Москва» на Тверской. Там вежливые продавцы и в целом все есть. К тому же там поблизости живут многие мои друзья, и я покупаю книжки, перед тем как идти в гости. Еще мне нравится католическая церковная лавка, она тоже на Большой Никитской.

5

— Ваш любимый маленький магазин?

— Булочная на Университетском проспекте.

6

— Ваш любимый магазин одежды?

— «Военторг» на Арбате. Там продаются прелестные тулупы. Свой овчинный тулуп я купил там, как и большую часть своей повседневной одежды. Одежда оттуда прочная и, как правило, больших размеров — то, что мне нужно.

7

— Ваше любимое место для прогулок?

— Воробьевы горы, которые всю мою жизнь назывались Ленинскими. И все набережные Москвы-реки от Лужников вплоть до Нескучного сада.

8

— Ваше любимое секретное место?

— У меня есть свои закоулки в лесу, который покрывает Воробьевы горы, а вообще в Москве мало тайных мест — слишком хорошо все просматривается.

9

— Ваше самое любимое здание?

— Я люблю главное здание МГУ, кто бы что про него ни говорил. Мне вообще нравятся большие здания на окраинах, с верхних этажей которых виден МКАД.

10

— Ваше самое нелюбимое место?

— Очаковская улица — там был военкомат, к которому я был приписан. Ненавижу это место до сих пор. Не нравится еще «Москва-Сити»‎. Я, правда, там не был, только проезжал на машине. Ну, он всем не нравится. Еще всякие недружелюбные места на юго-востоке и улица Шверника, построенная на месте чумного кладбища, вызывают отторжение.

11

— Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

— Убрать столичные функции и перенести их в Питер, для этих целей и построенный, или в один из сибирских промышленных центров.

12

— Чего вам в Москве не хватает?

— Традиций. Традиций переулка, традиций особняка. У нас все переулки вечно перекопаны, застройка центра — безвкусна и, в плохом смысле слова, эклектична. У города когда-то было прелестное аристократическое лицо, которое, видимо, уже не вернуть. Москва стала купеческим, даже новокупеческим городом без лица, но с ужаснейшей смесью разных архитектурных традиций. В нем невообразимым образом переплетаются циничный прагматизм и черносотенство, как и в современной российской политике.

13

— Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

— Меня заставит переехать только вселенская катастрофа. Переезд — ужаснейшая психологическая травма, тем более в другой город или, не дай бог, страну.

14

— За что вы любите Москву?

— За свою жизнь, которая вся целиком здесь прожита.

интервью Серафиму Романову,

«Metro» (http://www.metronews.ru/),

15 марта 2012 года



Дмитрий Быков:

«Пусть мне заплатят, чтобы я перестал писать»

Сегодня он, пожалуй, самый плодовитый деятель отечественной литературы и журналистики. Быков рассказал Metro, что бы он сделал на посту «министра просвещения переходного правительства».

— После закрытия «Гражданина поэта» в жанре политической сатиры образовался некий вакуум. Но публика требует продолжения. Планируете ли вы каким-либо образом вернуться к этому жанру в будущем, или тема себя исчерпала?

— Наверное, нет. В этом жанре пусть попробуют себя другие, а мы с Михаилом Ефремовым сейчас заняты придумыванием нового. Или даже нескольких новых проектов. Правда, насчет их массовости я пока не уверен.

— Признайтесь, вам, как автору объемных литературных трудов, не обидно было обрести всероссийскую славу за стихотворные версификации, которые сочиняются вами за считаные минуты?

— Ну уж и считаные минуты! Это работа весьма кропотливая, попробуйте и убедитесь. Что до всероссийской славы — боюсь, вы ее преувеличиваете. Меня как знал, так и знает небольшой процент верных, похожих на меня, социально и нравственно близких читателей. Если бы они не знали меня до «Гражданина поэта», не обратили бы внимания и на него.

— Кстати, закрытие проекта оказалось довольно продолжительным. Злые языки усмотрели в этом сходство со звездами шоу-бизнеса, которые ездят в бесконечные «прощальные туры» ради финансовой выгоды...

— Эти люди совершенно правы. Мы действительно успели откликнуться не на все приглашения и планируем посетить с проектом еще несколько городов, где нас ждут с прошлого года. Впрочем, скажу честно, что финансовая выгода была не так велика, как моральное удовлетворение от встречи с дружественным залом.

— В одном из интервью вы сказали, что с удовольствием взяли бы на себя роль «министра просвещения в правительстве переходного периода». Какие действия на этом посту совершили бы в первую очередь?

— О, много всего! В первую очередь отменил бы ЕГЭ, установил бы серьезные барьеры на пути всякой бездари при поступлении в педвузы, сделал бы их лучшими в стране и самыми труднодоступными. Модернизировал бы институты повышения педагогической квалификации, ввел бы с 8-го класса профилированное (гуманитарное, математическое или естественное) обучение с резким увеличением нагрузок, а то сегодня учащиеся не делают почти ничего. А надо учить, муштровать, школить в подлинном смысле. Привлекать университетскую профессуру. В несколько раз повысить учительскую зарплату, отказавшись от финансирования массы ненужных, имитационных, квазивоспитательных проектов...

— Например, каких?

— Всяких москвоведений, краеведений, нравственных воспитаний — только жесткие и конкретные учебные планы, лабораторные работы, экскурсии, самостоятельная познавательная деятельность. Мой лозунг был бы: «Превратим старшую школу в университет!».

— Реформа образования волнует вас больше всего?

— Да, потому что Учитель — сакральная фигура, элита элит. Нам необходима партия учителей, защищающая интересы школы и транслирующая остальным ценности здравого смысла. И, само собой, просветительство, борьба с мракобесием, оккультизмом, сектантством, ограничение церковной экспансии в школы. Плюс любые льготы педагогу — от отдыха и повышения квалификации за границей до личного автотранспорта. Либо российские школы станут лучшими, либо у нас нет будущего.

— Знаю, что вы часто ругаете себя за то, что могли бы писать больше. Зачем же тогда отвлекаетесь на газетные, журнальные публикации и прочие, казалось бы, не нужные серьезному писателю вещи?

— Если вы возьмете на себя заботу о моем пропитании, я с радостью откажусь от журналистской работы. Не совсем, конечно, поскольку люблю журналистику и считаю ее важной разновидностью литературы, незаменимой школой для прозаика, кладезем впечатлений и т. д. — но от многого отказался бы с радостью. Увы, пока не видно этих бескорыстных любителей чистого искусства, готовых доплачивать мне за отказ от поденщины. Может, поискать среди особо завистливых коллег, готовых мне приплачивать, лишь бы я заткнулся? Или Кремль попробовать раскрутить — там, говорят, не любят мою журналистику...

— А как вы оцениваете свой многолетний опыт в качестве телеведущего? Не планируете ли вернуться к этой деятельности?

— Опять-таки не такой уж многолетний, но на «Времечке» было интересно, полезно, а главное — это помогало людям. Было сознание, что пользу приносишь. Сейчас я время от времени веду разные программы на кабельном канале «Ностальгия», это связано с готовящимся выходом журнала «Советский Союз» — надо собрать информацию, пошерстить телеархивы, разобраться наконец, что это было.

— Что скажете о состоянии современных российских СМИ? Есть мнение, что их главная проблема — в непрофессиональных кадрах...

— Это тоже к вопросу образования. Но если у вас болит голова, это еще не значит, что нет поноса. Есть и непрофессионализм, и дремучее невежество, но главная проблема — отсутствие смысла. То есть, грубо говоря, людям непонятно, зачем им работать, и тем более — зачем работать хорошо.

интервью Елене Бобровой,

«Невское время» (http://nvspb.ru/),

17 марта 2012 года



Дмитрий Быков: «Сейчас не до гастрономии»

Известный писатель считает, что поиски новых форм в русской литературе еще впереди, а пока «нам бы справиться с осмыслением содержания».

Он может говорить на любую тему. С необыкновенной легкостью ответит на любой вопрос ― о гастрономии, о конце света, о национальной символике, о перспективах общественного бытия или об утраченных иллюзиях. В этом смогут убедиться те, кто придет на творческий вечер лауреата премии «Национальный бестселлер ― 2011» Дмитрия Быкова 18 марта на сцене Филармонии. А накануне в этом убедилась корреспондент «НВ».

― Дмитрий, современный философ, теоретик психиатрии Вадим Руднев заметил, что у каждого времени свой вид безумия. Скажем, во времена Фрейда таковым была истерия, порожденная запретами на сексуальность в викторианскую эпоху. А после конца Первой мировой войны можно говорить о всеобщей депрессии ― реакции на потерю уютной Европы. А дальше ХХ век развивался под знаком шизофрении.

― Я не хотел бы комментировать Руднева, к которому отношусь весьма скептически, и это, думаю, взаимно. В самой этой мысли нет ничего нового ― каждую эпоху несложно описать с точки зрения психиатрической, сексуальной или, допустим, физиологической, и все это будет ничем не лучше марксизма. Вдобавок «шизофрения» ― диагноз чрезвычайно двусмысленный, кое-где в мире вообще не признаваемый. Паранойя сегодняшнего мира ― это к Пинчону, наверное. Я с годами лучше стал к нему относиться, но паранойяльные идеи ― всякого рода конспирология, теории заговоров, мания преследования ― были ведь всегда очень распространены, это отличная сюжетная возможность. Конспирологический роман начался не с Пинчона и даже не с Дэна Брауна, а с Клода Фаррера, «Петербурга» Белого и «Протоколов сионских мудрецов». (Интересно вписать в эту концепцию «Человека, который был четвергом» Честертона, тоже ведь мания провокации, преследования, заговора и т.д.) Просто когда-то это было развлечение беллетристов, иногда гениальных писателей, как Белый, но большей частью посредственных, как Крестовский, а потом стало идеологией масс. Но в любом случае это не сегодняшний диагноз.

― Мы беседовали с Милорадом Павичем, он был уверен, что литература будущего должна приспособиться к новому мышлению, когда главное не линейная последовательность звеньев, а иконизированный образ, знак, мгновенно передающий информацию. Он говорил, что тексты должны разветвляться, как наши мысли или сны, и тогда читатель имеет возможность сам выбрать свой собственный путь. Как вам кажется, как будет развиваться литература дальше?

― Многообразно и непредсказуемо. Кто-то будет писать, как Павич, кто-то ― как Уоллес или Франзен, кто-то ― как мой любимый американец Марк Данилевски. В России, по-моему, поиски формы еще впереди, нам бы справиться с осмыслением содержания. В этом плане хорошие перспективы у социального романа, у семейной саги, физиологического очерка, то есть у первичных и довольно простых форм литературы. Сложность только начинает нарастать, у нас практически весь ХХ век не освоен или освоен на поверхностном уровне котельного постмодернизма. Фолкнер сложно писал не потому, что ему так хотелось, а потому, что он сложно мыслил. К чему приводит попытка усложнять форму на пустом месте, мы отлично видели на примере русской подпольной литературы семидесятых, тут хороший пример Саша Соколов. Нам сейчас не до гастрономии ― разобраться бы с хлебом. Впрочем, я не против сложной формы, как раз примитивность «новых реалистов» меня отталкивает. Просто за этой сложностью должна стоять мысль.

― Еще об утраченных иллюзиях. Вспоминается «Фауст» Сокурова, который говорит о разрыве современного человека с метафизикой. Как вы относитесь к появлению таких пародийных символов религиозных скептиков, как летающий макаронный монстр?

― Все это глупость ужасная. Люди не понимают, что такое теизм, и высмеивают его примерно на том же уровне, на каком в младшей школе дразнят рыжих и очкастых. Если кому-то Бог представляется иллюзией, летающими тефтелями или единорогом ― это отражение их метафизической глухоты. Если кому-то кажется, что Бог в арестах и запретах, а также в государственнической скучной демагогии, ― это опять-таки их проблемы. Покойный Леонид Мацих, умерший в ночь с 7 на 8 марта, великий, не побоюсь этого слова, знаток теологии, на мой прямой вопрос, ощущает ли он присутствие Бога, ответил: «Если вы о Старике ― даже не сомневайтесь». Атеисты обычно кончают очень дурно: либо безумием, либо сектантством; исключения единичны. Что касается «Фауста» ― признавая талант Сокурова, я никогда не считал его большим художником (исключение составляет, может быть, «Русский ковчег», изобразительное решение которого ― уникальный случай! ― адекватно теме). «Фауст» ― удивительно скучная и брюзгливая картина, предельно далекая от Гёте, который своего Фауста все же отправил в рай. Отказ от фаустианства, просвещения, гуманизма ― вещь очень соблазнительная, но неумолимо ведущая в пещеру. Иное дело, что само по себе Просвещение тоже эволюционирует, стареет, избавляется от нетерпимости и т. д., но если у него есть по крайней мере будущее, то у нового средневековья никакого будущего нет. Вообще, при всей претенциозности и бесспорном техническом совершенстве удивительно глупое получилось кино, тысяча извинений.

― Кстати, вот еще одна утраченная иллюзия, о которой говорил Бодрийяр, ― кинематографическое очарование. Кино совершенно утратило способность порождать иллюзии и аллюзии: «Все запрограммировано на то, чтобы предельно разочаровать зрителя, чтобы оставить у него только одно чувство ― чувство излишества кинематографа»…

― Вот еще... Я как был очарован большими движущимися картинками, так и до сих пор прихожу от них в восторг. От самых разных фильмов ― будь то «Шапито-шоу» Лобана, скажем, или «Незнакомцы» Брайана Бертино. И Муратову я люблю, со всеми оговорками, и Германа, чья «История Арканарской резни» кажется мне величайшим фильмом за последние лет тридцать, и скорее бы уже ее увидели все. И Балабанова почти всего, опять-таки с оговорками, и по-прежнему Авербаха или Инну Туманян, и даже какую-нибудь совершенную чушь в 3D, которая меня все равно завораживает. Нет, кино ― это единственное, что я люблю не меньше литературы и по-прежнему готов смотреть часами, лишь бы это не был нудный фестивальный артхаус или что-нибудь безумно нудное и многозначительное вроде, ну я не знаю, ну мне стыдно, ну простите меня все, ну Белы Тарра, например.

― Чем, по-вашему, культура наступившего века будет отличаться от культуры века ХХ?

― Технической изощренностью, постепенно возвращающейся широтой взгляда, полифонией ― в общем, думаю, что будет учтен опыт «Улисса», «Авессалома», «Тихого Дона».

― В свое время американский драматург-классик Артур Миллер заметил, что «эпоху можно считать законченной, когда истощились ее основополагающие иллюзии». Мы все время сетуем, что так и не попрощались с советской эпохой. Отчего? Неужели не истощились эти самые иллюзии?

― Положим, советские иллюзии не имеют с нынешними ничего общего, и это самое досадное. Советские иллюзии ― вне зависимости от того, говорим мы о диссидентах или о правоверных идейных патриотах, которых было уже явное меньшинство, ― сводились к тому, что мы живем в уникальной стране, являющей собою не столько часть мира, сколько альтернативу ему. Диссиденты говорили об этом с горькой усмешкой, а патриоты с пафосом, но суть была одна: прочий мир нам многим обязан, поскольку мы взяли на себя тяжесть великого эксперимента. Одни его считали неудавшимся, другие ― зашедшим не туда, третьи ― бесчеловечным, четвертые ― великим, пятые ― только начинающимся, но, как бы то ни было, Россия сознавала свою уникальность и в некотором смысле первенство. Сегодня этого чувства причастности к чему-то великому нет и в помине, да и самих иллюзий, кажется, нет. Разве что одна, и то у самых нетребовательных: наше величие именно в том, что у нас ничего не происходит. Пока остальной мир живет, мы остаемся островом сырьевой стабильности, и уважать нас надо за прошлое и размеры. Думаю, эта иллюзия кажется фальшивой и наивной даже тем, кто ее усердно впаривает населению. Ваш петербургский прозаик и философ Александр Мелихов (постоянный автор «НВ». ― Прим. ред.) весьма доказательно (хотя на мой вкус чересчур романтично) пишет о том, что сейчас как раз надо формировать новый национальный миф, правда, мы с ним несколько расходимся во взглядах на эту будущую мифологию.

опрос, подготовил Александр Гришин,

«Комсомольская правда» (http://kp.ru/),

20 марта 2012 года



«Охота на ведьм» с НТВ

Демократические журналисты» в «список позора» вероятных сотрудников программы включили даже водителя и ассистента режиссера.

[текст статьи опущен]

вопрос дня: Откуда такая агрессия по отношению к фильму «Анатомия протеста»?

Сергей Иванов,

слесарь завода «Баррикады», Волгоград:

― О чем вы вообще? На мне кредит висит 10 тысяч в месяц за «десятку», которая опять сломалась и нужно ремонтировать, зарплату задерживают, с женой из-за денег поругался… Мне плевать на какие-то там скандалы далеко в Москве.

Владимир Соловьев,

телеведущий:

― Есть украинский анекдот… «Микола, ты куда?» ― «Пойду москаля подстрелю!» ― «А если он тебя?» ― «А меня-то за что?!» Наша оппозиция сейчас в роли этого Миколы. Она думает, что ей все можно, а другой стороне ― нет. Отсюда и реакция на фильм.

Карен Шахназаров,

режиссер:

― Обычное журналистское расследование… Не нравится ― проведите свое. Пусть публика выбирает, кто убедительнее.

Дмитрий Быков,

писатель:

― А вы не хотите узнать, почему в фильме такая агрессия? Власть стремится тех, кто не согласен с ней, объявить посланниками Запада. Уже чувствую себя идиотом в этой ситуации ― все за деньги ходили на митинги, а я, как дурак, бесплатно. А если серьезно, знаю, что сотни тысяч выходивших на площади людей не получили ни копейки. Зачем на них клеветать?

Михаил Нагайцев,

председатель Московской федерации профсоюзов:

― Не нравится фильм ― не смотри. К тому же у нас в стране всегда есть возможность высказать собственную точку зрения. Вот в «КП» за 20 марта по одной и той же проблеме по-разному высказываются и политолог Георгий Бовт, и член «Единой России» Андрей Исаев. Читайте и делайте выводы сами.

Сергей Митрохин,

лидер партии «Яблоко»:

― В фильме много передергивания фактов, присутствует давно забытая стилистика тоталитарной пропаганды и рисуется черно-белая картина мира. Многих людей все это раздражает.

Анатолий Вассерман,

победитель интеллектуальных телеигр:

― Большинство участников акций протеста их организаторами оказались обмануты, легко и нагло. Люди возмущены потому, что не хотят в это верить. Но ведь это правда!

Сергей,

слушатель радио «КП»:

― А кому понравится, когда говорят правду, которую тщательно пробуют скрыть?

Михаил,

читатель сайта KP.RU:

― Митинги, скандалы ― хроническое состояние оппозиции. Неумение, нежелание заняться реальным, но рутинным и скучным делом ― партстроительством дает в остатке только шум-гам…

опрос, подготовила Екатерина Винокурова,

«Газета.ru» (http://www.gazeta.ru/),

23 марта 2012 года



Вожди в поисках масс

Протесты закончились, протестные настроения остались. «Газета.Ru» выясняла у лидеров массовых митингов, что дальше должны делать оппоненты власти. В отсутствие лидера и единой структуры оппозиционеры готовы на все сразу — продолжать митинги, регистрировать партии, вести агитационную кампанию, участвовать в выборах.

[текст статьи опущен]

Писатель Дмитрий Быков о будущем протестного движения

— Скажите, спад уличной активности говорит о том, что протестные настроения тоже спадают?

— Протесты не спадают, а обретают другие формы. Есть много способов легальной борьбы с ложью, клеветой, фальсификациями, попытками власти расколоть общество. Можно бороться за гражданские права, против неправосудных приговоров… Просто борьба становится чуть более широкой, это уже не только движение за честные выборы, но и в защиту гражданских прав.

— Какие формы может принять эта борьба?

— Существует множество вариантов: выборы в органы местного самоуправления, регистрация и участие в работе политических партий, подача исков к государственным СМИ за клевету, требование опровержений, акции у судов, письма протеста… Можно, как Навальный, требовать отчета у госкомпаний перед обществом, много чего можно делать. Новые рецепты и инструменты изобрести сложно, однако простые активисты, заинтересовавшиеся политикой лишь с декабря 2011 года, могут найти себя, участвуя в существующих гражданских проектах и общественных инициативах.

— Какой итог зимних акций протеста?

— Мы узнали, что недовольных властью гораздо больше, чем казалось. Теперь им надо осваиваться в изменившейся ситуации.

Борис Немцов о приоритетах оппозиции

— Какой может стать протестная деятельность в поствыборный период?

— Я считаю, что протестная деятельность не должна быть монотонной. Есть общие внятные цели: честные досрочные выборы, политическая реформа, отмена цензуры в СМИ, независимые суды, свобода политзаключенным. Методы борьбы могут быть самые разные: митинги, демонстрации, участие в выборах, просветительская деятельность…

— Есть ли какие-то тактические цели?

— Один из приоритетов для столицы — борьба за досрочные выборы Мосгордумы и мэра Москвы. Нам надо приложить к этому все усилия, а заодно самим выбрать, кого будем выдвигать и поддерживать. В регионах надо участвовать в местных выборах.

— Что делать рядовым участникам митингов?

— Можно заниматься просветительской деятельностью, хотя бы в интернете. В отличие от власти у нас нет денег, чтобы оплачивать тысячи комментариев в свою поддержку, этого не будет. Но это не значит, что мы не можем эффективно работать в интернете и убеждать людей в своей правоте. Можно распространять наши доклады «Путин. Итоги» и «Путин. Коррупция», можно вести агитацию своими силами. Я считаю, в ближайшее время надо сосредоточиться на работе в Москве и 10 крупных городах-миллионниках.

Сергей Удальцов о следующей крупной уличной акции

— Имеет ли смысл продолжать уличную активность?

— В субботу, 17 марта, мы поговорили со своими сторонниками на Пушкинской площади, а потом провели голосование в интернете, которое показало: в преддверии инаугурации правильно провести сверхмассовую акцию. Мы хотим провести «Марш миллионов», где поставим вопрос ребром, легитимна ли власть и будут ли досрочные выборы. Надо, не дожидаясь начала лета, когда люди уедут в отпуск, предъявить власти ультиматум: или вы реализуете наши требования, или вы должны уйти. А потом остаться на площади, если выйдут сотни тысяч — такую акцию не разогнать.

— Как добиться сверхмассовости, чтобы это был марш миллионов, а не тысяч?

— Надо провести сверхмобилизацию, главное, чтобы приехали люди из регионов. Пора сломать стереотип, что протестуют только москвичи в норковых шубах. Надо задействовать все силы, чтобы привлечь на акцию людей из других городов, где тоже проходили массовые акции протеста.

— Нужны ли новые лозунги взамен идеи честных выборов?

— Мне кажется, не надо распыляться, кампания «За честные выборы» должна продолжаться до победного конца, просто приобретать новые смыслы — за честную власть. Вот, на мой взгляд, основной посыл. Главное, не расслабляться и не уговаривать себя, что протест закончился.
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Творческая встреча с Дмитрием Быковым, лауреатом литературной премии BookMix.ru за роман «Остромов, или Ученик чародея»

«Литературная премия ВookMix.ru» назвала лаурета в номинации «Выбор экспертов» в сезоне 2011 года. Премия была присуждена Дмитрию Быкову за роман «Остромов, или Ученик чародея».

#1

[Сергей Айсон:]

…

[Дмитрий Быков:]

…

#2

[Мария GINnoImoto:]

Добрый день!

Спасибо большое, что вы согласились уделить нам время.

В начале марта вы закончили проект «Гражданин поэт», который встретил огромный отклик среди … да среди всех :) (не знаю, как в столицах, а у нас в Кирове книгу найти невозможно ― видела один раз, но когда пришла покупать, ее уже не оказалось ― теперь жду доставки заказа через интернет). Очень хочется знать, планируете ли вы какой-нибудь новый проект, или, может, «Гражданина поэта» ждет новое рождение?

[Дмитрий Быков:]

Осенью, наверное, какой-то новый проект начнем. Если не начнем ― тоже не беда, потому что каждый будет делать что-то свое, но пока мы рассматриваем три возможных идеи, принципиально не похожих на «ГП».

#3

[Serserkov:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович. Прошу прощения, если вопрос покажется несколько туманным :) В вашем творчестве много как прозы, так и поэзии. Хочется узнать, разделяете ли вы в себе поэта и прозаика, есть ли для вас разница ― писать стихи или прозу и т.д. В общем хочется услышать какие-то ваши мысли по поводу соотношения этих жанров в вашем творчестве и в вашей жизни.

[Дмитрий Быков:]

Почему, вполне конкретный вопрос. Разница огромная ― в том смысле, что прозу делаешь все-таки из себя, из своих мыслей и опыта, а стихи ― по крайней мере идею, тональность, отдельные строчки ― все-таки откуда-то получаешь. После дня сочинения прозы чувствуешь себя вымотанным и смотришь на себя с отвращением (что бывает и продуктивно, но все равно противно). После сочинения стихов чувствуешь необыкновенную подзарядку, всплеск силы, ― у Самойлова это точно поймано: «И восторгаться своему уму», если не вру в цитате. В общем, стихи писать не в пример приятнее, особенно лирику, ― но это не всегда можешь делать, и вызвать это состояние довольно трудно, оно не зависит от моих намерений. Либо есть настроение это делать, либо нет. Часто оно возникает, когда надо было куда-то идти и что-то делать ― и вдруг оказалось не надо. Когда не можешь писать стихи, пишешь прозу ― просто чтобы не сойти с ума. Кроме того, в последнее время я скептически отношусь к большим поэтическим нарративам ― не потому, что мне разонравился жанр рассказа в стихах или поэмы, но потому, что исчез квалифицированный читатель, способный оценить этот прозопоэтический синтез, высшую, по-моему, форму литературы. Сколько людей сегодня читают «Маски» Белого, «Осень патриарха» Маркеса? Кто помнит выдающихся российских мастеров поэтической новеллы ― Вадима Антонова, например? Кто толком читал поэмы Дидурова? Для большинства это просто проза стихами. Я, к сожалению, не умею говорить в пустоту, и тот читатель, для которого написаны «Ночные электрички», «Версия» или «Сон о Гоморре», появится теперь не скоро.

[Serserkov:]

Спасибо за ответ. А вот это: «После сочинения стихов чувствуешь необыкновенную подзарядку, всплеск силы» ― по моему еще Пушкиным хорошо выражено «..ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»

#4

[Lanab:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

Вопрос к вам, как к школьному учителю ― за то время, что вы преподаете как-то изменились ваши взгляды на преподавание? А отношение ваших учеников к литературе?

[Дмитрий Быков:]

Как-то изменились, но незначительно. Наверное, я большее значение придаю теперь чисто актерской, даже артистической компоненте: удержать внимание класса становится все трудней ― почти всех детей хватает минут на 20 напряженной работы. Отношение детей, думаю, мало изменилось ― хочется надеяться, что большинство поняло насущность литературы: она не мертвый массив текстов, она рассказывает школьнику о его проблемах и способах их решить.

#5

[Scipion:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович! Сразу хочу выразить Вам мою симпатию и уважение. С интересом слушаю вас на «Эхо-Москвы» и Ваши лекции по литературе, и с не меньшим интересом читаю Вас. Вы уж простите мне мою активность, но давно хотел задать именно Вам некоторые вопросы. Заранее Вам благодарен за ответы.

Вот мой первый вопрос: Планируете ли вы сотрудничать с «Эхо-Москвы», а то Вас давно ни в «Особом мнении», ни в других передачах не слышно?

[Дмитрий Быков:]

Я на «Эхе» не работаю, появляюсь, когда позовут. Слишком часто звать не должны ― есть «Коммерсант», там меня можно слушать теперь в понедельник, вторник и среду.

#6

[Scipion:]

Вот еще два вопроса, которые, как мне кажется, связаны, но которые стоит разделить.

Первый, скорее общие и более теоретический: в чем сегодня Вы видите функцию, цель и задачу литературы вообще и художественной в частности? (для контекста: с нашей классической литературой все-таки связывали активное преобразование мира, то есть ее так воспринимали).

А второй ― должен ли современный автор думать об этом (о функциях, целях, задачах), работая, или это просто вопрос ответственности за свои слова, т. е. готовность за них ответить?

[Дмитрий Быков:]

Да как и всегда ― поиск наилучших слов для передачи наиболее сложных ощущений. Выработка общего языка. Связь поколений, взаимопонимание соотечественников, фиксация опыта. Возвращение вещам смысла. Обещание чего-нибудь чудесного (без последнего никакое искусство не имеет смысла ― в нем всегда должно быть нечто, помимо реальности).

По крайней мере он должен помнить, что самовыражение не является единственной его задачей. Самовыражением больше всего озабочены те, кому выражать, в общем, нечего.

#7

[Scipion:]

Какую сегодня литературу читаете чаще: художественную или нехудожественную (я не имею в виду публицистику и блогосферу), и можно пару-тройку примеров?

[Дмитрий Быков:]

Я читаю довольно много художественной литературы, но преимущественно англоязычной, поскольку главные формальные поиски идут сейчас именно там. Читал бы и французскую, но язык знаю недостаточно, хотя не теряю надежды усовершенствоваться. По-русски читаю главным образом дневники, мемуары, исторические документы ― для профессиональных нужд. Плюс перечитываю классику для преподавания.

#8

[Scipion:]

Вы как-то говорили, что видите будущее литературы в реализме. Ваше мнение не изменилось?

[Дмитрий Быков:]

Я как раз люблю повторять мысль Успенского о том, что реализм ― ненормально задержавшаяся, уродливая литературная мода, что писать надо сказки или по крайней мере подмешивать к будничному необычное. Но социальный реализм в ближайшее время России совершенно необходим ― просто чтобы назвать какие-то вещи своими именами. Иное дело, что надо все-таки как следует знать изображаемый материал ― а у нас таких писателей единицы. Скажем, читая последний роман Александра Терехова «Немцы», я от души досадовал, что автор (скажем, протагонист) так скупо описывает быт и махинации московской мэрии и так сосредоточен на своих довольно банальных переживаниях, в которые вдобавок мало веришь. В отличие от правительственных гнусностей, в которые веришь вполне.

#9

[Scipion:]

В моем представлении постмодернизм в литературе стал, отчасти, признаком некоторого художественного тупика. Допускаете ли вы, что в ближайшем будущем может реально появиться какой-то мощный художественный стиль в литературе? Может уже есть примеры? Или автору остается перебирать и комбинировать старые формы и больше углубляться в суть проблем или освещать их больший спектр? Вроде бы как с географией: все открыто, теперь перейдем к частностям )))

[Дмитрий Быков:]

Постмодернизм ― не более чем освоение идей и достижений модернизма в массовой культуре. Просто в модернистских текстах ― таких, скажем, как «Finnegans Wake» ― новаторство присутствует в невыносимой концентрации, или у того же Белого, или у Шервуда Андерсона. Эти тексты гениальны, но нечитабельны, по крайней мере они не для повседневного чтения. Постмодернизм делает эти открытия доступными, разбавляет их бытом, ставит на службу традиционному повествованию; сравните, например, романы Уильяма Гэддиса ― скажем, «JR», ― с романами Гришэма или Франзена. Еще наглядней сравнение «Титаника» с «И корабль плывет», откуда многое взято буквально. Чтобы случился новый литературный ренессанс, нужна волна молодых непризнанных гениев, ломающих коммерческий канон. Потом мы сто лет будем осваивать их достижения. Сам я скептически отношусь к новым повествовательным техникам, но это не мешает мне периодически изобретать их. Думаю, XXI век ― к сожалению или к счастью ― не будет скуп на великие потрясения, не только трагические, но и радостные. А значит, и проза будет куда-то двигаться ― а потом масскульт станет осваивать достигнутое ею.

#10

[Scipion:]

Вы писатель и литературовед, поэтому простите мне мой вопрос :)): читали ли Вы «Мой 20 век» Чуковского? А теперь другой: что думаете по этому поводу?

[Дмитрий Быков:]

У Чуковского нет такого текста, это вагриусовская выборка из «Современников» и дневников под издательским названием «Дни моей жизни». Читал, естественно. Что думаю по этому поводу ― в общих чертах изложено в статье «Держаться, Корней!». Вообще Чуковского люблю, хотя и ужасаюсь ему иногда ― так жить только литературой и молиться только ей надо уметь. Однако его теория бесполезного, сверхпрагматического ― мне очень близка, как и Лукьяновой, написавшей о нем отличную книжку.

#11

[Scipion:]

Как Вы можете описать место современной русской литературы в мировой литературе: носит ли это место периферийный характер или нет, обладает ли она потенциалом быть чем-то интересным для всего мира и т. д.?

[Дмитрий Быков:]

Опять-таки сошлюсь на свою статью в «Московских новостях» ― http://mn.ru/friday/20120323/314066514.html

#12

[Мария GINnoImoto:]

В прошлом году страна писала составленный вами тотальный диктант. Будет ли что-то подобное в этом году? Надо же как-то отслеживать динамику :)

[Дмитрий Быков:]

Конечно, будет. В этом году диктант написал Захар Прилепин, писать его будут 21 апреля.

#13

[KseniyaBred:]

Доброго времени суток, Дмитрий Львович!

У меня к Вам один, но важный вопрос: когда-то Ионеско выступал с докладом «Есть ли будущее у театра абсурда?», а у современной литературы какое будущее?

[Дмитрий Быков:]

Во-первых ― взрыв нового модернизма (если история даст такой повод ― череду революций, великие биологические открытия, новая волна переворотов в политике или физике). Во-вторых ― более тесное сращение литературы с жизнью через ролевые игры (наиболее наглядный пример ― Hunger Games). Как раньше литература стала сценарием компьютерной игры или ее новеллизацией (см. серии «Сталкер» и др.), так сегодня она срастается с реальностью подлинной, а не виртуальной, начиная поставлять сценарии для ролевых игр, становящихся все более массовым явлением. Впрочем, это довольно точно предсказал Тендряков в полузабытой ныне повести «Путешествие длиною в век»: там разыгрывали в ролевой игре революцию и гражданскую войну. Советую перечесть. Славникова потом использовала эту идею в «2017».

#14

[Moonriver:]

Здравствуйте!

Дмитрий, возможно, этот вопрос уже не в первый раз Вам задают, но пока в сети я не нашла ни одного ответа ― журнал «Что читать?» прекратил свое существование окончательно? Больше ничего подобного выходить не будет? Или есть шанс?

[Дмитрий Быков:]

Что-то подобное, может, и будет, но без меня. Я занят журналом «Советский Союз», а литературная критика и книжное дело меня сейчас волнуют очень мало. Литературной критикой, увы, сейчас чаще всего занимаются либо пиарщики издательств, либо несостоявшиеся литераторы. К чему портить кровь себе и ближним? У меня три книги в работе, и пинать авторов, вышибая из них тексты в номер, нет ни времени, ни желания. К счастью, «Советский Союз» делается теми, кого пинать не надо.

#15

[Raskolnikoff:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

А как вы считаете, что общего есть у стола и ворона?

[Дмитрий Быков:]

Буква «о».

[Raskolnikoff:]

о_О :)

#16

[nirvani:]

Добрый день, Дмитрий! Благодарю вас за «ЖД» и «Эвакуатор», которые просто ошеломили меня (в аудио-формате). К сожалению, проект «Гражданин-поэт» (и, возможно, тут я окажусь в одиночестве) ближе к окончанию сильно разочаровал… Хочется узнать, дождемся ли мы от вас новых шедевров? Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

Мне как раз последние номера «ГП» нравились больше первых, довольно поверхностных и привязанных к событиям. Спасибо на добром слове. Дождетесь ли шедевров ― вопрос не ко мне, но стараюсь изо всех сил. В ноябре-декабре, Бог даст, выйдет книга лирики «Блаженство» ― там, может быть, вам что-то понравится.

#17

[alessinya:]

Здравствуйте! Какие современные российские литературные премии Вы можете посоветовать для участия начинающему автору?

[Дмитрий Быков:]

Премии? Впервые сталкиваюсь с таким вопросом. Начинающему автору посоветую больше думать о том, чтобы понравиться самому себе. «Ты сам свой высший суд». Наиболее престижной среди литературных премий считаю АБС ― премию Стругацких.

#18

[BookMix.ru:]

Дмитрий Львович, ваше мнение: нужен ли критик (как профессия) автору и читателям или это, скорее вымирающий вид? Должен ли он быть талантливее автора? Или, наоборот, говорить «языком масс»? Каковы его главные «функции»? Каким должен быть блог о современной русской литературе, чтобы Вам было его интересно читать? Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

Талантливее автора критик вряд ли может быть, поскольку у него другой талант; если он лучше знает, как писать, ― рано или поздно он начнет писать, как сделали Синявский или Жолковский, и это будет высокий класс. Функция критика одна ― анализировать литературный процесс, прогнозировать его развитие и помогать жтому развити, говорить автору то, чего он о себе не знает. Это очень важное дело, но большинство берется за критику ради того же, ради чего сумасшедший пишет в газету: сказать, что все дураки. Это дело нехитрое и не особенно благородное. Извинительно оно только в том случае, если автор стар, болен, презираем всеми, утратил последние профессиональные навыки и лишен другой отдушины. Относиться к ним надо в идеале, как Аттикус Финч к миссис Дюбоз.

#19

[Lanab:]

Дмитрий Львович, скажите ,что объединяет ваши романы «Орфография», «Оправдание» и «Остромов» , почему все-таки трилогия?

[Дмитрий Быков:]

Проблематика, время действия, некоторые герои, а впрочем, см. ответ на вопрос о столе и вороне.

#20

[Lanab:]

Как у вас складываются отношения с вашими героями ― бывает ли, что они выходят из под контроля и ломают первоначальный замысел книги?

[Дмитрий Быков:]

Нередко. Даня Галицкий, например, должен был улететь, но предпочел остаться, Катька в «Эвакуаторе» должна была уйти скитаться с Игорем, а вернулась домой. Отчетливо помню свой шок и глубокую личную обиду, когда «Эвакуатор» кончился так, а не иначе. Впрочем, я ведь там распределен примерно поровну между Игорем и Нашим Мужем. Как гениально сказал Игорь Караулов, «роман о том, как Быков сам у себя уводит жену».

#21

[Lanab:]

Дмитрий Львович, огромное вам спасибо за вашу просветительскую деятельность! Благодаря вам открыла для себя немало авторов ― Житинского и Георгиевскую, например. А какие авторы стали для вас открытием в последнее время?

[Дмитрий Быков:]

Спасибо. Очень рад. Для меня ― Марк Данилевский с его «House of leaves» и Абрам Левин с очень большим, странным и талантливым романом «Instructions».

#22

[aabb:]

Дмитрий Львович, прежде чем задавать вопросы, не могу не выразить своего восхищения Вашей гигантской работоспособностью и Вашей гражданской позицией. То, что Вы сделали для страны за последние месяцы, «примиряет с отечеством моим». Не бросайте ― прошу Вас ― нас наедине с думающими о нас Тефалями и Каа.

Теперь вопросы:

1) Невольно всегда сравниваю Вас впервые увиденного-услышанного на вечере куртуазных маньеристов в прошлом веке и Вас сегодняшнего. Вы не помните: тогда ― какое будущее Вам мерещилось? Автором ЖЗЛ и толстых романов себя предвкушали? А из сегодняшнего дня оглядываясь на молодость ― что вспоминается, как ощущается?

2) Видели ли Вы уже фильм Маши Сапрыкиной о современной поэзии, который так ранил тонкую душу Дмитрия Кузьмина? Если да ― Ваше мнение? Если нет ― собираетесь ли смотреть и обсуждать?

3) Недавно услышал, как Б.А. Ланин (заведующий лабораторией преподавания литературы в школе в Российской академии образования ― или как-то так) анонсировал выход нового пособия по современной литературе для школы (естественно, загрифованного и рекомендованного), где будет Дмитрий Быков. Вы в курсе? С Вами это обсуждалось? Что из своих текстов Вы хотели бы видеть в школьной программе?

[Дмитрий Быков:]

1. Знаете, я не вижу большой разницы между собой тогдашним и нынешним. Я и чувствую себя примерно на 24 года. А в хорошем настроении ― лет на 15. Если что и изменилось, так это, может быть, мера терпимости: другие с годами становятся терпимее, а я, наоборот, постепенно приучаюсь не общаться с теми, кто мне не нужен, и отказываться от дел, отвлекающих от главного. Ну и поиск идеальной возлюбленной прекратился, потому что она нашлась. В остальном ― я уже годам к семи понял главную в жизни истину: если все шагают в ногу, а один не в ногу, то в любом случае неправы все.

2. Впервые слышу о Маше Сапрыкиной, ее фильме и вызванном им ранении. Поневоле вспомнишь классическое ― «Люди женятся, ебутся, а нам не во что обуться».

3. См. Выше: люди женятся, а нам не во что. Вероятно, речь идет об учебнике, написанном писателями, ― «Литературная матрица». Но он давно вышел и никем не загрифован. В составлении или сочинении лругих учебников я никак не участвовал, а из своих текстов в программе хотел бы, наверное, видеть «Оправдание» или «Списанных», или заканчиваемый сейчас роман «Икс», но при условии, что это будет не обязательное, а внеклассное чтение.

[aabb:]

Спасибо большое за ответы. Они порадовали.

#23

[Игорь и Стас:]

Здравствуйте уважаемый Дмитрий Львович! Раньше, по непонятной мне причине, Вас недолюбливал, теперь же, по непонятной мне причине, уважаю и считаю одним из немногих, которые достойны делать имя современной русской литературе. Два вопроса: 1. Не планируете ли Вы написать роман в духе русской реалистической литературы? Мне кажется, что в сегодняшней русской литературе такого духа не хватает. А у Вас есть и талант, и трудолюбие, и знание, чтобы написать новую Войну и мир. 2. Участвуете ли Вы лично в каких-нибудь мероприятиях, которые способствуют выявлению литературных дарований? Посылают ли Вам тексты начинающие писатели, и читаете ли Вы их?

[Дмитрий Быков:]

Начинающие ― посылают, в мероприятиях не участвую, роман-эпопею не планирую, потому что жанр, по-моему, трансформировался, и сейчас надо, как мечтал Горький, берясь за «Артамоновых», «коротко написать большой роман». В принципе так у него и получилось. А вот почему вы меня недолюбливали ― я, кажется, догадываюсь. Я бы сам себя недолюбливал, будь я не я, и даже ненавидел бы, возможно. Я все-таки не совсем то, чем кажусь. Надо вчитаться. Хотел бы я избавиться от этого зазора или, так сказать, сдвига? Наверное, нет. Надо же отсекать тех, кто не вчитывается. Вы вот вчитались, спасибо.

#24

[gart67:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

у меня к Вам два вопроса, если можете ответьте хоть на один из них. Зачем вы ругаете «кретинами» людей. которые всего лишь думают иначе, чем Вы? Разве Вы не понимаете, что если Вы опускаетесь до брани, то с Вами бессмысленно говорить о чем-нибудь? Второе. «Кретинские» мысли о том, что Европа (Запад) ― совершенно особая цивилизация, противопоставившая себя всему человечеству, высказывается многими западными мыслителями. при этом Россия предстает частью незападного мира. В 200-х годах был о исследовано, какие ключевые слова связаны с Россией в открытой печати Запада. Слова эти были ― «газ» и «нефть». То есть, старый людоед видел и видит в нас часть своей трапезы. Как заметил ироничный Б. Брехт в прошлом веке «еще многие люди идут по пути прогресса». Может, все-таки хватит?

[Дмитрий Быков:]

Кретинами я ругаю вовсе не тех, кто думает иначе, а тех, кто именно отказывается думать. До брани я не опускаюсь, а поднимаюсь ― надо иметь мужество, чтобы защищать свою позицию, в то время как гораздо проще и комфортнее промолчать.

Это такая глупость, что комментировать ее невозможно. Даже подниматься до брани в этом случае выше моих сил. Вот наиболее очевидные направления возможного разговора: по какому праву вы называете «старым людоедом» именно Запад, давно защищающий и посильно воплощающий гуманистическую традицию? Кто вам кажется истинным гуманистом ― Хусейн, Милошевич, Каддафи? Кто, кроме России, виноват в том, что «в открытой печати Запада» (любопытно, что и кем в ней «было исследовано») с нами ассоциируются прежде всего нефть и газ? Почитайте открытую печать Запада самостоятельно, вам откроются удивительные вещи. Кто те западные мыслители, которые считают Европу «особой цивилизацией, противопоставившей себя всему человечеству»? Даже Славой Жижек, наиболее последовательный критик Европы с левых позиций, сроду не дописывался до такого. Словом, предмета для разговора нет. У меня к вам единственный вопрос: вы бывали когда-нибудь в Европе?

#25

[brissen:]

Как и при каких обстоятельствах вы познакомились с Михаилом Веллером?

[Дмитрий Быков:]

Году в 1992, кажется. Веллер приехал в Москву, привез первое издание «Звягина» и препринт «Легенд Невского проспекта». Он знал от общих знакомых, что я им восхищаюсь со времен «Разбивателя сердец». Принес бутылку виски. Дело было в «Собеседнике». На анонс «У нас тут живой Веллер!!!» сбежалось некоторое количество однокурсников из разных изданий. В кабинете был пневматический пистолет, мы развлекались стрельбой по пустым бутылкам (их в редакции было тогда много), но попадали редко. Веллер взял пистолет и снес всем бутылкам горлышки. Стрелять дальше стало неинтересно. Разговаривали о многом, после чтения стихов перешли на ты, с тех пор дружим. Без дураков, я считаю Веллера большим писателем, а его теорию ― совершенно верной, но понятна она становится, только когда сам подойдешь к сходным выводам. И, что редкость для писателя, он идеально надежный человек, ироничный, твердый, сдержанный и щедрый. Рассказ «Бермудские острова» и некоторые другие новеллы таллинского периода мне представляются эталонными, а «Легенды» и «Мишахерезада» ― из немногих книг, над которыми я хохотал в голос.

#26

[brissen:]

Как вы относитесь к творчеству (прозе) Евгения Гришковца?

[Дмитрий Быков:]

Сдержанно. Я у него больше люблю пьесы ― «Зиму» в особенности.

#27

[Aнжелика:]

Дмитрий Львович, я привыкла Вас воспринимать как серьезного писателя, Гражданина Поэта, читать Вас на «Снобе» и т.п., а тут увидела в качестве автора рубрики в «Cosmo». Как Вам эта ипостась? Трудно писать для женщин?

[Дмитрий Быков:]

Серьезный писатель вполне может написать в «Cosmo», если редакция задаст интересный вопрос. И не думаю, что этот журнал читают исключительно женщины. Я пишу колонки, не ориентируясь на конкретного читателя: это скорей попытка объяснить некоторые вещи самому себе. Если интересно еще кому-то ― спасибо.

[Aнжелика:]

Я согласна, что серьезный писатель может писать для «Cosmo» ))) Получилось интересно! Спасибо!

#28

[Aнжелика:]

Посоветуйте, с чего начать знакомство с Вашей прозой?

[Дмитрий Быков:]

С «Эвакуатора», наверное. Можно попробовать с «Истины», но раньше будущего года я ее не допишу.

#29

[chench0:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

У меня к вам пару вопросов. С удовольствием слушаю ваши лекции и выступления по тв и радио. Вы специально обучались ораторскому искусству , делали какие -то упражнения или у вас от природы такая поставленная речь?

[Дмитрий Быков:]

А какая ― «поставленная»? Обычная речь школьного учителя, привыкшего на простых примерах объяснять сложные вещи.

[chench0:]

Видимо у вас очень хорошие были учителя. Я имею ввиду никаких «эканий» , быстро формулируете мысли и строго и последовательно их излагаете.

#30

[chench0:]

Вы преподаете в школе литературу. Ужасно завидую этим детям, ибо мне в свое время не так повезло с учителем.

В связи с этим возникает 2 вопроса. 1.Можно ли к вам пробраться на урок , если да, то как?

2.В интернете и в магазинах практически нет записей лекций по литературе и другим гуманитарным наукам. Для сравнения любой фильм или сериал можно скачать в 50 разных версиях. А уровень гуманитарный катастрофически падает. Не планируете ли вы вместе с вашими коллегами что-то предпринять и издавать ДВД диски с вашими лекциями. Я думаю многие с удовольствием купили бы. Заранее спасибо!

[Дмитрий Быков:]

Запросто, школа «Золотое сечение». Но не в этом учебном году ― я в четвертой четверти взял отпуск, связанный с запуском журнала. Приходите с сентября.

Планируем, этим как раз занимается лекторий «Прямая речь».

#31

[Читалогоанатом:]

Дмитрий Львович, здравствуйте!

Вы говорите о себе как о политическом писателе и с удовольствием рассуждаете о многих действительно злободневных вещах: о близкой национальной катастрофе, о вертикальной мобильности, реформах, отмене запрпетов и т.п. Между тем, если посмотреть на все вопросы, которые Вам заданы чуть выше (30!) людьми читающими и думающими, то Вы увидите, что НИ ОДНОГО вопроса собственно о политике пока не было задано. О таком читающем сообществе я бы сказал прямо Вашими словами: «ругать смешно, смеяться подло». Но как Вы думаете, как и почему политическое сознание среди иных форм общественного сознания оказалось удалено не только из массового сознания, но и из сознания «образованщины» столь совершенным способом, не таковы ли были идеалы всех предыдущих лет? И второй мой вопрос. Вы признавались в своей любви к 20-ым годам (в России 20-го века). Либеральные же представления связали образ интеллигента 20 -ых годов с профессором Преображенским, представляя именно его (на мой взгляд совершенно ложно) в качестве идеала, тогда как культурный подъём в стране в 20-х не мог бы быть делом ни таких как профессор, ни, тем более, швондеров и ко. Что Вы думаете в этом отношении о большевиках, об их культурной политике и злободневных уроках истории для интеллигенции сегодня?

И наконец, сейчас говорят об РПЦ как об идеологическом аппарате современной власти, как Вы считаете, может ли президент и прочие чиновники светского государства демонстрировать свою конфессиональную избирательность публично или это антиконституционный ― преступный то есть по сути ― тип поведения?

[Дмитрий Быков:]

Да нет, тут причина скорее в ином. Сошлюсь на классический анекдот: студент на Красной площади разбрасывает листовки. Его хватают, смотрят ― а он раскидывает пустые листы. «Но тогда зачем?!» ― «Да ведь все и так понятно».

Все понятно, о чем спрашивать-то?

Конечно, культурную революцию двадцатых осуществлял не Преображенский. Я с глубочайшим интересом ― и уважением ― отношусь к большевистской культурной утопии, к ее антропологическому аспекту, к изысканиям Богданова и Гастева, к ограничению всего звериного и пропаганде надличных, не имманентных ценностей. Это был решительный, хотя и чересчур стремительный рывок ― не к атеистическому Просвещению, а к русскому космизму; об этом ― весь ранний Заболоцкий, вся ранняя советская фантастика от Трублаини до Ефремова, зрелый Малевич и т. д. Большевики много напортачили, но с национализмом всех мастей разобрались вполне правильно, да и кампания по ликвидации безграмотности заслуживает всяческого одобрения. Церковь, мне кажется, должна быть тоже отделена от государства, хотя репрессии в ее адрес ― едва ли не главное преступление большевизма в первые послереволюционные голы. Словом, просветительский прогрессистский пафос плюс небывалая для России вертикальная мобильность заставляют меня относиться к двадцатым годам ― со всеми их мерзостями вроде чисток, высылок, цензуры, ― как к упущенному историческому шансу.

Хорошо бы им вообще не трогать дела духовные. Хорошо бы и церкви вмешиваться в государственные дела тогда, когда этого требует этика, а не политика.

#32

[Это моя рыба!:]

Дмитрий Львович, здравствуйте!

1) «Жизнь выше литературы». Вы правда думаете так? По-прежнему?

2) Как Вы считаете: можно ли искренне любить (очень-очень) Ваши стихи и не понимать Вашей прозы?

3) Есть у Вас какая-нибудь «нетрадиционная» литературная симпатия или антипатия? Например, какой-нибудь классик, которым все восхищаются, а Вы не любите? Или, наоборот, какой-то малоизвестный или непризнанный писатель, которого Вы считаете гораздо выше, чем его общепринятое место в «табели о рангах»?

[Дмитрий Быков:]

Иногда так, иногда иначе ― см «Жизнь не стоит того, чтоб жить, тем более умирать».

Запросто. А можно наоборот. А вот чтобы любить мои стихи и активно не любить меня ― в это я не верю. Любить прозу и не любить меня ― это бывало: она все-таки меньше на меня похожа, хотя в чем-то она даже честней, в ней не спрячешься за ритм или сладкозвучие.

Да все мои кумиры не слишком высоко стоят в табели о рангах ― тот же Житинский служит любимым писателем, пророком и кумиром лишь у очень небольшой, хотя и чрезвычайно преданной аудитории. И Капоте в Штатах считают манерным, и Стайрона ― избыточным, и Шарова или Сергиенко у нас помнят единицы, и Валерий Попов по-настоящему понятен немногим. Но универсальная, единая турнирная таблица ведь существует только в воображении критиков-пиарщиков. Начиная с определенного уровня, иерархий нет ― есть степень внутренней близости. А близки мне очень немногие, зато уж по-настоящему.

#33

[Scipion:]

Дмитрий Львович, уж простите, но пристану еще с одним вопросом, поскольку Леонид Радзиховский аккурат первого апреля разместил заметку в блоге на «Эхо-Москвы» и отнюдь не шуточную. Вы как оцениваете сегодняшнюю ситуацию (результаты) зимнего протестного движения: как спад, затишье, период трансформации в свете нового законодательства о политических партиях, «тотальное поражение» или еще как-то? Вы ведь были (являетесь) одним из его лидеров или, как минимум, активных участников.

[Дмитрий Быков:]

Леонид Радзиховский написал стыдную, образцовую, предельно наглядную глупость. Я знал, конечно, что оппозицию будут обвинять при любом исходе: если бы пошли на Кремль ― были бы Гапонами, рискующими жизнью миллионов. Не пошли ― «умейте проигрывать». Но оппозиция не имела цели сменить власть! Оппозиция показала власти и миру, насколько страна (по крайней мере значительная ее часть) презирает нынешних хозяев страны. Эти хозяева пережили такой шок, что начали делать глупость за глупостью. Это касается, увы, не только светской, но и церковной власти, ничуть не более гуманной и дальновидной, чем премьер-президент. Думаю, теперь и делать ничего не надо ― они сами постараются.

#34

[Slowread:]

Здравствуйте, я Вас вопросами изводить не буду, а просто спасибо за то, что оценили нашего местного писателя Александра Кузьменкова. Правда, он уже не совсем наш местный (уезжает), но всё равно спасибо.

[Дмитрий Быков:]

…

#35

[brissen:]

Как вы считаете читать художественную литературу надо медленно, неспеша и вдумчиво или быстро, торопливо?

[Дмитрий Быков:]

Какую как. В принципе читать литературу надо в том темпе, в каком она написана. Достоевского ― в очень быстром, лихорадочном. А «Доктора Живаго» ― по 2-3 странички в день, как он написан. Только тогда почувствуешь всю весомость слов, всю насыщенность этих внешне простых диалогов и пейзажей.

#36

[brissen:]

Где можно найти информацию о том как правильно писать стихи? Хочется узнать больше теории о написании стихов.

Посоветуйте книги, которые учат писать хорошую прозу.

[Дмитрий Быков:]

Таких книг, насколько я знаю, нет, но можно почитать сборник работ А.К.Жолковского «Очные ставки с властителем». Там отлично объяснены способы подготовки некоторых литературных эффектов и заодно пояснены основные приемы сюжетостроения.

#37

[alexanna:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

Читали ли вы Умберто Эко? (глупый вопрос: наверняка, читали).

Я слышала, что в этом году на лондонской книжной ярмарке вы даже брали у него интервью. Что он вам рассказал, если не секрет? И можно ли где-нибудь почитать текст этого интервью.

Что в целом вы думаете о его деятельности и творчестве? Оказало ли оно на вас влияние?

Вопрос возник, в связи с тем что невозможно не провести определенные, в первую очередь, стилистические и языковые параллели между вашими и эковскими текстами, в частности, в «Орфографии». Уж, простите за сравнение:)

Спасибо.

Анна. Москва.

[Дмитрий Быков:]

Мы с ним говорили об эволюции семейного и производственного романов, о том, что герои производственного ― своего рода «Дети Марфы», см. Киплинга, тогда как от Марии пошли герои семейной саги. И еще о ряде характеристик современного романа. Как раз говорить со мной он согласился потому, что я сослался на Жолковского ― они старые приятели. Делал я это интервью для «Что читать».

«Маятник Фуко» как пример конспирологического романа наверняка оказал, но мне не очень нравится, как он построен. Вообще же лучшей и самой актуальной его работой я считаю эссе «Вечный фашизм»: никто еще так исчерпывающе не объяснил фундаментальную разницу между коммунистической и фащистской идеями, при всем сходстве атрибутики и некоторых лозунгов.

Сравнение в любом случае приятное, он очень умный и одаренный человек.

#38

[MALILGUS:]

Здравствуйте, Дмитрий Львович!

Прошу прощения за «нелитературные» вопросы.

1. Как Вы относитесь к марксизму?

2. Наиболее интересная для Вас фигура в российской истории (и почему)?

[Дмитрий Быков:]

Уважительно, хотя он далеко не исчерпывает главные закономерности исторического развития, а может, и не затрагивает их. «Праздничная история человечества», говорил Набоков, не имеет никакого отношения к эволюции производственных отношений. Историю движет нечто иное ― как мне кажется, в ее основе лежит тяга к выходу человека на следующую эволюционную ступень, перерождение в гигантский «человейник», в систему, где главной единицей будет уже не личность, а единый организм, в котором отдельный человек станет не более чем клеткой. Подобный сценарий рассмотрен у Ани Старобинец в «Живущем» ― правда, с присущей ей мрачностью Я не уверен, что меня устраивает подобный вектор.

Много. Ленин, Елизавета Кузьмина-Караваева (мать Мария), Александр Мень. Это я перечисляю не тех, кем безоговорочно восхищаюсь (Ленину я и ужасаюсь от души), а именно тех, в ком для меня есть черты сверхчеловечности.

#39

[Scipion:]

Дмитрий Львович, большое спасибо за ответы! Было интересно и полезно :)

#40

[brissen:]

Знакомы ли вы с творчеством Анхеля де Куатье?

[Дмитрий Быков:]

Бог миловал.

[Serserkov:]

Точно :)

#41

[brissen:]

Как вы относитесь к сочинениям Виктора Суворова? Прав не прав?

[Дмитрий Быков:]

В книгах о марщале Жукове ― скорее прав, в «Ледоколе» ― не знаю. Вообще его вперсич начала войны доказательна и логична.

#42

[brissen:]

Ромен Гари, Экзюпери — достойные писатели, на ваш взгляд?

[Дмитрий Быков:]

Экзюпери я не очень люблю и давно не перечитывал, а Гари ― высокий класс.

#43

[brissen:]

В свое время Бродский составил коллекцию произведений — «Список книг, которые должен прочесть каждый». У вас часто спрашивают о любимых писателях и произведениях. Планируете ли вы в письменном виде оформить подробный и большой список произведений обходить вниманием которые просто нельзя? В дальнейшем вы можете ссылаться на этот список.

Какие книги должен читать ребенок в детстве? В юности?

[Дмитрий Быков:]

Окончательного списка у меня нет, и я не вижу большой необходимости в нем. Что касается Бродского, его список крайне субъективен и как-то очень уж рассчитан на всеообщее восхищение. В детстве надо читать книги сентиментальные ― хорошо, если душа с ранних лет получит эту прививку или даже ожог. Рекомендую Александра Шарова.

#44

[chench0:]

Как вы относитесь к Д.Е Галковскому?

[Дмитрий Быков:]

Как к автору одной талантливой книги, носителю многих отталкивающих человеческих качеств.

#45

[Serserkov:]

Дмитрий Львович, огромное спасибо, что уделили нам внимание. Честное слово, пока вы единственные из наших гостей, ответы которого на чужие вопросы я читал с бОльшим интересом, чем на свой. :)

[Дмитрий Быков:]

…

интервью Александру Славуцкому,

«Москвичка» (http://moscvichka.ru/),

17 апреля 2012 года



Дмитрий Быков:

«Поверьте, я действительно профессор…»

Дмитрий Быков работает на телевидении и радио, пишет книги. Но широкую, а не кулуарную известность ему принес проект «Гражданин поэт» — вариации известных текстов на злободневные темы в исполнении Михаила Ефремова. Как известно, недавно проект завершился. И на сцене одного из московских залов состоялась веселая гражданская панихида, посвященная закрытию «Гражданина поэта».

— Дима, почему вы решили завершить проект? Неужели не осталось поэтов для пародирования?

— Не в этом дело. Так решил Андрей Васильев (продюсер «Гражданина поэта», экс-глава издательского дома «Коммерсант». — Прим. авт.), а он человек иррационально интуитивный. Но я, кажется, понимаю, почему он это сделал. Сейчас заканчивается определенная эпоха нашей истории: после выборов президента наша жизнь переходит в новое качество, и этот проект будет не нужен. «Гражданин поэт» — это явление переходной эпохи.

— Кстати, билеты на концерт стоили довольно дорого. Говорят, что за год существования «Гражданина поэта» вы разбогатели. Это так?

— Когда Андрей Васильев где-то сообщил, что наши гастроли стоят полтора миллиона рублей, некоторые блогеры впали в неистовство, заявляя, что, мол, я совмещаю гражданскую позицию с зарабатыванием денег. Говорю коротко и ясно: они не правы. Полтора миллиона — это на всех участников проекта: костюмеры, звукорежиссеры, ведущий артист. Я не скажу, что получаю копейки, но эти заработки вполне сопоставимы с моими газетными гонорарами. А это не так уж и много…

«Гражданин поэт» для меня дорог совсем другим. Это, по сути дела, свидание с молодостью. Когда мне было шестнадцать лет, я начал ходить в редакцию «Московского комсомольца». Васильев давал мне задания, правил тексты, гонял в ближайший магазин за портвейном. Никогда не забуду, как однажды, находясь в тяжелейшем похмелье, он при моем появлении сказал, что меня Бог принес, и отправил в подмосковное ПТУ написать репортаж о встрече с ветеранами…

Я, наверное, участвовал в «Гражданине поэте», чтобы вспомнить счастье тех лет, когда писал эти заметки, постепенно вовлекаясь в жизнь взрослой газеты. Там работали Лев Новоженов, Андрей Орлов, известный сейчас как Орлуша, уже покойный Александр Аронов… Это была удивительная среда, и до сих пор каждый раз, когда проезжаю мимо белого дома на улице 1905 года, с радостью вспоминаю то время…

И теперь, когда Васильев совершенно не изменившимся почерком, с теми же корректорскими знаками, правит «Гражданина поэта», я как будто возвращаюсь на тридцать лет назад. Это большое человеческое счастье…

Кстати, как говорит сам Васильев, он до сих пор не может совместить того мальчика, ходившего к нему в синей школьной форме, с человеком, которого он теперь торжественно представляет на сцене.

— Знаю, вы сейчас заканчиваете новый роман…

— Роман называется «Икс» — это книга о молодом ростовском журналисте. В 1925 году он получает бандероль, в которой находит рукопись начатого романа и приложенную к ней записку: «Думаю, вы закончите эту книгу лучше, чем кто-либо другой». Ну, а дальше разворачивается история, которая завершается неожиданным финалом.

— Скажите, а разве Лев Колодный не закрыл эту тему?

— Лев Колодный, к сожалению, не сделал этого. Проблема с «Тихим Доном» в том, что фрагменты, которые там хороши, и главы, которые плохи, написаны явно одной рукой. Я первый человек, который додумался, почему это так, и, надеюсь, читать роман будет увлекательно. Книга одновременно смешная и страшная. Она небольшая — всего 200 страниц, но пишется трудно, потому что я впервые в жизни решил написать роман, который будет интересно читать. Это мучительный процесс, в книге нет ни одной лишней строчки. Тираж будет, наверное, в июле. А когда ее закончу, начну писать свою самую лучшую, самую любимую книгу, для которой я родился. Она будет называться «Квартал».

— Помимо писательства и работы на радио, я знаю, вы еще занимаетесь преподавательской деятельностью…

— Преподаю в школе «Золотое сечение» и МГИМО. Многие мои друзья, давно ставшие докторами наук,— они, в основном, старше меня,— увидев мое профессорское удостоверение, впадают в транс, но, поверьте, я действительно профессор кафедры мировой литературы и искусства МГИМО, веду там два курса. Кроме того, читаю курс для учителей в Институте открытого образования.

— И часто ученики вас удивляют или обескураживают?

— Часто… Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые все время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось». Я был поражен, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно!.. Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чем она…

Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы. Никогда не знаешь, что тебе класс скажет и как среагирует на твои действия.

— Наверняка у вас есть любимчики?

— Я очень люблю свой десятый класс. Они с большим пониманием относятся ко всему, что у нас происходит. И если эти ребята представляют сегодняшнюю молодежь, то они и есть та Россия, которую я бы хотел видеть. Поэтому я люблю четверг и пятницу, когда я с ними, более терпимо отношусь к среде, когда иду в МГИМО, а самые трудные для меня дни — понедельник и вторник, когда проходит редколлегия в «Собеседнике»…

интервью Наталье Кирсановой,

«66.ru» (http://www.66.ru/),

4 мая 2012 года



Дмитрий Быков:

«Слава Богу, что люди уходят с моего концерта!»

О том, почему мы живем в такой России и куда бежать, Портал 66.ру узнал из первых уст — у знаменитого поэта нашего времени Дмитрия Быкова.

Фирменные шорты ниже колен, сандалии с открытыми пятками, кудряшки Аполлона, добродушный взгляд — ну вылитый Карлсон, на такого и обижаться не станешь! А между тем обидеться есть на что. Мало кто в современной России столь же откровенно и остро реагирует на злободневные глупости, посланные нам вдоль всей вертикали власти.

— Дмитрий, с вашими радикальными взглядами… у меня вопрос на языке вертится, скажите честно, как вы еще…

— Жив?

— Точно! С вашей поэзией и прозой это просто невообразимо.

— Их интересуют конкретные финансовые разоблачения. Я ими не занимаюсь. Все остальное «ля-ля» им не интересно. Я ж не для них пишу. Для себя. Для вас.

— Ну неужели никак не реагируют? Не читают даже?

— Они, знаете, мне не докладывают, а я не спрашиваю. Им по большому счету на это плевать, как и на всю страну. Мы в ответ должны заниматься своими делами. Мы не можем спросить их: «Что вы думаете об этом». Они думают только о бабках.

— Но все же, все эти ваши увольнения с каналов и радио, закрытие программ с вашим участием, гонения на «Гражданина поэта»…

— Да что вы! Это делают не они! Это делают менеджеры среднего звена. Берет редактор и говорит: «Чтобы вот этих и этих людей в эфире не было!», «Чтобы ты эти темы не затрагивал». Как я могу не затрагивать, если люди звонят в эфир, задают вопросы? Есть какие-то ограничения: про это можно писать, про это — нет. Ну, естественно, это сопряжено с переменой работы. Представьте: работаешь на месте шесть лет — никаких у тебя нареканий, ничего. Потом тебе вдруг говорят: говори только про культуру! А как же я буду говорить, если людям интересна политика? Вот и ухожу с намоленного места. Или разгоняют таким образом прекрасную радиостанцию, где и было-то нас 10 человек. С газетами та же история, с книжками, с выступлениями. Согласуют тебе концерт, а потом говорят: «Ой, нет, не надо. У нас в этот день мероприятие важное будет». Ну, найдут повод. Так что это все только выглядит в нашей стране достаточно благостно. У них свои способы — у нас свои.

— Вы достаточно часто бываете в Екатеринбурге, как подбираете программу? Зрители ведь по большому счету одни и те же.

— Исключительно просто, по настроению. Во-первых, я всегда читаю новые вещи. Читать их нужно, чтобы обкатать. В этот раз были новые стихи из книги «Блаженство», которая выйдет в ноябре-декабре 2012 г. А помимо того я читаю, что мне сегодня ложится на душу. Что откроется, что приятно, то и пойдет. Поскольку я все знаю наизусть, то открывается мне многое, я могу выбирать.

— Понимаю. Что касается этой вашей шутки на тему получения зарплаты в Госдепе США. Вы как-то общаетесь с другими товарищами, кого «причисляют к Госдепу»? Или вы сам по себе?

— Я вообще очень много с кем дружу. У меня, слава Богу, очень много хороших друзей. И при этом наша дружба не мешает мне иметь с ними жесточайшие расхождения. При этой двадцатилетней дружбе мы можем смотреть на Израиль по-разному. Например, с Немцовым дружу 15 лет, у нас много необщего, но при этом мне ничего не мешает понимать, что он совершенно порядочный человек. С Навальным у меня давние отношения — но я что-то могу одобрять в его деятельности, что-то — нет. Это все не так важно, главное, я знаю, что он очень хороший, умный, остроумный человек. И так далее. У меня очень много друзей среди русских националистов, среди государственных, а не фальшивых радикалов. Страшно сказать, у меня даже есть друзья среди членов «Единой России». И ничего с этим не поделаешь.

— Ну, простите, если ты не член «Единой России», мало чего достигнешь в этой стране. Поэтому многие думают о том, как бы свалить за границу.

— А не надо думать об этом! Живите здесь! Зачем за границу? Россия сейчас самая интересная и перспективная страна. Здесь через 10 лет будет так отлично — вы не узнаете родину. Если вы боитесь фашизма, то будет совсем не фашизм. Будет ренессанс! Будет настоящий культурный расцвет! Веселое самоуправление, масса доброжелательности — все будет как в декабре! Я против того, чтобы отпускать молодежь за границу — они даже не представляют себе «травмы эмигранта» — каково это, живя по чужим законам, испытывать трудности с каждой бумажкой, с оформлением документов, с работой, с соседями — с вечным самоутверждением. Я попробовал это на себе, пожил и поработал в США.

— Дмитрий, очень много людей уходит с концерта. Причем с обидными словами в ваш адрес. Им не нравится «простота» ваших стихов, легкий мат иногда, и даже ваш вес! Вижу такую историю не в первый раз. Почему так происходит? Люди ведь знают, на что идут…

— И, слава Богу, что уходят! И потом, не так уж чтобы стройными рядами встали и пошли. Это ведь единицы. Человек обязан раздражать! Что я и делаю. Смысл ведь не в том, сколько их уходит, а сколько приходит и покупает билеты. Они же купили билеты, чтобы демонстративно прийти и выйти так же. Какая мне разница тогда? Он билет купил? Купил! А все остальное меня совершенно не волнует. Я получаю свой процент с продаж. И мне нравится, что людей что-то раздражает. Понимаете, чертей всегда раздражает ладан — они корчатся. Если им не нравятся какие-то стихи, значит, это в них попадает. И слава тебе, Господи! Я бы тоже, может, с иного концерта ушел. Со Стаса Михайлова!

— Дмитрий, а о чем бы вы еще хотели написать, но пока чувствуете, что не время?

— У меня есть ощущение, что сейчас не надо писать прозу. Не знаю, почему это пришло мне. У меня роман лежит, который сдавать уже пора, а я не могу себя заставить за него взяться. Неохота! И все романы, которые сейчас выходят, плохие! И даже талантливые авторы пишут чудовищно плохие романы. Этому должно быть какое-то объяснение рациональное. Вышел новый роман у Терехова, у Иванова — да, весь национальный бестселлер ужасный! Все какое-то жуткое фуфло! С чем это связно? Я думаю, для романа нужно движение истории, чтобы что-то происходило. А на голом месте кружась, роман не напишешь. Так что сейчас время лирики, я много лирики пишу, нужно писать «о розочках и козочках». А роман мы напишем, когда будет о чем. У Пелевина последний роман читали? Какая чушь! А Пелевин — гениальный писатель! Я думаю, что, если и я сейчас закончу роман, будет полное фуфло. Так что подождем.

— Ну что ж, придется тогда сжечь? И вторую часть тоже?

— Да как его сожжешь-то! В компьютере! (в сердцах). А стирать — жалко. Я думаю, что его допишу, он получается интересный, страшненький такой. Вместе с тем, роман не пишется в пустоте, как я сказал, а вот эта пустота сейчас очень ощущается. Я лично разницы между 2008 и 2012 не вижу никакой.

— А вас вообще печатают или в большинстве случаев находятся те же самые менеджеры среднего звена, которые перестраховываются?

— Милая моя! Я старый человек! Как меня не будут печатать-то? Я зам. главного редактора, даже без учета той кучи премий, что есть! Я сам уже решаю, печатать или нет. А что касается издательств, во-первых, в известной степени издательство «Прозаик» мое, я все-таки в нем работаю. А во-вторых, издателю совершенно не важно, что там с точки зрения политики — важно, чтобы продавалось. Вот Лимонов пишет более радикальные вещи, чем я, и печатают. Пока здесь рынок диктует; вот если я перестану интересно писать, тогда меня перестанут печатать. А этого хрен дождетесь. Я даже несколько обалдел, когда в Екатеринбурге увидел в топе продаж какую-то серьезную книгу со сложными рассказами. Наверное, дело не в том, что меня знают, а в том, что они интересные, эти рассказы.

— Можно «девочкинский» вопрос? Сколько раз тандем повторится, можете прогноз дать?

— Знаете, есть жанр «пирожков» — это стихотворение четырехстопным ямбом без рифмы. Боюсь, не воспроизведу сходу… Что-то вроде: «Боюсь, десятого срока Путин не досидит, но уж вот 11 — точно, а уж 12-й — само собой». Глупая перестраховка. Я думаю, тандем повторится только один раз. Цирк хорош один раз. Даже самое смешное представление не станешь смотреть бесконечно. Путин и Медведев не лезут в нашу жизнь, а нам нужно смеяться над ними. Мы не должны практиковать того, что они сами делают, но мы не должны и жить ими. Обращать на них внимание только в самом необходимом случае. Нужно жить, рожать, любить и делать свое дело.
интервью Андрею Шарому,

«Радио Свобода» (http://www.svobodanews.ru/),

11 мая 2012 года



Писатель Дмитрий Быков ― о гражданской свободе без футурологии

Группа российских литераторов и музыкантов — среди них Борис Акунин, Андрей Макаревич, Людмила Улицкая — 13 мая намереваются устроить «контрольную прогулку» по московскому бульварному кольцу, чтобы понять, какова допустимая степень свободы перемещений граждан в собственном городе.

Писатель Дмитрий Быков рассматривает «контрольную прогулку» как своеобразную встречу с читателями и уверяет, что не вкладывает в эту акцию особого общественно-политического смысла:

— Я ее представляю как встречу писателей с читателями, не требующую никакого специального разрешения. Просто мы решили проверить — имеем ли мы еще право гулять по своему городу, не будет ли это являться митингом.

— Это не выражение вашей гражданской позиции?

— Нет. Я просто хочу погулять по городу и проверить — можно ли это делать. Вот люди гуляют по Чистым прудам, а оказывается — нельзя. Давайте определимся, что является митингом, что является гулянием, что является протестом. Сейчас говорят, штраф за участие в митинге собираются поднять до 1,5 миллионов рублей. Таких денег у большинства российского населения нет. А те, у кого они есть, не митингуют. Поэтому мне хочется просто расставить опознавательные знаки. Хочется выяснить, что можно, а что нельзя. Что есть митинг? Что есть прогулка? Ведь экзистенциальное всегда занимается пределами. Давайте расставим эти пределы.

— Какие чувства вызывает у вас происходящее на Чистых прудах?

— Чувство острого интереса, не напрасности жизни, гордости за мой город и мой народ.

— Вы разделяете те цели и задачи, которые молодые люди на Чистых прудах перед собой ставят?

— Я не знаю их целей и задач. Если их цель и задача — доказать, что гражданин России имеет право гулять, где вздумается, я, безусловно, с ними.

— Для вас важна не политическая позиция, не отношение к власти, а вопрос личной, в том числе и писательской свободы?

— Вообще, ситуация гражданских прав. Если они есть у населения, оно готово их отстаивать, это одна сторона. Если нет, не готова — другая. Сейчас, по моим ощущениям, люди чувствуют, что у них есть гражданские права, и они готовы их отстаивать всерьез.

— Вы решитесь предсказать, чем может это завершиться?

— Нет, никогда. Потому что, как сказал Артур Кларк мне в интервью, нет более глупого занятия на свете, чем футурология.

интервью,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

13 мая 2012 года



«Вокруг нас наши читатели с нашими книгами. Чего бояться?»

Во время акции «Контрольная прогулка» провокаций и задержаний замечено не было. Многотысячная толпа вместе с группой российских писателей, литераторов и музыкантов во главе с Борисом Акуниным беспрепятственно дошла до памятника Грибоедову на Чистых прудах. Писатель Дмитрий Быков обсудил ситуацию с ведущей Ксенией Турковой.

— Вы сейчас где находитесь, в какой точке маршрута?

— Я сейчас нахожусь около метро Чистые пруды. Вокруг меня некоторое количество моих выпускников. Впереди только что прошел Макаревич, судя по автографам, оставленным им. И сзади Михаил Успенский, Наум Ним, Бунимович и где-то впереди Акунин. Вот такая примерно дислокация.

— А такие странные оценки, от тысячи до десяти тысяч — огромный разброс, все-таки примерно, сколько народу, трудно оценить?

— Знаете, я боюсь оценивать. Когда я обернулся назад на высшей точке Рождественского бульвара — хвоста не было. Это был огромный поток людей, абсолютно мирных, очень дружелюбных, идущих с книгами за подписью, очень-очень было весело.

— Я слышала, что полицейские очень милы, даже предупреждают, где ступеньки, чтобы никто не оступился.

— Нет, при мне насчет ступенек предупреждали только Акунин и Пархоменко.

— Есть ли какие-то плакаты у тех, кто идет, какие-то лозунги звучат?

— Никаких плакатов, что вы, это не митинг, не шествие. Просто прогулка, какие же плакаты.

— Просто у нас выходил в эфир Дмитрий Гудков, он все-таки это позиционировал как акцию протеста.

— А какое отношение Дмитрий Гудков имеет к писателям? Разве Дмитрий Гудков является писателем? Он написал что-нибудь?

— Нет, но он, по-моему, участвует в прогулке.

— Он как участник прогулки имеет право думать все что угодно, но как писателя я его не знаю, к сожалению. Хотя очень нежно к нему отношусь.

— Все-таки как сотрудники полиции себя ведут?

— Я не видел пока ни одного, кроме тех, которые пропускали движение на Сретенке. Те были очень дружелюбны.

— Сейчас последние сообщения по агентствам идут о том, что ГИБДД вынуждено ограничить движение в центре Москвы из-за акции «Контрольная прогулка». Там действительно автомобилям сейчас сложно проехать?

— На Бульварном кольце сейчас нет машин, идут люди. Это очень приятно.

— Вы не думаете, что возможны все-таки какие-то провокации? А кто там сейчас так шумит-то, кстати?

— Это сейчас мы дошли колонной до памятника Грибоедову, и нас приветствуют люди, стоящие около.

— Я тогда вопрос свой еще повторю, который заглушили немножко эти возгласы. Не опасаетесь ли все-таки каких-то провокаций?

— Ксения, милая, мы с вами работаем на «Коммерсантъ FM», чего же нам опасаться?

— Нам-то нечего, конечно.

— Мы с вами люди безопасные и бесстрашные, никаких опасений. Вокруг нас наши читатели с нашими книгами. Чего бояться?

ведущая Ксения Ларина,

программа «Родительское собрание»,

13 мая 2012 года



Открытый урок с писателями:

может ли литература научить свободе?

[Ксения Ларина:]

― Начинаем программу «Родительское собрание». У нас сегодня, действительно, открытый урок, и я благодарна Евгении Абелюк, учителю литературы лицея №1525 «Воробьевы горы», которая пришла в студию, а должна была быть в другом месте. В эту минуту стартует «Контрольная прогулка», мы ее по-другому называем «Марш писателей», около памятника Пушкину. Собираются известные литераторы, и собираются люди, которые хотели бы поддержать эту акцию. Я решила поговорить об этом в «Родительском собрании», потому что многих из этих писателей изучают и сейчас, а пройдут годы, и будет написано: Л.Улицкая, Д.Быков, известные российские литераторы приняли участие в акции «Контрольная прогулка», которая состоялась 13 мая 2012 года.

<...>

[Ксения Ларина:]

― У нас Дмитрий Быков, добрый день!

[Дмитрий Быков, по телефону:]

― Здравствуйте.

[Ксения Ларина:]

― Ваши ощущения от того, что происходит в городе?

[Дмитрий Быков:]

― Мое ощущение, что в Москве гораздо больше писателей и еще больше читателей, чем мы предполагали. Раздаем автографы, отвечаем на вопросы о творческих планах.

[Ксения Ларина:]

― Никто не кидает камни в след?

[Дмитрий Быков:]

― Нет, здесь все пришли с книгами, некоторые с огромными сумками, чуть ли не с тележками. Вот Борис Акунин надел цилиндр, а нет, не он. Среди нас Юлия Латынина, сзади идет Михаил Успенский в окружении красноярских фанов фантастов, которые не дают ему прорваться вперед. Овациями встречают Андрея Макаревича.

[Ксения Ларина:]

― На ваш взгляд литература чему-то учит? И может ли она научить свободе?

[Дмитрий Быков:]

― Она учит огромнейшему количеству вещей: пониманию сложности мира, его неоднозначности, умению видеть лейтмотивы, прочитывать и предсказывать свою судьбу. А самая крепкая литература, написанная, например, присутствующим здесь Михаилом Геллером, способна научить мужским поступкам.

[Ксения Ларина:]

― До вас с нами беседовала Людмила Улицкая и вспомнила о том, что литература не имеет такого влияния на общество, каким бы могла обладать. В пример привела «Архипелаг ГУЛаг», который был издан массовым тиражом и вроде бы и прочитан в стране, но страна осталась той же.

[Дмитрий Быков:]

― Книги Л.Улицкой свою роль сыграли. Многие узнали больше о христианстве, многие поняли, как можно жить в тоталитарном социуме и сохранять себя человеком. Я думаю, что не Людмиле Евгеньевне жаловаться на то, что книги не меняют аудиторию. Ее цикл «Девочки» меня перевернул. И если ей нужен читатель, на которого она повлияла, то это я.

<...>

дебаты, комментарий,

«Gazeta Wyborcza» (http://wyborcza.pl/),

18 мая 2012 года



Debata w «Gazecie» o Rosji: Czy to pies, czy to koń? Co może Putin?

Nie wiem jaką Rosję Putin chce zbudować. Ale wiem, że demokratycznej Rosji nie może zbudować, bo to rozwali obecny system władz regionalnych i naruszyłoby interesy nomenklatury. Ale autorytarna Rosja też nie możliwa, bo w dużych miastach Putin albo już nie ma większości, albo ma bardzo słabą większość. Dlatego będzie stosował taktykę uników i przemilczeń. To będzie taki zastój, udawanie, że coś się zmienia, ale w rzeczywistości podtrzymywanie status quo — mówił politolog Dmitrij Orieszkin.

Z okazji 23. urodzin «Gazeta Wyborcza» zorganizowała konferencję «Dokąd zmierza Rosja? Demokracja, autorytaryzm, chaos...». W dyskusji uczestniczą Dmitrij Bykow — poeta, dziennikarz, prozaik, Jewgienij Gontmacher — członek zarządu Instytutu Rozwoju Współczesnego(INSOR), specjalista w zakresie reform społecznych, Siergiej Kowaliow — dysydent i więzień polityczny, obrońca praw człowieka, Człowiek Roku «Gazety Wyborczej» 2001, Dmitrij Oreszkin — politolog, członek Rady ds. Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego i Praw Człowieka przy Prezydencie Federacji Rosyjskiej, Dmitrij Trawin — publicysta, dyrektor Instytutu Studiów Współczesnych Europejskiego Uniwersytetu w Sankt Petersburgu.

Spotkanie prowadzi Adam Michnik.

[Adam Michnik:]

— Patrzę na Rosję i mówię, że to normalny kraj i normalny naród. A mój przyjaciel Wiktor Jerofiejew powiada: Adam patrzy na psa i mówi, że to koń. Patrząc dziś na Rosję mamy wrażenie, że nic się nie zmieniło. Był tandem, jest tandem. Ale kiedy oglądamy rosyjską TV, to widzimy, że w Moskwie zmieniło się prawie wszystko. To społeczeństwo odżyło i zaczęło mówić własnym głosem. Czyj to jest też twój głos Siergieju? (Adam zwraca się do Kowaliowa).

[Dmitrij Bykow (połączony z Moskwy przez Skype'a):]

— My, ludzie kulturalni, myślimy, że skoro nas jest mało, to nie mamy prawa głosu. Gdzieś tam jest ogromny naród, i on ma prawo się wypowiadać. Ale warto przypomnieć, że mózg, który decyduje o wszystkim, jest stosunkowo niewielką częścią całego ciała.

[Adam Michnik:]

— Czy prawdziwa jest teza, że jest stary Putin i nowa Moskwa?

[Siergiej Kowaliow:]

— Ten głos, który słyszymy na ulicach Moskwy, to nie jest głos ani Bykowa, ani żadnych innych autorytetów. Jest nadzieja, że i głos autorytetów stopniowo stanie się głosem społeczeństwa. Do demokratyzacji wcale nie potrzeba, żeby każdy członek społeczeństwa był dobrym, mądrym demokratą, wystarczy krytyczna masa. Wcale nie musi być takich ludzi tak wiele. Tak jest w Ameryce na przykład.

[Adam Michnik:]

— O Chodorkowskiego upominały się wielkie autorytety. To nie pomogło. Co będzie dalej z Chodorkowskim?

[Dmitrij Bykow:]

— Może stać się rosyjskim Nelsonem Mandelą. Jako jeden z nielicznych pokazał swoją biografią szczerość dążeń. Ale trudno powiedzieć co będzie robić, kiedy wyjdzie na wolność.

[Adam Michnik:]

— Jaki jest putinowski projekt na Rosję najbliższych lat?

[Dmitrij Orieszkin:]

— Nie wiem jaką Rosję chce zbudować. Ale mogę powiedzieć jakie ma możliwości. Demokratycznej Rosji nie może zbudować, nawet gdyby chciał, bo to rozwaliłoby obecny system. Rosja składa się z wielu sułtanatów, jak Tatarstan, Czeczenia, Inguszetia, Tuwa itd. Tam poparcie dla Putina jest ogromne. Tam zaprowadzenie demokracji byłoby niemożliwe, bo spotkałoby opór sił nacjonalistycznych.

Poza tym demokracji nie można zbudować odgórnie. Na przeszkodzie jest też interes nomenklatury, bo ona wszystko starci, i dlatego na to nie pozwoli.

Autorytarna Rosja też nie możliwa, bo w Moskwie, Petersburgu czy Kaliningradzie Putin albo już nie ma większości, albo ma bardzo słabą większość. Te regiony chcą rządów prawa, zagwarantowanej własności prywatnej. Nie zgodzą się na przemianę w sułtanaty takie jak Czeczenia. Dlatego Putin będzie stosowal taktykę uników i przemilczeń. To będzie taki zastój, ale z pozorami zmian. Udawanie, że coś się zmienia, ale w rzeczywistości podtrzymywanie status quo.

[Adam Michnik:]

— Czy jest obawa, że gdyby wybory prezydenckie były uczciwe, to wygrałby przywódca komunistów Ziuganow?

[Dmitrij Trawin:]

— Nie, zwycięstwo Ziuganowa nie jest możliwe. On już jest w polityce długo i nigdzie dalej nie zajdzie. Zawsze mu brakło charyzmy, a im jest starszy, tym tej charyzmy mniej. Teraz nie da się powiedzieć, kto wygrałby prawdziwie demokratyczne wybory. Jednak zwycięstwa jakiegoś ekstremisty nie wykluczałbym.

[Adam Michnik:]

— Hollande też nie jest charyzmatyczny, a wygrał, bo ludzie traktowali go jako anty-Sarkozy. Może taki wariant w Rosji też jest możliwy? Gdyby wybory stały się plebiscytem za lub przeciw Putinowi?

[Wiktor Jerofiejew:]

— Putin jest teraz słabym liderem. Już nie jest symbolem seksu. Władza jest teraz podzielona. Surkow, główny ideolog Rosji powiedział, że na ulice Moskwy wyszli najlepsi ludzie w mieście. To kilka lat temu byłoby nie do pomyślenia w jego ustach. Ale opozycja teraz też jest słaba.

Nasz naród ma małe tradycje, nie ma historycznego myślenia. Putina można byłoby zamienić na każdego, nawet na Babe Jagę, a lud i tak to mało obejdzie. Bo niewiele go obchodzi. Mój imiennik, Wieniedikt Jerofiejew napisał w swojej «Moskwie-Pietuszki» o takim rosyjskim tumiwisizmie. To nasz największy wróg.

Protesty, które teraz trwają w Moskwie są specyficzne. Wśród liderów protestów jest wzajemna rywalizacja, każdy chce przejąć kontrolę, nie ufają sobie nawzajem.

Atomizacja Rosji trwa, bo już dwa razy w XX wieku straciliśmy wszystkie najważniejsze ogólnonarodowe wartości. Raz w 1917 roku, drugi raz w momencie rozpadu ZSRR. Wtedy te wartości były i tak fałszywe, ale nawet i one zostały utracone. Teraz każdy wybiera sobie swoje własne wartości. Składają się na to i europejskie wartości i narodowe, i nacjonalistyczne, ale wspólnych nie ma. Brak nam wspólnego języka.

Jesteśmy jak we mgle. I nawet sam Putin jest jak dziecko we mgle. Tego możemy nie przeżyć. I nie dlatego, że opozycja, że Putin. Po prostu dlatego, że nasz kraj pogrąża się w prostracji. Rosja niczego nie produkuje. Wszystko jest made in China. Obawiam się, że tego nie wytrzymamy. Wydawało nam się, że wpadliśmy w dół o głębokości 5 metrów, a on ma 50 metrów.

[Adam Michnik:]

— To, co się w ostatnich miesiącach stało w Rosji, to było coś nieprawdopodobnego. Nikt nie przewidział, że dziesiątki tysięcy ludzi wyjdzie w mróz na ulice domagać się uczciwych wyborów. To dowodzi, że potencjał demokratyczny w Rosji jest. Co się stało, że Moskwa otrząsneła się z putinowskiej apatii? Dlaczego opozycja stała się sexi? Bo chyba tak jest, skoro do niej przyłączyła się np. celebrytka Ksenia Sobczak.

[Jewgienij Gontmacher:]

— Miedwiedew zaczął prezydenturę od tego, że w Rosji wszystko jest złe, że korupcja, że zły system sądownictwa, że gospodarka kuleje. I ludzie mu uwierzyli, zaczęli porównywać z Putinem i zastanawiać się kto temu winien. To doprowadziło do desakralizacji Putina. Zaczęli go postrzegać już bez takiego namaszczenia.

Myślano, że Miedwiediew nie tylko będzie mówić, a zacznie coś robić. Ale ta nadzieje umarła 24 września 2011 r., kiedy publicznie ogłoszono, że do wyborów prezydenckich znów pójdzie Putin, a nie Miedwiediew.

Pierwsze protesty, na Czystych Prudach w Moskwie, tuż po wyborach, były bardzo emocjonalne, spontaniczne. Nikt się nie spodziewał, że tylu ludzi przyjdzie. Ludzie się wściekli, bo poczuli się oszukani. Ale przejście od protestu czysto estetycznego, spontanicznego do protestu zorganizowanego, ze swoimi strukturami, to dopiero teraz się dzieje.

A co chce Putin? Nic. To jest genialny taktyk. Dobrze radzi sobie z konkretnymi zadaniami. Trzeba było zostać prezydentem? Ok, został. Ale on jest kiepskim strategiem. Nie ma wizji dalekosiężnej. Uważam, że Putin nie da rady być prezydentem przez kolejna kadencje. Te wyzwania go przerastają. Sytuacja Rosji przypomina sytuację Grecji. On sam nie da rady z tymi wyzwaniami sobie poradzić.

[Adam Michnik:]

— Jak objaśnić słabość i fenomen rosyjskiej opozycji? Jeden z moich kolegów z Białorusi na pytanie co myśli dziś opozycja białoruska, odpowiedział, że opozycja białoruska to przyjacielski bankiet ludożerców. Czy te słowa tyczę się też rosyjskiej opozycji? W jaki sposób mogłaby stać się realną alternatywą dla Putina?

[Siergiej Kowaliow:]

— To co dzieje się w Rosji, to nie tylko sprawa Rosji. Przypomnę jak z tej oświeconej Europy i Ameryki jechał tłum wybitnych postaci na Kreml, pogadać z marzycielami z Kremla. Tylko, że tam żadnych marzycieli nie było. Wszystkie wartości, które głosi Zachód, zostały podporządkowane zachodniej real politik. Przekazuje się pozdrowienia Putinowi, mówi się że to przecież jego Rosjanie sobie wybrali. Ale nikt nie pamięta o tym, że to, co dzieje się w Rosji, ważne jest dla całego świata.

To, co teraz się dzieje w Moskwie, to nie jest dzieło byłych dysydentów, ani nie Borisa Niemcowa, czy Grigorija Jawlińskiego. To zrobili ludzie, którzy nie mieli ambicji politycznych. Oby starczyło im rozsądku i odwagi. Przede wszystkim potrzeba nam uczciwych wyborów, uczciwych sądów i wolności słowa. Ale trzeba się o to bić. Bez tego dalej nie pójdziemy. Putin nie buduje autorytaryzmu. On go już dawno zbudował. Może w każdym regionie kraju postawić u władzy kogo zechce, okraść kogo zechce.

Boję się jednak, że alternatywą dla tego systemu jest krew. Putin jest jak dzikie zwierze, i zachowa się jak dzikie zwierze zagnane w pułapkę. Kiedy poczuje się zagrożone, będzie gryzło. Jestem prawie przekonany, że Putin nie doczeka końca swoich rządów, końca swoich 6 lat.

[Adam Michnik:]

— Kim są dziś ci w Rosji, którzy atakują demokrację z pozycji nazistowskich, mówią, że władza jest za słaba, że należy ją wzmocnić?

[Dmitrij Orieszkin:]

— Oni nazywają siebie państwowcami. To ludzie wywodzący się z sowieckiej nomenklatury, którzy stracili swoją pozycję za Jelcyna. Zaczęli pierestrojkę, bo wierzyli w wolny rynek, tylko chcieli ten rynek kontrolować. Oni wierzą w mit ZSRR. Ich liderem stał się Putin. On jest mądrym przywódcą, stara się utrzymywać równowagę między różnymi elitami. Dobrze takie krótkookresowe problemy rozwiązuje. Daje na przykład odetchnąć biznesowi. Ale rozwój biznesu, społeczeństwa, czy wolna prasa, powoduje wydzielanie się kwasu, który podtruwa tę siłową nomenklaturę. I ta nomenklatura domaga się przykręcenia śruby. Ta nomenklatura to niewolnicy apologii ZSRR, która opiera się na fałszywych założeniach. Bo nie bierze pod uwagę tego, że potęga ZSRR budowana była kosztem narodu.

Oni budują taką ideologię, która zagraża funkcjonowaniu całego kraju. Bo więcej pieniędzy na resorty siłowe, to mniej pieniędzy na rozwój kraju. Jednak czas tych ludzi już się kończył. Poparcie dla nich w społeczeństwie spada. Ja ich tak bardzo bym już się nie obawiał. Dowodzi tego obecna sytuacja, protesty w Moskwie pokazują, że te siły są w odwrocie. Ludzie już rozumieją, że Rosji potrzeba dróg i szpitali, a nie rozbudowy siłowych resortów w Czeczenii.

[Adam Michnik:]

— Byłem w Petersburgu. Rozmawiał ze mną dziennikarz. Powiedział, Adam, uświadom sobie, że Putin to jest Zachód. I ja jestem skłonny w to wierzyć, kiedy słyszę inne historie z Rosji. Jak ta, która opowiadał Wiktor Jerofiejew o swojej debacie telewizyjnej z Prochanowem. I w telefonicznej opinii publicznej wygrał Prochanow, ten obrońca Stalina.

[Dmitrij Trawin:]

— Dzisiejsza elita władzy może teraz jeździć na Zachód, kształcić tam dzieci. korzystać ze wszystkich dobrodziejstw wolnego rynku. Putin kocha związki z zagranica, bo tam można lokować brudne pieniądze itd. A przy tym wszystkim, nie ma żadnej odpowiedzialności przed narodem. Czyli ta suwerenna rosyjska demokracja jest dla rządzących lepsza niż był system sowiecki.

Dlatego Putin kocha rynek, ale pojecie o demokracji ma takie, jakiego go uczyli jeszcze za ZSRR. Bo wierzy, że demokracja to walka każdego z każdym, że państwa walczą ze sobą. I dlatego uważa, że kiedy w Rosji będzie demokracja, to pozycja międzynarodowa Rosji się pogorszy. I tak to jest z tą prozachodnią orientacją Putina.

Dlaczego Prochanow zwycięża w telewizyjnych debatach? Bo przeciętny widz lepiej rozumie jego proste jak cep argumenty. W Rosji mamy taki dowcip: pesymista to ten, co mówi, że nie może być już gorzej, a optymista to taki co myśli, oj, może być jeszcze gorzej. I nasza opozycja myśli jak optymiści. Oni boją się, że jeśli do władzy dojdą jacyś ludzie opozycji, to może być jeszcze gorzej niż za Putina. i dlatego opozycja nic nie może. Ale teraz to się zmienia. I ludzie powoli zaczynają przychylać się do zdania, że już gorzej niż za Putina być nie może. I jeśli oni wreszcie to zrozumieją, to są szanse na zmiany w Rosji.

[Jewgienij Gontmacher:]

— Ja jeszcze o zachodniej orientacji Putina. On widział u Niemców, że nie trzeba ich do niczego zmuszać. Ale uznał, że Rosja jest inna, bo Rosjan trzeba dalej uczyć, zmuszać itd. I w tym sensie Putin jest rusofobem, nie wierzy w potencjał własnego narodu, choć nigdy otwarcie tego nie przyzna.

[Siergiej Kowaliow:]

— Zadałeś złe pytanie i dostałeś złą odpowiedź. Putin nie jest człowiekiem wolnego rynku. To trochę tak, jakbyś zapytał, czy krokodyl jest zapadnikiem. Putin nauczył się po prostu korzystać z plusów wolnego rynku, ale nie ma to nic wspólnego z prozachodnią orientacją. On się świetnie przystosowuje do sytuacji. Jak zwierzęta. To wszystko.

[Adam Michnik:]

— Rosja to kraj wieloetniczny. Jaka jest dynamika spraw narodowościowych w dzisiejszej Rosji?

[Emil Pain:]

— Nie lubię kiedy upraszcza się sytuację w Rosji. Można oczywiście nazywać Putina dinozaurem itp., ale to niczego nie tłumaczy. U nas trwa polityczna zima, już długo i nie chce się skończyć. Ale są ważne ku temu powody. I to nie tylko dlatego, że mamy złego człowieka za prezydenta.

Rosja jest wciąż imperium. Jelcyn był dobrym człowiekiem, ideowym, a i jemu się nie udało demokracji ustanowić. Powiem coś, za co może obrzucą mnie jajkami. Rosyjski nacjonalizm pojawił się niedawno. Przedtem był imperialny szowinizm. Chodziło o zachowanie imperium. Putin miał takie sukcesy, bo też mówił o zachowaniu imperium. To było ważne dla wielu naszych obywateli.

A teraz pojawił się ten rosyjski, etniczny nacjonalizm. Nam już imperium nie potrzebne, ludzie idą na ulicę i mówię, że już nie chcą płacić na Kaukaz. A to jest jednoznaczne — zagraża Rosji. Bo imperium może trwać kiedy mniejszości mają swoje nacjonalizmy, ale kiedy największy, tytularny naród zaczyna odwoływać się do swego etnicznego nacjonalizmu, to grozi rozpadem całego kraju. Teraz już nikt nie chce, by Putin ocalił imperium, by Czeczenia pozostała przy Rosji itd. Teraz to ludzi już nie obchodzi.

Nie uważam, żeby z rosyjskiego nacjonalizmu zrodziła się szansa dla demokracji, ale na pewno to może rozsadzić rosyjskie imperium.

комментарий, радио-эфир, ведущий Владимир Кара-Мурза,

программа «Грани недели»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://www.echo.msk.ru/),

19 мая 2012 года



Грани недели с Владимиром Кара-Мурзой

<...>

[Владимир Кара-Мурза:]

― Прогулки с писателями, художниками и музыкантами напомнили историю взаимоотношений интеллигенции и власти. <...> Наглядные перемены, произошедшие с тех пор, задает писатель Дмитрий Быков.

[Дмитрий Быков:]

― Хрущёв пытался разговаривать со всеми и многих считал, что всё-таки достойными, по крайней мере, уважения и выслушивания. Он не боялся и Твардовского, не боялся и Вознесенского, хотя и орал на него. Сегодняшние представители власти предпочитают общаться с наиболее сервильной, бездарной и отвратительной частью творческой интеллигенции, в общем, думаю, что сами они это прекрасно понимают.

<...>

опрос, подготовила Александра Суперека

«PublicPost» (http://publicpost.ru/),
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Писатели не хотят идти с Лимоновым на Триумфальную

Лидер партии «Другая Россия» Эдуард Лимонов, отказавшийся от участия в «Контрольной прогулке» с Борисом Акуниным, пригласил литераторов на Триумфальную площадь 31 мая. Здесь каждое 31 число проходят протестные акции «Стратегии 31». «Если вы не трусы, писатели, приходите на Триумфальную 31 мая в 18 часов. А? Слабо, не слабо?» — написал Лимонов в своем блоге. PublicPost спросил у писателей и оппозиционных лидеров, примут ли они приглашение оппозиционера.

Сергей Пархоменко,

издатель, журналист, политический обозреватель:

— Нет, я не собираюсь идти 31 мая на Триумфальную. Потому что Эдуард Лимонов в последнее время наговорил достаточно всякого, чтобы перестать воспринимать его приглашения куда бы то ни было. Не пойду и все. Тем более, что непосредственно мне он никаких приглашений не присылал. Так, что-то в воздух выкрикнул. Так не приглашают.

Дмитрий Быков,

журналист и писатель:

— Я еще не знаю. Это зависит от того, что я буду делать 31 мая и буду ли я в Москве. Это зависит от того, будет ли у меня свободное время, не будет ли у меня эфира радийного, будет ли у меня желание, намерение, настроение. Это очень многовариантная вещь.

Александр Проханов,

публицист:

— Я сейчас нахожусь на границе с Израилем в Южном Ливане и в этот момент, 31 мая, я, видимо, пойду пешком через минные поля в Хайфу. А там уже буду демонстрировать свою приверженность оранжевой революции. А если бы я был в Москве 31 мая, то пошел бы в лучший ресторан, заказал бы себе прекрасное блюдо, поел бы, а потом сел бы в джакузи.

Виктор Шендерович,

писатель-сатирик, журналист:

— Я не предполагал туда идти. Вопрос — почему я не иду 31 числа на Триумфальную площадь — тянет на некоторое эссе. Если кратко, причина — в фигуре Лимонова, в которой не осталось ничего, кроме эгоцентризма. Когда меня приглашали на прогулку мои коллеги-писатели, их не смущало то, что мы все — через запятую. Господин Лимонов от этого отказался. Совершенно очевидно по его политическому поведению, что он должен быть только во главе, он не может быть через запятую. Он выработал для себя такой рефлекс у своих коллег. Его фигура не кажется мне привлекательной и в этом смысле.

Борис Акунин,

писатель:

— Нет, я не собираюсь принимать приглашение Лимонова. Потому что я с Эдуардом Лимоновым никуда не пойду — ни на Триумфальную площадь, ни на какую другую. Я вообще ничего не собираюсь с ним делать.

Эдуард Лимонов,

лидер партии «Другая Россия»:

— Я не то чтобы призывал. Я просто сказал, что, если они действительно такие храбрые, то давно пора. Защита 31-й статьи Конституции происходит четвертый год, проходят несанкционированные митинги. Чего ж они не приходят? Я думаю, что из-за трусости. Они — лимузинные либералы, то есть люди, которые участвуют только в тех акциях, где нет риска для собственной шкуры. Их же никто не преследует, их никто не лишает работы. Они такие ленивые ребята, которые готовы свою совесть успокоить тем, что вышли на разрешенную прогулку. Я очень зол по этому поводу.

Можно подумать, будто борьба за свободу у нас началась вчера. Я, по-моему, уже 23-й раз выхожу и вновь буду задержан. Я веду эту борьбу уже 18 лет, но никого из этих людей не видел, хотя все они уже были взрослые и ответственные. А сейчас они ходят и говорят, что их страшно репрессируют.

Ведь неважно, где победят. Ну, победили бы они на Болотной — и я был бы доволен, и все было бы здорово. Но дело в том, что они ведут себя покорно. У нас экстремистская власть, и на покорность она реагирует как на жест подчинения.

«Прогулка литераторов» была согласована с властью. Она была нужна власти для того, чтобы показать: смотрите, у нас — свобода. И все радостно ломанулись. Но такие прогулки не приближают нас к свободе ни на один сантиметр.
интервью,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года


«В неформальном общении такой откровенности, иронии и цинизма я давно не наблюдал»

Дмитрий Быков о ПЭФ

На пленарном заседании экономического форума в Петербурге Владимир Путин выступит с докладом об итогах встречи лидеров G20, улучшении инвестиционного климата в стране и энергетике. Происходящее на форуме прокомментировал писатель Дмитрий Быков ведущей Ксении Турковой.

— Какая обстановка сейчас на форуме?

— Обстановка двоякая. В официальных мероприятиях и в официальных разговорах участники удивительно сдержанны, немногословны, закрыты и держатся уже в абсолютно установившихся клише. В неформальном общении такой откровенности, такой иронии и такого цинизма давно я не наблюдал. Впрочем, это касается большинства современных мероприятий, будь то съезд «Единой России» или любая другая официальная тусовка: абсолютный официоз внешне и абсолютная разнузданность внутренне. Но, тем не менее, нам удалось получить несколько довольно занятных и, думаю, содержательных комментариев.

— И мы их услышим, я так полагаю?

— Во всяком случае, я сделаю все возможное, чтобы комментарий экс-министра образования Фурсенко был услышан, потому что он сказал как минимум две чрезвычайно важных для меня как для учителя вещи. Во-первых, все-таки ЕГЭ по литературе будет трансформирован. И это будет, вероятно, экзамен в виде защиты диплома, в виде сочинения уже, а не в виде этого чудовищного тестирования. И второе — это очень важно, что заявление Игоря Холманских о ненужности высшего образования не означает пока, слава богу, резких движений по сокращению числа вузов. Вот это мне очень было важно услышать.

— А вот та разнузданность, о которой вы сказал, неужели нигде не прорывается в официальных речах?

— Люди замечательно освоили двойную мораль. Им не надо даже особенно было трудиться. Со времен Советского Союза у большинства этот навык живехонек. И вот эту двойную мораль мы наблюдаем по полной программе. Это, с одной стороны, очень приятно, потому что мы видим массу таких человечных, трогательных по-своему представителей власти. С другой, конечно, это ужасно, потому что мы вправе были бы рассчитывать на какую-то откровенность. А здесь все интересное говорится только не под микрофон.

— Что от речи президента ждут? Что говорят участники?

— От речи президента ждут возможности попиариться на фоне президента, это пока, по-моему, единственное, что здесь наиболее доступно. Все понимают, что эта речь будет опять-таки довольно бессодержательная, а тайные ее сигналы мы будем сегодня вечером трактовать в программе «Новости в классике». Но пока заметно только, что эта речь начнется при огромном скоплении бизнеса, потому что все устремляются в восьмой павильон, где Владимир Путин будет выступать.

— А какие заявления уже сегодня были сделаны, и какие вам запомнились? Я имею в виду официальные.

— Из официальных мне больше всего понравилось насчет Сбербанка, поскольку я, как законопослушный гражданин, все свои деньги стараюсь хранить там. Мне сказали, что это правильный выбор, и что пока в Китае не прошли выборы, можно считать, что доллар — самая надежная валюта.

Константин Эггерт и Дмитрий Быков интервьюируют Сергея Шойгу,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года


«Сейчас я где-то прикидываюсь казанской сиротой, где-то наоборот»

Сергей Шойгу о своей должности

Губернатор Московской области и экс-глава МЧС Сергей Шойгу принял участие в работе Международного Санкт-Петербургского экономического форума, а также ответил на вопросы обозревателя Константина Эггерта и писателя Дмитрия Быкова.

[Константин Эггерт:]

— Первый вопрос: ваше впечатление от речи президента, что вам показалось самым главным?

[Сергей Шойгу:]

— На самом деле, там, пожалуй, два момента. Появление такого нового лица, что ли, я имею в виду омбудсмена по делам бизнеса. Титов, в общем, фигура в нашей стране довольно известная. Это, пожалуй, первое. А второе, это оценка сегодняшнего состояния экономики, как в нашей стране, так и в мире. Она такая достаточно концентрированная и, в общем, довольно понятная.

[Константин Эггерт:]

— Этот форум посвящен инвестиционной активности. Для вас с точки зрения именно инвестиций, что сейчас важно для Московской области?

[Сергей Шойгу:]

— Вы знаете, именно этой инвестиционной активностью я здесь и занимаюсь, это моя основная задача. Я встречаюсь с крупными компаниями, теми, кто уже инвестирует в Московской области, кто уже присутствует в Московской области, и, естественно, теми, с кем мы предполагаем работать в ближайшее время и кого ждем в Москве.

Мы сказали о том, что для крупных инвесторов, для серьезных стратегических инвесторов, назовем это так, мы будем включать не просто зеленый свет, а будем, к сожалению, пока еще ручную проводку делать, то есть брать за руку и вести, вести, вести.

[Константин Эггерт:]

— А почему нужна ручная проводка? Вы ведь губернатор уже месяц с небольшим, получается.

[Сергей Шойгу:]

— Да.

[Константин Эггерт:]

— Какие главные для вас приоритеты сейчас как для губернатора?

[Сергей Шойгу:]

— Вот на этот короткий момент? На год первая задача — начать очень энергичное движение по увеличению, удвоению, а лучше бы и утроению бюджета. Потому что мы сегодня тратим 90%, это у нас затраты на социалку, и 10% — это какие-никакие свободные деньги, но я не знаю, можно ли их назвать свободными, они все связаны: надо заканчивать то, что было начато. А дальше из этого вытекает — сколько будет в кармане, столько и будем делать. На втором месте, пожалуй, стоят детские сады, дальше у нас идет полигон твердых бытовых отходов, вместе с ними, пожалуй, под номером три могут и будут идти дороги.

Мы, конечно, стараемся на все это каким-то образом изыскать дополнительные средства. Но то, что касается инвестиций, то я считаю, что наша работа здесь, на этом форуме, достаточно удачная. Мы серьезно к этому подготовились. И сегодня мы можем с уверенностью сказать, что в ближайшие два-три года мы привлечем довольно серьезные инвестиции, более $7 млрд.

[Константин Эггерт:]

— За счет чего вы собираетесь пополнять бюджет? Вы сказали, 90% — социальные выплаты, 10% свободных денег. За счет чего вы хотите изменить этот баланс?

[Сергей Шойгу:]

— За счет повышения собираемости налогов — это раз. За счет привлечения дополнительных компаний. Ведь сегодня половина моих разговоров была с компаниями, которые работают в области, но платят налоги в других местах. Поэтому, когда я говорю компании, не буду называть ее имя, чтобы не делать ни рекламы, ни антирекламы, «у вас из четырех заводов три находятся в области, а вы платите налоги там, где у вас находится четвертый, это несправедливо». Они со мной соглашаются. И таких переговоров за последние две недели я провел больше двадцати.

[Константин Эггерт:]

— А вам помогает то, что вы бывший федеральный министр?

[Сергей Шойгу:]

— Помогает. Я не буду этого скрывать, это действительно помогает. Помогает, потому что у меня довольно неплохие отношения были со всеми, и сейчас где-то я прикидываюсь такой, знаете, казанской сиротой, где-то наоборот, но такова жизнь губернаторская, что делать.

[Константин Эггерт:]

— А сильно отличается от министерской?

[Сергей Шойгу:]

— Сильно.

[Константин Эггерт:]

— Чем?

[Сергей Шойгу:]

— Главное, если с моей министерской жизнью сравнивать, там был такой хорошо отлаженный механизм, который, собственно, работал, плюс к этому была ясная внятная вертикаль власти, управления, была дисциплина, довольно жесткая дисциплина.

[Константин Эггерт:]

— А здесь? Кто в лес, кто по дрова?

[Сергей Шойгу:]

— Здесь — да. Вы знаете, я понимаю все больше и больше преимущество того, что все главы городов, районов — выборные, плюс главы городских поселений, просто поселений, сельских, все выборные, абсолютно.

[Константин Эггерт:]

— А это хорошо, по-вашему?

[Сергей Шойгу:]

— Сейчас я понимаю, что это хорошо, но в голове постоянно сидит одна такая вещь, один такой гвоздь, который, знаете, называется…

[Дмитрий Быков:]

— Субординация, что ли?

[Константин Эггерт:]

— Это Дмитрий Быков влез в эфир.

[Сергей Шойгу:]

— Как всегда, бестактен и груб. Знаете, дело не в субординации. Дело в том, что я привык за все отвечать сам. И когда я вижу, что, допустим, в каком-то районе люди вышли на площадь и требуют установки и создания коллективных центров обслуживания и выдачи документов, я их понимаю, я это принимаю на свой счет — это я не сделал. А надо же по-другому: ребят, вы его избрали, вот давайте с него и будем требовать все вместе. Знаете, и постепенно люди начинают понимать, что выбирать — это важно.

[Константин Эггерт:]

— А вы сами готовы пойти на выборы губернатора Московской области?

[Сергей Шойгу:]

— В общем, да. Почему нет?

[Дмитрий Быков:]

— А можно спросить, насколько чрезвычайна ситуация, в которую вы попали? Ведь все-таки 21 год ваше имя ассоциировалось только с чрезвычайными ситуациями, и вы блестяще из них выходили, даже когда вам пришлось построить город Ленск, я помню, с нуля, сейчас же у вас целая область. Как это, насколько чрезвычайно, грубо говоря?

[Сергей Шойгу:]

— Вообще, это такой, скорее, философский разговор, насколько тяжелее то, насколько тяжелее это.

[Дмитрий Быков:]

— Но страшно это?

[Сергей Шойгу:]

— Ну как страшно? Я бы не сказал, что это страшно. Это сложно, психологически перестроиться сложно, сложно не обращать или стараться не обращать внимания на новости о лесных пожарах, о чрезвычайных ситуациях.

[Дмитрий Быков:]

— То есть рука тянется к насосу?

[Сергей Шойгу:]

— Вы абсолютно верно сказали — к насосу. Потом нужно понять, что звонят не по поводу, а звонят потому, что надо позвонить, надо поговорить. Трудно привыкнуть, что постоянно, как только ты ложишься спать, рядом лежит телефон, причем, ты по привычке не ставишь его на какие-то беззвучные режимы и так далее.

Самое, пожалуй, сложное — это то, что все-таки это коллектив, который создавался за 21 год, это мои друзья, это мои товарищи, которым, не скрою я, фактически приказал оставаться на местах и продолжать работать, потому что это неправильно, когда мы бы все…

[Дмитрий Быков:]

— Ходим командой друг за другом.

[Сергей Шойгу:]

— Ушли, и мы теперь все тут, и мы и это можем, ничего подобного. Нет такого человека, который может это, это и это. Я откровенно скажу, что я сейчас многое и очень многое познаю заново. Вернусь к вашему вопросу. Мне во многом помогает то, что вот за эти 21 с небольшим года я узнал многих и многих, сегодня мне это во многом помогает.

[Константин Эггерт:]

— У меня вот какой вопрос еще: расширение столицы предполагаемое. Как, по-вашему, это повлияет на область? И может ли это повлиять негативно? У вас просто берут и отрубают кусок земли.

[Сергей Шойгу:]

— Слушайте, вы меня заставляете отвечать на то, на что, в общем, отвечать я не очень хочу.

[Константин Эггерт:]

— Я понимаю, но это моя задача.

[Сергей Шойгу:]

— Я понимаю, но для этого меня надо очень сильно разозлить.

[Дмитрий Быков:]

— Злить я готов.

[Сергей Шойгу:]

— Тогда я применю этот контрудар против вас. Я буду говорить не как губернатор, не как политик, я буду говорить как человек. Я уже говорил об этом, что считаю, если и говорить о переносе столицы, то ее надо переносить основательно и по существу, по делу. Это должны быть или Урал, или Сибирь. Это мое такое убеждение, потому что страна у нас огромная, и говорю, что нам надо развивать и другие территории. Если мы переносим, или у нас должно появиться несколько столиц: столица деловая, финансовая, политическая. И таких примеров много, очень много, в них мало кто верил, и когда Нурсултан Назарбаев перенес столицу из Алма-Аты, допустим, в Астану. Но сейчас это красивый город.

[Константин Эггерт:]

— Сейчас там даже два красивых города.

[Сергей Шойгу:]

— Это вот мое такое мнение как жителя, как гражданина и сибиряка, кстати. Теперь перехожу к той части вопроса, в которой вы сказали, «просто взяли и отрезали». Меня здесь, наверное, раздражают две вещи. Первая вещь: я не понимаю, почему этому так радуются. Такое ощущение, что кусок Хоккайдо оттяпали, так сказать, и такая радость несказанная просто. Второе — меня настораживает и удивляет то, не видят или видят далеко не все риски, которые с этим приходят.

[Константин Эггерт:]

— Какие основные, например, по-вашему?

[Сергей Шойгу:]

— Представьте себе, вы живете на одной стороне улицы, не знаю, Клары Цеткин, а я на другой стороне улицы. А вот по этой улице прошла граница между городом и областью. Такие есть. И, конечно, нам это надо отрегулировать иначе. У вас один социальный пакет, у меня другой социальный пакет.

[Константин Эггерт:]

— А может, на самом деле, объединить это?

[Сергей Шойгу:]

— Это, пожалуй, самый маленький риск. А дальше появляются риски: мы с Москвой, как сиамские близнецы, друг без друга не можем.

И кто бы что ни говорил, взаимоотношения между мэром Москвы и губернатором области, кто бы что ни говорил, как бы меня ни убеждал, тут же накладываются на жителей и области, и города. Вот тут же, причем всегда негативные, если они плохие. Поэтому они должны быть хорошие. Даже если мы не хотим дружить, даже если мы не хотим сотрудничать, надо же переступить через собственное «я», коли мы сели в это кресло, коли мы взялись за это дело, переступить и делать.

И поэтому у нас должна быть единая транспортная система, у нас должна быть единая энергетическая система, у нас должен быть единый баланс, понимаете? Потому что если мы не сведем воедино наши балансы, допустим, топливный баланс, то есть, Москва скажет: «Я буду газа потреблять вот столько», а область скажет: «А я вот столько».

[Константин Эггерт:]

— Вам не кажется, что в этой ситуации с единой транспортной сетью, единым балансом, энергетической системой, можно вообще сделать один регион? Или это, как в известном анекдоте, только товарищ Ленин сможет справиться с таким масштабом? Но вы-то, наверное, сможете.

[Сергей Шойгу:]

— Да, не надо меня провоцировать, не надо, кто там может с чем справиться. Вы знаете, я бы не хотел, чтобы мы с вами тут создавали сенсацию из этого.

[Константин Эггерт:]

— Вопрос же серьезный, то, что вы сказали — это правда.

[Сергей Шойгу:]

— Именно поэтому надо просто садиться, собирать экспертов и размышлять именно на эту тему. Не ради того, чтобы кто-то туда сел, и под кем-то появилось 20 млн, куча городов, огромные активы по земле, по экономике, по промышленности, по производству, банковские активы, а для того, чтобы понять, можем ли мы создать вот такой столичный регион. Я считаю, что это можно сделать, но к этому надо подходить очень взвешенно, расчетливо, даже где-то цинично, я бы сказал.

[Дмитрий Быков:]

— Юрий Михайлович Лужков дал сейчас интервью, в котором есть добрые слова о вас и очень сочувствующие. Вы с каким чувством думаете о нем? Мне кажется, что с его стороны это благородно довольно-таки.

[Сергей Шойгу:]

— Вы знаете, я и сейчас могу сказать, что с Юрием Михайловичем нас всегда связывали нормальные хорошие отношения. Мы с ним, кстати, не так давно общались по телефону и обсуждали некоторые вещи. Кстати, во многом я пошел ему навстречу в этой части. Это уж я так, не обозначая вопрос, о котором мы говорили.

[Дмитрий Быков:]

— О пчелах, что ли? Но в любом случае, это очень благородно.

[Сергей Шойгу:]

— Злой вы, Дима, злой, как всегда.

[Константин Эггерт:]

— Спасибо вам большое.

[Дмитрий Быков:]

— Нет, я, ей-богу, по доброте. Просто мне очень понравилось, что эти отношения сохранились, спасибо вам большое.

Дмитрий Быков интервьюирует Андрея Фурсенко,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года


«Надо закрывать плохие ВУЗы, но открывать новые места в хороших»

Андрей Фурсенко о высшем образовании

Экс-министр образования в интервью поэту и писателю Дмитрию Быкову в рамках ПЭФ 2012 прокомментировал практику ЕГЭ и заявление полномочного представителя президента РФ в Уральском федеральном округе Игоря Холманских о закрытии вузов.

― Я просто, простите, ради бога, как школьный учитель хочу спросить. Я понимаю уже, что вы сейчас не министр, но, тем не менее, есть шанс, что ЕГЭ по литературе погибнет?

― Я думаю, что надо предложить что-то вместо него, потому что учителя, не вы, а другие учителя, говорят, что ни в коем случае не убирайте экзамен, потому что вообще перестанут заниматься литературой. Поэтому мне кажется, что самое лучшее было бы предложить какой-то экзамен, который, с одной стороны, был бы все-таки объективен...

― А с другой, давал бы возможность сочинять?

― Да, давал возможность сочинять. Есть, например, такая идея, мне кажется, не самая глупая, может быть, вы как учитель либо опровергнете, либо поддержите, почему не сделать сочинение неким аналогом диплома в университете?

― То есть большая итоговая работа?

― Большая итоговая работа, которая защищается не перед учителями, а перед приглашенными людьми. Да, конечно, многие спишут, но они будут защищать, они будут ее объяснять.

― Но это время займет огромное.

― Знаете, если вы хотите, чтобы и быстро, и хорошо, и объективно, может быть, вы господь бог, я не знаю, как это сделать.

― И последнее, при вас, мне кажется, не могло бы прозвучать такое заявление, как то, что сказал Холманских, что нам не надо столько высшего образования. Уж вы-то все делали для того, чтобы количество этого образования не убывало, по крайней мере, чтобы не закрывали вузы. Что вы можете сказать про его формулу?

― Я считаю, что нам нужно много хорошего образования. У нас сегодня границы между образованиями, его разными уровнями, все равно стираются. У нас люди, которые получают высшее образование, идут работать секретарями.

А с другой стороны, у нас талантливые ребята, которые получают не совсем высшее образование, становятся очень такими серьезными управляющими людьми. Поэтому я думаю, первое, что мы должны, это тоже стратегическая вещь ― более четко, более серьезно рассматривать вопрос, насколько иероглифы связаны с сутью. А с другой стороны, конечно, не надо пока мы не прояснили эти слова, делать резких заявлений.

― Не закрывать вузы, да?

― Нет, надо закрывать плохие вузы, но открывать новые места в хороших. Надо, может быть, требовать все-таки, чтобы ребята учились, потому что в высшей школе есть обязанность не только учить, но и учиться.

― А где вас теперь искать, где вы теперь будете?

― Во-первых, у меня телефон не меняется.

― Телефон-то да. А место работы?

― Место работы ― я помощник президента Российской Федерации и, значит, можно найти в администрации. Я думаю, что, если вы захотите, то точно найдете.

― Спасибо большое. Попросите его вузы не закрывать.

Константин Эггерт и Дмитрий Быков интервьюируют Михаила Прохорова,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/),

21 июня 2012 года


«Важно, чтобы в политику вернулось понятие «репутация»»

Михаил Прохоров о политических перспективах

Обозреватель Константин Эггерт и писатель Дмитрий Быков обсудили с бизнесменом Михаилом Прохоровым доклад Владимира Путина, а также экономические и политические реалии страны в специальной студии «Коммерсантъ FM» на Петербургском экономическом форуме.

[Константин Эггерт:]

— Михаил Дмитриевич, первый вопрос элементарный: ваши впечатления от речи президента Путина?

[Михаил Прохоров:]

— Владимир Путин — политик опытный, поэтому речи всегда красивы и содержательны. Цели поставлены очень амбициозные, но мне было бы интереснее послушать о том, как их добиться, то есть какие механизмы реализации. Вы знаете, что у меня общественная работа есть и я руковожу комитетом по рынку труда и кадровым стратегиям. Вот я не представляю, как 25 миллионов рабочих мест, новых, квалифицированных, сделать до 2020 года. То есть мы говорим о том, что нам нужно фактически повышать производительность труда на 50% — это теоретически сделать можно, но это будет происходить за счет сокращения численности работающих в действующих основных отраслях за счет внедрения инноваций.

Пока путь к сокращению, соответственно, высвобождаемая квалифицированная рабочая сила должна строить большое количество новых предприятий. И как это сделать в условиях постоянно дорожающих тарифов внутри страны, когда, например, тарифы на газ растут по 15% в год (если мы сравним, например, Америку и Россию, то тарифы в Америке в два с половиной раза ниже сейчас, чем у нас в стране). За счет чего будет достигаться конкурентоспособность при строительстве новых рабочих мест? Это мне не очень понятно, нужна будет другая экономическая парадигма. Но если бы нам этого удалось достичь, с самими постановками целей я бы согласился. Просто пока не знаю, как это сделать.

[Дмитрий Быков:]

— Михаил Дмитриевич, там прозвучала фраза, на мой взгляд, адресованная непосредственно вам. Было сказано о том, что мы будем старательно взаимодействовать со всеми политическими партиями, которые находятся в легальном политическом поле. Каковы в этом случае ваши перспективы и рассчитываете ли вы партийной жизнью все-таки заниматься. Или это было сказано, чтобы успокоить иностранный бизнес?

[Михаил Прохоров:]

— У меня точно нет цели успокаивать иностранный бизнес.

[Дмитрий Быков:]

— У вас нет, безусловно.

[Константин Эггерт:]

— Но у Путина-то она есть.

[Михаил Прохоров:]

— Значит, мы занимаемся политическим проектом, просто идем своим путем. Я попытаюсь еще раз объяснить, в чем суть ситуации. Дело все в том, что многие мои сторонники хотят немедленно куда-то бежать. Мне бы тоже очень хотелось куда-то убежать, но я всегда человек рациональный и всегда иду по пути логики. Для того, чтобы добиться изменений, необходимо поменять среду, а чтобы поменять среду, необходимо лидеров перемен, которые нарождаются в разных регионах, поддерживать и давать им возможность идти во власть.

Потому что если мы будем ждать и причитать, что только через четыре с половиной года у нас выборы в Государственную думу, у нас только через шесть лет будут новые выборы президента. Если мы не продвинем активных людей во власть, чтобы они имели непосредственную возможность показать те изменения, у нас ничего не получится.

[Константин Эггерт:]

— Михаил Дмитриевич, но, смотрите, выборы, вы сказали через четыре с половиной года, зачем? Выборы в Московскую городскую думу через два года.

[Михаил Прохоров:]

— Да.

[Константин Эггерт:]

— Вы собираетесь что-то делать на этих выборах?

[Михаил Прохоров:]

— Конечно, собираемся.

[Константин Эггерт:]

— Что?

[Михаил Прохоров:]

— Собираемся активно участвовать в них. Система ценностей будет одна и та же, вот те же критерии, которые работают на уровне регионального лидера, должны работать и на уровне Москвы, и на уровне федерального лидера.

[Константин Эггерт:]

— Какие это критерии, просто напомните?

[Михаил Прохоров:]

— Критерии очень простые. Он должен разделять базовые принципы, причем я их называю ценностью, что человек выше власти, что власть должна работать на человека, что коррупции в нашей стране быть не должно, что правоохранительная система должна защищать гражданина, а не чиновника, в первую очередь, чиновники максимально должны быть подотчетны, свобода СМИ, они должны быть независимы и быть как раз той реальной четвертой властью — это все было подробно изложено в моей программе. Поэтому эти базовые ценности, которые там изложены, будут основой для гражданской платформы, которую мы сейчас создаем.

[Константин Эггерт:]

— Скажите, если смотреть на действительно перспективу выборов 2014 года, вы хотите стать спикером Московской городской думы? Может быть, вы хотите стать мэром Москвы? Скажите серьезно, вас это интересует?

[Михаил Прохоров:]

— Я этого не исключаю. Но опять же говорю о том, что мне очень важно, что в тот момент, когда будут проходить выборы, так же, как мы это сделали в Красноярске, провести реальный народный праймериз людей, которые выйдут до даты выборов, за какой срок, мы об этом можем поговорить — за три месяца, за полгода — с программой, с командой, это очень важно, чтобы вернулось, наконец-то, понятие в политику под названием «репутация». А то на выборы идем с одними лозунгами, выиграем выборы — делаем другое. Вот, это очень важно сделать.

[Дмитрий Быков:]

— Михаил Дмитриевич, сегодня, на мой взгляд, прозвучала сенсационная фраза из уст Владимира Путина. Он сначала говорил о том, что способы создания бизнеса в 1990-е были нелегитимными, потом сказал: «Честно говоря, мы недалеко ушли от этого и сейчас, поэтому бизнес до сих пор не до конца легитимен в глазах общества». Как по-вашему, означает ли это, что, может быть, в России чуть построже станет отношение к друзьям, к окружению, к коррупции, что, может быть, наконец, появится свободная конкуренция? Потому что признание довольно символичное, согласитесь.

[Михаил Прохоров:]

— Очень хотелось бы, хотя слово «легитимность» неправильное. Мне как человеку, который участвовал в залоговых аукционах,— я не то, чтобы их защищаю,— но моя позиция такая: они были легитимными, но несправедливыми. Вот, я бы уточнил бы здесь. Действительно, справедливость — это когда большинство граждан соглашаются с тем…

[Дмитрий Быков:]

— Разделяют.

[Михаил Прохоров:]

— Разделяют. Поэтому они точно были легитимными, но несправедливыми.

[Константин Эггерт:]

— Вы тогда, продолжив, я хочу задать провокационный вопрос. Вы согласитесь с тем, что хотя бы часть вашего состояния была добыта несправедливым путем? Легитимным, но не очень справедливым.

[Михаил Прохоров:]

— Оно было добыто несправедливым с точки зрения большинства граждан. Но с точки зрения закона это было нормально и понятно.

[Константин Эггерт:]

— Как вы пойдете, в публичную политику, предположим, на выборах мэра…

[Михаил Прохоров:]

— Я уже там нахожусь…

[Константин Эггерт:]

— Вы уже там находитесь. Вы пойдете на большие федеральные выборы, вы были кандидатом в президенты, хорошо, вы пойдете, будете объяснять москвичам, и вам, встанет какой-нибудь Иван Иванович на собрании, скажем, в Черемушках, и скажет: «Вы же сами сказали, что с точки зрения народа несправедливо получили, хоть и законно». Как вы будете доказывать, что вы все-таки имеете право дальше продолжать двигаться?

[Михаил Прохоров:]

— Во-первых, шесть миллионов человек проголосовали за меня на выборах президента России, и это их не смутило, что идет очень богатый, состоятельный человек. Я говорил с большим количеством очень простых людей, они мне честно говорили, я пытался узнать, знают ли они мою программу, они говорят: «Не-не, мы вот точно знаем, вот ты хоть воровать не будешь».

[Константин Эггерт:]

— А достаточно ли это для общественного лидера? Ведь вы понимаете, что те, кто голосовал за вас…

[Михаил Прохоров:]

— Это зависит от периода.

[Константин Эггерт:]

— Вы ведь понимаете, все знали, что на президентских выборах едва ли вы победите Владимира Путина. Многие голосовали за вас просто, чтобы была какая-то альтернатива. Но на выборах, например, мэра Москвы, у вас, наверное, будут очень серьезные шансы. Вы не ощущаете, что вы должны как-то иначе позиционировать себя можно, не знаю, это вопрос реальный.

[Михаил Прохоров:]

— Мне кажется, что я не хочу играть и показывать, что я какой-то другой. Вот я такой, какой я есть. Если тот, какой я есть, в некотором смысле не нравится, значит, надо честно в какой-то момент сказать: «У тебя, парень, нет политического дара». В некотором смысле, я все равно буду, в любом случае, заниматься политической деятельностью, помогать, возможно, другим, но играть и подстраиваться под кого-то я точно не буду.

[Дмитрий Быков:]

— Михаил Дмитриевич, там очень часто звучали слова об экономической свободе и ни разу ни слова о политической свободе. Как, по-вашему, все-таки экономическая свобода в России возможна без политических преобразований? Потому что очень многие уверены, что…

[Михаил Прохоров:]

— Нет, невозможна, потому что если есть хоть какая-то область, которая не затронута конкуренцией, это неизбежно довлеет над всеми остальными областями.

[Дмитрий Быков:]

— От меня последний, крошечный вопрос: близится день рождения Михаила Ходорковского, что бы вы пожелали ему?

[Михаил Прохоров:]

— Я пожелал бы ему терпения и не терять воли. Он, конечно, мужественный человек, и мы все за него переживаем, и я надеюсь, что у него терпения и воли хватит.
интервью Дмитрию Десятерику,

«День» (ежедневная всеукраинская газета) (http://www.day.kiev.ua/),

№110-111, 27 июня 2012 года


Дмитрий Быков: «Свобода — это отсутствие страха, который я считаю отвратительнейшим из состояний»

Поэта, публициста, критика и учителя литературы Дмитрия Быкова особо представлять не надо. Нашу беседу я разделил на части по тем темам, которых мы касались.

Политика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Протестные акции продолжаются в крупных городах России уже довольно долго, и начались они еще задолго до последних парламентских и президентских выборов (та же «Стратегия-31»). Почему вы раньше воздерживались от участия в демонстрациях и что побудило вас перейти к более активным действиям?

— Да не было этих протестных акций, в том-то и дело. Были несогласованные выходы на Триумфальную 31 числа — я много писал о том, почему, при всем уважении к участникам, считаю эти акции бесперспективными. Массовый легальный протест начался после думских выборов, в декабре прошлого года. Я пришел 5 декабря на чистопрудный митинг как журналист. Шел дикий ледяной дождь, я был уверен, что соберется максимум 300 человек — а их было несколько тысяч. Я стоял у ограждения, и кто-то из полицейских вдруг меня спросил, не хочу ли я выступить. Я сказал, что не против, он пропустил меня к сцене — с тех пор я и стал выступать, по возможности коротко и весело.

— В 2006 году в интервью нашей газете (я буду и далее на него ссылаться) вы сказали: «Оранжевая — и любая другая — революция больше всего похожа на пьянку, которая проблем не снимает, но заставляет о них ненадолго забыть». Вы участвуете в протестном движении, которое вполне может завершиться ненасильственным, будем надеяться, смещением власти. Признаков сходства между украинским 2004-м и российским 2012-м очень много. Вы изменили свою точку зрения на мирные революции?

— Признаков сходства между Майданом и белоленточным движением в России очень мало, это типологически совершенно разные вещи, но я не вижу особого смысла об этом говорить, тем более с украинским журналистом. Вы обязательно станете доказывать — поверьте, опыт есть,— что у вас было лучше, что мы отстали на восемь лет, что у нас теперь то же самое, что нам следует у вас учиться (хотя повторять ваши результаты лично мне хотелось бы меньше всего),— словом, это будет еще одна бессмысленная и многословная дискуссия, каких у меня с киевскими друзьями — и, что самое обидное, подругами — были уже десятки. Коротко: в Киеве происходила не революция, не смена строя, а борьба за власть с широким применением улицы. В Киеве были конкретные лидеры, на которых предполагалось поменять человека Кучмы. В Киеве был взрыв самоуважения, переходящего временами в прямое презрение к менее продвинутым соседям. Все это было очень мило, заразительно и соблазнительно, но то, что происходит в России, гораздо медленнее и масштабнее. В России происходит не революция (тем более не цветная — слово «цветной» вообще имеет в русском языке не самый симпатичный ореол, если речь не идет о кино или капусте). У нас сегодня идет чрезвычайно долгая и трудоемкая смена парадигмы — поскольку предыдущая схема государственного устройства в новом веке оказалась неэффективной. В России долго делегировали во власть наиболее бездарных людей по принципу отрицательной селекции — а сами занимались чем-то серьезным; в результате вся государственная система представляла собою, как у Пушкина в «Медном всаднике», гранитный город на зыбком болоте. Раз в сто лет болото бунтовало, после чего его вновь оковывали. Эту историософскую схему я много раз излагал в разных публицистических и художественных текстах, повторяться не хочу. В последнее время российское население стало качественно меняться: процент мыслящих, образованных и независимых людей в нем стал таков, что терпеть эту схему, предполагающую совершенную пассивность населения и полную отвязанность для властей, стало уже невозможно. Вот этот качественный поворот от византийской пирамидальной государственности, с ее несносной фальшью, фарисейской церковностью и тотально репрессивной юриспруденцией, сейчас, наконец, с огромным опозданием у нас будет. Сопротивление ему огромно — не на уровне убежденных государственников, которых в России всегда мало, а на уровне посредственностей, которым очень уютно жить в вечных сумерках. Но остановить это движение, начатое в последние советские годы, когда интеллигенция постепенно становилась народом или наоборот,— невозможно, как нельзя остановить роды. Ничего общего с цветным переворотом, с его довольно простыми и узнаваемыми технологиями, это не имеет.

Разумеется, вас все это не убедит. Более того, вы почти наверняка скажете, что вот в Украине был настоящий масштабный переворот, а у нас — разовая точечная активность. Вам будет скучно это говорить, а мне слушать, и давайте обойдемся без этой формальности. Мой опыт общения с киевскими друзьями подтверждает, что можно иметь отличные отношения при прямо противоположных убеждениях, да у меня и с собственной женой масса теоретических разногласий.

— Какова судьба «Гражданина поэта» сейчас? Он будет продолжаться как цикл стихов? Возможен ли какой-либо иной проект злободневной видеопоэзии?

— Во-первых, мы продолжаем концертировать. Во-вторых, как раз сейчас приобретает форму новый проект, давно придуманный коллективными усилиями. И само собой, ниша политической поэзии никуда не девалась — просто сейчас общество особенно нуждается в этом витамине. Тут отлично работает пионер правдорубского комментария Иртеньев, которого я считаю большим мастером; нравится мне также то, что делает Лео Каганов, я очень люблю некоторые стихи Емелина и т. д.

— Расскажите немного о создаваемом вами журнале «Советский Союз». Это научный журнал или все-таки научно-популярный? Какова его цель?

— Это журнал типа «Вестника античной культуры», но в глянцевом формате: научно-популярным я бы его не назвал, поскольку там преобладают довольно сложные тексты, но к доступности и увлекательности изложения мы стремимся. Современности там не будет никакой, поскольку это сугубо исторический проект с единственной целью: разобраться, что же это все-таки было, вне каких-либо идеологических шор. СССР ведь, при всей своей умозрительности, был — как и все в России — не столько идеологией, сколько образом жизни. У нас вообще не очень политическая (до последнего времени) и совсем не идеологическая страна. Это была такая сверхчеловечность, рахметовщина — словно какой-то спор 80-х годов XIX века продолжился, как писал Пастернак. Вот с этим антропологическим переворотом мы и должны разобраться, просто чтобы огромная территория не оставалась неосвоенной. Сейчас это уже Атлантида, но я уверен, что так или иначе возвращаться к советскому опыту придется — мы ушли от него не вперед, а назад. Первый номер, надеюсь, выйдет осенью, он практически собран, но сделать предстоит еще очень много — главная проблема в отсутствии квалифицированных авторов, и если есть желающие, то, как говорится, ласкаво просимо.

— В упомянутом интервью вы сказали об обстановке в Москве и в целом в России: «У нас человека угнетает все: климат, транспорт, власть, милиция». Сейчас это изменилось?

— Милиция теперь называется полицией, а в остальном — все то же. Но, слава Богу, система противодействия всему этому тоже совершенствуется, развиваются компенсаторные механизмы, ширится взаимопомощь и т. д.

— Скажите, а Россия все так же обречена двигаться по описанному вами четырехтактному кругу диктатур, оттепелей, застоев и революций? Есть ли из этого выход?

— Я попытался обрисовать его выше: это качественные сдвиги во всей системе. Поезд слишком долго бегал по кругу и растерял половину вагонов, а остальные проржавели, не говоря уж об отсутствии связи с машинистом. Неизбежность смены этой семивековой модели, насколько я понимаю ее устройство, обоснована в одной из глав моего романа «Остромов, или Ученик чародея» — при помощи довольно грубой, но, кажется, справедливой метафоры. Повторять ее не буду.

Проблема в том, что, как справедливо писали ваши великие земляки Марина и Сергей Дяченко в лучшем своем романе «Армагед-дом», нас регулярно отбрасывают назад — вероятно, чтобы мы не достигли нужного уровня и так никогда и не сделали качественного скачка. Если сейчас в России опять случится революция — даже мирная,— регресс и разруха на первых порах неизбежны, а нам этого совершенно не нужно. Никаких радикальных перемен — только обеспечить поступательное движение, но как раз поступательного движения Путин и боится. Он делает для революции все, что в его силах, но, к счастью, силы эти ограничены. Обидно лишь, что его правление приучает нацию к двойной морали — у этого есть и полезные стороны, вроде независимости от власти, и вредные, вроде цинизма.

Педагогика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Помните ваш первый урок как учителя, один на один с классом? Страшно было?

— Я часто заменял учителей еще в школе, да и потом — это у нас потомственная профессия, так что она в генах. Нет, страха не было. Есть всякие наработки, да и вообще — с тем, чтобы заставить себя слушать, у меня обычно проблем нет. С тем, чтобы заставить детей говорить,— бывает. Но педагогика как-никак существует почти столько же, сколько человечество, и успела накопить множество хитрых методик.

— Тогда немного о методике: как вы устанавливаете контакт с классом, есть ли у вас какие-то особые подходы?

— Особых — нет. Я стараюсь говорить о том, что мне интересно, и получать удовольствие от общения. Дети кажутся мне во многих отношениях более взрослыми, чем мы, их мир более серьезен, что ли, масштабен. Так что я не вижу в них ни подчиненных, ни младших. Скорей они те немногие, кому я могу быть действительно интересен — и кто может быть интересен мне.

— Разделяете ли вы точку зрения, что плохая оценка — это оценка не только ученику, но и учителю?

— Я обычно троек не ставлю, стараясь убедить детей, что тройка по литературе или тем более по родному языку, т. е. по тому, что дано от рождения,— это позор, унижение, этого мы с ними не можем себе позволить. Та же практика у меня в МГИМО. Тройка по литературе?! Это надо быть совсем идиотом. К счастью, они быстро это понимают.

— Но вы суровый учитель или нет?

— Требовательный в смысле знания текста. Остальное — строгость, дисциплина, почтение — мне обычно не требуется: у нас скорее дискуссионный клуб с элементами интеллектуального соревнования, а не зубрежка или натаскивание. Я могу себе позволить сыграть с ними в игру типа викторины, посвятить урок разговорам о любви или последних событиях, рассказать о том, что интересно мне,— скажем, о наро довольцах,— а не о том, чего требует программа. Так получается, что мой класс усваивает обычно программные тексты очень быстро, и у нас остается время на разговоры о писателях второго ряда, об истории, о журнальной борьбе и т. д. Мотивировать детей к хорошей учебе очень просто — достаточно им внушить, что они очень умны. Они сразу начинают подтягиваться к этому уровню, будучи реактивнее нас. Можно сказать «Опять ты, болван, ничего не понял!», а можно «Петр, с вашими мозгами не понять такую ерунду... это даже не смешно, Петя, это пошло!» Ну и так далее.

— Хорошо, но нашли ли вы конкретный рецепт, чтобы преодолеть отвращение учеников к литературе в рамках школьной программы?

— Долгая история. Я не думаю, что речь здесь об отвращении. Скорее надо объяснить, что литература — живое дело. То есть она их касается непосредственно. Читая Тургенева, вы можете избежать серьезнейших проблем в общении со сверстниками; читая Толстого, вы осваиваете русские правила жизни; читая Гончарова, вы побеждаете инерцию, лень, учитесь вставать по утрам, в конце концов... Русская литература вообще молодая, дерзкая, в некотором смысле наглая — читатель у нее грубый, неопытный, часто разночинный, его надо брать за шкирку и тащить, как делает Достоевский, увлекать, как умеет Толстой, эпатировать кажущимся цинизмом, как сплошь и рядом поступает Чехов,— так что она для чтения-то нетрудна. Надо просто объяснить, зачем она, какую роль играет, почему вообще люди писали все это — не от нечего же делать? Потом: дети обожают конспиративные, таинственные темы — прочесть зашифрованный слой полемики между «Что делать» и «Преступлением и наказанием» всегда интересно, расшифровать намеки Чернышевского, додуматься до пушкинских подтекстов в «Онегине» — это вообще детектив. Случаются роскошные догадки.

— В чем вообще проблема преподавания литературы в постсоветской школе?

— В отсутствии концепций. Лично я думаю, что русская литература XIX—XX веков нанизана на проблему сверхчеловека, проблему Рахметова, Долохова, Базарова, Раскольникова, фон Корена и т. д. Эволюция человека не закончена, она в самом начале, это отдельный, постбиологический ее этап. Об этой эволюции, об отношении нового человека к религии, о чисто человеческих чертах этого «людена», как называют его Стругацкие, стоило бы поговорить крайне серьезно, и не только с детьми, но — «до того ль, голубчик, было». Очевидно, что человек XIX века исчерпан, а мы все еще живем и мыслим в этой тесной, лопающейся по швам парадигме. То, от чего Ницше сходил с ума, для сегодняшнего землянина будни, стартовые условия. Куда люден — или человек нового века, если угодно — пойдет дальше, не знает никто. Будет ли это превращение человечества в человейник, в соединенную Интернетом единую ризому, или, напротив, усилится индивидуальное начало? Закономерен ли был самоуничтожительный ХХ век? Возможна ли новая серьезность — или мы обречены на облегченно-постмодернистское отношение к жизни? Все это вытекает из русской литературы последних двух веков, но, конечно, не исчерпывается ею.

— Знаю, что вы давали детям достаточно необычные задания, например, написать продолжение «Преступления и наказания». Какой-нибудь из ваших учеников пошел дальше по литературной части?

— Да, но я не уверен, что это хорошо. Я в таких случаях ощущаю себя немного крысоловом. К счастью, эти дети сочиняли и до знакомства со мной.

Поэтика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы пишете много стихов на злобу дня, не говоря уже о публицистике. Но есть у вас творчество и более эстетическое. Разделяете ли вы эти разные роды письма?

— Стихи для газеты либо для «Гражданина поэта» бывают похожи на лирику, но они рациональней, конкретней, и я стараюсь не придавать им особой серьезности. Лирика все-таки делается по другим побуждениям и принципам. Я легко могу ввести себя в состояние, нужное для сочинения писем счастья, но состояние лирическое приходит само, без спросу. В принципе, думаю, писатель должен уметь писать все — нет же у меня принципиальной границы между прозой и журналистикой. Литература — все, что написано буквами. Журналистика, может, еще и потрудней — надо уметь писать убедительно, точно и быстро.

— И все-таки вы верите в искусство ради искусства, сколь бы старомодно это ни звучало?

— Эта формула некорректна, по-моему. Я верю, что «поэтическая речь есть скрещенный процесс» — вы наверняка узнали цитату (Осип Мандельштам, «Разговор о Данте». — Д.Д.) — и что развитие формы ничуть не второстепенней развития темы, но ограничиваться лабораторными задачами, по-моему, просто скучно.

— Что вы делаете, когда строка не идет? Если не секрет, конечно.

— Я, в общем, неоплатоник и верю в то, что мы ничего не выдумываем, а лишь расчищаем высшие образцы, доискиваемся готовых, уже существующих формул. Если строка не идет, значит, в стихотворении нет такой строки. Есть другая. Надо уточнить мысль или вообще перескочить эту строфу.

— Бывает ли у вас страх исписаться?

— Есть страх повести себя так, что исчезнет внутреннее, очень интимное право писать. Этот страх столь сильный, что иногда даже сильней совести.

— У поэта в России когда-нибудь будет возможность стать просто поэтом, не больше и не меньше?

— А что в этом хорошего? У миллиардера всегда есть возможность стать миллионером, но стоит ли к этому стремиться?

Свобода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Вы как-то сказали: «Мне нужна МОЯ несвобода». А что такое для вас свобода?

— Имеется в виду существование в рамках, которые я сам себе назначу. Свобода — это мое право устанавливать эти рамки самому, а вовсе не жизнь вне рамок. Свобода — мое право ставить себе великие задачи, а не отказ от этих задач. Свобода — отсутствие страха, который я считаю отвратительнейшим из состояний. Я хочу преодолевать, а не побеждать,— и работать, не отвлекаясь на садо-мазо. Садо-мазо мне вообще неинтересно. Грубо говоря, мне интересней заниматься сексом, чем кричать всем: «Вы не умеете заниматься сексом!», или запрещать другим совокупляться, или делать им замечания с точки зрения общественной морали.

интервью Валерию Панюшкину,

«Российский фонд помощи» (http://www.rusfond.ru/),

29 июня 2012 года


Право на фантазии

Арину Гущину спасет операция

Девочке шесть лет. У нее акушерский паралич Дюшена-Эрба. Это значит, что во время родов были повреждены нервы в левом плече, отчего рука парализована и деформируется по мере роста. Аринин случай довольно сложный, потому что кроме плеча повреждены были шейные позвонки и левый глаз. Еще случай Арины Гущиной сложен тем, что упущено пять лет. Считается, что детей с акушерским параличом Дюшена Эрба следует оперировать до года, тогда нервы удается восстановить. Для шестилетней девочки надежд поменьше: врачи приведут в порядок мышцы и кости, после операции Аринина рука будет и выглядеть здоровой, и заработает, но едва ли сможет полноценно двигаться. Валерий Панюшкин рассказывает про Арину писателю Дмитрию Быкову.

— Паралич Дюшена-Эрба — это ошибка акушеров. Вынужденная, невынужденная, по глупости ли, по халатности — доказать вину врача крайне сложно, но это всегда ошибка. Аринина мама Наталья рассказывает, что рядом с нею в родильном зале рожала «платная пациентка», что акушеры не обращали на Наталью внимания, пока не родила «платная». А когда обратили внимание, то обнаружили, что родовая деятельность прекратилась, и плод вот-вот погибнет. Девочку стали выдавливать и вывихнули ей плечо. Выходит, что, оплачивая медицинские услуги, мы не только улучшаем их качество для себя, но и ухудшаем их качество для кого-то рядом с нами, кто не может заплатить. Так ли это? И что с этим делать?

— Если ставить вопрос с абсолютным нравственным максимализмом — тогда да, конечно. Пользуясь платными услугами, мы не то чтобы обделяем других (согласитесь, это все-таки экстремальная ситуация, когда из-за происходящих рядом платных родов уродуют обычную роженицу), но по крайней мере легитимизируем такое положение, когда одним спасают жизнь в первую очередь, а другим — когда руки доходят.

Это чувство вины за то, что у вас есть, а у кого-то нет,— знакомо многим и некоторых сводило с ума. Льва Толстого, например. Можно ведь продолжить эту экстраполяцию: у кого-то есть возможность учить детей за границей, а у меня нет. Этот кто-то обобрал моего ребенка. У меня есть возможность купить колбасу, а кому-то хватает только на хлеб. Я ограбил этого несчастного. И так далее — вплоть до проповеди абсолютного равенства, которая, сами знаете, ничем хорошим не кончается.

Выход тут один — создать такую систему, при которой базовые вещи (их перечень легко оговаривается) доступны всем. Без исключения. Потому что неравенство должно распространяться только на то, без чего в принципе можно обойтись. Если общество не может обеспечить нормальный минимум акушерских услуг любой женщине независимо от ее заработка — оно выродится, вот и все. Что мы отчасти и наблюдаем.

— Девочка живет в Москве. Поставив ей диагноз, московские врачи предложили консервативное лечение: массаж, физиотерапия... Никто не сказал Арининой маме, что массажи не помогут, и что в Ярославле паралич Дюшена-Эрба успешно лечат хирурги. Шесть лет ушло у женщины на то, чтобы найти эту информацию. К тому же, она потратила кучу денег на обследования девочки, а обследования оказались ненужными. Кажется, надо как-то менять систему здравоохранения. Не знаете как?

— Знаю. И все это знают. Всем понятно, что врач должен быть честный, добрый да еще и специалист высококлассный. И получать должен соответственно. Все прекрасно знают, как должно быть. А вот как этого добиться — другой вопрос. Для начала предлагаю разрешить кодеиносодержащие и ряд лиц повесить на столбах. Про второй пункт, думаю, вопросов не возникнет, а по кодеиносодержащим я готов обосновать мою позицию.

Если же говорить серьезно — вопрос не в том, чтобы улучшить эту систему, а в том, чтобы параллельно создать другую, альтернативную. В России традиционно работает только этот способ. Борьба ни к чему не приводит и воспринимается как предательство Родины, а вот создание альтернатив всегда спасительно. У нас есть альтернативное общество, альтернативная политика, альтернативное государство — система «блата», а потом коррупции именно на это нацелена и потому неискоренима.

Значит, нужна (и уже есть) альтернативная медицина. Все знают, кто настоящий врач. Эти врачи консультируют в сети либо ведут частную практику. Есть разветвленная система благотворительности — в том числе моей любимой, анонимной,— позволяющая лечиться тем, кому не хватает средств. Есть сарафанное радио. Я знал в Ростове хирурга, которому верили абсолютно,— бывают врачи от Бога. У него стало резко портиться зрение, он перестал оперировать, но весь город ходил на консультации только к нему, требовали, чтобы он вел больных, другим не верили. Он не знал, как отделаться от этого потока, вышел на пенсию — а к нему шли домой... Все мы таких врачей знаем. Когда зарплата врача начнет напрямую зависеть от того, сколько пациентов ему верят,— ситуация изменится.

— Операция, при помощи которой лечится паралич Дюшена-Эрба, очень трудная и долгая, длится около двадцати часов. Теоретически государство эти операции даже оплачивает. Но денег, выделяемых государством, не хватает при такой сложной операции даже на анестезию. Это лицемерие? Дать четверть требуемых денег, чтобы не брали и их?

— Разумеется, лицемерие, но ведь в России практически со всем такая ситуация. Понимаю, что аналогия с кино некорректна, речь как-никак о жизни и смерти, но хорошо помню одно из интервью с Роланом Быковым. Его спросили: государство дает деньги на кино? — Дает. — Можно на них что-нибудь снять? — Штаны.

Выход тут может быть только один, и вы его знаете: отказаться от всех идеологических мероприятий, от помпезной показухи, от пропаганды (не путать с культурой) — и бросить их на детскую медицину. Государство, которое бросает на произвол судьбы больных детей, не имеет права пропагандировать свои ценности. И точка. Какой-нибудь один День города или неделя празднований по случаю годовщины избавления от польского нашествия способны оплатить десяток таких операций. Надеюсь, что не оскорбил чувства многочисленных, всегда готовых нажаловаться ветеранов Куликовской битвы.

— Я поговорил с девочкой, втерся в доверие. Арина показала мне своих волшебных кукол и сказала по секрету, что она и сама волшебная девочка. Что это за мода такая у девочек на волшебство — от кукол Вингс до японских мультиков «махо сёдзё»? И почему девочка способна нафантазировать себе какие угодно чудеса (научится летать, будет превращаться в животных), но не фантазирует, что чудесным образом вылечится?

— Во-первых, насколько я знаю детскую психологию, именно увечье может рассматриваться как один из признаков волшебности. Такая компенсация. Девочка ведь не такая, как все,— вот она и смягчает, и трансформирует эту исключительность. Во-вторых, мы с вами знаем, что волшебство — абсолютно реальное понятие, и многие летают или превращаются в животных, если действительно сильно этого захотят. Наверное, для девочки летать реальнее, чем вылечиться,— дети ведь, в отличие от взрослых, ставят себе почти всегда очень конкретные задачи.

Кстати, я показал этот вопрос жене, и вот что она сказала: «Дайте больному ребенку право на фантазии здорового. Или вы хотите, чтобы вся жизнь несчастной девочки была сосредоточена на болезни? Так оно выглядело бы трагичнее, конечно, острее. Уже вижу газетные заголовки: «Девочка просит фею о новой ручке».

В этих словах, по-моему, есть здоровое зерно.

— Арине и ее маме очень важно не то даже, чтобы рука задвигалась, а то, чтобы перестала быть согнутой и вывернутой, выглядела нормально. Еще они обе просили нас не фотографировать Арину в очках. Стесняются. Можно я задам вопрос как заикающийся человек полному человеку: что нужно сделать, чтобы люди не стеснялись своих физических особенностей?

— Почему «полному»? Полным бывает п...ц, а я толстый. Не сказать чтобы чрезмерно толстый — оппоненты припоминают мне толщину главным образом потому, что больше не к чему прицепиться: яхт не покупаю, пиаром не занимаюсь, алкоголизм и промискуитет в пределах нормы. Но толстый, что поделаешь. Другим я никогда не был, кроме как в армии, и не выхожу из нынешних габаритов последние 20 лет, причем не предпринимаю для этого никаких усилий — все силы уходят на работу и нравственное самосовершенствование.

Скажу вам честно: иногда меня посещают мысли, что в другом обществе, в другой стране я реже сталкивался бы с проявлениями тупой агрессии. Мне реже припоминали бы и толщину, и еврейство, и гуманитарные пристрастия, и равнодушие к спортивным играм, и нежелание поддерживать всяческие большинства. Наверное, это была бы иная, более комфортная жизнь. Но написал бы я тогда то, что написал? Не знаю. Пусть этому написанному и грош цена, но мне в процессе было очень интересно. Россия — не самая удобная и не самая человечная среда, но у нас, как и у мечтательных больных детей, есть серьезные компенсации.

А лучший рецепт дан в романе Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры». Там один герой в детстве лишился руки. Его тетка дала ему прозвище Культяшка и называла его только так. Родители сперва возмущались, а потом поняли теткину правоту: мальчик вырос первым парнем на деревне и никогда не стеснялся своего уродства. Так что в первую очередь надо в голове у родителей что-то подправить. А «взращивать в обществе терпимость» — вот этого не надо. И так уже дотерпелись до такого дома терпимости, что пробы ставить негде.
встреча с читателями, записала Алена Бондарева,

«Читаем вместе» (http://www.chitaem-vmeste.ru/),

№7, июль 2012 года


Дмитрий Быков и новые «Письма Счастья»
В июне в «Московском Доме Книги» на Новом Арбате состоялась презентация новой книги Дмитрия Быкова «Письма счастья». Выйдя к читателям, Быков буквально сразу попросил не задавать ему вопросов о судьбе литературно-театрального проекта «Поэт и гражданин», в котором он и актер М.Ефремов участвовали на протяжении нескольких последних месяцев, и, пообещав нечто новое и увлекательное к осени, предложил читателям задавать вопросы.

― Какие тексты вошли в сборник?

― Книжка включает в себя «Письма счастья» за последние лет семь-восемь, ранние стихи представлены выборочно, зато тексты последних двух лет вошли почти все. Поэтому читатели могут перелистать книгу, как календарь, вспомнить все, что было, и испытать, скорее, приятные эмоции. Потому что когда из глупостей получаются стихи ― лучше, чем когда глупости проходят просто так.

― Если все внезапно станет хорошо, продолжите ли Вы писать свои «Письма счастья»?

― Да. Но тогда это будут письма счастья уже в прямом смысле, а еще хвалебные оды и восторженные отзывы. Но вы же понимаете ― такая перспектива настолько фантастична, что при нашей жизни нам не грозит. Возможно, она как раз и есть залог бессмертия. Вот Валерий Георгиевич Попов, попавший недавно со своей лучшей книгой в шорт-лист «Большой книги», в рассказе «Никогда» очень просто ответил на вопрос: когда же все будет хорошо. А его герой, поняв, что никогда, испытал огромное облегчение, граничащее с наслаждением.

― Вы часто говорите о том, что история циклична и что наше время чем-то похоже на начало двадцатого века, когда в стране произошел апокалипсис…

― Нет, часто я говорю о том, что время наше похоже на 1850-е годы. И находимся мы не накануне революции, а в преддверии чрезвычайно масштабной, почти революционной оттепели, вроде Александровской. И ближайшая аналогия ― последние годы царствования Николая Палкина, Николая Павловича. Такое же полное отсутствие общественного движения (у нас оно только-только начинает просыпаться), резкий литературный и интеллектуальный упадок. Обломовское состояние пагубного сна, которое стряхнуть бы, да непонятно, как. Но что-то у нас начинается, как в 1855 году, и надо ждать возвращения декабристов (они, как известно, были возвращены Александром). Но кто наш реформатор сегодня и как будет выглядеть реформа ― вопрос, дискутируемый и довольно любопытный. Про мою циклическую теорию более подробно написано в романе «ЖД».

― А кого из современных авторов Вы читаете?

― Слава богу, с нами Борис Натанович Стругацкий, от которого я продолжаю ждать новых и всегда очень точных прозрений, а также Михаил Успенский и Андрей Лазарчук. Мне всегда очень интересен Прилепин, его книги о Леонове и «Черная обезьяна». Мне любопытно все, что делает Ксения Букша, очень нравится то, что пишет Денис Драгунский. По-моему, это удивительный случай, когда вся семья очень одарена. и ни на ком природа не отдохнула. Денис, Ксения ― его сестра, Ирина ― его дочь и феноменальный папа Виктор, вчетвером они двигают русскую литературу и очень успешно. Еще есть Валерий Попов. Хороший поэт Анна Русс, у Льва Оборина тоже встречаются замечательные догадки. Но поэтов много, сразу всех не вспомнишь. Если же возвращаться к прозаикам, то я бы назвал еще двух малоизвестных авторов: Александра Кузьменкова из Братска и Дмитрия Новоселова из Уфы.

― Вам интересно жить в России?

― Да, и я не знаю, где бы мне еще было так интересно жить. Как сказал однажды Адам Михник: «Быть мной в Польше ― это интересный вызов». Думаю, если человек с моими данными до сих пор жив, печатается и даже имеет некоторое количество дружелюбных читателей, ― то слова о бесконечной доброте и терпении местного народа ничуть не преувеличены.

― Вы принимали участие в проекте «Тотальный диктант». Ваше мнение о нем?

― С этим проектом случилось то, что случается в России со всеми проектами. Он стал кампанией и модой, не знаю, хорошо ли это, потому как не люблю моду. Если у людей появляется мода на прогулки с белой ленточкой ― мне это приятно, как и мода заниматься благотворительностью. А вот тотальный шум вокруг «Тотального диктанта» и тотальное желание всех туда прийти, мне, скорее, претит. Тем более что люди идут туда за высокой самооценкой, ведь у нас очень мало сейчас вещей, за которые мы можем себя уважать, мы все почти ничего не делаем. Нам не дают работать, у нас нет общего дела. Но когда мы идем на тотальный диктант, мы воодушевляемся, что нам сейчас поставят пять за нашу более чем сомнительную грамотность. А большинству ставят два и правильно делают, в результате все уходят разочарованными и злыми. Диктант этого года, написанный Захаром Прилепиным, состоял из трех больших частей. Та часть, которую я диктовал, была очень трудной, много спорных авторских случаев, пунктуация проблематичная, и вообще мне показалось, что этот диктант не для средних умов. Я бы в двух случаях сам засомневался, хотя преподаю русский и литературу. Но то страшное количество народа, которое приперлось его писать, ― дети и взрослые, и то, какой успех это имело в Новосибирске, на родине акции, и в Красноярске, показывает, что подобное уместно. Следующим шагом, мне кажется, будет хорошая контрольная работа по математике. Это прекрасная гимнастика ума. Грамотность нужна избранным, а считать деньги необходимо всем. Вообще, нынешняя пропаганда чтения у меня вызывает неприятное ощущение. Все странно подается ― будто читать так же трудно, как и отжиматься. И, скорее, напоминает беготню за кем-то с ведром черной икры и мольбой: «Попробуй ложечку». Но зачем это нужно? Если человек не хочет читать книги, понимать, как устроена русская жизнь, отвергает для себя этот пласт культуры ― он инвалид, не пригоден, и значит, у нас с вами меньше будет конкурентов. И не нужно заставлять детей получать высокое духовное наслаждение ― не для всех оно!

комментарий, радио-эфир, ведущий Андрей Норкин,

радиостанция «Коммерсантъ-FM» (http://kommersant.ru/fm),

9 июля 2012 года



«На улицах уже вспыхивают конфликты, стихийные митинги»

Первые отставки после наводнения на Кубани. Губернатор Александр Ткачев отстранил от должности главу Крымского района Василия Крутько. Ведущий вечернего шоу «Коммерсантъ FM» Дмитрий Быков рассказал о ситуации в Крымске ведущему Андрею Норкину.

Александр Ткачев отметил, что ответственность за неоповещение жителей об угрозе наводнения лежит на местных властях. Губернатор подчеркнул, что руководители знали о приближающемся бедствии и докладывали главе края и президенту, что жители были оповещены своевременно.

— Отставка Василия Крутько явно выглядит поиском крайних. Поскольку, если сам губернатор Ткачев, по его уверениям, в 10 вечера знал о метеорологической опасности, еще не о волне, но о метеорологической опасности, неоповещение, я думаю, все-таки его проблема. Если уж и кого-то снимать, то, видимо, он просто надеется этой жертвой умилостивить президента. На самом деле, я не знаю, что делала большая часть администрации в ночь наводнения, но знаю, что, во всяком случае, часть администрации все-таки пыталась организовать какие-то спасательные работы. А что делал Ткачев, мне неизвестно.

— Вы имеете в виду администрацию Краснодарского края?

— Администрацию Крымска. Я знаю, что Крутько — глава администрации района. А мэр самого Крымска, как он сам говорил в интервью и как люди говорили, на лодке пытался еще ночью что-то сделать. Проблема ведь в том, что до 10 утра никакая помощь не приходила.

— Расскажите, что сейчас в городе?

— Сейчас муссируется информация о том, что все-таки какое-то из водохранилищ, необязательно Неберджаевское, было или разрушено, или искусственно подорвано, потому что, в самом деле, механизм образования семиметровой волны 3 км шириной, которая просто прошла по городу огромной полосой, это очень странно. Неделю шел дождь и вдруг в один час это все достигло критического уровня. Люди, выходя из домов, говорили, что вода поднималась буквально со скоростью метр в полчаса. Потом быстрее.

Второй разговор, который очень часто ходит, о занижении количества погибших. Нас будут, конечно, упрекать в том, что мы сеем панические слухи, но ведь к моргу не подпускают вообще на метр. И более того, там мы не видим эти фуры, подвозящие трупы, только изредка, и сколько там людей, мы не знаем. Знаем, что морг забит под завязку, что вокруг огромное количество рыдающих мужчин, которым тут же дают «Валокордин», меряют давление. Очень трудно себе представить, что там на самом деле.

И третья версия, которую все обсуждают — версия о возможности повторного наводнения. Но это я думаю, уже из серии «у страха глаза велики». Потому что люди, уже один раз не будучи оповещены, не верят уже ничему.

— А как все выглядит? Начали помощь подвозить?

— Вы понимаете, очень странен контраст между верхней и нижней частью города. В верхней части города есть вполне комфортабельные гостиницы, в одной даже есть интернет, я смог оттуда репортаж отправить. Там, в конце концов, есть в некоторых домах вода, есть свет на главной площади города. В остальном городе — мы снимали его с крыши гипермаркета «Магнит», ночью поднимались — панорама абсолютно инопланетная. Просто нет света, стоят эти здания, река Адагум с вывороченными корнями и вывороченными машинами. Дело в том, что русло ее не чистили очень давно, и поэтому вода устремлялась со страшной силой в это узкое бутылочное горло, и это во многом порождало феномен такой невероятной силы. И самое главное, что здесь есть — какова бы ни была объективная истина, даже если окажется, что и трупов, в общем, меньше, чем думают, и власти что-то делали — атмосфера недоверия и вражды ко всем верхам в городе такова, что на улицах уже просто вспыхивают какие-то конфликты, стихийные митинги. Есть ощущение огромного недоверия к власти на юге. И это касается не только Крымска.

комментарий,

«Slon.ru» (http://slon.ru/),

21 сентября 2012 года



Дмитрий Быков: я считаю, что надо ввести «Ѣ»
После выговора Владимира Путина буква «ё» очень часто приходит в голову министру Ливанову.

Министр образования Дмитрий Ливанов поручил разработать законопроект, посвященный правилам употребления букв «е» и «ё». По мнению министра, миллионы людей страдают от того, что в действующем законодательстве этой проблеме уделяется недостаточно внимания. Slon спросил у писателя Дмитрия Быкова, что он думает по этому поводу.
Дмитрий Быков, писатель:

— Думаю, после выговора Владимира Путина буква «ё» очень часто приходит в голову министру Ливанову. Столь часто он, наверное, думает «ё-моё» и другие сочетания на «ё», что даже решил подготовить закон об этой букве. Хотя я считаю, что надо ввести «Ѣ». Есть у меня идея о необходимости возвращения этой буквы, у меня даже целый роман по этому поводу написан (Дмитрий Быков написал роман «Орфография», главным героем которого является поэт Ять, псевдоним которого совпадает с отмененной в рамках реформы русского языка 1917 года буквой «Ѣ».— Slon). Правила употребления «Ѣ» были настолько сложны и прихотливы и так хорошо развивали мозги, что если человек знал, где пишется «Ѣ», то было сразу понятно, что с ним можно иметь дело и ему можно доверить судьбу революции. К примеру, Ленин в отличии от большинства людей из правительства был абсолютно грамотен.
Я думаю, что это такая же прекрасная штука, как «тся» и «ться». Фонетическая функция «Ѣ» упразднилась уже веку к XVI. Он обозначал звук, похожий на нечто среднее между «и» и «е». Но мне кажется, что вернуть «Ѣ» было бы полезнее, в то время как возвращение буквы «ё» в большей степени мера чисто косметическая и внешняя. Мы все знаем, где говорится «ё», а то, что теперь на письме будут ставиться эти две точки, не прибавит ни ума, ни культуры. Так что если меня спросят, то я за «Ѣ». И мой роман «Орфография», отобранный в число ста лучших книг для школьников, тому порукой.
встреча с читателями, подготовила Диана Коршикова,

«Вы и Мы» (http://pressaobninsk.ru/),

4 октября 2012 года



Дмитрий Быков: «Поход на митинг — это как почистить зубы!»

Гражданин и поэт ответил на вопросы обнинцев и рассказал «О чём нельзя».

В четверг, 27 сентября по приглашению газеты «ВЫ и MЫ» в Обнинск приезжал поэт, журналист, теле— и радиоведущий, преподаватель и оппозиционер Дмитрий Быков, который поведал жителям города «о чём нельзя». Именно так назывался его творческий вечер, который состоялся в Доме учёных, и надо сказать, желающих послушать размышления журналиста о наболевшем оказалось даже больше, чем на то рассчитывал сам Дмитрий Львович.

Быков приехал заблаговременно, потому что был предупреждён о возможных пробках на Киевке, и что особенно важно — о том, что в Обнинске народ достаточно политизированный. Поэтому программа вечера была несколько скорректирована, что называется, «под зрителя».

Газета, как и война — дело молодых... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Итак, у нас было время побеседовать с поэтом, которому интеллектуальное наследие обнинцев пришлось весьма по вкусу. Как признался Быков, его не пугают наукограды, а гораздо больше настораживают города с меньшей интеллектуальной традицией.

— В Обнинске, по крайней мере, есть надежда, что хотя бы половина того, что будет прочитано и сказано станет кому-то интересным,— заявил Дмитрий Львович и рассказал о программе, которую представил обнинцам.

— «О чём нельзя» это стандартное название литературного вечера с одной и той же программой. Сначала я читаю «письма счастья» из «Новой газеты», а потом некоторое количество лирических стихов, которые я пишу с большим удовольствием. Создание поэтических фельетонов стало неким отходным каналом для авторской желчи — чтобы всё это не лезло в лирику и не мешало.

— Но кроме написания фельетонов вы занимаетесь преподаванием в частной школе, посещаете митинги, выступаете на радио и телевидении и ведёте активную общественную жизнь. Как вы всё успеваете?

— Я ничего не успеваю. Я пишу гораздо меньше, чем хотелось бы. До нормативов среднего американского писателя я недотягиваю. Американец пишет быстрее и качественнее, потому что он более дисциплинированное существо. А так как приходится заниматься большим количеством вещей, которые никак не относятся к литературе, то времени хватает максимум на один серьёзный роман, на некоторое количество лирики, и немного публицистики.

Будь моя воля, я бы многое из этого сократил и оставил бы себе только школу. Потому что в школе я получаю удовольствие от работы, а в газете я его не получаю уже давно, потому что это продолжается 30 лет. Газетная работа прекрасна, но это как война — дело молодых. А нам — людям пожилым, усталым, приходится всё больше думать о вечности и переходе в неё. Нам нужно больше уделять внимание работе над душой.

Чистка совести . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— К вопросу о том, что не относится к литературе — политическая деятельность оппозиционера тоже наверняка занимает массу времени и энергии?

— Митинги я рассматриваю в одном ряду с гигиеническими мероприятиями — это как почистить зубы. Это своеобразная чистка совести, чтобы не противно было на себя в зеркале смотреть. Раз в три месяца сходить на митинг необременительно, и я гораздо больше времени уделяю сигвею (электрический самобалансирующийся самокат с двумя колёсами,— Прим. Авт.) Вчера, например, я на нём три часа ездил. Так что, это отнимает гораздо больше времени, чем митинги, а удовольствия почти столько же, и главное — народ смотрит почти с таким же недоумением!

В зале и власть, и оппозиция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ну, а зрители, пришедшие в этот вечер в Дом учёных, смотрели на поэта с воодушевлением и вниманием. Кстати, среди гостей можно было заметить довольно известных в городе людей, руководство Администрации и депутатов (причём далеко не только оппозиционеров).

Поздоровавшись, Быков порадовался, как он выразился «плотно заполненному залу».

— Скажу вам честно, если бы приехал персонаж вроде меня я, может, и сам бы не пошёл,— признался Дмитрий Львович.— Оптимальное количество людей готовых слушать стихи это сто-двести человек. Здесь сейчас людей намного больше, поэтому я опасаюсь за успех.

«Изменения в стране не наполняют меня счастьем» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А вот это было напрасно. Обнинцам по душе пришлись как лирика, так и «письма счастья», особенно если остроты касались известных деятелей страны или событий последних дней. Быков — он как современный летописец, только с хорошим чувством юмора и рифмы. Поэтому горожане буквально засыпали Дмитрия Львовича вопросами, как серьёзными и актуальными, так и весьма «экзотическими».

— Верите ли вы в изменения в нашей стране? — поинтересовался некто в записке.

— Не просто верю, я знаю. Просто я знаю, какие это будут изменения, и это не наполняет меня счастьем,— уточнил оппозиционер.

Интересовало обнинцев и нужен ли, по мнению Быкова, в стране закон о защите прав атеистов, и не кажется ли ему, что «вся история человечества — это история борьбы со злом, и зло победило»?

— Удивительно оригинальная мысль, она никогда не приходила мне в голову,— откровенно пошутил поэт и уже серьёзно добавил.— Нет, зло не победило. Сожжений на костре, по крайней мере, стало намного меньше!
Букет алых роз от Котляр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ну и совсем разоткровенничавшись поэт прошёлся и по руководству страны. На вопрос из зала: «Поддерживаете ли вы идею Артемия Tроицкого озвученную на «Эхе Москвы»: «Любой, но не только Путин», поэт честно ответил:

— Нет, не поддерживаю. Но меня же никто и не спрашивает,— добавил Быков и не удержавшись пошутил.— Юлия Латынина однажды заявила, что лабрадор Кони вместо Путина — это очень хорошая идея. Есть ведь в Америке город, мэром которого является кот. А почему бы и нет? Будет такой лозунг: «Если не Путин, то кот!».

Что ж, похоже, вечер полностью оправдал своё название и большинство зрителей покинуло зал с чувством глубокой благодарности. По крайней мере, присутствовавшая на выступлении депутат и правозащитница Татьяна Котляр очень растрогалась и даже преподнесла поэту букет алых роз.
беседа, подготовил Александр Задорожный,

«URA.ru» (http://visitlondonprox.info/),

23 октября 2012 года



«Навальный на переговорах с Путиным? Вполне реально!»

Члены только что избранного оппозиционного КС говорят о своей растущей влиятельности, а наши эксперты, что лидер оппозиции — политический бизнесмен и «сольет» КС Кремлю взамен на хороший куш.

Результаты выборов Координационного совета оппозиции одних обрадовали: наконец-то появился зачаток объединенного протестного движения. Других — расстроили: в лидерах оказались не профессиональные политики, а шоумены. Третьим они дали повод позубоскалить: 80 тысяч проголосовавших — вот и вся оппозиционная Россия? Каверзными вопросами мы «помучили» свежеиспеченных членов КС — Дмитрия Быкова, Олега Кашина и Константина Крылова. А также опросили экспертов — они предрекли Координационному совету скорую и позорную смерть. Подробности — в нашем материале.

— В чем вы видите главный положительный результат выборов?

[Дмитрий Быков, писатель, поэт, публицист:]

— В том, что сейчас, после выборов в Координационный совет, оппозиция будет вынуждена объединяться. И это вызывает сильную ненависть и раздражение власти.

— Но пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков уже заявил, что Кремль практически не следил за выборами КС…

— Это говорит только о том, что мы бьем Кремль по самому больному месту.

— На выборах Координационного совета проголосовали 80 тыс. человек. Ваши критики говорят: «всего 80 тысяч». Мол, стоило ли обнаруживать столь незначительное в масштабах страны количество своих избирателей? Не есть ли это дискредитация протестного движения?

— Восемьдесят тысяч — это очень много, целый город. Это — десятки тысяч храбрых сторонников демократических перемен. А побеждает тот, у кого больше храбрых сторонников. Остальные идут за ними. Вспомните: в конце 80-х, во времена программы «Взгляд», все были либералами, а уже через десять лет — патриотами.

[Олег Кашин, журналист:]

— 80 тысяч — это только те, кто не поленился и не испугался поучаствовать в довольно сложной и опасной процедуре, это политический авангард.

[Константин Крылов, президент Русского общественного движения:]

— Я даже скажу: авангард авангардов. Люди преодолевали элементарный страх, потому что перед голосованием распространялись слухи, будто за организаторами выборов стоит Кремль, который собирает паспортные данные о протестном электорате. За каждым таким активистом — как минимум, десяток политически пассивных, но сочувствующих граждан. Если пойдет лавина, они присоединятся. Вообще, какой бы сегодня ни была цифра, не надо ее стыдиться, скрывать, фальсифицировать. Лучший инструмент в политике — это правда. Худшая ошибка — ложь. Наши политические противники этого пока не понимают, но им воздастся.

— Организаторов выборов уже обвиняют в непрозрачности подсчета голосов, в подыгрыше Алексею Навальному, который занял первое место, в создании конфликтной ситуации, из-за которой якобы пострадает легитимность Координационного совета. Насколько чистыми были выборы?

[Дмитрий Быков:]

— Процедура была абсолютно прозрачна. Волков (екатеринбуржец Леонид Волков, автор идеи и организатор выборов КС — ред.) может по первому же требованию предоставить все документы. А если у кого-то есть претензии, он может создать иной центр оппозиции, у нас, слава богу, монополии нет.

[Олег Кашин:]

— В Центральном выборном комитете были представители всех «курий» — и левых, и правых, и националистов, и такие непререкаемые авторитеты, как Григорий Мельконьянц и Илья Сегалович (представитель правозащитной ассоциации «Голос» и создатель «Яндекса» соответственно — ред.). Да, Волков одновременно является членом оргкомитета партии «Народный альянс», но, по-моему, это никак не сказалось на результатах выборов. (Отметим, что в КС, в отличие от Волкова, вошел еще один член оргкомитета «Народного альянса» Владимир Ашурков — ред.)

[Константин Крылов:]

— Это был первый блин, и он, естественно, оказался комковатым. Например, в процессе подготовки выборов возник конфликт — а надо ли допускать до них Тесака (Максим Марцинкевич, известный в прошлом скинхед — ред.). Организаторы решили: не надо, тем самым, с моей точки зрения, нарушив свои же принципы. Это им еще не раз припомнят, хотя это была скорее ошибка от недостатка опыта, чем сознательные козни. В принципе, намерения организаторов были честными. Никакой «чуровщины» в виде фальсификаций не было. А критика — слава богу, что она есть. Если бы ее не было, все бы сразу отнеслись к КС как к действительно кремлевскому проекту.
— Как вам результаты выборов? Уж больно много медийно раскрученных фигур, можно даже сказать, шоуменов — типа Ксении Собчак, Татьяны Лазаревой, Михаила Шаца — в противоположность профессиональным политикам. Звучат упреки в том, что КС — это балаган.

[Константин Крылов:]

— Это нормально — так происходит на любых выборах. Ведь не поспоришь с тем, что Дмитрий Быков, создатель самого громкого протестного арт-проекта «Гражданин поэт», гораздо популярнее, чем некоторые профессиональные оппозиционеры. Другое дело — сможет ли, к примеру, Ксюша Собчак проявить себя в реальной, рутинной политике? Поживем — увидим.

[Олег Кашин:]

— Это, по большому счету, означает протестное голосование. Не за правых, не за левых, не за националистов — а за раскрученные имена. Я понимаю, что, хоть моя виртуальная поддержка на этих выборах выше, чем у Удальцова (Сергей Удальцов, координатор «Левого фронта» — ред.), количество его реальных сторонников гораздо больше. Мне это напоминает Межрегиональную депутатскую группу на съездах народных депутатов в конце 80-х — там тоже были писатели, журналисты, композиторы. Кто-то из них выбрал практическую политику, а кто-то стал моральным авторитетом, камертоном. От Татьяны Лазаревой необязательно требовать, чтобы она организовывала политические акции, но если она скажет: вот это «Богородица не велит» — будет как раз то, что надо.

— Вы действительно верите, что вам удастся договориться об общей программе и общих действиях? Левым — с правыми, социалистам — с либералами, националистам — с интернационалистами, Николаю Бондарику, который не скрывает своего антисемитизма,— с Михаилом Шацем и Максимом Кацем?

[Дмитрий Быков:]

— Можно и так спросить: а как вы живете в одной стране, ходите по одной земле, дышите одним воздухом? Как видите, как-то ходим и дышим. Что касается тех же националистов, то итоги голосования показали, что они не обладают массовой симпатией в многонациональной стране. Поэтому придется суметь договариваться, поскольку сегодня цели у нас одни — сменяемая власть, чистые выборы, честные суды, независимая пресса и так далее.

[Олег Кашин:]

— Мы вынуждены договариваться — даже не на основе единой позитивной программы (надо честно признаться, что у каждого движения внутри КС она своя), а на основе общего отрицания неприемлемых, по нашему мнению, вещей. Вчера, на канале «Дождь», в малом составе были те же Кац, Шац и Бондарик — и ничего, состоялся вполне добропорядочный разговор.

[Константин Крылов:]

— Выражу общий интерес тремя словами: демократизация политической системы. Нас объединяет то, что нас не допускают на легальное политическое поле. Никого из нас не устраивает монополия «партии власти», которая политической партией на самом деле не является — это партия начальников и тех, кто рядом с ними. Наша задача — разрушение этой монополии. Поэтому всем нам придется «подвинуться»: левым признать, что на сегодня не стоит вопрос пролетарской революции, правым — согласиться с тем, что есть «русский вопрос». Хотя не так важна общая программа, сколько общая технология действий.

— Но некоторых, если не многих стремление КС быть хорошим для всех только отпугнет. Это может стать стратегическим просчетом.

— В конечном счете, все равно выиграет тот, кто предложит программу, интересную максимальному количеству людей, и будет наиболее активным, заметным.

— Что вы собираетесь предпринимать в реальной политической сфере?

[Дмитрий Быков:]

— Сбор средств для защиты политзаключенных, выход на улицу, проведение в декабре очередного «Марша миллионов», разоблачение финансовых махинаций, создание новой политической повестки.

— А новации какие-нибудь будут?

[Константин Крылов:]

— Кажется, сама собой разумеющаяся вещь — раздача на митингах агитационной литературы. Но почему-то этот прием до сих пор не использовался: для этого нужны деньги и оргусилия. Будут и другие новшества, пока не скажу, какие.

— На предстоящих через год выборах непарламентская оппозиция сможет выступить единым фронтом?

[Дмитрий Быков:]

— Вполне возможно. Мы, собственно, для того и собрались. Возможна и более солидарная поддержка единых кандидатов, и координация действий на выборах.

— Думаете, реально преодолеть препоны, которые власть выстроила к недавнему, октябрьскому единому дню голосования — снижение явки через запутывание избирателя многопартийностью, введение муниципального фильтра?

— Не знаю. Если все будет в рамках избирательного процесса, это одно, а если танки и расстрельная стенка — другое. Власть сама еще не может определить — с Западом она, где деньги хранит, или пойдет к державному изоляционизму.

[Олег Кашин:]

— Думаю, буквальное объединение на выборах невозможно. Еще во времена моего детства говорили: все будет хорошо, если Гайдар с Явлинским договорятся. Не договорились. Но я не вижу в этом проблемы.

— КС будет поддерживать, благословлять на выборах каких-то кандидатов?

— Может, и так. Но члены КС должны трезво понимать, что — вот возникнет островок, где будет честно соблюдаться избирательное законодательство — это иллюзия. Октябрьские выборы показали: стоит выиграть или приблизиться к победе представителю оппозиции, как власть включает все механизмы — уголовные дела, снятие с выборов, увод всех остальных кандидатов, подвоз избирателей, непризнание итогов голосования, уговоры перейти из оппозиционной партии в «Единую Россию»…

[Константин Крылов:]

— И тем не менее, участвовать в выборах надо. Поучаствовать и проиграть — лучше, чем вовсе не участвовать. Выборы — это способ «засветиться» перед избирателем, побороться со сфальсифицированными результатами, доказать в суде свою правоту. В заезде участвует тот, кто покупает билет.

— Ну вот, вы заранее не уверены в своих шансах на выборах. Тогда зачем все это, к чему огород городить?

[Олег Кашин:]

— Появился один важный субъект политического процесса, который будет организовывать, структурировать, направлять политическую активность и с которым придется считаться. Думаю, если бы в декабре была такая структура, мы бы уже сейчас могли добиться большего в реальном политическом пространстве.

[Константин Крылов:]

— Общество должно увидеть и привыкнуть к тому, что у нас есть внятная оппозиция, что режим неизбежно придется менять, что он не вечен, что в следующий раз никакого преемника не будет. Настоящая революция — это не вспышка. Настоящая революция — это медленный, нудный процесс. Сегодняшние «Марши миллионов» напоминают мне всероссийскую забастовку студентов в 1900 году — тогда до революции оставалось целых 17 лет. Нам нужно настраиваться на то, что придется долго и кропотливо менять политическую систему. Без этой работы никакой экономический кризис не поможет. Произойдет банальный переворот, в результате которого Путина заменят Мутиным — и все. А Путин куда-нибудь исчезнет, или скажут, что он умер от сердечного приступа, может, и вправду.

— Как вы думаете, мы сможем увидеть по телевизору картинку переговоров Путина и Навального?

[Константин Крылов:]

— Гарантировать нельзя, но представить — можно, это вполне реально, даже ничего удивительного. Войцех Ярузельский с Лехом Валенсой (в 80-е годы — глава Польши и лидер оппозиционного движения «Солидарность» соответственно — ред.) ведь сидели за одним столом и договаривались, что будет с Польшей.

[Олег Кашин:]

— По каналу «Дождь» — вполне. Кремлю придется к нам развернуться лицом. И кое-кто еще сильно пожалеет о своих высказываниях о том, что «митингующим надо размазывать печень по асфальту» (имеется в виду пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков — ред.).

Наши эксперты — Борис Кагарлицкий, Евгений Минченко и Олег Матвейчев, мягко говоря, не столь оптимистичны и доброжелательны, рассуждая о будущем Координационного совета.

[Борис Кагарлицкий, директор Института глобализации и социальных движений (Москва):]

— Я напомню, что в сентябре Второй форум левых сил постановил, что левые не будут участвовать в выборах Координационного совета. Однако Сергей Удальцов своими индивидуальными действиями проигнорировал это коллективное решение. Так что формально КС может говорить о единении, легитимности, но в действительности это дискредитация, предательство и самоубийство. Путин с этой псевдополитической структурой говорить не будет. Разве что экономическая катастрофа потребует от него разогнать правительство Медведева, распустить Госдуму и отойти от «Единой России». Вот тут Навальный может пригодиться. База для его сговорчивости уже есть — он входит в совет директоров «Аэрофлота».

[Евгений Минченко, политолог (Москва):]

— Я не думаю, что Координационный совет — это надолго и что он эффективен. Власть в руках этих людей — это комично. Сейчас наиболее вероятен конфликт по линии Навальный-националисты. Сейчас Навальный со своими спонсорами Владимиром Ашурковым и Александром Винокуровым (последний тоже избран в КС — ред.) начнут тянуть одеяло на себя, стремиться к полному доминированию. И это многих не устроит, многие предпочтут уйти. А Навальный как политический бизнесмен попробует сорвать большой куш, пойти на торг с властью.

[Олег Матвейчев, профессор Высшей школы экономики (Москва):]

— Цепная реакция разрушения Координационного совета начнется прямо сейчас — «взбунтуются» те, кто оказался обманут, недоволен результатами выборов. Они потребуют перевыборов. Навальный со своей «шайкой» попробуют узурпировать власть, но это только выдавит из КС остальных. Сейчас у Навального нисходящий тренд, а через год он и вовсе растратит свое влияние и превратится в еще одного политического клоуна. Кремль контачить с ним не будет, его активы неликвидны, технологии все больше неэффективны. Есть только один источник модернизации в стране — сам Кремль. Обновление кадров пойдет через «Народный фронт», у которого весной состоится съезд, и впоследствии его кандидаты смогут избраться по спискам «Единой России» и «Патриотов России». Капитальное обновление на конкурсной основе произойдет в рядах самой «Единой России» — придется подвинуться многим «каменным задницам».
интервью, беседовала Наталия Маргиева,

«Подмосковье» (http://visitlondonprox.info/),

№195, 24 октября 2012 года



Дмитрий Быков, поэт, журналист:

Наш народ соскучился по стихам

10 ноября в подмосковном концертном зале Барвиха Luxury Village состоится премьера нового проекта Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова «Гражданин хороший». Почему он не может считаться продолжением проекта «Гражданин поэт», с чем связана отмена выступления Быкова и Ефремова в Петербурге и почему россияне так любят стихи, в интервью корреспонденту «Подмосковья» Наталии Маргиевой рассказал поэт, писатель, журналист и педагог Дмитрий Быков.

— Дмитрий, еще весной на сцене Крокус Сити Холла было объявлено о закрытии проекта «Гражданин поэт». Но, оказывается, мы его преж­девременно проводили в последний путь? Появился «Гражданин хороший»…

— «Гражданин хороший» — совсем другой проект. В его основе уже не классические стихи, а все разнообразие поэтических жанров: от драмы в стихах до частушки. Больше музыки. Больше театральности. Стилистика власти изменилась — значит, надо менять и стилистику сатиры.
— Почему этот поэтический театр вызвал такой резонанс? Наше общество истосковалось по острой и одновременно виртуозной сатире?
— Объяснять причины популярности проекта — не наше дело: это значило бы самим себя хвалить, а мы пока к этому не готовы. Андрей Воронкевич, замечательный филолог, наш преподаватель в «Школе юного журналиста», недавно написал очень интересную книжку «Что такое искусство?», где объяснил, что русский язык дает поэзии исключительно широкие возможности, а потому каждое слово, сказанное в стихах, тут более весомо и лучше доходит, чем проза. Скажем, «Нигде кроме, как в Моссельпроме!» повторяют до сих пор, хотя никакого Моссельпрома давно нет в природе. Вероятно, народ действительно соскучился по стихам.

— Концерт «Граждане бесы», намеченный на 3 ноября в Петербурге, внезапно сорвался. Говорят, он был отменен по звонку из Смольного: местные власти опасаются «богохульства» от Быкова и Ефремова.

— Не думаю. Организаторы концерта утверждают, что все дело в технических сложностях. Да и откуда у нас в проекте бесовщина? Мы же критикуем, а не пропагандируем ее. Я много раз выступал в Петербурге — и с сольными концертами, и в составе «Гражданина поэта»,— проблем никогда не было. Думаю, мы скоро покажем проект петербургской публике, неизменно благосклонной и умной.

— Вы в последнее время много времени уделяете общественной жизни: участвуете в оппозиционных митингах, поэтически молниеносно реагируете на все политические события. Творческий путь как бы вильнул. А что вы для себя ищете в политике?

— Ну как же он вильнул-то? Я работаю в разных газетах с 1982 года, с 14 лет. Все это время пишу не столько о культуре, сколько о политике. Политические стихи начал публиковать в «Собеседнике» с 1995 года, потом это стало еженедельной рубрикой «Герой недели». Политика — это ведь не высшая математика, это то, что окружает нас на каждом шагу. А сходить иногда на митинг, когда происходит слишком очевидная несправедливость,— как раз вполне культурное мероприятие: перепуганный писатель, измученный компромиссами с совестью, вряд ли напишет что-нибудь приличное.

— Вы беретесь за несколько дел сразу: радио, печатные СМИ, еще и в школе успеваете преподавать. Зачем вам все это? И, кстати, изменились ли ученики за последние годы?

— Все это более или менее одно дело — литература. Журналистика — всего лишь ее передовой отряд, более оперативный и веселый. Журналистикой я зарабатываю на жизнь.
В школе преподаю для поддержания себя в форме, и потом я в этом занятии вижу смысл. В журналистике он есть не всегда, а в том, чтобы поговорить с молодыми интересными людьми,— всегда. А главное — я просто люблю это дело, тут у меня наследственность — я учительский сын. Ученики стали лучше, но при этом они, увы, гораздо менее подготовлены к жизни: представления о ней у большинства довольно инфантильные. Скажем, они верят, что герои «На дне», если бы много и успешно трудились, никогда бы не попали в ночлежку. Что в участи Печорина виноват только его дурной характер, а вовсе не эпоха. Что Аркадий добрее и милосерднее Базарова, а Долохов как мужчина привлекательней Пьера. Свою задачу я вижу в том, чтобы помочь им прочесть русскую классику как учебник сегодняшней (в общем, неизменной) русской жизни.

— По-моему, вы не очень большое значение придаете премиальному процессу. Это правда, что для вас авторитетна только премия Стругацких, хотя главная книжная — «Большая книга» за биографию Пастернака — также добавилась к вашим и без того многочисленным литературным наградам?

— Я вообще придаю не очень большое значение процессам, на которые не могу влиять. То есть я признаю их безусловную важность — не могу же я, скажем, повлиять на управление самолетом, в котором лечу, но именно поэтому, пожалуй, мне не очень нравится летать, то ли дело ездить на сегвее или в машине. Премия Стругацких для меня важна, потому что я считаю себя их учеником, стараюсь работать в том же жанре и направлении. Остальное приятно, но не определяет настроения: оно зависит главным образом от того, как пишется.
— Вы на днях презентовали ваш новый роман «Икс» — еще одну версию создания «Тихого Дона», главный герой которой писатель Шелестов балансирует на грани реальности и безумия. А по сути, речь идет о такой тонкой материи, как тайны творчества. В такой манере, как написан роман, вы, пожалуй, еще никогда не работали. Наверное, поэтому в беседе с писателем Михаилом Веллером вы сказали, что это очень странная книга?
— Странная потому, что отвечает — как мне кажется — на странный вопрос: в чем причина нынешней эмоциональной глухоты, что мы такое с собой сделали? Кроме того, мне интересно было попробовать написать короткий роман, без рассуждений, с большим количеством загадок.
— Владимир Сорокин однажды рассказал, как вызревает замысел его очередной книги. Как-то утром сидя в пригороде Берлина и глядя на сосны, увидел, как белка перепрыгнула с одного дерева на другое. И через пять минут началось «Голубое сало». А вам кто или что дает такие окончательные толчки, чтобы сесть за роман?
— Чаще всего это происходит в разговорах с друзьями, при чтении новостей или во время прогулки с собакой. Думаешь: так-то оно так, а что, если вот так?
радио-эфир, интервью Маргарите Полянской,

«Коммерсантъ-FM» (http://www.kommersant.ru/fm),

27 октября 2012 года



Дмитрий Быков: «Нужно придумать что-то в мирных рамках, к чему власть не готова»

Задержанным оппозиционерам грозит штраф или обязательные работы, сообщила пресс-служба Главного управления МВД России по Москве. В отделения полиции были доставлены Алексей Навальный, Сергей Удальцов, Илья Яшин и Сергей Пархоменко. Член координационного совета оппозиции, писатель Дмитрий Быков обсудил произошедшее с ведущей Маргаритой Полянской.

— Вы как результаты сегодняшней акции оппозиции оцениваете, положительно или не очень?

— Плохо очень то, что люди задержаны за абсолютно мирную акцию на ровном месте, которая не требовала никакого согласования.
Но нам на Лубянке полицейский сказал, что это считается шествием, поскольку объявлен его маршрут. Теперь, если вы знаете, куда идете, то это считается шествием.

Пока с ним пытался договориться Навальный и Яшин, мы с Евгенией Чириковой позвали за собой некоторую часть пришедших, довольно большую, и отправились пешком сначала по Маросейке, потом по Покровке, потом по Старой Басманной, и постепенно дошли до Лефортово. Это было довольно большое шествие. Правда, я не знаю, сколько человек за нами шло, но человек 500, по крайней мере, я видел растянувшихся. Дошли до туда, там постояли с плакатами и разошлись.

— Еще хотелось бы узнать про заседание координационного совета оппозиции. Каковы итоги первого заседания? Было ли оно все-таки успешным, на ваш взгляд?

— Во всяком случае, на нем принят проект нашего главного будущего документа — нашего регламента, по которому мы намерены работать. Кроме того, принято решение, я думаю, что об этом пресса уже рассказала, что к годовщине декабрьских митингов прошлого года мы проведем некую акцию, о формате которой все разошлись думать. В остальном там наблюдалось редкое единодушие, веселье и взаимная деликатность.

— Кстати, по поводу единодушия: в своем Twitter Удальцов уже написал, что был очень недоволен тем, как прошло заседание, и вообще надо обсуждать конкретные какие-то акции и действия, а не организационные моменты.

— Не только конкретные акции надо обсуждать. Конечно, надо обсуждать и требования людей, которые постоянно присылают к нам разные письма, проверки, варианты.
Вообще, координационный совет очень быстро становится центром обсуждения будущего страны. Когда она выйдет из безвременья, надо же будет что-то делать. Я получаю в день до пяти разных вариантов по промышленности, по экономике, по экологии, совершенно разные вещи, и обо всем этом надо говорить.

Что касается Сергея Удальцова, то большинство безоговорочно поддержало его предложение начать сейчас готовить некую акцию в декабре. Нет только ее точной даты. Надо, конечно, подробно обсудить ее формат, потому что нам надо согласовать шествие, может быть, «Марш миллионов», может быть, что-то вроде «белого круга». Над этим мы сейчас будем размышлять, потому что сущность ведь КС довольно креативная, нужно придумать что-то, к чему еще власть не готова, и чтобы это было абсолютно в мирных рамках. Вот над этим мы сейчас и думаем.
комментарий,

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№45(856), 5 ноября 2012 года


Шагом марш

В этом году «Русский марш» получил разрешение властей пройти 4 ноября, в День народного единства, по центру Москвы. Почему националистам дали такую возможность? Журналист и радиоведущий, прозаик, поэт и гражданин Дмитрий Быков уверен: попустительство националистам — это часть стратегии по дискредитации оппозиции.

Я знаю, каких трудов стоит согласовать маршрут в центре для протестной акции. Но в данном случае вариант с перекрытием Якиманки был утвержден очень легко. И объяснение у меня этому только одно: власть пытается скомпрометировать оппозиционное движение. Она желает представить оппозицию толерантной к национализму и, более того, соорудить из оппозиции жупел: вот эти борцы за Россию для русских и есть протестное движение. Можно будет сказать: «Посмотрите, кто вы есть. Вот кого вы навыбирали в Координационный совет, вот ваш Навальный, который хаживал на «русские марши», ваш Бондарик, Владимир Тор и Иван Миронов». Вот они идут по центру, некоторые со свастикой, если хватит безумия, а некоторые с зигами, и кричат: «Россия для русских! Хватит кормить Кавказ!» То есть часть оппозиции — не самую большую и не самую популярную — будут выдавать за целое и показывать по всем каналам.

Страхи насчет взрыва национализма в России в ближайшие годы, на мой взгляд, чрезмерны. Разумеется, когда идеологи режима начинают делать в интервью заявления: «По своим убеждениям я русский» — это вселяет тревогу. Русскость не может быть убеждением или образом мыслей, расовая теория пострашнее классовой, ибо базируется на более примитивном признаке. Но дело в том, что наш этнический национализм — прежде всего ксенофобия, а ксенофобия в русском обществе не так уж развита. Другое дело, что растет раздражение, а в этом случае степень взаимной злобы резко возрастает. Жаль, что мы редко перечитываем некрасовскую «Медвежью охоту». Это блестящее сочинение, и там подробно объяснено, что разочарование в российских реформах неизменно порождает в обществе тоску и злобу — на любую попытку думать и действовать все дружно кричат: «Ату его, ату!» Сейчас все кричат это друг другу. Преобладает не отвращение к власти, а отвращение к себе и собственному будущему, как ни печально. Гражданское сознание в этом случае отключается напрочь. Его пытаются отключать искусственно с помощью тотальной лжи, чудовищного упрощения, интеллектуальной цензуры. Цензурируется все умное, сложное и неоднозначное. Это началось не вчера, таков был еще ельцинский тренд. Вот бы его среди других пороков ельцинской эпохи обозначить и по возможности искоренить! Нет, напротив, его-то преодолевать никто не намерен, а все, чем эпоха была славна, проклинают на всех углах.

Но несмотря на это одичание, в молодежной радикальной среде я национализма не наблюдаю. Наблюдаю скорее недоумение перед национализмом: как это возможно? Речь не о формировании политической нации, естественно, а о грубой этнике: «Он черный, поэтому он плохой». Ни в школах, ни в институтах, где преподаю, я этого не вижу. Похоже, это болезнь, развивающаяся с годами, когда впереди тупик, а обвинить некого.

Иногда говорят: почему же 4 ноября никто, кроме националистов, маршировать и не рвется? Нет объединяющих идей? Объясняется это просто: националисты ищут любой предлог. Назови этот искусственный праздник днем сельского хозяйства или музыкальной культуры, они все равно пойдут на улицу. А остальные на эту дату просто не реагируют, поскольку многим непонятно, что именно мы празднуем.

У России очень часто случались периоды, когда национальной идеи не было и в очередной раз нужно было придумывать, зачем жить. Без этого нельзя, ибо в нашем климате даже для того, чтобы утром спустить ноги с постели, нужен существенный стимул. Обычно взрывы национализма происходили, когда захлебывались реформы. Возникший вакуум иногда заполняли военной силой: власти срочно требовалась победа. Таковой стало подавление польского восстания в 1863 году. Осудивший это дело Герцен оказался в полном меньшинстве. Ксенофобия была и во время процесса Бейлиса — тогда национализм самого черносотенного толка горячо приветствовался на самом верху. Но всегда находились люди, такие как Короленко, Кони или Маклаков, которые смели этому процессу противостоять.

У меня, пожалуй, парадоксальное отношение к сложившейся ситуации. Я не возражаю, чтобы власть использовала националистов и прямо призвала их в свои ряды. Это будет даже хорошо, потому что гарантирует нас от победы национализма после смены власти.

У националистов, даже позиционирующих себя как оппозиция, своеобразная мотивировка. Демократическая оппозиция говорит: хватит, нам нужны смена власти, свободные выборы, независимые суды, печать без цензуры… Националисты говорят: пустите нас во власть, и мы вам покажем, как надо. Пустите нас, и мы зальем Россию — асфальтом или кровью, как получится.

Можно, конечно, требовать от оппозиции безусловной чистоты и беспрерывных размежеваний. Но урок таких размежеваний и ленинской непримиримости у нас уже есть.

Нужно учиться договариваться и перетягивать людей. В колоннах националистов немало здравых граждан, которые просто недовольны нынешним состоянием России, но их недовольство канализируется примитивным образом. Их надо выводить из этих колонн. Отказываться от борьбы за умы — последнее дело.

комментарии, подготовила Ирина Штрейс,
«Restoclub» (http://www.restoclub.ru/),

6 ноября 2012 года


Писатель Дмитрий Быков

Идеолог проекта «Гражданин поэт», известный журналист и писатель Дмитрий Быков о крымских коктейлях и зимних блюдах.

Неделю назад Дмитрий Быков посетил Петербург, где на площадке проекта Biblioteka встретился с читателями, ответил на вопросы и прочел несколько стихотворений. После чего рассказал Ирине Штрейс о любимых петербургских блюдах и о том, почему к еде здесь относятся серьезнее.

КОКТЕЙЛЬ «ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ»

Рестораны и бары я посещаю разные, поскольку они быстро меняются и закрываются. Но в Петербурге у меня есть любимое блюдо и любимый коктейль. Мне нравится, как готовят в «Саирме», грузинском ресторане на Зеленина, 29, жареный сулугуни с томатом и коктейль «Зеленый луч».

«Зеленый луч» — это напиток из абсента, хереса и энергетика. Очень хорошая штука и отлично бодрит. Я привез этот рецепт из крымского кафе «Летающая тарелка», но только в Петербурге его сумели сделать так, как надо.

ЗИМНЯЯ ЕДА

В Петербурге делают лучше все, что связано с зимними тяжелыми видами еды. Это все, что горячо, жирно, пряно, крепко. Все что, нужно для переживания холодного времени года. В Москве лучше готовят печеное и легкие закуски.

Петербург — северный город, ничего не поделаешь. Пельмени надо есть здесь, а пироги — в Москве. Кроме того, питерские порции больше, и готовят еду всегда быстрее. А еще здесь все чище, потому что сакральное блокадное отношение к еде сохранилось и по сей день.

ПОЧИТАТЬ, ПОЕСТЬ И ВЫПИТЬ

В литературные кафе не хожу. Предпочитаю посещать кафе, чтобы есть, а не читать. Если вы хотите почитать и хорошо поесть, поезжайте в Прагу или в московскую «Прагу», где тоже неплохо. Но так или иначе Петербург есть умеет, но совершенно не умеет делать вокруг еды перфоманс. Здесь еда — это серьезное дело. В Москве, наоборот, очень любят проводить фокусы с едой.

А еще заметил, что в Петербурге очень много пьют а барах. Я этого вынести уже не могу, поскольку в Москве достаточно слегка выпить и пойти на прогулку. В Петербурге этим дело не заканчивается: обычно из бара выползаешь.

интервью,

«Gremlin Info» (http://gremin.info/),

17 ноября 2012 года



Дмитрий Быков: Литераторам чистая совесть нужна профессионально

Писатель, публицист, поэт Дмитрий Быков получил широкую известность года полтора назад, когда стартовал проект «Гражданин поэт» и его стихи на всю страну читал актер Михаил Ефремов. На минувших выборах в Координационный совет оппозиции он занял второе место, круче был только Навальный.

Посетив в ноябре по служебным делам столицу, мы скоротали один из вечерков на творческом вечере Дмитрия Быкова, а заодно решили взять у него интервью.
Однако это оказалось не так уж просто. Творческий вечер окончился, началась автограф-сессия, в ходе которой мы робко дернули поэта за рукав и попросили уделить несколько минут.

— Сегодня, к сожалению, не получится, меня тут уже ждут для разговора.— ответил поэт.— Может в другой день?

Нам оставалось несколько часов до самолета и мы печально отступили.

Ресторан, который еще час назад был забит до отказа, опустел. Занятыми остались лишь два столика — наш и Быкова, к которому моментально подсел какой-то мужик и завел долгой разговор. Мы смотрели на мужика с ненавистью — из-за него у нас сорвалось интервью, которое позволило бы окупить билет на Быкова и ужин.

Но тут вдруг Быков заметил, что мы не ушли и понимающе подмигнул. Мол, ну раз уж остались, то ждите. Посмотрев на его собеседника менее злобно, мы с изумлением опознали в нем экс-чемпиона по шахматам, известного оппозиционера Гарри Каспарова.

Мужчины встали. Каспаров уже почти кричал:

— Дима! Ну ты же понимаешь, что Ройзмана надо спасать?!

— Понимаю.— Кивнул Быков.— Поэтому давай, ты беги спасать Ройзмана, а я останусь спасать Тольятти. Пойдемте, покурим на крылечке.— Это было уже к нам.

— Дмитрий, на всех этих прошлогодних митингах, на Болотной, на Сахарова, было много литераторов, не вы один представляли вашу профессию…

— Да, много было…

— Например, Акунин был, аж специально прилетел из Франции, бросил новую книжку про Фандорина писать. Но в Координационный совет оппозиции из всей протестной литературной тусовки пошли только вы один. КС, насколько я могу представить, это организационная, рутинная работа, это не в микрофон на Сахарова что-то рассказывать. Потому вопрос — а вам это вообще зачем? Все ж и так знают, что вы не только поэт, но и гражданин.

— Понимаете, нельзя же так однозначно к этому относится. Меня выдвинули, я пошел. Это, наверное, вопрос к людям, которые выдвинули меня, а уж отказаться мне казалось стремно.

— А почему они выдвинули вас?

— У меня есть одна такая самая простая догадка. Из всех моих немногочисленных способностей им запомнилась, наверное, способность внятно сформулировать. Вот как-то так. Я умею иногда сформулировать то, что другие люди хотят сказать, но или боятся, или пока еще не поняли. Вот только за это и выдвинули. А никаких организационных способностей у меня совершенно нет. Просто я какие-то вещи выговорил, вот и все. И они не требуют от меня, кстати, никакой организационной деятельности. Они требуют, чтобы я продолжал разговаривать. Потому что это разговаривание само по себе несколько меняет атмосферу вокруг, становится меньше страха и меньше тупости.

— А вам не кажется, что если поэты вынуждены идти в политику и заниматься формулировкой того, что должны формулировать политики, то это лишь характеризует нынешнее качество политики?

— Нет, совсем нет. Штука в том, что литераторы — это единственные люди, ну может еще и киношники, которым чистая совесть нужна профессионально. То есть, если вы испытываете отвращение к себе, вы ничего хорошего точно не напишете. Или вы можете испытывать к себе отвращение, но другой, более высокой породы. Это не может быть, к примеру, тоской от собственной трусости, это не может быть презрением к себе. Вы можете себя ненавидеть, это положительная эмоция, очень полезная для творчества. Но презирать себя вы не можете. Поэтому такое количество творческих людей, увы, поперло в политику. Нас там много на самом деле. Те, кто в КС, это ничтожный процент от всех. Я же все-таки говорю с коллегами, я вижу, что они не хотят идти в КС, потому что им кто-то там не нравится. Они еще такие люди одинокие, принципиально одинокие. Но их вполне устраивает тренд, поэтому, когда надо, они на улицу пойдут.

— А как на ваши баррикады занесло Ксению Собчак? Вы вот сами написали: а наш КС — совсем фуфло он, передвижное шапито, Немцов — агент, Навальный — клоун, Собчак….

— Собчак вообще понятно кто. Я писал о ней отдельно. О том, что ее долгое пребывание в функции изгоя позволило ей воспитать в себе нонконформизм. Это полезная вещь. Когда на тебя все орут со всех сторон, ты становишься от этого лучше, это закон.

— Дима, вы извините, что я так циклюсь на этой политической теме, вам, наверное, было бы интереснее говорить о поэзии…

— На политической теме все сейчас циклятся, к счастью она не единственная. Да ради Бога, пожалуйста, я ничего не скрываю.

— Вас, наверное, все задолбали вопросом о перспективах того КС. Что он, если он не фуфло и не передвижное шапито?

— У него три основные перспективы. Во-первых, он делает внятным и громко рассказывает все случаи забвения приличий со стороны власти. Преследование в регионах, судебные ошибки и судебные гадости, судебные злонамеренности. Зажимы прессы на местах. Он протестную информацию, которая людям не нравится, сводит воедино и громко озвучивает. Это центр информации, прежде всего.

Во-вторых, он учит договариваться разные протестные группы, в свое время, Слава Богу, мы навидались Ленина, который гениально умел размежевываться со всеми, только размежевываться, пока не остался один. Я, между прочим, до сих пор думаю, что если бы большевики сумели договориться с эсерами, то это была бы другая страна. А если бы они сумели договориться еще и с частью евразийцев, то страны была бы еще более другая. То есть, надо уметь договариваться. Мне самому не очень приятно сидеть с нацистами в одном ряду или националистами, но во всяком случае, с ними можно разговаривать и их можно перетягивать. Всех, кто говорит «нельзя, мне позорно, мойте руки», все эти люди, к сожалению, работают не на будущее, а против него. Это важная вещь.

И третья функция КС, все акции должны быть согласованы, и желательно, разрешены. Нужны переговорщики с властью, умеющие это делать. Вот все, больше КС ничего сделать не может. Но по крайней мере, он может сделать так, что люди не полезут поперек рожна с неразрешенной и обреченной демонстрацией. Это все-таки орган, которые координирует протестное движение, хотят они того или нет, а координировать его полезно.

— Мне кажется, у вашего КС есть еще одна функция, Был же такой важный вопрос — «а с чего вы решили, что вы — лидеры оппозиции, с какой стати вы себя так называете», год назад он звучал на Сахарова, на Болотной. А теперь есть выбранный КС, теперь есть легитимизация.

— Легитимизация хорошая вещь. Вообще проводить какие-то процедуры, устраивать выборы всегда полезно, пускай учатся люди и тренируются. Но это как раз не главное, потому что эта легитимность — она для нас, а не для власти. Они все равно в эту легитимность не поверят.

— У многих, кто вошел в КС, начались проблемы по основному месту работы. Навальный страдает, Удальцов страдает, Собчак страдает. У вас какие-то страдания уже начались? Вас зажимают, не пускают куда-то в телевизор, запрещают концерты?

— В телевизор меня не пускают давно, концерты отменялись тоже периодически, так что я не могу сказать, что что-то принципиально переменилось.

— А у Михаила Ефремова не было проблем?

— А он не член КС.

— Но он читал на всю страну ваши стихи.

— Ну и что? А вся страна ходила на эти концерты, мы проехали 40 городов, и ничего. Ни у кого из сходивших проблем не было.
комментарий,

«РСН» (http://www.rusnovosti.ru/),

19 ноября 2012 года



Быков о смерти Стругацкого: «Как без него жить, я не представляю»

Писатель считает, что со смертью Бориса Стругацкого ушла целая эпоха. Такое мнение он высказал в интервью «Русской службе новостей».

«Тут сколько не говори, осознание этой потери — процесс очень долгий. Стругацкий представлял для нас тот недосягаемый уровень, которого достигала поздняя советская эпоха, лучший в истории, наверно. Он представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один без брата в 90-е годы, задавало невероятную планку. Он был человеком феноменального благородства, он ничего не боялся. Для меня он всегда был сверхчеловеком, я всегда мог на него оглянуться. У меня такое чувство, что не осталась стены, на которую мы все опирались. И как без него жить, я не представляю»,— сказал Дмитрий Быков.

Сегодня на 79 году жизни скончался Борис Стругацкий. Он был одним из самых известных российских писателей-фантастов XX века.
комментарий,

«РИА-Новости» (http://www.ria.ru/),

19 ноября 2012 года



Борис Стругацкий был абсолютным, чистым гением, считает Быков

Борис Стругацкий умер в понедельник вечером на 80-м году жизни из-за проблем с сердцем.

Кончина Бориса Стругацкого, ушедшего из жизни в понедельник, равносильна духовной катастрофе, так как он был последней фигурой масштаба Высоцкого, Тарковского, Окуджавы, считает писатель, публицист Дмитрий Быков.

Борис Стругацкий умер в понедельник вечером на 80-м году жизни из-за проблем с сердцем.

«Борис Стругацкий оставался последним из когорты лучших советских художников, писателей, кинематографистов, наряду с Тарковским, Высоцким. Он был живой посланец из этого времени, и он один из немногих, кто в 90-е годы не изменил себе и остался фигурой того же масштаба»,— отметил Быков.

Он признался, что Борис Натанович всегда оставался тайной. «Он был абсолютный сверхчеловек — все знал, обладал благородством абсолютным, четко видел будущее, вступался за обиженных и никогда ни разу ни перед кем не гнулся»,— рассказал собеседник агентства.

Быков отметил, что Стругацкий продолжал писать тексты потрясающей художественной силы, а последний его роман «Бессилие мира сего», по мнению собеседника агентства, «только сейчас на наших глазах перед нами начинает разворачиваться».

«Он был абсолютный, беспримесный гений. И на кого сегодня можно равняться, я не знаю. Его смерть — это катастрофа того же масштаба, что смерть Окуджавы. С его уходом все стало еще темнее и безвоздушнее»,— сказал Быков.

По его мнению, единственной, действительно великой экранизацией Стругацкого всегда будет «История арканарской резни» (по книге «Трудно быть Богом») Германа.

«Я видел фильм, надеюсь, что и зрители его смогут увидеть в скором времени. Конечно, «Сталкера» нельзя назвать экранизацией — это они с братом написали совершенно отдельное произведение, но «Сталкер» — это, конечно, великая картина. А сам Борис Натанович всегда выделял «Дни затмения» Сокурова»,— отметил Быков.

<...>
комментарий,

«Сноб» (http://www.snob.ru),

19 ноября 2012 года



Писатель Борис Стругацкий умер от пневмонии

В Петербурге на восьмидесятом году жизни умер великий русский фантаст Борис Стругацкий. Причина смерти — обострившаяся пневмония.

Стругацкий несколько дней провел в больнице, состояние было тяжелое, но врачи не ожидали самого худшего. О смерти писателя сообщил петербургский депутат Борис Вишневский в прямом эфире на радио «Эхо Москвы».

Борис Стругацкий родился 15 апреля 1933 года в Ленинграде. Он считается одним из выдающихся писателей-фантастов. Романы братьев Стругацких переведены на десятки языков. Сам Стругацкий предпочитал называть жанр, в котором работал, «реалистической фантастикой». После того, как в 1991 году умер его старший брат и соавтор Аркадий Стругацкий, он опубликовал два самостоятельных романа — «Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего».

В последние годы Борис Стругацкий окончательно отошел от литературы, зато занялся общественной деятельностью. Он был известен как защитник Pussy Riot и сторонник протестного движения. Участвовал в проекте «Сноб» с 2009 года.

<...>

[Дмитрий Быков, 21 ноября 2012 года:]

— Такое чувство, что у меня выдернули позвоночник. Они вдвоем с братом для меня всегда были самыми необыкновенными, самыми интересными. А Борис Натанович был еще и честнейшим, порядочным человеком. Он был лучшим писателем в этой стране, крупнейшим, первым! Это значит, что он ушел в бессолнечное пространство, и мне теперь не на кого больше смотреть.

<...>
комментарий, радио-эфир, ведущий ???,

программа «Интервью»,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

20 ноября 2012 года



О Борисе Стругацком

<...>

[Дмитрий Быков:]

— Стругацкие писали поверх советских условий и советских условностей. Их напрямую занимало то, что будет с человеком и со страной после того, как уродливый эксперимент закончится. При всем при том, что этот эксперимент представлялся им идиллическим, разумеется, как можно судить и по «Граду обреченному», и по «Пикнику на обочине». Да, мы живем в дыре, говорит Рэдрик Шухарт, но из этой дыры сквозит будущее.
Борису Стругацкому удалось угадать невероятно многое. Особенно в гениальном романе «Поиск предназначения», 1994 года, и в совершенно удивительной его последней замечательной книге «Бессильный мира сего», время которой, по-моему, приходит только сейчас. Потому что вопросы, поставленные в ней, непосредственно касаются нашего нынешнего состояния.
Кстати говоря, когда начали разгонять ОккупайАбай, я написал ему письмо, в котором указал на абсолютную точность совпадения происходящего с финальной сценой романа «Отягощенные злом», где разгоняют «Флору». Эта ситуация предсказана ими ровно в 90-м году, а осуществилась так странно в 2012. На что он мне ответил тоже довольно горьким письмом.
Я не говорю уже даже о многих других чисто человеческих его чертах: о его мужестве, об удивительном умении находиться в гуще событий, внешне отстраняясь от них, о его даре доброты и помощи.

<...>
комментарий,

радиостанция «Эхо Москвы» (http://echo.msk.ru/),

20 ноября 2012 года



Не стало Бориса Стругацкого. Он скончался накануне на 80-м году жизни

<...>

«Для меня писатель Борис Стругацкий был абсолютным примером человека будущего, и тянуться к этому примеру нам еще очень долго»,— сказал в эфире радиостанции «Эхо Москвы» поэт, общественный деятель Дмитрий Быков. Д.Быков отметил, что творчество братьев Стругацких в русской литературе будет проясняться со временем. «Огромная космогония, которую они построили, огромный комплекс вопросов, которые они поставили, только сейчас начинает обретать актуальность. Стругацкие писали поверх советских условий и советских условностей. Их напрямую занимало то, что будет с человеком и со страной после того, как уродливый эксперимент закончится»,— сказал он. Он отметил, что Б.Стругацкому удалось угадать невероятно многое, особенно в романе «Поиск предназначения» 1994 года и в последней его книге «Бессильные мира сего», время которой, по мнению Д.Быкова приходит только сейчас. Он также рассказал, что когда начали разгонять лагерь ОккупайАбай на Чистых прудах, он написал Б.Стругацкому письмо, в котором указал на абсолютно точное совпадение происходящего с финальной сценой романа «Отягощенные злом», где разгоняют «Флору». «Я не говорю о человеческих чертах Б.Стругацкого, о его железном мужестве, об удивительном умении находиться в гуще событий, внешне остраняясь от них, о его даре предвидения, о его даре доброты и помощи»,— заключил Д.Быков.

<...>
комментарий, подготовила Анна Юдина,

«РИА-Новости» (http://www.ria.ru/),

23 ноября 2012 года



Стругацкие воспитали плеяду талантливых последователей — Дмитрий Быков

Творчество братьев Стругацких позволило воспитать несколько поколений вдумчивых читателей, а главное — целую плеяду писателей, способных влиять на умы, считает известный публицист и писатель Дмитрий Быков.

«Благодаря своей гипнотической силе, благодаря своему феноменальному мастерству, Стругацкие сумели воспитать плеяду таких же людей — людей не того таланта и масштаба, может быть, но людей, страстно верящих в то, что жизнь нам дана для работы, а не наоборот. В то, что жизнь человека — это испытание, а не праздник. В то, что мужество, ирония и сострадание пересилят все»,— рассказал Быков РИА Новости.

По словам писателя, он отчетливо помнит то время, когда впервые познакомился с творчеством братьев Стругацких.

«Это был сборник фантастики 1962 года, а в России был 75-й год; я болел, и восьмилетним я тогда прочел «Попытку к бегству». И впервые в жизни я читал текст, от которого физически не мог оторваться. И всю ночь его читал, пока не дочитал. Для меня каждый новый текст Стругацких был таким открытием. Я на первой же странице попадал в плен этого текста»,— отметил Быков.

Умение писать увлекательно — одна из величайших заслуг любого автора, полагает Быков, так как именно это умение обеспечивает писателю и благодарных учеников, и талантливых последователей. Сегодня в России их немало.

«Это Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Михаил Веллер, Андрей Измайлов, Вячеслав Рыбаков, Алан Кубатиев, Святослав Логинов, Евгений Лукин, Сергей Лукьяненко, конечно же. Это писатели с потенциями лидеров и учителей. Они как никто могут похвастаться влиятельностью, а значит, дело Стругацких продолжается»,— сказал Быков.

Не следует забывать, отметил собеседник агентства, что Стругацкие воспитывали не людей, похожих на себя, а людей, способных мыслить. Именно эти люди и пришли сегодня в «Манеж» проститься с великим современником.

«Герои Стругацких вообще очень мало склонны к чувству публичной демонстрации. Огромное количество народу пришло в этот зал и простилось с ним без слов, потому что для них он не умер. И это правильно, поскольку Стругацкий никуда не делся — это писатели, которым повезло остаться полностью и продолжать свое дело»,— подытожил Быков.

<...>
опрос,

«Ежедневный журнал» (http://www.ej.ru/),

23 ноября 2012 года



Два вопроса членам Координационного Совета

Еще не состоялось второе заседание Координационного совета, а вокруг этого избранного, но пока не вполне определившегося со своими задачами органа практически уже разгорелся скандал. Начался он с гневного ответа члена КС Андрея Пионтковского на инициативы и предложения двух своих коллег по Совету, Сергея Пархоменко и Ксении Собчак, представителей так называемой Группы граждан (ранее она называлась «Гражданской платформой», но сменила название, чтобы ее не путали с недоиспеченной партией Михаила Прохорова). По мнению Пионтковского, идеи и лозунги, предлагаемые группой для ближайшей протестной акции, демонстрируют уход от требований массовых митингов, прошедших в декабре прошлого года — на Болотной площади и проспекте Академика Сахарова,— и представляют собой моральную капитуляцию перед действующей властью. Собчак довольно резко откликнулась на критику, и Пионтковский не остался в долгу. Некоторым коллегам пришлось выступить с чем-то вроде напоминания о том, что всех членов КС объединяют неприятие самих принципов, лежащих в основе нынешнего режима, а также все те же требования массовых митингов.

Разгоревшийся спор побудил «Ежедневный журнал» обратиться к членам Координационного совета с вопросами, ответы на которые помогут лучше понять вектор превалирующих внутри совета настроений.

1. В чем вы видите главную задачу КС — в координации усилий гражданского общества, направленных на смену власти и режима, или в попытках влиять на власть с целью ее улучшения?

Дмитрий Быков: Одно другому не мешает.

Гарри Каспаров: Я неоднократно говорил и писал как в статьях, так и в предвыборном эссе, что задача КС, безусловно, в координировании усилий по демонтажу путинского режима.

Михаил Гельфанд: Не вижу здесь противоречия. До тех пор, пока можно пытаться влиять с целью улучшения, надо влиять с целью улучшения. Если вдруг каким-то чудом власть улучшится до того, что ее не надо будет сменять, значит, не надо будет сменять, если не улучшится, то надо. Это противопоставление кажется мне немного надуманным, хотя многие сейчас именно так ставят вопрос. Реалистично понимать, что подтасовки подтасовками, но большинство все-таки проголосовало за Путина, и никуда это большинство не делось. Поэтому разговоры о том, что давайте мы немедленно все поменяем, немного падают в пустоту. Но, с другой стороны, подтасовки все-таки были и власть не является демократической, поэтому как стратегическая цель смена всей системы власти вполне разумна. У меня возникают смутные воспоминания из университетской истории партии про ликвидаторов и отзовистов, про которых, если мне не изменяет память, было написано, что оба неправы. Вот тут у меня, скорее, обратное впечатление — что оба правы. Если мы полностью откажемся от тактических действий и будем ждать, пока власть сменится, мы можем прождать очень долго. А лозунг из той же истории партии «Чем хуже, тем лучше» мне совсем не близок.

Евгения Чирикова: Мне кажется, Координационный совет — это необходимая нам всем, хотя и не единственная попытка разумных действий по самоорганизации, чтобы хоть что-то противопоставить силе, которая очень хорошо организована и не менее организованно поглощает наши природные ресурсы в целях личного обогащения, этой огромной машине, которая просто хочет кушать. Дело не в Путине и не в Медведеве, не в каких-то отдельных личностях политиков или олигархов. Если мы хотим, чтобы наша страна не превратилась в Руанду, мы должны что-то этой силе противопоставить. Сама попытка самоорганизации уже дорогого стоит.

Владимир Ашурков: Мы хотим добиться — то есть конкретно я, говорю за себя — политических изменений. Координационный совет как попытка нахождения общей платформы для различных сил в оппозиции — это то, чем мы занимаемся. Если мы сможем сделать пусть дальше чуть лучшую массовую акцию, чем раньше, если мы сможем координировать процесс помощи политзаключенным лучше, чем раньше, если мы сможем договориться о каких-то общих событиях и акциях, то это как раз то, что нужно.

Дмитрий Гудков: Реформы необходимы, их надо добиваться. Либо это будет переговорный процесс, либо мирное принуждение к этим переговорам. Это наша основная конечная стратегическая цель.

Сергей Пархоменко: Ни в том, ни в другом. Мне эта дихотомия кажется вполне абсурдной, имеющей мало отношения к реальности.

Геннадий Гудков: Рассматриваются оба варианта, причем на сегодняшний день предпочтительным является второй вариант, то есть понудить власть к диалогу с массовым движением, с тем чтобы добиться реформ и позитивных политических изменений в России. Этот вариант сегодня актуален, но актуален он до того момента, пока это возможно и пока есть какое-то движение в этом направлении. Если Координационный совет убедится в том, что это невозможно и что власть абсолютно неадекватно оценивает ситуацию в стране, тогда может идти речь совершенно о других вариантах борьбы, о других задачах и целях. Пока, на сегодняшний день, главная задача, которую ставит перед собой Координационный совет, это оказать мощный общественный нажим на власть — абсолютно мирный, подчеркиваю,— с тем чтобы добиться не просто диалога, а серьезных политических уступок, способных изменить политическую ситуацию в стране.

Любовь Соболь: Я считаю, что между этими вариантами выбрать нельзя. Это все равно как выбирать между проведением митингов и работой на выборах. Мы должны использовать все альтернативы. Естественно, главная наша цель, о которой я писала в эссе, получившем поддержку практически большинства избирателей и занявшем второе место,— это добиться реальной сменяемости власти и развития гражданского общества, гражданских институтов. Поэтому Координационный совет должен работать на реальную смену власти. Естественно, одной из задач является координация протестных действий. Но влиять на власть тоже обязательно нужно. Это можно осуществлять разными путями. Влиять на власть можно посредством как публикации какой-то информации в блоге, так и, например, выходом на одиночные пикеты.

Борис Немцов: В первом.

Ольга Романова: Я не верю ни в сотрудничество с властью, ни в ее улучшение. Я верю в смену эпох.

Олег Кашин: Первое. Если вы намекаете на спор между Собчак и Пионтковским, то я за Пионтковского скорее.

Андрей Илларионов: Мне такая дихотомия не очень нравится, поскольку предложенные варианты не охватывают, на мой взгляд, задач КС. Но если уж выбирать из предложенного, то, конечно, это не второй вариант.

Владимир Кара-Мурза: Пытаться «влиять» на авторитарную и нелегитимную власть в лучшем случае бессмысленно (в худшем — это коллаборационизм). Подобные попытки в прошлом приводили лишь к укреплению диктаторских режимов. Яркие примеры — либерал Саландра в фашистской администрации Муссолини и экс-лидер Демократической партии Шахт в нацистском правительстве Гитлера. А вот сотни тысяч протестующих в Белграде в 2000 году и в Киеве в 2004-м не пытались «влиять» на власть — они ее сменили. Если мы не хотим, чтобы Координационный совет превратился во второе издание ИНСОРа, курс на смену власти — единственно возможный.

Рустем Адагамов: В нынешней ситуации я могу только говорить о том, что Координационный совет может как-то повлиять на власть, увеличивая свое влияние в обществе, создавая почву. Нужно людям рассказывать о том, что происходит, как мы видим наше общество в целом. А требовать сейчас немедленной отставки, конечно, можно, но этим оппозиция занимается уже добрые десять лет, и толку от этого никакого.

Александр Винокуров: А почему только такие два варианта? Если бы я голосовал, я воздержался бы или указал иной вариант. Мне не нравится ни один вариант. Я мог бы порассуждать на эту тему, но, думаю, мы на Совете еще успеем об этом поговорить. Надеюсь, что разговор о задачах будет несколько иной. Чтобы влиять на власть, необязательно собираться в совет. И чтобы добиваться смены власти, ничего координировать не нужно — пожалуйста, добивайтесь. Есть некоторые вещи, которые нас могут объединить, которые мы можем координировать. Какие — обсудим вместе и, наверное, решим. У меня есть какие-то предположения, но я думаю, что что-то услышу от коллег, и мы найдем общие задачи и цели.

Максим Кац: Мне кажется, возможно и то, и другое, я не могу выбрать.

Сурен Газарян: Эти проблемы взаимосвязаны. Конечно, надо добиваться смены оккупационного режима, но важнее добиваться поддержки общества. Очевидно, что Координационный совет не может сменить режим вооруженным путем. С другой стороны, с режимом все равно приходится вести диалог.

Георгий Албуров: Мы уже скоро год как усиленно влияем на власть с целью ее улучшить. Пока власть никак не улучшается, и мы видим только репрессии, направленные против гражданского общества, появляются все новые и новые политзаключенные. Поэтому и я, и, наверно, очень многие уже разуверились в возможности улучшить власть. Я считаю, что Координационный совет должен заниматься помощью и координацией усилий гражданского общества по смене власти. Каким образом это будет происходить, посредством выборов или ненасильственного сопротивления, это уже как получится.

Олег Шеин: Я бы из предложенного выбирать не стал, а сказал бы о другом, а именно: о содействии в организации гражданского общества. Понятно, что от замены шила на мыло мы результата иметь не будем, а такая замена исключается только при том условии, что у нас будет общество свободных самостоятельно мыслящих людей. В первую очередь необходимо помогать формированию социальных организаций и социальных сетей — не в интернетном, а в классическом смысле.

Владислав Наганов: Первое.

Сергей Давидис: Я, вне сомнения, считаю, что окончательная, стратегическая задача КС — смена режима, содействие установлению в России устойчивой демократии. Но на уровне практических задач сегодняшнего дня я не считаю нужным заострять разногласия на эту тему, поскольку они не формируют различных планов действий. Нельзя просто кричать «Долой!» и ругаться, не предлагая конкретных инструментов изменений. А такие предложения в реально существующих условиях, по крайней мере, номинально адресованы действующей власти и могут быть поняты как попытка ее «улучшения». В то же время нельзя всерьез предлагать этой власти отказаться от контроля за судами или от нечестных выборов вне цели устранения этой власти. Она стоит на этом и на самоубийство не пойдет, как ни заклинай ее. Однако в данный момент, когда речь не идет о последнем и решительном натиске ради сокрушения режима, а задачей нашей является его осада, конечная цель и частные требования в отдельных сферах соотносятся как цель и средства. Противопоставлять их бессмысленно.

Андрей Пивоваров: Когда избирался Координационный совет, одним из важных для всех условий была поддержка требований Болотной площади. В их число входят перевыборы и свобода политзаключенным. Поэтому я бы склонялся к варианту координации усилий оппозиции и, как следствие, проведения новых выборов и смены власти. В то же время я не исключаю варианта диалога, но не с позиции прошений, а как минимум равноценного диалога.

Анна Каретникова: Полагаю, что, конечно, для достижения каких-то результатов власть в идеале должна быть сменена.

Петр Царьков: Задача Координационного совета — эффективная деятельность по организации и координации кампаний и протестных действий для осуществления мирного демонтажа существующей коррумпированной и авторитарной системы власти.

Алексей Гаскаров: Первое.

Аким Палчаев: Смена власти.

Константин Крылов: Почему «или»? Это взаимосвязанные задачи, поскольку усилия, направленные на смену режима, уже сами по себе влияют на власть, оказывают на нее давление, заставляют реагировать. Однако я считаю, что ограничивать деятельность КС исключительно этими двумя задачами и вообще зацикливаться на власти — это серьезная ошибка. Гораздо более важными и продуктивными мне видятся усилия, направленные на само российское общество. Именно создание общества граждан, ответственно относящихся к тому, что происходит в стране и со страной, готовых к совместным действиям, должно стать целью работы КС.

Владимир Тор: Ложная дихотомия.

2. Какие лозунги, на Ваш взгляд, могут способствовать мобилизации протестных настроений?

Дмитрий Быков: Эти лозунги нельзя генерировать, их можно только расслышать — этим я сейчас и занимаюсь.

Гарри Каспаров: Мне кажется, протестные настроения не нарастают не из-за того, что выбраны какие-то неправильные лозунги. Напротив, лозунги должны отражать рост протеста. И судя по сегодняшним настроениям, конечно, лозунги должны развивать темы, которые были определены митингами на Болотной и Сахарова. Совершенно очевидно, что главное требование к этой власти, если не единственное — это что она должна уйти и позволить гражданам России создать органы власти, которые будут легитимными. Разговоры о том, какими должны быть новые органы власти, уже относятся к постпутинской России. Но это, кстати, тоже задача КС — формулировать образ этого будущего и убеждать граждан России в том, что мы не просто выходим с лозунгами демонтажа режима, но и предлагаем свою схему конструирования новой политической реальности, гораздо более демократичной и эффективной. Но ясно, что никакого отступления от требований, которые выдвигались на массовых митингах с декабря по март и подтверждались в июне и сентябре, КС допустить не может.

Михаил Гельфанд: Лозунг «За честный суд!», который, на мой взгляд, покрывает очень много проблем. Например, обвинения в махинациях на выборах купировались словами «идите в суд». Если суд будет честный, то туда действительно будет иметь смысл ходить, чтобы с этими махинациями разобраться. Преследование политзаключенных — точно так же: если суд честный, то этих преследований и не будет. Пытки в полицейских участках и тюрьмах — тоже: если суд честный, они становятся бессмысленными, поскольку показания, вытянутые под пытками, не будут этим судом признаваться, а те, кто эти пытки применяет, сами сядут в тюрьму. То есть в этот лозунг вытягиваются все самые острые проблемы, по-моему. Поэтому, как мне кажется, он способен мобилизовать людей, которые недовольны ситуацией, но не настолько радикальны, чтобы требовать немедленной смены власти. Поэтому он может служить способом расширения социальной базы протестного движения — он затрагивает очень многих, а потенциально — всех.

Евгения Чирикова: Я не считаю, что протестные настроения — это какая-то правильная история. Самые правильные лозунги сейчас — «Долой ресурсную экономику! Даешь экономику человеческого капитала!». Потому что самое страшное, что у нас есть сейчас в нашей стране, это именно ресурсная экономика. В странах с ресурсной экономикой никогда не бывает ничего хорошего в принципе: ни научного прогресса, ни демократии, ни честных выборов и прочих прелестей. У нас плохая экономическая система, именно из-за нее у нас проблемы с Аршановским разрезом в Хакасии, из-за нее уничтожается лесозащитный пояс Москвы, в том числе Химкинский лес, уничтожается Байкал. Все это и многие другие проблемы — это последствия неправильной экономической системы, в ней корень проблем, поэтому лозунги должны быть связаны именно с ней, а не с Путиным и не с Медведевым.

Владимир Ашурков: Я не очень верю в то, что лозунги могут чему-то способствовать. Люди, которые являются активными деятелями оппозиции, будь то члены КС или другие лидеры, отдельные личности — это верхушка айсберга. Процессы происходят в обществе. Мы сейчас делаем партию «Народный альянс», наш лозунг — «Россия — европейская страна»: нужно не искать самобытный путь, а побыстрее вливаться в европейскую цивилизацию, все равно мы там не потеряемся. Мы сами принадлежим к среднему классу и хотим делать партию, которая выражает идеи среднего класса. Если говорить грубо, то это либеральная экономика, но довольно серьезный уровень социальной защиты.

Дмитрий Гудков: Совершенно очевидно, что социальные лозунги могут быть наиболее востребованы и популярны. Но я бы их вводил очень осторожно, поскольку в Координационном совете есть представители разных течений, и любые неполитические лозунги — социальные или касающиеся национальных вопросов — могут нас расколоть. Поэтому здесь мы должны быть предельно аккуратны. Но я абсолютно согласен с большинством, которое выступает за проведение серьезной судебной реформы в нашей стране. Поэтому я бы добавил лозунги, связанные с реформированием судебной ветви власти. Хотя это невозможно без конституционной реформы.

Сергей Пархоменко: Я бы сказал, лозунги должны быть, прежде всего, содержательными и практически осуществимыми. Они касаются изменения российского законодательства. С другой стороны, они, несомненно, должны относиться к наиболее конфликтным процессам, которые сейчас происходят, то есть прежде всего к политическим заключенным и к репрессиям, которые в России, собственно, уже начались. Думаю, что самое сложное — сочетать две эти вещи: с одной стороны, требование прекращения силового давления, а с другой, требование содержательных позитивных реформ. Собственно, в последние несколько недель я вместе с «Группой граждан» много говорил и писал об этом. Мне кажется, что наиболее содержательная сторона дела сегодня находится в области реформ суда и требования обеспечения контроля над ним и его независимости.

Геннадий Гудков: Я считаю, что нужны те лозунги, которые направлены на полное изменение избирательного законодательства, проведение честных перевыборов парламента как минимум. Это лозунги, требующие справедливых решений в работе судебной системы и системы правоохранительных органов, деполитизации других силовых структур, например, следствия, безусловно, отказа от политических репрессий как формы борьбы с оппозицией, освобождения политических заключенных — они у нас уже, к сожалению, появились,— пересмотра законодательства в отношении митингов, шествий и манифестаций в сторону либерализации. Это то, что приходит в голову сходу. И политических реформ, которые должны привести к демократизации государства.

Любовь Соболь: Думаю, что сейчас главный лозунг, который должен выдвигаться на протестных акциях, будет касаться поддержки политзаключенных. Но для того, чтобы мобилизовать протестные настроения в обществе, нельзя отрицать никакие лозунги, которые существуют, в том числе социальной направленности, касающиеся преобразований в пенсионной сфере, в образовательной сфере.

Борис Немцов: «За новые выборы!» и «Против репрессий!».

Ольга Романова: «За свободную Россию без мракобесия и репрессий!».

Олег Кашин: Я не верю в магию лозунга, не верю, что можно придумать какую-то формулировку, которая поведет за собой людей. Я считаю, что сегодня единственная, наверное, животрепещуща проблема — это политзаключенные и несправедливые политические дела. В принципе, только этим и стоит заниматься, как мне кажется, а именно «Болотным делом» и делом «Анатомии протеста», прежде всего.

Андрей Илларионов: Эти лозунги должны быть производными от того, что КС ставит своей основной целью, и пока я бы воздержался от того, чтобы озвучивать какие-то конкретные лозунги, по крайней мере, до следующего заседания.

Владимир Кара-Мурза: Изобретать велосипед необязательно: практически все мирные демократические революции (Сербия, Грузия, Украина, Молдавия) начинались с массового гражданского протеста против фальсифицированных выборов. Для меня очевидно, что, если бы не парламентские «выборы» 2011 года, на Болотную и Сахарова вряд ли вышли бы по 100 тысяч человек. Лозунг «За честные выборы!» привел к наибольшей общественной мобилизации в России за последние двадцать лет. При этом очевидно, что этот лозунг работает не на ровном месте: необходимым условием является, собственно, массовая кража голосов на «выборах». Поэтому оппозиция должна уже сейчас готовиться к выборам Московской городской думы, Государственной думы и президента (кстати, нет никакой уверенности в том, что они пройдут по ныне установленному графику).

Разумеется, это не значит, что мы должны бездействовать в период между выборами. Нарастающие репрессии («Болотное дело», законы об «иностранных агентах» и митингах, расширение понятия «государственная измена» и др.), марионеточные суды и давно перешедшая все разумные пределы (если так можно выразиться) коррупция — не последние факторы в резком падении рейтингов власти. Стоить напомнить: по данным октябрьского опроса «Левада-центра», лишь 34% российских граждан хотят видеть Путина президентом еще на один срок.

Рустем Адагамов: Я предложил к митингу 8 или 9 декабря лозунг «За честный суд!». Я считаю, что проблема отсутствия правосудия в стране касается буквально каждого, потому что речь не только о политических делах, но и о уголовных судах. Все это находится на чрезвычайно низком уровне, и говорить о том, что у нас есть честный независимый суд, мы не можем. Объединять людей под этим лозунгом — вполне насущная задача.

Максим Кац: Лозунги должны быть наименее эмоциональными и наиболее рациональными. То есть не «Банду Путина под суд!», а рациональные предложения, связанные с реальностью, с самыми разными областями, например, требование честных судов или свободы слова.

Сурен Газарян: К сожалению, лозунга, который бы мобилизовал всех, не существует. Я шел в совет не потому, что считаю, что он способен вывести людей на улицы. Мне кажется, требования должны касаться в первую очередь прекращения репрессий. Мы должны также заявить о том, что не признаем прошедших выборов.

Георгий Албуров: Выбор лозунгов зависит от того, как будут развиваться события. Всегда актуальный лозунг — это требование честности и справедливости. Его надо постоянно на митингах выдвигать. Если говорить о чем-то новом, то следует подождать, что будет происходить. После выборов появился лозунг «За честные выборы!», он продолжает быть актуальным. Если дальше будут происходить другие события с подобным резонансом, появятся новые лозунги.

Олег Шеин: Социальные лозунги. Конечно, и политические тоже — я имею в виду лозунги, касающиеся свободы СМИ, свободных выборов и т.д. Но сейчас некоторое послабление по части выборов снимает напряженность, а кроме того, пока нет крупных федеральных кампаний, эти темы не являются актуализированными. Крупные федеральные кампании будут, скорее всего, в 2014 году, но до 2014 года надо еще дожить. Соответственно, на данный период очевидно, что наиболее обсуждаемыми, наиболее болезненными для людей являются именно антисоциальные действия наших органов власти, связанные с сокращением ассигнований на образование и медицину, то есть коммерциализации части этих услуг и закрытия школ, детских садов и больниц. Актуальна тема ЖКХ — неудивительно, почему на ура были приняты действия Навального в этой области. Так что наиболее востребованы сейчас лозунги, связанные с социальным блоком.

Владислав Наганов: Прежде всего, естественно, отставка Путина, отставка Государственной думы, роспуск Центризбиркома, перевыборы в Думу, отмена 282-й статьи, освобождение всех политзаключенных, которые сейчас содержатся в местах лишения свободы и изоляторах временного содержания, отмена законов, принятых Думой за последние полгода, резко ограничивающих права и свободы — ужесточающих нормы в отношении некоммерческих организаций, возвращающих статью о клевете в Уголовный кодекс и так далее.

Сергей Давидис: Не думаю, что вопрос мобилизации протестных настроений сводится к тому или иному набору лозунгов. Первичны вообще объективные процессы развития общественных настроений, имеющие свою логику, повлиять на которые КС или кто-то еще может в весьма малой степени. Но в той, в какой все же может, КС не должен сводить свою активность к одним лишь лозунгам. Разработка и пропаганда законов о выборах, суде, партиях, свободе СМИ, вообще конкретизация абстрактных требований протеста, создание линий противостояния общества и власти, инициативы референдумов, выстраивание общей стратегии на выборах, поддержка общества в локальных конфликтах с властью, массовая агитационно-просветительская работа среди колеблющегося пока большинства общества должны дополнять друг друга. Таким же образом должны дополнять друг друга частные и общие, тактические и стратегические лозунги.

Андрей Пивоваров: Вопрос о лозунгах вызывает споры, из-за которых членов КС разделяют на так называемых адаптантов и революционеров. Мне кажется неправильным делить людей. Я сейчас стараюсь не вмешиваться в спор. Мне кажется, что на общий суд должны быть вынесены все лозунги, которые предлагаются членами совета. Должен быть широкий спектр, который не разъединял бы нас, а отделял от нас власть. Если вы поддерживаете перемены, быстрые или медленные, вы с нами. Если вы за реакцию и считаете, что в России все стабильно и хорошо, вы с «Единой Россией». Поэтому я старался бы не выделять ничьих лозунгов, но в любом случае приоритетными должны оставаться требования Болотной площади.

Анна Каретникова: Лозунгов полным-полно, вопрос — с какой тщательностью они будут проработаны, насколько они реалистичны. Я как правозащитник во главу угла ставлю лозунг о прекращении репрессий и об освобождении политзаключенных.

Алексей Гаскаров: Мне кажется, что Кремль использовал противоречия между элитной Москвой, креативным классом и остальной Россией, которая живет в других условиях. Нормальной темой для объединения было бы использование социальных лозунгов: с одной стороны, грубо говоря, несмотря на огромное расслоение в обществе, эти люди во власти все равно воруют, они отнимают последние деньги у пенсионеров, поэтому социальные лозунги могут быть поддержаны людьми как из регионов, так и в Москве. Сейчас, мне кажется, время сместить акцент в эту сторону.

Аким Палчаев: Основной лозунг, который я предлагал на выборах в Координационный совет, это перевыборы в Госдуму. Мы знаем, что нынешний состав заседает незаконно, имели место подтасовки. Нужны настоящие выборы в Думу, а после них и президентские. Без этого ничего не будет, мы видим, как сейчас все сыплется.

Константин Крылов: Лозунги, которые привели к прошлой мобилизации, до сих пор актуальны, и требования создания демократической системы в стране, честных выборов, освобождения политзаключенных по-прежнему разделяет активная часть общества. Сейчас, правда, ожидания несколько сместились. И если раньше основным предметом недовольства была законодательная власть, то теперь все больше претензий к исполнительной, особенно к правоохранительным органам. Прокуратура, полиция, тюрьма — эти понятия сегодня оцениваются однозначно негативно, причем далеко не только в среде интеллигенции, но и в самых широких слоях населения. Это слабое место нынешней власти, и надо в это слабое место бить.

С другой стороны, нужно бороться и с последними законодательными инициативами в области миграционной политики. Теми, что предлагают открыть дорогу в страну всем мигрантам без исключения. Думаю, что даже самые либерально настроенные граждане едва ли обрадуются завозу в страну миллионов людей, которые станут послушным электоратом «Единой России», а ничем иным эти мигранты стать не могут.

Владимир Тор: Лозунги национальной и социальной справедливости. Например, «Хватит кормить Кавказ!», «Долой власть жуликов и воров!».
опрос, подготовил Евгений Акатов,

«Труд» (http://www.trud.ru/),

№174, 28 ноября 2012 года



Кто для вас БГ?

Известный музыкант Борис Гребенщиков отметил 59-й день рождения. Своим творчеством он оказал колоссальное влияние на наше общество

Олег Гаркуша,

музыкант (гр. «АукцЫон»):

— Великий человек, давно с ним знаком — года с 1981-го. Благодаря Борису Борисовичу мы вступили в Ленинградский рок-клуб. Гребенщиков делился с нами опытом, а мы воспринимали его как наставника. В те годы, помню, заслушивались такими альбомами, как «Треугольник», «Синий Альбом», «Радио Африка». Последние работы мне также нравятся. В них по-прежнему есть душа.

Николай Васин,

президент «Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона»:

— Боря хороший, сильный поэт, трогательный. Но как музыкант он меня не интересует, слабоват как композитор. Он поющий поэт, эгоцентричный человек, как и всякая звезда.

Алексей Вишня,

звукорежиссёр, музыкант:

— То, что поёт БГ,— одна большая песня, и эта песня мне очень близка.

Антон Вагин,

авангардист:

— Для меня «Аквариум» — это прежде всего ранние альбомы. В начале 80-х они были почти панками, группой единомышленников, а не просто музыкантами, играющими рядом с Гребенщиковым. Любимый альбом — это, конечно, «Табу». Его Гребенщиков записывал вместе с легендарным Курёхиным. Больше они почти никогда не играли так жёстко и душевно. Между тем, вспомнились забавные строки виновника торжества: «Что толку быть собой, не ведая стыда, когда 15 баб резвятся у пруда».

Дмитрий Быков,

писатель:

— Для меня он серьёзный музыкант и поэт. Человек самым прямым образом связан с главной задачей искусства: напоминать, что есть нечто большее, чем жизнь, нечто идеальное. Гребенщеков это транслирует. Совершенно не считаю, что «ранний» БГ лучше «позднего». Для меня «Аквариум» начинается с «Равноденствия». Это конец 80-х. Ключевое, на мой взгляд, это записи 90-х годов. Например, «Русский Альбом», «Навигатор». Из позднего нравится «Лошадь Белая».
интервью Фариду Хайруллину,

«Элита Татарстана» (http://www.elitat.ru/),
4 декабря 2012 года



Маяк, Горький и вещи, которые заслуживают внимания…

Дмитрию Быкову, на сегодняшний день довольно известному российскому писателю и общественному деятелю, удается создавать по несколько блестящих статей и стихотворений в день, вести радио- и телепередачи, проводить уроки в школе и при этом ежегодно выпускать романы, поражающие точностью и глубиной высказываний.

Каждое произведение Быкова утверждает: не все еще потеряно, еще осталось то, ради чего стоит жить. А окружающая действительность с ее фальшивым гламуром, натужным хохотом, «распилом» — не более чем рябь на воде, которая обязательно исчезнет.

Дмитрий Львович Быков (род. 20 декабря 1967, Москва) — русский писатель и поэт, журналист, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы. Совместно с Михаилом Ефремовым регулярно издает литературные видеовыпуски в рамках серии «Гражданин поэт».

Нельзя не отметить достижений писателя в общественной жизни страны. Его остроумные и злободневные стихи в рамках популярного проекта «Гражданин поэт» фактически возродили в России жанр политической сатиры, а их автор закономерно получил второе место (после Алексея Навального) по результатам голосования в Координационный совет оппозиции.

— Дмитрий Львович, вы неоднократно говорили о том, что в последнее время работаете над биографией Владимира Маяковского в серии «ЖЗЛ». Хотелось бы узнать, когда она будет представлена публике. Предыдущие ваши книги о Булате Окуджаве и Борисе Пастернаке читаются на одном дыхании…

— Честно скажу, что не знаю, когда она выйдет на свет. С меня не требуют писать в сжатые сроки. Раньше я собирался закончить книгу к 120-летию поэта в 2013 году, но вряд ли успею. Дело в том, что на определенном этапе мне стало скучно писать биографию Владимира Владимировича. При всем уважении к его таланту, арсенал поэтических средств Маяковского весьма ограничен. В творчестве он слишком часто использует маску, скрывая свою сущность. Стихотворений, где мы видим настоящего Маяка, можно пересчитать по пальцам. И все равно это гениальный поэт...

В настоящее время работаю над «Кварталом», который, по всей видимости, станет моим лучшим романом. Ни о сюжете, ни о жанре ничего определенного сказать не могу. Скоро сами узнаете. В декабре увидит свет сборник стихотворений «Блаженство», в который вошли лирические стихи этого года.

— Думаю, ваших читателей интересует вопрос: будет ли продолжение культового проекта «Гражданин поэт»?

— Да. Буквально на днях он возродился под названием «Господин хороший». Вместе с Андреем Васильевым и Михаилом Ефремовым мы показываем его только на концертных площадках Москвы. В Интернете выпуски появятся в начале 2013 года. Уже написано 15 новых номеров. Особой популярностью у зрителей пользуются блатная песня «Поп-стоп» (мрачный поповский шансон), «Им нравится, что вы больны спиной» (стилизация под Цветаеву), басня «Путин и журавль». «Господин хороший» стал куда более разнообразным по формам, у нас накопилось много чисто формальных идей: больше песен, музыки, драматургии. В общем, эдакое шоу, но, конечно, с элементами политического театра. В основе его будут не только цитаты из великих, не только чужие известные образцы, не только советские песенные хиты, но и вполне самостоятельные драматические фрагменты: у меня такой опыт есть, и очень хочется снова себя в этом попробовать.
— Вы не первый год преподаете в школе литературу. Есть ли произведения в русской литературе, которые вы заново открыли для себя?

— Есть. В первую очередь — пьеса Максима Горького «На дне». Многие — и небезосновательно — видят в ней спор с Толстым и чуть ли не месть ему. Еще читая графу первую редакцию пьесы — ту самую, в которой пока не было Луки, Горький услышал от него недоуменный вопрос, очень его обидевший: «Зачем вы это пишете?» Самоцельное изображение низов и их страданий на самом деле было Толстому чуждо. И тогда в отместку Горький ввел Льва Николаевича в свою пьесу в образе Луки, старичка-странника, явно с криминальным прошлым, создав одного из самых интересных и неоднозначных персонажей в русской литературе. Этот старец остер на язык — чего стоит знаменитая реплика в ответ на слова полицейского Медведева: я, мол, не видел тебя в моем участке. «Это оттого, дядя,— отвечает Лука,— что земля-то не вся в твоем участке поместилась… осталось маленько и опричь его…» Кроме того, он обладает уникальным даром проповедника, умея утешить практически всех жителей ночлежки: больную Анну, романтическую Настю, спившегося Актера, разорившегося Барона, опустившегося Бубнова, изувеченного Татарина…
Чтобы противопоставить нечто утешительной проповеди Луки, понадобился телеграфист Сатин, который и произносит гимн человеку. Но — вот мастерство Горького — этот гимн произносится спьяну, и хвалу человеческому всесилию провозглашает нищий, человек дна. Этот замечательный драматургический контрапункт — лишь одно из тех сильных противоречий, на которых держится пьеса: утешитель оказывается убийцей (ведь именно из-за него гибнет обнадеженный Актер), нищий говорит о величии, а хозяин ночлежки Костылев — самое бессильное, больное и, в конце концов, гибнущее существо.

Кстати говоря, заочный спор с Толстым у Горького продолжался всю жизнь. Он не мог простить ему внутренней холодности, умения свысока смотреть на жизнь. Ему кажется, что вся толстовская программа действий — самосовершенствование, опрощение, ненасилие — как раз и есть паллиатив, сладкая ложь самоуспокоения.

В этом году у Дмитрия Быкова вышли новый роман «Икс», сборники рассказов «Прощай, кукушка», «Синдром Черныша», «Мужской вагон», книги стихов «Новые и новейшие письма счастья», «На самом деле», сборники публицистических статей «Календарь-2», «О советской литературе». Это не считая бесчисленных колонок в «Собеседнике», «Дилетанте», «GQ», «Профиле», «Новой газете», «Московском времени» и других изданиях.

— Очень интересно. На школьных уроках об этом обычно не говорится… Дмитрий Львович, а какой, по вашему мнению, должна быть современная школа?

— Я считаю, что школы в их нынешнем виде надо упразднить, а взамен создать учебные заведения с другим подходом к обучению. Школьники должны быть загружены с утра до вечера. Их интерес к интеллектуальной жизни, к новым знаниям должен поощряться и развиваться. Как у моего сына в киношколе, где занятия продолжаются минимум до восьми вечера. А сейчас, к сожалению, мозги у большинства учащихся расслаблены. С этим нужно бороться. Меня поражает вопрос: зачем я преподаю в школе? Ощущение, что в наших учебных заведениях могут работать либо педофилы, либо мазохисты. Разве это нормально? Только детям в нашей стране еще интересны вещи, которые действительно заслуживают внимания: любовь, смерть, смысл жизни, предназначение человека. Общение с ребятами позволяет по-новому взглянуть на некоторые явления, зарядиться их энергией.
— И напоследок, интересно узнать ваши впечатления от нашего города.

— С Казанью у меня связаны довольно суровые воспоминания. Раньше я приезжал в ваш город только в зимнее время, в холодные дни. Помню, когда мы снимали в Казани фильм «А был ли Горький?» для петербургского телевидения, стояли жуткие морозы. Я как автор и ведущий проекта вынужден был уйму времени провести на улице в чахлом пальтишке, рассказывая о жизни советского классика в столице Татарстана. Рад, что сегодня наконец-то солнечно и тепло. Это обнадеживает.

Кстати, я благодарен руководству Казанского университета за «пиар на ровном месте». Если бы мое выступление в КФУ не отменили, то на лекцию пришла бы дюжина понурых студентов, а так — в Аксеновском музее яблоку негде было упасть. А уж если бы и его закрыли, скажем, на санитарный день, на встречу со мной пришло бы втрое больше людей. И мы бы замечательно провели время в соседнем ресторане. В такой компании и выпить не грех, хоть я уже давно и не пью…

опрос, подготовила Вера Кичанова,
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5 декабря год спустя: чего добилась оппозиция?

5 декабря 2011 года, после выборов в Госдуму, на которых наблюдатели зафиксировали большое количество фальсификаций и в результате которых «Единая Россия» вновь получила большинство в парламенте, состоялся первый относительно массовый митинг за честные выборы. Из него, как принято считать, выросло новое протестное движение — актив Болотной, рассерженные горожане, или хомячки и бандерлоги, как обозвали их политические оппоненты. Спустя год Slon спрашивает у лидеров оппозиции, чего удалось добиться за год, какие ошибки были допущены и кто виноват.
Юрий Сапрыкин:

— Если вкратце, жизнь стала жестче, и многие вещи, которые в конце 2000-х пребывали в таком полусонном состоянии, вылезли наружу. Теперь у нас есть настоящие, вполне ощутимые и сидящие в парламенте силы реакции, вполне отчетливые репрессии и механизм для их осуществления. И ушедшее внутрь, немножко затихшее, но не потерявшее своей остроты требование от власти честности, прозрачности и соблюдения правил игры. Государство за последний год развернулось от выполнения своих функций к борьбе с политическими противниками. Это плохо для политических противников, но еще хуже для самого государства. Я бы не сказал, что ситуация хуже, чем год назад: пока государственная машина занимается добыванием компромата на лидеров оппозиции, одновременно зреют зерна какого-то нового недовольства, связанного с тем, что происходит сейчас в социальной сфере, в образовании, в здравоохранении, связанного с реальной жизнью обычных людей. Я совершенно не уверен, что новые недовольные будут слушать, что говорят Удальцов или Навальный,— это недовольство проявит себя совсем в других формах и с другими лидерами. Это будет сюрпризом и для властей, и для нас с вами. Что касается популярных разговоров о слитом протесте, с грустью признаю, что винить в этом некого, кроме самих участников протеста. Да, так получилось, что количество людей, не готовых к серьезным конфронтациям, которые хотели после каждого митинга возвращаться домой, в разы превышало количество бойцов, которые сейчас негодуют по поводу слива протеста. Очень печально, что некоторым из мирных участников в какой-то момент не удалось вернуться домой и они сейчас сидят в СИЗО. Это самый печальный итог, что среди мирных протестующих появились реальные политзаключенные, которые стали жертвами этой протестной кампании.
Дмитрий Гудков:

— 5 декабря не так отчетливо, а вот 10-го уже было понятно, что мы живем в другой стране, где есть гражданское общество, люди, готовые бороться. Что удалось за год? Во-первых, сформировать серьезную команду, которая сегодня объединяет сотни тысяч людей по всей стране. Если говорить о потенциале, то самая массовая партия — партия уличного протеста. Те, кто участвовал в выборах КС,— это не просто избиратели, это актив. Они готовы выходить на митинги, быть наблюдателями на выборах, волонтерами, агитаторами, переводить какие-то небольшие деньги на протестную деятельность. Протест в любом случае растет, независимо от того, сколько человек выходит на улицы. Судов у нас по-прежнему нет, правоохранительные органы работают отвратительно, цены повышаются. Рейтинг Путина, «Единой России» и всей политической системы падает, и процесс этот имеет необратимый характер. Нам удалось провести выборы без Чурова — создать параллельную политическую реальность. Второе, произошла технологическая революция: ресурс зомбоящика сокращается, количество людей, пользующихся интернетом, растет — сегодня их уже около 45 миллионов. Скоро появится параллельное медиапространство (я тоже в этом участвую, но пока не буду об этом говорить, все станет известно с января). Какими бы власть не отвечала репрессиями, на самом деле мы выигрываем в долгосрочной перспективе, поскольку меняется сознание людей. Люди хотят сами участвовать в политическом процессе, контролировать чиновников, хотят, чтобы парламент был независимым, чтобы была нормальная конкуренция в политике. В любом случае это рано или поздно к переменам приведет — в течение 2–3 лет. Каких-то серьезных ошибок я не вижу. 15 сентября все считали, что вышло мало людей, но я стоял на сцене, и мне так не казалось: не меньше, чем в мае и июне. Хотелось бы мне вернуться в ноябрь 2011 года и рассказать, что 50 тысяч — это провал, все бы посмеялись. Количество людей на улицах будет зависеть от разных политических событий. Я помню, как в марте все стонали, что протест сошел на нет, а в мае неожиданно вышло много людей. Процесс будет волнообразным, никто не сможет предсказать его.

Дмитрий Быков:

— Помимо людей, готовых выходить на улицы, мы получили костяк людей, готовых к организационной, системной работе, которые готовы договариваться, спорить, заниматься черновой работой — нанимать адвокатов и так далее, а не только выпускать декларации. Что не хорошо — еще нет достаточно эффективного механизма защиты, который одними адвокатами ограничиваться не может. Но тут виноват не только актив, тут виновато общество, которое очень легко сдает своих, думая, что у нас зря не берут, что уж эти точно виноваты. Конечно, механизма защиты для попавших в жернова у нас нет — это тем обиднее, что система не утруждает себя поиском аргументации, и защищаться можно было бы вполне эффективно.
Сергей Удальцов:

— В целом, безусловно, я запишу этот год в актив гражданскому движению России. Россия кардинальным образом изменилась — доказала, что движение есть, что оно массовое и готово влиять на власть. Я считаю, что в прежнее состояние страна уже не вернется по определению. Самым ярким событием мне показался майский марш, возможно, так как я сидел месяц под арестом и пропустил декабрьские митинги — наверно, они были мощные и энергичные. В мае был новый виток энергии: многим в марте казалось, что, раз выборы прошли, надо смириться, а общество показало, что готово бороться дальше. Мы готовим акцию 15 декабря и думаем, что она тоже будет массовой. Все акции были сверхмассовыми, а по сравнению с тем, что было годом ранее, это небо и земля. Если говорить о неудачах, то начало протестов было несколько наивным. Было много иллюзий: вот мы наденем белые ленты и выйдем на улицы — и все. Надо было с самого начала применять более эффективные методы: забастовки, стояния на площадях. Тогда удалось бы большего добиться в начале года, когда перед властями маячили мартовские выборы и власть была податлива. Некоторые из проведенных реформ были декоративными, но без нашей активности их вообще бы не было. Надо было изначально быть жестче, но не в плане кровопролития, а в плане последовательности. А так власти почувствовали нашу нерешительность и начали в мае ответную атаку — репрессии, аресты. Когда нас обвиняют, что мы слили протест, не выдвинули конструктивной повестки, все это голословная критика. Мы. как могли, формулировали повестку, ведь в протестное движение входят самые разные люди — у левых один подход, у правых другой, у националистов третий. А свободные честные выборы — мы на этом стоим и с этого не отходим. Мы сохранили единство, несмотря на все попытки Кремля нас рассорить.
Илья Яшин:

— Есть три главных итога прошедшего года. Первое, та высокая планка, которая была взята в декабре прошлого года, остается примерно на том же уровне. Люди как выходили, так и продолжают выходить, и я уверен, что будут выходить и дальше. Это не какая-то мода — для протеста есть внятные и объективные причины. Второе, произошла институционализация протеста. Если первые акции носили стихийный характер, то нынешние понятно, кем и как организованы. В результате прозрачной и понятной процедуры сформирован КС оппозиции. И третье, власть, к сожалению, не сделала выводов. Вместо того чтобы наладить диалог с оппозицией и вместе решать проблемы, она решила бороться с самим протестом. Что, конечно, чревато, так как усугубляет конфликт.
Владимир Рыжков:

— События декабря прошлого года, несомненно, имеют огромное историческое значение. Впервые за 20 лет десятки людей вновь вышли на улицы, предъявив очень ясные требования политических перемен. Последний раз это было в 1991 году, потом все затихло, и страна 20 лет находилась в летаргическом сне. Спустя год ясно, что своей цели это движение не достигло. Напоминаю, было три главных требования. Во-первых, обеспечить честные выборы — это не было выполнено, как показало 14 октября. Во-вторых, комплексная политическая реформа — это тоже не было выполнено, были приняты только косметические меры. Те же выборы губернаторов не были свободными и честными, а открывали огромный простор для манипуляций. И в-третьих, прекращение репрессий и давления на гражданское общество — давление после возвращения Путина только выросло. Движение добилось отдельных реформ, изменения общественного мнения, но по большому счету целей своих не достигло. Какие были сделаны ошибки? Можно долго копаться, ковыряться, говорить о мелких ошибках, но я думаю, целей не удалось достичь не в силу ошибок, а в силу того, что движение пока недостаточно сильное. После 24 декабря, когда 120 тысяч вышли на проспект Сахарова, количество участников митингов только снижалось. Если бы вышел миллион, результаты были бы другими. Движение оказалось слишком слабым, чтобы обеспечить перемены, а власть слишком сильной, чтобы не поддаться этому давлению. Баланс изменился, но не сильно. Власть выиграла, устояла, не стала проводить реформы. Но стратегически она проиграла: общественное мнение меняется не в пользу Путина, запрос на перемены растет, движение все равно добьется победы в краткосрочной или долгосрочной перспективе.

Евгения Чирикова:

— Главное, что с нами произошло, это как с Нео в «Матрице»: мы поняли, что можем сопротивляться, и не обязательно смиряться со всякими безобразиями. И что еще немаловажно, мы поняли, что умеем договариваться, несмотря на то что у всех разные взгляды, разное положение. Мы много раз садились за стол переговоров и находили общий язык. Все идет абсолютно правильно, просто время протеста сменяется временем поиска смысла. Невозможно долгое время жить с лозунгом «Долой!», надо говорить, к чему ты стремишься. Если убрать Путина и посадить приятного человека, это не решит проблему. Надо менять экономическую систему — сейчас у нас ресурсная экономика, а при такой системе не бывает ни свобод, ни демократии, ни хорошего образования, ничего. Бывает элита, которая не хочет прощаться со своими ресурсами, бывает сильнейший силовой аппарат, направленный против умников, которые понимают, что творится в стране. По меркам России, это еще не самые страшные репрессии, но нам надо объединяться, чтобы не начались страшные. А дальше вопрос, кто будет у руля, уже не так важен. Если хорошо выстроена система, от личности мало что зависит, а если нет, то какой бы волшебник ни правил, у него ничего не получится. Нам надо объяснять, чем мы отличаемся от власти, для этого нужна это позиция.

Алена Попова:

— Я считаю этот год огромной победой с точки зрения не только гражданского общества, но и каждого конкретного человека, причем победой, выраженной в конкретных делах. Большое количество людей с Болотной стали волонтерами, поехали в Дербент, в Крымск. Это уже борьба за жизнь других людей, а все потому, что мы осознали: мы сами несем ответственность за наше будущее и настоящее. Главная ошибка — у протеста нет результата. Мы не выдвинули единого оппозиционного кандидата на выборы президента. Да, он бы не победил, но это бы консолидировало значительную часть протестного электората. Протест начал леветь, появились социальные требования, и власти стали пытаться дискредитировать левое крыло оппозиции. Наша слабая сторона — это раскол. Пока мы не являемся монолитной конструкцией, пусть даже со своими спорами внутри, как силу нас никто не воспринимает. Рейтинг власти снижается по объективным причинам, протест все равно растет. Людей, которые выступают за что-то другое, много, и мы должны предлагать им программу не «против» а «за». Она должна быть понятной и реализуемой. Важно правильно выстроить организационную структуру. Для властей становится важным взаимодействие с внутренним оппонентом, который был бы конструктивным.

интервью Азамату Рахимову,

«Наша газета» (http://www.nashagazeta.ch/),

12 декабря 2012 года


Дмитрий Быков: Интеллигенция — лучшая часть народа

На прошлой неделе Швейцарию посетил писатель, публицист и поэт Дмитрий Быков. В Женеве он читал свои стихи на очередном заседании Русского кружка, а в Лозанне принял участие в научной конференции, посвященной вопросам литературы. Нам удалось с ним встретиться и обсудить многие важные проблемы.

Когда мы договоривались о встрече, Дмитрий Быков категорически отказался отвечать на вопросы, касающиеся политики, объяснив это довольно просто: «Сложившаяся обстановка такова, что любое интервью иностранному изданию на подобные темы приравнивается к государственной измене». Таким образом, круг обсуждавшихся вопросов включал проблемы литературы, школьного образования, интеллигенции, разницы культурных менталитетов и особенностей восприятия одних и тех же понятий швейцарцами и россиянами.

— Дмитрий, Вы дали уже такое количество интервью, что очень сложно найти вопрос, который бы Вы оставили без ответа. Есть ли проблема, которая сейчас Вас занимает больше остальных?

— Связь романа и лирики. Когда мне приходится объяснять ученикам, как построен «Герой нашего времени», я формулирую для себя довольно парадоксальную вещь: повесть от романа жанрово гораздо дальше, чем роман от стихотворения. Они строятся по сходным правилам, может быть, поэтому я так много пишу романы и стихотворения, но совершенно не пишу повестей и очень редко рассказы. Дело в том, что для большой прозаической формы ключевым является понятие ритма, как и в поэзии.

— Ритмической структуры, лейтмотивов...

— Повторов, самого ритма фразы. Но, конечно, главное дело — это такая свободная композиция, которая предполагает со стороны читателя некоторую суггестию. Вы должны активно посоучаствовать, чтобы возникли какие-то два пласта. Как в классической фольклорной схеме: «Летят утки и два гуся, а я милого не дождуся». С одной стороны — летят утки, с другой — я тут страдаю. Точно также и в хорошем романе и в хорошей лирике действие развивается в двух планах, которые соотносятся неочевидным образом. Именно их соотношение способно задать читателю некие ассоциации.

— Например?

— Скажем, Стругацкие очень любили сжигать мостики между двумя частями текста. Например, части «Улитки на склоне» соотносятся совсем неочевидным образом. А уж когда «Хромая судьба» была написана, то там уже стали возникать очень продуктивные и совсем неожиданные связи.

Также и в лирике, которая должна подчеркивать неочевидные связи между реальным и метафизическим. «Герой нашего времени» построен также, как и многие стихотворения Лермонтова. Мы у него никогда не знаем, что произойдет дальше. Веер этих окончаний велик. У Пушкина действует железная логическая структура, тогда как Лермонтов абсолютно непредсказуем. Эта произвольность и связывает оба жанра, поэтому Печорин одновременно готов и к подвигу, и к злодейству.

Поэтому и лирика, и роман должны оцениваться приблизительно с одних позиций. Если читателю есть, куда поместить свою догадку,— это удачно, а если его берут за шиворот и тащат к выводу — это плохо.

— Такой подход к роману и лирике предполагает особое положение читателя, который уже не может быть просто зрителем события, пассивным получателем конечного продукта. Если пользоваться театральной терминологией, человек должен не смотреть спектакль, а то, что по-французски называется assister à un spectacle, т.е. принимать участие в формировании смыслов. Как Вам кажется, современный читатель готов к такой работе?

— Современный читатель — гораздо более интерактивная и коммуницирующая личность нежели читатель девятнадцатого столетия, потому что современный читатель получает большую часть текстов, литературы, информации из интернета. Ребенок может не читать книги, но всегда читает твиттер. Интерактивность — обязательное условие сегодня: вспомните романы, где читатель, кликая мышью, может выбрать ход действия. Современный читатель настроен на определенный диалог с автором, и это наполняет меня надеждой, особенно, когда я вижу в интернете бурные обсуждения моих произведений, которые не всегда ведутся в парламентских выражениях, но меня это, скорее, стимулирует. Это значит, что я работаю не с пустотой.

— Принято считать, хотя это и довольно спорно, что лирическое произведение гораздо сложнее романа, потому что в нем сконцентрирован тот же объем мысли, но в очень компактной форме. И далеко не каждый любитель романов легко раскрутит смысл небольшого стихотворения.

— Концентрация стихотворного текста требует гораздо больших усилий. Читать роман и даже писать роман — это, скорее, удовольствие. А вот написать хорошее стихотворение — это по интеллектуальным затратам сопоставимо с годом преподавания в школе.

— По моим ощущениям, Вы довольно продуктивный писатель.

— Очень непродуктивный. Я мог бы делать гораздо больше.

— Но объемы производимых Вами текстов удивляют. Всегда хотел задать этот вопрос Золя и Бальзаку, но задам Вам. Как Вам удается так много писать и не возникает ли чувства усталости или выгорания? Как Вы все успеваете?

— Я ничего не успеваю. Почти ничего. Для меня писать — это отдых. Это же вам не мешки ворочать. Труд — это писать репортаж из горячей точки. Поездка в Крымск — это было трудно, а писать — радость. А еще для меня отдых — это школа, т.е. разговор с понимающими людьми на интересные темы.

— Всегда ли с понимающими?

— В общем, всегда. Смотря о чем говорить. Старшеклассника в силу его возраста и статуса интересуют серьезные проблемы: смысл жизни, проблема даст/не даст, одиночество в семье, с которым сталкиваются 90% современных детей, потому что родители заняты заработками. На всех этих проблемах стоит русская литература, и задача учителя в том, чтобы объяснить, что главная проблема Базарова — неспособность нормально коммуницировать с людьми. Базаров, который вместо того, чтобы заняться любовью с женщиной, которая его явно любит, выпрыгивает в окно и начинает рубить деревья. Они все это понимают, потому что русская литература касается их еще непосредственно, когда они поступят в институт, она уже не будет их касаться с такой силой, потому что они будут жить достаточно автоматизированной жизнью. И говорить они будут о том, что принято. Как говорит Холден Колфилд: «Все они говорили только о деньгах и девушках».

— Сэлинджер еще упоминал выпивку.

— (Смеется) Да и о ней тоже. А в десятом-одиннадцатом классе мучающемуся домашнему ребенку еще можно подсунуть даже Чернышевского и объяснить, почему «Что делать?» — прекрасный роман.

— Старшеклассники готовы проживать опыт литературы девятнадцатого века?

— Именно они и готовы. Потому что это их опыт.

— А опыт литературы двадцать первого века?

— Этого я стараюсь не давать. Наверное, за исключением последних вещей Стругацкого.

— Почему?

— Я не вижу в современной русской литературе ни одного текста, который бы прямо соотносился с проблемой человека или свехрчеловека. Она занимается проблемами стиля, как например, Шишкин. Может быть, когда нибудь и стоит заняться вопросами формы, но получается, что русская литература, которая всю жизнь строила ДнепроГЭС, вдруг купила себе купальник и теперь в нем ходит. Но уже, мать, стара ты стала, прошло то время! Тебе уже о душе надо думать, а ты одеваешься в Джойса.

Я не знаю в современной русской литературе ни одного текста, кроме моих произведений разумеется (хитро улыбается), который бы отвечал на интересующие меня вопросы.

— На перечисленный круг вопросов прекрасно отвечает современная английская литература.

— Она очень хороша. А мне близка американская: Марк Данилевский, Дэвид Фостер Уоллес, Дон Делилло.

А вот русская литература сегодня максимум отвечает на вопрос: Как заработать? И то далеко не всегда удачно. Проблемы человека я там не вижу, и это очень горько.

— Решением всех этих глобальных вопросов занимались люди, которых потом назвали русской интеллигенцией. Является ли отсутствие в современной литературе проблемы человека косвенным признаком исчезновения интеллигенции как класса, общности людей, ментальности, прослойки наконец?

— Слово «прослойка» надо забыть, также как и слово «прокладка»! Интеллигенция — это не отдельная часть народа, это просто лучшая часть народа. Это тот же самый народ, читающий книжки. Народ, подвергнутый определенной радиации, излучению. Народ — это тот, кто пишет народные песни. И появление авторской песни показало, что интеллигенция стала народом. 70% советских людей имели на полках полные собрания сочинений русских классиков. Весь советский средний класс, который Солженицын, будучи человеком контркультурным, так высокомерно назвал «образованщиной»,— это и была на самом деле интеллигенция. Небольшой процент этой интеллигенции сегодня остался, уцелел, не уехал, не спился, не умер.

Интеллигенция — это идеальное состояние народа, то, к чему он движется. Если угодно, интеллигенция — это взрослый народ. Все, что враждебно этой интеллигенции — это народ инфантильный, не желающий делать никаких усилий над собой. Он, как ребенок, думает, что он непосредственнее, чище взрослых, а на самом деле дети глупее, грязнее, эгоцентричнее и так далее. Интеллигенция — это выросшие люди.

— Возвращаясь к Солженицыну. Получается интересный парадокс: многие европейские читатели, в том числе и швейцарские, именно его считают символом русской интеллигенции, русской культуры, совести и почти всей литературы.

— Не думаю, что это так: Набоков здесь жил и тоже достаточно известен. Хотя да, он не воспринимается как символ. Он воспринимается как символ русской эмиграции. И это заслуженно, потому что он правильно себя вел: никогда не жаловался. Даже в периоды полной нищеты.

Что касается Солженицына, то можно назвать две причины. Во-первых, здесь работает Жорж Нива, главный исследователь его творчества на Западе и главный его пропагандист. Во-вторых, у Швейцарии есть определенный комплекс неучастия и нейтралитета, о чем очень хорошо писал Юлиан Семенов. Штирлиц приезжает в Швейцарию...

— Привозит Кэт в Берн, заходит в кафе на вокзале и просит принести ему сметану, а ему говорят...

— «Простите, сметана есть только взбитая». Тут Штирлиц и думает: «Если бы не мы, то тю-тю ваш нейтралитет вместе со взбитой сметаной». Мы с Вами сейчас находимся в стране, которая никогда не воевала и не принимала никакого участия в политике, кроме как в роли всеобщего банка и прибежища для таких же нейтральных людей. Поэтому у них и есть идеал такого человека, который во все ввязывается, этакого борца.

Обратите внимание: подавляющее большинство швейцарских авторов мечтает о смене судьбы — Фриш с его героями, Дюрренматт с его очень безумными, заостренными, всегда конфликтными сюжетами. Так что, Солженицын — это вечная мечта швейцарца. Конечно, Тургенев им не подходит.

— Спросите любого женевца или даже швейцарца о том, что сформировало его культуру, и он ответит: «Просвещение!» По поводу роли Просвещения в российской истории ходит много споров, но ясно одно: роль Руссо не столь велика и заметна. Не возникает ли у Вас ощущения, что мы и сегодня все пытаемся проникнуться этими идеями и все пробуем их понять?

— Грубо говоря, из русского Просвещения вырос весь Советский Союз, главным пафосом которого был пафос просвещения, как бы мы к этому не относились. И поэтому пафос советской литературы — свобода, прогресс. Я бы рискнул сказать, что СССР — это апогей русского Просвещения. Трудно представить, но переписка Блока и Белого была опубликована в 40-е годы, а «Морфология сказки» вышла в 30-е. Тынянов, Эйхенбаум и Шкловский работали в советской России, и без революции у них ничего бы не получилось. Конечно, в Советском Союзе было и обскурантское крыло. Но даже для таких почвенников, как Шолохов, как Леонов, идея просвещения и знания была абсолютной ценностью.

— И Пушкин был несерьезен, когда писал: «Нам Просвещенье не пристало, / И нам осталось от него / Жеманство — больше ничего»?

— Просвещенье нам как раз «пристало», но оно требует от нас радикально-революционных перемен и слома национальной матрицы. В 17-м году этот слом не получился, потому что в 37-м повторилась опричнина. Видимо, нужно заходить с другого конца, сначала вводить Просвещение, а затем уже свободы. Но вот тут какая заковыка: полноценное просвещение невозможно в рабской стране. У людей стимула нет просвещаться, потому что у них в каждую секунду можно все отобрать.

Вот тут сиди и думай, с чего начинать. 96% считают, что надо начинать со свободы, 4% — с просвещенья. Я тоже думаю, что надо со свободы, потому что очень уж сильно надоело. Но я не знаю, приведет ли это к прекрасным результатам. Окончательного ответа на вопрос, поставленный Руссо, у меня нет. Видимо, надо начинать с независимого суда. Но это кажется мне уже совсем утопией.

— Руссо, главная гордость всех женевцев, их ум, честь и совесть, ассоциируется во многом с таким понятием как «личная ответственность». Вы в нескольких интервью повторяете мысль: русский народ — народ азартный, стремящийся к великим делам, но при этом неполитичный и не задумывающийся о личной ответственности, столь важной для «поборника вольности и прав». Возможно ли построение/существование правового демократического государства без осознания это чувства?

— Готовность русского народа к подвигу и предполагает наличие у него личной ответственности: в какой-то момент я решаюсь и встаю из окопа. Только это происходит очень редко, только в ситуациях очень серьезного экстрима. В остальных случаях, действительно, принцип личного выбора, политического или эстетического, он почему-то русскому человеку не очень свойственен.

Русский человек — это человек совершенно неполитический. Мы не любим исторического делания, мы предпочитаем ему что-то гораздо более главное. Осталось понять: что? Вот когда вы приходите к врачу, вы осознаете, что вы отвлекаете его своим жалким насморком или раком от чего-то великого. Вот понять бы: что, то великое, что отвлекает русского человека от Просвещения, от политики, от выборов. Вот когда он смотрит вот так в пустоту перед собой — он мыслит мир? Удерживает его от катастрофы? Совершенно точно, что-то он делает. Если Николай Петрович Кирсанов начнет наводить порядок, вероятнее всего у него дом рухнет, как рухнуло крыльцо в «Обломове», когда его попытались починить.

Вот, наверное, русский народ занят чем-то более важным, чем эта ваша личная ответственность, голосования и прочее.

— Давайте вернемся к тому, с чего мы начинали,— к роману, главному свидельству человеческого духа. Легче всего скинуть эту задачу на грядущие поколения, но все же, попробуйте определить, что останется от литературы начала двадцатого века (помимо Ваших произведений, конечно)?

— (Смеется) Точно останется великий американский роман как явление. Это очень сильная претензия на глобальность, попытка вывести из быта этакую всемирную метафизику. Современный американский роман отличается невероятным богатством и любопытством к жизни во всех ее формах. Например, роман «Against the Day» Пинчона, такой жюльверновский роман о счастье познания, который я сам мечтаю написать.

К тому же сейчас идет поиск формы, которая бы соответствовала этой всеохватности. Яркий пример тому — «Облачный атлас». Это очень плохой роман: сложность формы не подкреплена богатством содержания, но сама по себе попытка сделать из одного романа паутинное плетение на шесть историй — она перспективна. И вот останется сейчас этот детский наивный пафос формотворчества.

— А как же постмодернизм? Или...

— Обязательно останутся постмодернистские попытки переосмыслить вопросы модернизма и решить, можно ли все-таки писать стихи после Освенцима.

— Адорно был уверен, что нельзя.

— Поэтому постмодернизм должен решать другую задачу: возможно ли влияние литературы на массы, или все, чем мы занимаемся,— это игра, интересующая только очень узкий круг. Все же мне кажется, что литература сегодня склоняется к опыту влияния, во многом благодаря, к сожалению, Салману Рушди.

— Да и Нобелевскую премию по литературе теперь вручают за социальное и политическое влияние, а не только за качество текстов.

— Совершенно верно. Она достается людям, которые смогли оказать взрывное влияние на мир. Из всех последних лауреатов эстетически интересен только Кутзее (Джон Кутзее стал лауреатом в 2003 году за то, что «В бесчисленных вариациях показывает неожиданную сопричастность постороннего» — прим. ред.). Все остальные только пытались взрывать мир. Значит, все-таки литература претендует на влияние в мировых делах, а это еще дает нам некоторую надежду.

интервью Владимиру Полупанову,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

№51, 19 декабря 2012 года



Дмитрий Быков: Новых людей уже много

Писатель Дмитрий Быков — о жажде самоуважения и энергии спора.

«Возможность быть счаст­ливым больше зависит от тонкого сочетания погоды, музыки и самочувствия, нежели от страны, в которой живёшь»,— утверждает писатель, поэт, журналист, теле- и радиоведущий, учитель Дмитрий Быков, которому 20 декабря исполняется 45 лет.

Резко поумнеть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— По вашему выражению, страна у нас «сознательно отуплялась последние 20 лет, и теперь она должна собраться и резко поумнеть». А возможно ли резкое «поумнение»?

— Странная вещь — я видел в своей практике, в том числе школьной, только резкие поумнения. Это процесс спонтанный и достаточно быстрый. Невозможно умнеть постепенно, поскольку ум — это ведь не количество информации. Это либо резкое пробуждение интуиции (опыт достиг критического уровня, и вы стали понимать причины вещей), либо внезапное появление мотивации, когда ты вдруг понимаешь, зачем всё. В общем, нужны две вещи: чёткое понимание, что другого исторического шанса не будет (он в самом деле последний — страна слишком истощена физически и духовно), и жажда самоуважения, которая всегда сильнее жажды накопитель­ства.

— А как нам вернуть это самоуважение?

— Я сказал бы не «вернуть», а «переориентировать». Сейчас многие склонны уважать себя за предков, за размеры страны, за историю, за ресурсы — словом, за вещи, в которых нет никакой личной заслуги. А уважать себя надо за то, что сделал из себя лично ты. Воспринимать себя не как данность, а как материал для обработки, как первую ступень для достижения сверхчеловечности (в высшем, конечно, смысле, в философском, а не в фашизоидном). Умберто Эко в «Вечном фашизме» точно определил главную черту фашизоидности: устремлённость к прошлому, ориентация на него. А уважать себя надо за настоящее и будущее. Этот образ будущего у страны сейчас отсутствует — значит, каждый должен для себя строить его сам.

— «Большинство наших граждан получают не за труд, а за способность понравиться тем, у кого есть деньги. Мы не работаем, а выслуживаемся,— утверждаете вы. — Мы все бьёмся не за оплату, а за дотацию; не за прибыль, а за подачку». Почему так сложилось и как это изменить?

— Сложилась такая система потому, что в России фактиче­ски исчезли производство новых ценностей, поиск новых решений, вообще основные занятия, для которых требуется профессионализм. Я считаю профессию гарантией совести: человек способен отвечать за себя и других, когда он что-то умеет. Поменять эту коллизию очень просто: создать класс профессионалов, сломать паразитарную экономику, в которой ориентиром для остальных является не тот, кто лучше всех придумал или произвёл, а тот, кто больше всех потребил. Думаю, жизнь заставит нас сделать это очень скоро: альтернативы нефти ближе, чем кажется, да и резервы этой нефти небесконечны.

Энергия спора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— У вас нет ощущения, что протестное движение растеряло энергию?

— Есть, как мы знаем, разные виды энергии — потенциальная, кинетическая... Есть уличная, протестная, есть энергия общественного диалога и осмысления ситуации. Сейчас идёт широкая общественная дискуссия, на страницы прессы она выплёскивается лишь малой частью: сегодня ведь можно писать только о скандалах, всё содержательное отсеивается либо внутренним цензором, либо внешним. Россия сейчас интенсивно осмысливает своё положение. Энергия обсуждения, спора, интеллектуального обмена копится в обществе, и это гарантия, что обновление страны не застанет нас врасплох. Нельзя допустить повторения разных уже опробованных сценариев — украденных революций, захлебнувшихся реформ... К кризису надо подойти с чёткой программой первоочередных действий.

— Что заставило объединиться столь разных людей в Координационный совет оппозиции?

— Этот орган вполне соответствует своему названию: координация усилий разных представителей оппозиции, их солидарность в решении общих проблем. В нормальном политическом поле мы все наверняка оказались бы в разных станах, но сейчас наша общая цель — сформировать это нормальное политическое поле, добиться свободы прессы, широких общественных дебатов, консультаций по главным вопросам, которые усердно замалчиваются официозом. И конечно, независимые суды, честные выборы, прозрачность власти — все эти принципы объединяют оппозицию, а дальше, само собой, у нас будет нормальная политическая жизнь со спорами, разногласиями и конфликтами. Единомыслие возможно только в «Единой России», грубо говоря, там, где ни единой мысли как раз нет.

— Год назад, выступая на митинге, вы предсказали появление новой политической элиты. Хочу уточнить: где она?

— Не элиты, а нового политического класса. Таких молодых людей очень много: они формируются из наблюдателей, из участников протестных митингов и кампаний, из журналистов. Особенно много их на местах, где они занимаются и контролем за выборами, и экологией, и благотворительностью. О них, конечно, в газетах пишут мало, но этих «новых людей» уже много. Они, правда, не столько политики, сколько гражданские активисты. Им очень трудно. Именно самодеятельность ненавистна власти даже больше, чем инакомыслие, ибо это реальная альтернатива ей.

Посмотрите на Ройзмана, которого прессуют десятый год с разной интенсивностью, но постоянной ненавистью. Однако Ройзман как раз доказывает, что люди, которых не сумели запугать в первый момент, дальше только крепнут. И его оппоненты прекрасно понимают это.

— Согласны с участниками «Квартета И», утверждающими, что «мы всегда выбираем кого-то не того»?

— Проблема в том, что мы всегда не выбираем. Задача народа России многие века состоит в уклонении от исторической ответственности и исторической деятельности ради чего-то более важного. Знать бы ещё, ради чего. Попыткам это угадать по­священы мой роман «ЖД» и отчасти новый роман «Сигналы», который я надеюсь закончить в будущем году.

— Историк Ричард Пайпс в книге «Россия при старом режиме» пишет, что Церковь в нашей стране всегда была «служанкой государства». Она, утверждает профессор, «послушней, чем любая другая церковь, отдала себя в распоряжение государства и помогала ему эксплуатировать и подавлять». Согласны с этим?

— Насчёт служанки не согласен. Мне кажется, Церковь и государство тут служат общему идеалу — государству-церкви, о котором писал поздний Достоевский и которое рисовалось Константину Леонтьеву. Это строго иерархическое, абсолютно тоталитарное сообщество, где репрессивная мощь государства служит утверждению догматов глубоко бесчеловечного, строго иерархизированного, антикультурного и антиинтеллектуального лжеучения. От христианства, конечно, это предельно далеко. Этот идеал действительно живёт в сознании большинства российских имперцев, которые хоть что-то читали (идеал остальных — просто крошить зубы направо и налево под лозунгом «бей-спасай»). К счастью, в РПЦ люди очень разные. И я понимаю, как трудно им оставаться в этой иерархии, где сейчас больше всего боятся нового раскола. Особенно интересен вопрос: как, ценой какого кризиса Церковь будет выходить из своего нынешнего состояния? Об этом боятся думать и говорить вслух, но не вечен же этот период, когда святость отождествляется с лояльностью и безмыслием, а имя Христово упоминается реже других, вполне земных имён!

Где всегда хорошо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Какие события в общественной жизни нашей страны (со знаком «плюс» и со знаком «минус») вы считаете главными?

— Главное достижение страны — то, что народ в массе своей не готов мириться с ролью всемирного сырьевого придатка с клерикально-ксенофобской идеологией. Что поиск врага остаётся любимым занятием сравнительно небольшой кучки злобных и невежественных маргиналов. Что тяга к самообразованию оказалась сильнее навязанной тенденции к деградации. Но это всё тенденции, а не события. Самым трагиче­ским событием последнего десятилетия я по-прежнему считаю Беслан. Это и масштабный знак уже свершившейся катаст­рофы, и предвещание многих неадекватных реакций на неё, и первое столь внятное свидетельство, что власть уже давно живёт в соб­ственном мире.

— Можно ли быть счастливым в такой несовершенной стране, как Россия?

— Россия как раз очень совершенная страна, если понимать под совершенством стилистическую цельность, последовательность: она в высшей степени равна себе. Вот только этого равенства уже недостаточно, надо стать лучше себя, поднять планку. Что до возможности быть счастливым, то она больше зависит от тонкого сочетания погоды, музыки и самочувствия, нежели от страны. И слава Богу! Я от любой депрессии лечусь работой: школой (где вокруг тебя молодые и доброжелательные люди, где виден результат твоих усилий), стихами (которые всё-таки пишешь не из собственной головы, а берёшь откуда-то, где всегда хорошо), романами (сочинение фабул развлекает лучше любой компьютерной игры). Кроме того, иной разговор с дочерью или сыном способен резко улучшить моё представление о будущем — и своём, и российском.

интервью Вере Копыловой,

«Аргументы и факты» (http://www.aif.ru/),

20 декабря 2012 года

Дмитрий Быков: «Пишу книгу, которая может стать новым «Гарри Поттером»»
Знаменитому поэту исполняется 45 лет.

Дмитрий Быков всегда был больше, чем просто писателем и поэтом: мы видели его в телепередаче «Времечко» и слышали по радио, причем всегда он «цеплял» своим мгновенным, колючим и смешным остроумием. Потом оказалось, что Быков — не только злободневный журналист, но писатель, литературовед, автор книг в серии ЖЗЛ о Борисе Пастернаке и о Булате Окуджаве, а главное — поэт. Говорят, автор десятков книг, среди которых как серьезные романы, так и шуточные литературные мистификации, сам себя в первую очередь считает поэтом. Это стало окончательно ясно, когда в народе узнали гражданскую позицию Быкова — цикл политически-юмористических стихов «Гражданин поэт» в исполнении актера Михаила Ефремова получил беспрецедентную популярность.

20 декабря у Дмитрия Быкова юбилей — 45 лет.

— Дмитрий Львович, к этой дате — 45 лет — ваши достижения в литературе даже сложно сосчитать, так много вы сочинили, написали, собрали, составили и сказали. Но думается, что самое важное — фон, который вы создаете в обществе вокруг литературы вообще. Для вас, как ни для кого больше, литература, книги, чтение, писатели — все это невероятно «вкусные» вещи. Живые, интересные, сочные, актуальные, смачные. Никакой башни из слоновой кости! Вы всегда так относились к литературе? Или что-то заставило вас в детстве-юности «проникнуться»?

— Я же рос в семье учителя. Всегда у нас дома собирались мамины коллеги-словесники, как и собираются до сих пор. Для них обсуждение свежей книги, свежего самиздата или свежего журнального номера всегда было обычной темой разговора. Это входило в жизнь семьи совершенно органическим образом. Я помню, каким событием в семье была каждая новая вещь Катаева, Айтматова, каждый новый, на одну ночь данный ксерокс Стругацких, книги, пришедшие из тамиздата, вроде мемуаров Серебряного века, — все это было частью нашей жизни.

— А в новом поколении такого вкуса к литература нет...

— Во-первых, остается обсуждение того, что происходит в стране. Во-вторых, литература продолжает быть довольно живой частью этого процесса. Я общаюсь в основном с коллегами, это или словесники, или историки, или журналисты. И для нас все это естественно, мы в этом отношении никаких перемен не заметили. Мы — прежде всего страна слова. Страна, где слово играет особенную роль, где оно животворно. Я не думаю, что наши интересы так уж изменились. Тем более что школьники читают очень много. Может, проблема в том, что они больше читают не нас, не современных российских писателей, а иностранную литературу. Но и мы не сдаемся.

— Кстати о школьниках. Вы занимаетесь в том числе и преподаванием специальной программы по литературе. «Лирика — это высшая концентрация счастья», сказали вы как-то. Но молодое поколение, те же школьники в массе своей ассоциируют поэзию с тоской, напрягом и муками, не замечали?

— Они относятся к стихам не как к чему-то грустному, а как к абсолютной магии. Для них поэзия — колдовское явление. Как получается этот звук из ничего, из простых слов, тех же, какими мы пользуемся в твиттере? Кстати, эта тема была для меня источником серьезных беспокойств. Я давеча делился с матерью этой проблемой: ученики совершенно не хотят слушать мои лекции о Блоке, они хотят, чтобы я почитал Блока! И лучше бы наизусть. Но мать на это мне сказала с присущим ей спокойствием, что это Блоку не обидно. Дети гораздо охотнее слушают, как я читаю стихи, чем когда я их с ними обсуждаю. Например, когда я читаю Мандельштама или Блока, а потом пытаюсь их объяснить, они говорят: а что непонятного, что тут объяснять, лучше почитали бы еще. Раньше дети интересовались биографиями авторов, и чем солонее и скандальнее были эти истории, тем более им было любопытно. Теперь их волнует чистое волшебство, особенно мандельштамовское. Причем стихи, которые нашему поколению были совершенно темны, например, «Стихи о неизвестном солдате», они воспринимают как написанные сегодня, на современном языке, и содержательно они не вызывают никаких вопросов. Это для меня самое интересное. И Пастернака это касается. Они любят не позднего Пастернака, понятного, а совершенно обалдевают от «Сестры моей жизни». Спрашиваю: «А как вы это понимаете?» Отвечают: «А что тут понимать-то, все же ясно». Мне это очень нравится.

— Вы оптимистично глядите на это поколение. Есть два мнения о народной интеллигенции. Одно — что мудрым, честным и тонким можно быть и не читая книг. Второе — что без литературы интеллигентным человеком быть невозможно. А вы что думаете? Что для вас — чтение?

— Книга зарождает очень важную вещь: сомнение. Момент спорности, неоднозначности. Книга и должна быть вопросом. Когда-то очень хороший режиссер Вера Хитилова в интервью сказала, что для нее грань между авторским и мейнстримным кино пролегает только по одному принципу: авторское ставит вопрос, мейнстримное предлагает ответ. Неокончательность вывода, возможность различных толкований — вот это для меня важно. В программе, которую я читаю детям, есть авторская песня. И когда дети слушают Окуджаву, они понимают его диаметрально противоположным образом. Возможность сомнения заложена в книге изначально. Потому что хорошая книга всегда предлагает веер восприятий. Один ребенок уверен, что когда Окуджава поет «мы за ценой не постоим», — это гордость. Другой говорит, что «мы за ценой не постоим» — это ужасно, это значит, мы на все готовы, на любую жестокость. Без литературы нельзя воспитать в себе сомнение, а без сомнения нельзя ни верить, ни совершать поступки... Надо себя о чем-то спрашивать.

— Ваша работоспособность заставляет журналистов интересоваться, как вы все успеваете. На это вы отвечаете, что ничего на самом деле не успеваете. Это понятно, раз дух кипит идеями и проектами. Но как вы успеваете читать чужие книги? Работающий народ жалуется, что нет времени читать, — и не читает.

— Не знаю. Для меня чтение наоборот всегда было способом избавиться от своих проблем. Я к нему всегда относился как к терапии. Поэтому для меня вопрос «когда вы успеваете читать» все равно что вопрос к алкоголику «когда вы успеваете напиться». Чтобы напиться, много времени не нужно. Поэтому для меня чтение за столом, на ночь, в машине (когда я не сам за рулем — а зимой я редко сажусь за руль), на пляже, по дороге на работу — для меня давно норма. Даже чтение на перемене... А иначе я постоянно буду вариться в кругу собственных мыслей, по большей части мрачных и тревожных. Буду думать о возрасте, о том, куда пришла страна, и так далее. Чтение — мой наркотик. Я понимаю, что это ничем не лучше любой другой наркомании, и не ставлю себе это в заслугу. Скорее считаю это своим пороком. Но без книги я действительно задыхаюсь. Это может быть любая ерунда, вплоть до серии кинороманов... Но самый мой любимый круг чтения — это дневники, воспоминания и исторические очерки. Это очень хорошо успокаивает.

— Дмитрий Львович, «а какие ваши планы, я хоть бабе расскажу?» Извините за цитату из «Гражданина поэта». Имею в виду чисто литературные планы, не только гражданские.

— За цитату спасибо, очень приятно. Я думаю закончить «Квартал», который я считаю если не лучшей моей книгой, то самой для меня важной. Не скажу, что она исповедальная, но это первая моя книга о себе. Все остальные о других, я не позволяю себе там раскрыться. А здесь я позволили себе это сделать, чтобы с какими-то вещами справиться вслух. Это книга очень странного, сложного жанра, это не роман, а все жанры сразу. Единственная моя вещь, которую нельзя пересказать.

— А рассказать о ней можно?

— Мы с сыном как-то, посмотрев последнего «Гарри Поттера», сидели в кафе и задавались вопросом: что будет следующим всемирным бестселлером после «Гарри Поттера»? Таким, который сможет породить новый культ. И мы с ним за блинчиком с большой легкостью и вдохновением придумали книгу, которая может стать абсолютно культовой во всем мире. Если она не станет культовой, мы по крайней мере очень хорошо «оттянемся» во время ее сочинения. А пересказать ее нельзя, потому что она предполагает непосредственную вовлеченность читателя в чтение, прямое обращение к нему. Книга, в которой читатель может выступить не просто потребителем, а постоянным соавтором. Более чем интерактивная.

Кроме того, у меня в начале года выйдет в полном виде та самая книжка «Блаженство», которая включает все стихи последних лет, препринт которой я презентовал на вечере в зале Чайковского. А большая версия «Блаженства» выйдет в феврале-марте.

интернет-конференция,

«Znak.com» (http://znak.com),

29 января 2013 года



Дмитрий Быков: «Думаю, это будет Навальный или Ходорковский. Есть и третий вариант, это…»
Знаменитый писатель и оппозиционер ответил на вопросы читателей Znak.com.

Один из наиболее самобытных и даровитых мастеров литературы и публицистики, непревзойденный памфлетист, один из лидеров оппозиции Дмитрий Быков убежден, что уже через пять лет в стране будет другая политическая система — с честными выборами, свободными СМИ и независимыми судами. Наибольшие шансы возглавить объединенную оппозицию — у Навального, Ходорковского и некоего нового лидера, кто его выдвинет — узнаете от гостя нашей редакции.
О политике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, что вы думаете о Путине? Не кажется ли вам, что он наконец взялся за ум и во время «второго пришествия» будет заботиться о стране? Ведь не может такого быть, чтобы «они» не понимали всей гибельности сегодняшнего пути (опасная своей нестабильностью сырьевая экономика, помноженная на политический застой, мы это уже проходили).

— Честно вам сказать, я не очень много о нем думаю. Проблема не в Путине. Проблема в том, чтобы разорвать замкнутый круг русской истории. А для этого нужно тратить максимум усилий не для того, чтобы заменить одного Путина на другого, а для того, чтобы сделать наконец народ хозяином собственной страны, превратить его из зрителя в участника событий. Под событиями я понимаю не революцию, а законотворчество, политику, работу. Пассивно созерцать, как делается твоя история, и делегировать власти все твои права — многолетняя привычка, позволяющая народу не отвлекаться на всякие там выборы или независимые суды, а заниматься вместо этого своими делами. Российский опыт показывает, что это красивая, но неосуществимая мечта. Если собственными правами не будешь пользоваться ты, ими воспользуются другие. Система, при которой власть бесконтрольно царствует, народ безмолвствует, а раз в сто лет ему надоедает, — слишком травматична. Вечно топтаться на месте не позволит ни один ресурс, будь то мех, лес или нефть.

— Как относитесь к Медведеву? Видно, что он старается позиционировать себя как партнера Запада (в противовес Путину, который Западом обижен и Западу не доверяет) и намекает Западу, что мог бы сменить Путина на посту президента. Готовы ли вы снова принять президента Медведева, этакого второго Горбачева, как лучшее из двух зол?

— Не готов и не вижу готовых. По-моему, с Дмитрием Анатольевичем все понятно. Он будет впоследствии героем многих исторических сочинений и даже трагедий, думаю — нереализованные возможности всегда привлекательней грубой реальности. А поскольку мы мало знаем о его реальных чувствах, мотивах и целях — там можно нафантазировать что угодно. Потомкам он будет интересен. Современникам — вряд ли. Плохо одно: его часто безнаказанно лягают. По-моему, тут уместнее сострадать. Хотя некоторые его поступки — в частности, неумелая имитаторская деятельность, лозунги модернизации, гипертрофированное внимание к третьестепенному — сущий подарок для сатирика.

— Кургинян везде говорит, что «Болотная» и «Сахарова» собирались не стихийно, а специально, чтобы заблокировать выдвижение в президенты Путина и обеспечить переизбрание Медведева. Что у организаторов оппозиционных митингов был сговор с медведевцами. Что вы на это скажете?   

— Ничего не скажу. Не вижу смысла комментировать Кургиняна. Он давно живет в собственном мире, полном конспирологических туманностей, непредсказуемых опасностей и увлекательных теорий, предельно оторванных от реальности. Художнику такое позволительно — из этого иногда получаются превосходные сочинения. Проблема только в том, что Кургинян не художник.

— Как вы считаете, путинцы будут до последнего держаться за власть, используя для этого все подручные способы, или в определенный момент сбегут из страны? В общем, путинизм (или какой-нибудь другой «изм», по фамилии путинского сменщика) — это надолго?

— Не знаю, как это произойдет конкретно, да это и неважно. Думаю, что в ближайшие пять лет, если не быстрей, у страны будет другая политическая система. А сверху это произойдет или снизу — вопрос интересный, конечно, но не самый существенный. Горбачевский сценарий — раскол элиты и появление альтернативного вождя из числа «кремлевских либералов» — кажется мне сегодня не особенно реальным, поскольку кремлевские — что силовики, что либералы,— разочаровали тут практически всех. Возможны ли переговоры с властью и совместный поиск выхода — не знаю, но склоняюсь к версии, что момент для этого упущен. Остаются два варианта: полный распад по сценарию весны-лета 1917 года (маловероятно и крайне нежелательно) либо реформаторская коалиция, которая победит на законных выборах. Когда именно будут эти выборы — в 2018 или раньше — предсказать не могу.

— Как вы оцениваете поступок Сергея Никитина в отношении Башмета? Плюс неоднократные политические высказывания Макаревича, демарш Норштейна. Значит ли это, что в рядах деятелей культуры начал происходить раскол на провластных и оппозицию? Увидим ли мы продолжение, углубление этого раскола, новые, яркие и дерзкие, выступления оппозиционно настроенных представителей нашей культуры?

— Сергей Никитин, по-моему, поступил в согласии со своей совестью — не захотел участвовать в концерте человека, чьих убеждений не разделяет. Раскол на провластных и оппозиционных совершился давно. Есть и некая прослойка художников, которых никак не назовешь провластными, но и оппозиция им по разным причинам (эстетическим, этическим, национальным и пр.) враждебна. Я не назвал бы Юнну Мориц или Максима Кантора провластными художниками — просто им одинаково не нравятся государственники и либералы. Это их неприятие либерализма так страстно, что иногда их заносит и в провластные ряды, но это скорее эксцесс. Беда не в том, что литературное (кинематографическое, музыкальное) сообщество поляризуется, а в том, что осталось очень мало людей, видящих ситуацию объективно. Этим прилетает со всех сторон. Себя, понятно, я в их число не включаю — я слишком пристрастен, слишком сильно не люблю государственнического садизма и т.д. Но у меня хватает толерантности допускать, что и моя позиция неверна — просто лично я, конкретный Дмитрий Быков, не могу иначе.

— На прошлой неделе СМИ сообщили, что Юрий Шевчук больше не будет выступать на митингах оппозиции, так как в ней «мало любви и много зла» и непонятно, за кого на таких митингах голосуют, «то ли за коммунистов, то ли за белых, то ли за красных». Другими словами, Шевчук критикует Координационный совет оппозиции за то, что в нем и либералы, и националисты, кого только нет, а также за негативные лозунги. Скажите, высказывания Шевчука справедливы?

— Мне бы разобраться с собственными высказываниями, где уж мне судить Юрия Юлиановича. Ему видней. Кажется ему, что в оппозиции мало любви и много зла, — и Бог ему в помощь. Наверное, истинно продвинутые люди умеют сохранять беспристрастность и любовь, когда их душат носками. Мне такая святость пока недоступна. Лозунг любви и добра очень хорош, и я за него обеими руками. Надо нам будет на КС его обсудить. Он удивительно конкретен, убедителен, мобилизующ.

— Не разочаровались ли вы в Координационном совете оппозиции? Не надоела ли вам эта работа?

— Работа Координационного совета — оттягивать на себя максимум ненависти со стороны государства, лоялистов, надсхваточных мудрецов и разочарованных либералов. Собственно, этой работой я занимаюсь всю жизнь. Она мне, конечно, надоела, но облегчения не предвидится — я рожден вызывать ненависть у некоторых категорий населения, особенно у тех, кому дороже всего принадлежность к каким-нибудь большим и светлым общностям. Что ж поделаешь, так и доживу. Одно утешение — что, оттягивая на себя избыток этой вполне заслуженной и где-то даже праведной ненависти, я избавил от нее кого-нибудь другого, более талантливого и достойного.

— Все, что мы видим и слышим о Координационном совете оппозиции, это заседания и согласования  маршей. Чем еще занимается КС? Почему до сих пор ничего не известно о программе объединенной оппозиции? Да и возможна ли она? Такое ощущение, что вы там скоро все переругаетесь (взять хотя бы конфликт Ксении Собчак и Андрея Пионтковского).

— Может, и переругаемся. Программа объединенной оппозиции хорошо известна: честные выборы, свободная пресса, независимые суды. Что вы хотели бы к этому добавить? Некоторые советуют отменить приватизацию, но, по-моему, это уже требование социальной революции, превращение февраля в октябрь, когда все прекрасные идеи свободы и равенства поглотились оргией взаимного уничтожения. Я против таких оргий.

— Неужели вы считаете, что митинги и шествия — это выход? Туда ходят те, кого агитировать уже не надо. А ходят туда считанные тысячи, капля в море. Есть ли у лидеров оппозиции, среди которых и вы, четкая программа, как привлекать на свою сторону сотни тысяч и миллионы?

— Миллионы и так на нашей стороне, просто они пока боятся перемен. Не нужно повторять миф о том, что страна за Путина. Страна за Путина ровно до тех пор, пока тупик его политики не станет очевиден. Очень не хотелось бы увидеть на улице миллионы. Это будет уже социальный катаклизм, а их мы навидались. Проблема в том, что при отсутствии публичной политики другие варианты не просматриваются.

Да и вообще — откуда это заблуждение, что перемены зависят от миллионов? Матрица русской истории такова, что огромное большинство народа делает свой выбор только после того, как власть уже захвачена. Об этом, собственно, «Борис Годунов» — самое точное пока описание русского исторического процесса. Несколько тысяч человек воюют, воруют, принимают решения, убивают оппонентов, устраивают заговоры — а несколько десятков миллионов перебегают к победителю, и всегда они ни в чем не виноваты. Я не думаю, что эта ситуация изменится при Путине, и ни о каких протестных миллионах говорить не нужно. Увы, все определяется взаимодействием нескольких тысяч, а может, и сотен. И это не оппозиция назначила народ «быдлом» — это он сам для себя выбрал роль созерцателя и перебежчика. Как в девяностые, когда недавнее «небывалое единение народа и партии» сменилось дружной ненавистью к КПСС, и все — без малейшего внутреннего перелома.

— Если случится, что в центре Москвы возникнут баррикады, разъяренный народ возьмется за «дубину», а власть выставит против него бронетехнику и вооруженный ОМОН, вы пойдете на эти баррикады?

— Не знаю. Есть люди, готовые сказать о себе: «Я способен на подвиг». Я, как сказано выше, еще не достиг такой святости.

— Дмитрий Львович, возможно ли выступление политических сил, вошедших в КС, единым блоком на выборах в регионах и в стране?

— Возможно. Для этого нужно желание и умение договариваться по главным пунктам.

— Как вы оцениваете потенциал региональной оппозиции? Существует ли она в вашем понимании?

— Думаю, существует. Во многих отношениях она даже решительней, поскольку жизнь в провинции бедней, чем в Москве. Проблема в том, что бедность кажется мне не только радикализирующим, но и отупляющим фактором: вместо свободы многие жаждут социальной мести. А это не революция и даже не реформация. Это реконструкция той же системы власти в обедненном и ужесточенном варианте, что мы и получили в готовом виде к 1929 году.

— Дмитрий Львович, здравствуйте! Абсолютно ясно, что нашей политике нужен совершенно новый лидер, свежий персонаж. Вся нынешняя колода, включая теперешних лидеров оппозиции, уже затерта и не вызывает интереса. Видите ли вы такого человека? Кто это может быть — выдвиженец системы (как Горбачев)? изгой (как Ельцин)? уличный бунтарь (как Валенса)? Какими качествами должен обладать такой лидер?

— Валенса не уличный бунтарь, а профсоюзный лидер, хитрый и дипломатичный. В выдвиженца системы я не верю (см. выше) — система сегодня далеко не столь сильный бренд, как Политбюро в 1985 году, и точно не единственный центр власти. Изгой маловероятен по тем же причинам. Думаю, что это будет либо Навальный, умеющий договариваться с большей частью оппозиции и устраивающий ее, либо технократ с умеренно-националистическими убеждениями (конкретных имен не назову, но такие есть). Хорошие шансы у Ходорковского. Есть еще одна сила — принципиально новая и потому вами не учтенная: бизнес. Я не знаю, что зреет в его недрах, но знаю, что нынешняя ситуация там никого не устраивает. Ведь она оптимальна для людей бездарных, склонных к доносительству и ксенофобии — а в бизнесе таких мало. Может ли оттуда выйти лидер? Возможно, но тогда он должен сочетать честолюбие Прохорова с харизмой, которой у Прохорова все-таки пока не видно, и с наличием принципов (а с этим в бизнесе вообще сложно). Но не исключаю, что такой человек есть.

— Дмитрий, здравствуйте. Я твердо уверен, что в настоящее время, как, впрочем, и ранее, только более изощренно, в стране насаждается западничество, подпитываемое материально. Не секрет, что образование вовсю финансируется грантами США, это приводит к переписыванию учебников истории так, как «они» этого хотят, и т.п. Собирается ли оргкомитет оппозиции бороться с этим?

— Для вас не секрет, а для меня, работающего в сфере этого самого образования с конца девяностых, секрет. Я не получал никаких американских грантов и не помню, чтобы американская точка зрения преобладала в современных учебниках истории. Это Штаты, что ли, посоветовали назвать Сталина эффективным менеджером? Но бороться за расширение школьной программы, за деидеологизацию истории и за прекращение насильственного оглупления страны оппозиция намерена, конечно. Да я уже и так занят этим.

— Какова ваша позиция по законопроекту о пропаганде гомосексуализма среди несовершеннолетних?

— Гомосексуализм не кажется мне главной проблемой России. Я склонен согласиться с Артемием Троицким: все это дымовая завеса для прикрытия неких масштабных экономических преобразований.

— Добрый день, Дмитрий. У меня вопрос про бедную Россию. Что подсказывает вам ваша интуиция, ваше предвидение? Что будет с Россией дальше, в 2013-15 годах?

— Грубо говоря, двоевластие — то есть все более заметный уход населения из-под власти. Это может привести к катаклизму, а может — к независимому существованию двух Россий: «рублевской» и остальной. Против такого варианта ничего не имею, лишь бы «рублевские» не лезли на нашу территорию. В обмен предлагаю отдать им Барвиху, Думу и Кремль.

О творчестве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, раньше вы активно выступали на телевидении, по центральным каналам. Ваше теперешнее отсутствие на ТВ — это следствие запрета в связи с вашей политической деятельностью?

— Мои программы — «Хорошо, Бы» и «Времечко» — давно закрыты. Как эксперт я появляюсь на «Рен-ТВ» и — реже — на «Культуре». С остальными каналами я и сам не могу сотрудничать — на приглашения НТВ давно отвечаю словами «Вы будете гореть в аду». Они даже и не обижаются.

— Дмитрий Львович, огромное спасибо вам и Михаилу Ефремову за «Гражданина поэта»! Это было грандиозно — умно, талантливо, умопомрачительно смешно и мужественно! Браво! Власть наверняка строила вам козни в связи с «Поэтом и гражданином». Расскажите, пожалуйста, наиболее дикие или нелепые случаи.  И — будете ли вы продолжать эту стезю?

— Никаких козней — нас ведь ниоткуда не выгонишь, «Гражданин поэт» существовал в Интернете. Сейчас мы обкатываем на концертах новый проект — «Господин хороший». В Интернете в совершенно новом формате он стартует 4 марта.

— Дмитрий, являюсь поклонником вашего творчества, и в связи с этим вопрос-предложение. А не замахнуться ли вам, в жанре рифмованного памфлета, на написание видения агонии, кончины правящего режима, как это все будет выглядеть — посюжетно и в лицах (персоналиях т.н. политической элиты)?

— Да нет, это сделают авторы будущего. Жизнь все равно окажется изобретательнее и масштабнее любого вымысла.

— Почему вам как биографу симпатичны такие примиренцы, как Пастернак и Окуджава? Почему вам не взяться за биографии настоящих героев, которые сознательно шли на смерть, но не сгибались и не сдавались. Первым делом приходят на ум, конечно, Мандельштам, Цветаева.

— Дай Бог вам быть таким примиренцем, как Окуджава и Пастернак. Пастернак по крайней мере не написал ничего подобного оде «Мне хочется сказать не Сталин — Джугашвили». Как и ничего, подобного стихотворению «Мы живем, под собою не чуя страны» (обе строки принадлежат Осипу Мандельштаму — ред.). У каждого свой путь и свои жертвы.

— Дмитрий Львович, вы достаточно хорошо знаете Михаила Веллера. Очень достойный писатель и блестящий стилист, на мой взгляд. Есть ли у вас в планах написать о нём книгу?

— Веллер — мой старший друг и один из важных нравственных ориентиров, но зачем же мне отбивать у него хлеб? «Мишахерезада» и «Мое дело» — блистательные автобиографические циклы. Я вообще против того, чтобы писать книги о людях, с которыми ты лично знаком (а с Веллером еще и выпиваешь при случае). Потомкам, все потомкам.

О литературе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, из школьной программы по литературе собираются «изгнать» Радищева, Крылова, Гоголя, Лермонтова. Подоплека понятна: кому сейчас нужна гражданская литература? Кого из отечественных и мировых классиков вы посоветуете нам, родителям, чтобы самостоятельно воспитать гражданина, патриота?

— Да вы сами отлично знаете. Очень важно, чтобы ребенок вовремя прочел Толстого — это бесценный витамин роста, социальные проблемы тут, в общем, ни при чем. Из иностранных авторов я посоветовал бы Трумена Капоте в любом количестве. Если ребенок хорошо читает по-английски — роман Адама Левина «Instructions», массивную, но поистине бесценную книгу для подростков.

— Дмитрий Львович, на ваш взгляд, в какой партийной фракции российской «Госдуры» органичнее всего смотрелся бы известный поэтический персонаж Лука Мудищев, будь он нашим современником?

— В поэме Нонны Слепаковой «Лука Мудищев в ХХ веке» такой вариант рассмотрен: ему как истинно народному герою нет места в этой Думе.

— Нравится ли вам поэзия нашего Ройзмана? Если — да, предлагаю подумать об издании сборника стихов выдающихся деятелей современной России, в котором бы хотелось почитать и вас, и Евгения. Считаю, такой сборник разлетелся бы на ура! В связи с этим также предлагаю вам организовать творческую встречу с читателями и любителями поэзии в Екатеринбурге (можно — с приглашенными известными поэтами, прозаиками Урала). Часть сбора от встречи можно направить на издание сборника, часть — на помощь фонду «Город без наркотиков», например. Как вам такая идея?

— Я часто бываю в Екатеринбурге и охотно провел бы тут творческий вечер в поддержку ГБН, если бы ГБН действительно нуждался в моей поддержке. Ройзман — замечательный поэт, думаю, он еще вернется к лирике.

— Ходили на вечер Игоря Губермана, очень понравилось. Вопрос: применение ненормативной лексики — это творчество или литературное хулиганство? За Юза Алешковского я даже не спрашиваю, «Николая Николаевича» ни одно издательство в печать не возьмет, хотя шедевр своего рода.

— «Николай Николаевич» издавался и переиздавался множество раз. Иногда, если реальность не лезет ни в какие ворота, для ее описания годится только мат.

— Дмитрий, как вы считаете, какой из литературных жанров сейчас наиболее перспективен?

— Я сам сейчас пишу книгу в этом жанре — «Квартал» — и не очень хотел бы о нем распространяться, пока не выйдет этот том. В самом общем виде — это книга, прямо адресованная читателю, провоцирующая его на определенные действия, книга-диалог, руководство, она же и роман, и пародия, и учебник. Думаю, это лучшая моя книга. Почти уверен, что она никому не понравится.

— Дмитрий, добрый день! Я написал книгу — в какое издательство посоветуете обращаться, с чего начать для продвижения своего произведения? Не опасно ли издательству посылать рукопись? Как защитить свое авторство?

— Для начала выложите ее в Сети (так и авторство защитится) и посмотрите на читательскую реакцию. Если она будет — можно издавать.

— Дмитрий Львович! Дочь, 12 лет, пишет стихи, и неплохие. Стоит ли поддерживать? Или лучше ориентировать ребёнка на более прагматичные занятия, дающие возможность заработать хлеб в будущем?

— Поддерживать — как? Читать и разбирать с ней написанное — безусловно. Заставлять рано печататься — вряд ли. А ничего прагматичней поэзии мир пока не придумал: от безумия и бессмыслицы спасает только она. Можете мне поверить, я перепробовал многое.

— Какую литературу из «последнего» вы рекомендуете прочесть? Что вы сами читаете в последнее время?

— Если художественную литературу, то в основном американскую: она развивается, а наша, к сожалению, ходит все по тому же кругу. Хороши «Черная обезьяна» Захара Прилепина, стихи Игоря Караулова, Ксении Букши, пьесы и проза Ксении Драгунской, рассказы и повести Дениса Драгунского, романы Владимира Шарова, стихи и песни Вероники Долиной и Михаила Щербакова, и хотя грех хвалить своих — мне нравится то, что пишет Ирина Лукьянова (жена Дмитрия Быкова — ред.). Это очень человечно, щедро, умно и ни на что не похоже. Впрочем, я ведь и узнал ее сначала как писателя и лишь потом — как человека.

О личном . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Дмитрий Львович, как вы считаете, чем вызвана такая негативная реакция у Эдуарда Лимонова, когда его спрашивают о вас? Как вы реагируете на его высказывания в ваш адрес? Что хотели бы сказать в ответ?

— Ничего я не хочу ему говорить в ответ — он осуществляет свою жизненную программу, свою стратегию самоуничтожения, а в этой стратегии нет места другим людям. Лимонов рано или поздно рвет со всеми, бессмысленно требовать от него привязанности, если ты не девушка — да и те задерживаются ненадолго. Вся его литература — отчет о бесконечных отъездах, разрывах, взаимных предательствах, о неспособности и нежелании жить с другими. Это есть в каждом из нас, но не так радикально выражено — вот почему приятно читать Лимонова. И читать его мне по-прежнему приятно. А в этических категориях такая литература не оценивается: ему так же необходимо порывать с людьми, как Гумилеву — ездить в Африку, а Ахматовой — изменять Гумилеву, пока он в Африке. Я тоже, наверное, пользуюсь для литературы другими людьми, но как — не скажу.

— Дмитрий, вы мне очень приятны, очень нравитесь как поэт, прозаик, как творец. Но в последнее время вы стали лидером оппозиции, участвуете в массовых протестах, выступаете с речами, выходите на Болотную. Однако как дело доходит до вопроса «какое ваше место в политике? какое ваше отношение к политике?», вы говорите: «я творец, я поэт, писатель». Для чего вы уходите от ответственности все время?

— Да где же и когда я сказал о себе такую глупость? Сказать «Я творец» — это и Господу было бы неловко, скромность не позволяет. И нет тут никакого ухода от ответственности — ответственность писателя гораздо больше. В литературе речь идет о бессмертии, а в политике — всего лишь о победе или славе. Я действительно не политик. Это скорей печально, что писателю приходится ходить на митинги. Но что делать, если в стране очень мало людей, которым чистая совесть нужна профессионально? А писателю нужна, и атмосфера ему тоже важна. Собирать машины или открывать законы физики (и то не факт) можно при любой атмосфере в стране, а писать — не при любой. Я всего лишь борюсь за то, чтобы в относительно пристойных условиях сочинять книжки. А когда, сочиняя их, ты все время ощущаешь чью-то ногу на затылке или чьи-то носки во рту (см. выше) — получается плохая литература, что мы, в общем, и наблюдаем. Я могу лучше, вот мне и хочется оптимизировать среду.

— Оппозиция много шумит по поводу «закона Димы Яковлева». А могли бы лично вы, вместо того чтобы шуметь и бросать упреки власти, усыновить сироту? Если власть не подает примера нравственности, это обязана делать оппозиция.

— Не уверен, что мог бы усыновить сироту. Для этого нужны нешуточные педагогические способности и соответствующие условия. Иное дело, что я никогда не стал бы этого сироту запирать в России, лишая его возможности учиться и лечиться за рубежом. Противостоять анти-Магнитскому закону — не значит усыновлять сирот. Это значит дать им возможность найти родителей.

— Дмитрий, ваша работоспособность поражает и восхищает. Как вы на всё находите время? И как отдыхаете?

— Я успеваю очень мало. У меня в работе три романа, ни один пока не закончен. Надо дописывать «Нулевые». Надо доделывать биографию Маяковского для ЖЗЛ. Меня хватает только на стихи и на небольшое количество прозы. А бросить работу я пока не могу — у меня нет никаких заработков, кроме учительских и журналистских.

— Какое место на Земле вы мечтаете посетить? А что из уже увиденного покорило более всего?

— Я по-прежнему больше всего люблю Крым — Артек, Гурзуф, Ялту, Севастополь, Никитский сад. Одессу — чрезвычайно. Новосибирский академгородок. Петербург, в особенности Петроградскую сторону. Из других стран — Перу, вообще Латинскую Америку, да и в Штатах мне очень многое нравится. Арканзас, например, с его живописной глушью. Новая Англия. Сан-Франциско. Англия: Кембридж я очень люблю. И ужасно мне хочется в Африку — это у нас в крови с Пушкина. А чтобы мне здесь в это время никто не изменял, я бы туда, естественно, поехал не один.

— Реальна ли, по-вашему, ситуация, когда бы вам пришлось покинуть Россию, эмигрировать?

— Реальна, но крайне нежелательна. Где родился, там пригодился, я так думаю.
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Дмитрий Быков ответил на вопросы про 100 обязательных книг для школьников
Журналист отметил, что россияне стали больше читать.

В этом январе Министерство образования и науки России опубликовало на своем сайте список из 100 книг, которые должен прочитать каждый школьник во время внеклассной работы. Список уже разослали в региональные школы. В этот список вошли как классические произведения, так и работы современных авторов.

Дмитрий Быков, являющийся членом Общественного совета при Министерстве образования и науки РФ, а также журналистом и писателем, ответил на вопросы, касающиеся «списка 100» которые волнуют российских граждан, сообщает пресс-центр РИА Новостей.

[Егор:]

— Стали ли наши граждане больше читать в последнее время? Какова, на Ваш взгляд, тенденция?

[Дмитрий Быков:]

— Раз они стали меньше смотреть телевизор — значит, стали. Главное же — они захотели думать, ибо сейчас в мире меняется система ценностей, выстраиваются новые противопоставления, вызревают новые философские системы. Само собой, человечество умнеет, и мы с вами не исключение.

[Лилия:]

— Назовите главную книгу для Вас. Есть ли она в списке?

[Дмитрий Быков:]

— Как уже было сказано — «Уленшпигель». В списке ее нет, но это ничего не значит.

[Антон:]

— Не стоило ли, на Ваш взгляд, включить в этот список и зарубежных авторов?

[Дмитрий Быков:]

— Обязательно стоило бы. Сосредоточиться на своих было бы ужасной провинциальностью.

[Анна:]

— Не станут ли дети одинаковыми (определённой мере), если будут читать книги из одного списка?

[Дмитрий Быков:]

— Весь мир читает более или менее одних и тех же авторов. Гомера там, Шекспира, Данте... И ничего, вырастаем разными. Одни терпеть не могут Пруста, другие на него молятся. Говорим же мы одними и теми же словами — а как по-разному их понимаем!

Михаил:]

— Не кажется ли Вам, что список останется просто благим пожеланием? Дети читать не будут.

[Дмитрий Быков:]

— Не будут — значит, вырастут дураками. Не думаю, что они этого хотят. Не будем преуменьшать великую роль инстинкта самосохранения.

[Виталий:]

— Дмитрий, сколько часов внеклассного чтения должно быть у школьников? Почему наши школы не учат технике быстрого чтения? Сами за или против неё? Что должен читать школьник, чтобы быть всесторонне развитым интеллектуалом?

[Дмитрий Быков:]

— Не видел ни одного всесторонне развитого интеллектуала. Специалист, как мы знаем, подобен флюсу. Я вообще не люблю всесторонности, мне нравится сосредоточенность на чем-то одном, незачем особенно распыляться. Что касается быстрого чтения — не верю, что этому возможно выучить. Опыт — вот и вся школа. Кроме того, вряд ли «Шум и ярость» или даже «Мизери» Кинга, где надо вдумчиво следить за стилем, рассчитаны на быстрое чтение.

[Татьяна:]

— Как в наше время приучить детей к чтению серьезных книг, когда у них даже на нормальные фильмы терпения не хватает?

[Дмитрий Быков:]

— Это совсем несложно, достаточно сказать «Тебе это рано», «Ты этого все равно никогда не поймешь» или «Все, прочитавшие эту книгу, сошли с ума». Ну и еще ряд нехитрых приемов, известных каждому родителю. Например, начать рассказывать — и прерваться на интересном месте: «Впрочем, это все равно не для тебя. Твой уровень — «Колобок»».

[Александра:]

— Каково Ваше отношение к аудиокнигам? Альтернатива ли это книге обычной?

[Дмитрий Быков:]

— Наверное, альтернатива. Но я их практически не слушаю. Скорее всего потому, что за рулем вообще не люблю слушать радио или книгу — вождение хорошо, чтобы сосредоточенно думать.

[Инга:]

— Какие книги нравятся лично Вам?

[Дмитрий Быков:]

— В моем списке значительно больше ста книг. Но могу привести первую десятку: «Тиль Уленшпигель» де Костера, «Повесть о Сонечке» Цветаевой, «Исповедь» блаженного Августина, «Анна Каренина» Толстого, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Человек, который был четвергом» Честертона, «Пена дней» Виана, «Луговая арфа» и рассказы Трумена Капоте, «Московские повести» Трифонова, «Карьера Ругонов» Золя.

[Андрей:]

— Есть современные авторы? Это какая то дикая шутка? Что может прочитать ребенок в современной «литературе»? Очень интересно посмотреть, на эту «литературу».

[Дмитрий Быков:]

— Андрей, я вашего скепсиса не разделяю, но чтобы следить за современной литературой, лучше знать как минимум один иностранный язык. Современный американский роман -выдающееся синтетическое явление, вобравшее и кинематографический, и научный опыт, и не чуждое политики при этом. Современная французская драматургия — замечательно интересный мир. Современная испанская и португальская проза — тоже замечательный пример синтеза жанров (сюда же включаю и латиноамериканскую, тоже испаноязычную). В российской литературе ребенку хорошо бы читать Веллера (особенно ранние новеллы), Зайончковского, Ксению Букшу, Валерия Попова, Александра Житинского, Михаила Успенского. Из авторов семидесятых годов — Юрия Коваля, Сусанну Георгиевскую, Виктора Голявкина, Юрия Коринца, Константина Сергиенко, Юрия Томина.

[Астра:]

— Чем этот список отличается от списка В.А. Сухомлинского из книги «Павлышская средняя школа»? И все-таки 100 книг, по-моему, маловато?

[Дмитрий Быков:]

— Про «маловато» ответил выше. Список Сухомлинского очень хорош, но он ведь составлен, насколько помню, в начале шестидесятых. Разумеется, он должен включать сегодня не только классику — и вообще, думаю, чем больше в нем будет современной литературы, тем лучше.

[Светлана:]

— На Ваш взгляд, современная молодёжь – читающая или нет? Реально ли им осилить эти 100 книг?

[Дмитрий Быков:]

— По моим наблюдениям, читающая. И если она чаще читает твиттер, чем книги, — это наша писательская вина. Мы не умеем писать о них и для них так, чтобы это стало интереснее твиттера. Очень мало и приблизительно пишем о будущем. Часто уходим от называния вещей своими именами. Слишком легко соглашаемся с опошлением и оглуплением народа. Ну и вообще — слабо владеем литературной техникой: надо уметь заинтересовать читателя, искусство рассказчика в нашем деле не последнее. Все это претензии не только к другим, но и к себе. Хотя я стараюсь.

[Андрей:]

— 100 книг... Почему, на Ваш взгляд выбрано именно это число? Много это или мало?

[Дмитрий Быков:]

— Исторически как-то получилось, что выбирают 100 книг, 100 фильмов, 100 главных исторических деятелей и так далее. Лично я думаю, что число выбрано удачно — оно, что называется, медийное. И речь же не о том, что подросток прочтет только эти 100 книг и ни единой больше. Речь о том, что эти 100 книг принципиальны для его развития, что их никак нельзя миновать.

комментарий Марие Москвичевой,

«Московский комсомолец» (http://www.mknews.de/),

№???, 26 февраля 2013 года



Дмитрий Быков: «Думаю, в протестном движении Пелевин увидел много смешного»

Зато Алексея Навального новый роман «трогательного писателя» приводит в ужас.

Читающая Россия замерла в ожидании нового романа Виктора Пелевина «Бэтман Аполло», который выйдет в конце марта. Несмотря на то, что до презентации книги самого закрытого писателя России, остаются считанные недели, ее содержание остается загадкой. Но то, что известно — а книга о протестном движении прошлого года — уже вызвало бурную реакцию как у поклонников культового автора, так у оппозиционеров. Чего ждать от «Бэтмана Аполло», попытался разобраться «МК».

«Кто стоит за московскими протестами?», «Что объединяет Дракулу с Кришной?» и «Что значит «Бэтман Аполло»? — ответы на эти вопросы, озвученные в аннотации книги (на 512 страниц, тиражом 150 тыс. экземпляров), будут только в марте. Какой диагноз поставил писатель-моралист нашего времени оппозиционному движению? Этот вопрос не дает покоя Алексею Навальному. «Ожидаю с ужасом. Представляю себе, как он нас всех там пропишет», пишет лидер оппозиционеров в своем Twitter.

Чего ждать о романа Пелевина, «МК» спросил у другого писателя, неравнодушного к политической ситуации в стране, Дмитрия Быкова.

— Зная творчество и стиль Пелевина, как вы думаете, какой вердикт он вынесет оппозиционному движению?

— Всю жизнь Пелевин, о чем бы он ни писал, оставляет от всего ослепительную сияющую пустоту. Таков его критический принцип. Думаю, что в протестном движении он тоже увидел много смешного. Но не надо забывать, что Пелевин трогательный писатель и всегда на стороне тех, кому труднее. Так что предполагаю, что его новый роман будет в меру гротескным и сентиментальным.

— Почему сегодня ни один писатель не остается равнодушным к политическим событиям? Это подтверждение старинной русской формулы «поэт в России — больше, чем поэт»?

— Дело в том, что писателю чистая совесть нужна профессионально. Литература — одно из немногих занятий, которое требует чистой совести, иначе он ничего не напишет. Поэтому, как мне кажется, спокойно проходить мимо творящихся и очевидных глупостей и несправедливостей, человеку не позволяет его литературное кредо. Если он будет совершенным аскетом, ему и писать будет не о чем.

интервью Яну Смирницкому,

«Московский комсомолец» (http://www.mknews.de/),


№26176, 1 марта 2013 года



Дмитрий Быков назвал скандал с «депутатом» подставой

«Следственный комитет выполняет конкретное задание: мочить Координационный Совет оппозиции»

Скандал с Дмитрием Быковым возник как мыльный пузырь. Писатель, приняв приглашение некого бизнесмена Соловьева, 22 февраля с.г. дал обычный творческий вечер в городе Качканаре. Дал и дал. Будто он их мало проводит. Но именно сейчас полетели запросы в Следственный комитет (от чуткого депутата Заксобрания Свердловской области Максима Иванова): да как же это Быков агитировал со сцены за несуществующего кандидата Соловьева? Да как же это Быков получил 500 тысяч рублей за выход? А задекларирован ли этот доход? «МК» решил получить «фокус с разоблачением» из первых рук, позвонив г-ну Быкову.

— Дмитрий, в общем, вы кругом виноваты — и агитировали, и не задекларировали...

— Ну скажите, как я мог эти деньги задекларировать, когда я их только получил (концерт был 22-го), а все наши декларации мы подаем ежеквартально? У нас есть на это выступление абсолютно легальный договор. И по итогам квартала (вместе с другими выступлениями, которых будет до конца марта порядка пяти — в Ростове, в Москве в ЦДЛ) всё подадим...

— То есть это обычное выступление?

— Конечно. У меня есть письмо от этого Соловьева (якобы кандидата), где он ни словом не упоминает, что он кандидат. Там написано, что он бизнесмен, который хочет меня пригласить в Качканар на творческий вечер, потому что в Качканаре очень редко бывают звезды. Я согласился. Ведь действие моей следующей книги происходит в Свердловске, в том районе... Ни разу с этим человеком я прежде не виделся и не разговаривал. Все это абсолютная лажа, что я, якобы, хамил ему в трубку. Впервые увидел его за пять минут до выступления.

— На самом выступлении вы говорили какие-то слова в его адрес?

— Про него на выступлении не говорил ничего, лишь в финале позвал его на сцену и поблагодарил за приглашение. Состоялось рукопожатие. Всё! И цифра гонорара не 500 тысяч, а 300. Да, мой творческий вечер стоит 300 000 рублей.

— Вы их получили?

— Да, получил. Их перевели или передали Тане Булыгиной (мой директор и импресарио), я не знаю. Я деньги из рук в руки не получаю. Это Таня как раз подает налоговую декларацию со всех наших выступлений и лекций, всем этим занимается уже 2 года. Так что ни о какой поддержке депутата и речи изначально не шло, на моей афише никакого депутата нет. А если он и печатал какие-то листовки в свою поддержку с моим портретом, то это было без согласования со мной, я понятия об этом не имел. Пусть Следственный комитет проверяет. Максиму Иванову я уже ответил в его блоге: он имеет полное право проверить любые мои документы. Сейчас я должен подать декларацию до 30 апреля, что и сделаю. Но только в апреле, когда все вечера состоятся...

— 300 000 — нормальная цена за ваш вечер? А то возбудились...

— Нормальная. Во всяком случае, та, которую я установил. Бывают разные выступления. Иногда я приезжаю (как, например, в Саратов) просто к друзьям и читаю там стихи, или могу приехать в тот же Санкт-Петербург и выступить вообще бесплатно... Это одно дело. А иногда выступаю в московских клубах. Что не предосудительно: все гонорары декларирую. Это бывает 200-300 тысяч за вечер. В случае с Качканаром эта сумма разумная: поездка же на два дня (которые у меня выпадают из графика, чего-то я не напишу за это время, где-то не появлюсь), потом это не ближний свет. Я считаю, что бизнесмен, который меня туда везет, может эти деньги заплатить. Я ж его к этому не принуждаю, он может отказаться.

— Кстати, нормально прошел этот вечер?

— Нормально. В зале — интеллигенция, хотя ее было мало, потому что, видимо, обошлось без рекламы. А люди, пришедшие туда, два часа задавали мне вопросы, я им читал стихи, в основном, армейские (в армии служил, стихи армейские у меня есть, тем более праздник был — 23 февраля, кстати, о том, что вечер приурочен к 23 февраля меня не предупредил никто). Весь этот вечер записывался на диктофон, снимался (как я думаю) на пленку, не составляет труда эту запись получить.

— Тогда зачем гонится волна?

— Да совершенно понятная причина: весь Следственный комитет сейчас выполняет конкретное задание: мочить Координационный Совет оппозиции. Вот и происходит это мочилово. Проверяют Навального и всю его семью. Проверяют Собчак и Яшина, их доходы. Вот решили проверить и меня. Я ничего против этого не имею. Мне даже кажется неправильным состоять в Координационном Совете и не подвергаться проверкам. Если ты — член Совета, должен быть готов к тому, что тебя будут рассматривать под микроскопом. Поэтому ты должен быть аккуратен в личной жизни, по возможности трезв большую часть времени, и очень аккуратно заниматься оплачиваемой деятельностью. Ведь на тебя будут клеветать, писать сколько ты стоишь, сколько стоит твоя политическая поддержка, хотя ни слова, повторяю, в политическую поддержку Соловьева я не сказал. Это легко проверяется записью. Или спросите у местных библиотекарей, которые приехали даже из других городов, давали мне библиотечные книги на подпись... Единственное, я у него спросил — не представляет ли он вдруг «Единую Россию» (а то бывает так, что единорос позовет), он сказал — нет. Тогда может ЛДПР? Он сказал — нет. Ну тогда я мог принять его предложение без, разумеется, всякой политической агитации. Я этим не занимаюсь. Мне хватает литературы. Ситуация идиотская. И я грущу от того, что ТАМ сидят такие непрофессионалы. Они могли попробовать подложить мне девушку, вусмерть напоить (хотя я не пью уже несколько лет).

— То есть вы считаете, это была подстава?

— Я думаю, что это была подстава, но они немного просчитались, потому что меня действительно легко пригласить на выступление. Езжу я очень охотно, и никакой драмы не вижу.

комментарий, подготовил Андрей Иванов,

«Свободная пресса» (http://svpressa.ru/),

19 марта 2014 года



Полицейская глобализация

<...>

Писатель Михаил Елизаров иллюзий по поводу борьбы за свободу уже не питает:

— Нормальным людям ничего не остается делать. Весь мир уже выстроен по полицейскому сценарию, а потому ресурс какого-то делания исчерпан. Любая попытка чего-то изменить конституционным способом карается. Конечно, и в этом формате существует какой-то протест. Но обычный здравомыслящий человек понимает, что можно получить по голове от омоновца или попасть в кутузку. Поэтому здравомыслящий человек предпочитает сохранять свое здравомыслие в рамках собственной жилплощади. Собственно, это весь итог борьбы за свободу. То есть, все будут сидеть по своим норам и в них чувствовать себя властелинами духа. Чтобы не быть властелинами духа в тюремной камере или в другом плохом месте, чтобы не ухудшить свое нынешнее состояние.

Ресурс протеста в нормальном формате для обычного обывателя исчерпан. Протест уже предусматривает действия антизаконные, которые влекут за собой какие-то последствия. Если есть люди, способные это делать, жертвовать собой и как-то увлекать за собой других людей и формировать большое протестное движение, то — слава Богу. Но это не для обычных людей.

Обычным людям остается читать то, что есть. Или вообще ничего не читать. Можно телевизор смотреть. Ведь все же шли к этому обществу, все хотели его, поддерживали. Есть же какая-то коллективная ответственность за то, что происходит. Нельзя же сказать, что люди абсолютно невиновны в том, что вокруг.

<...>

интервью Яну Смирницкому,

«Московский комсомолец» (http://www.mknews.de/),

№26201, 2 апреля 2013 года



Дмитрий Быков отказал Пелевину в чуде

Пелевин продолжает «волновать умы», книжки «сметаются», хотя по косвенным признакам можно судить, что раскрученность превращает его в антибренд. В чем-то начинается «Гарри Поттер» — бесконечный, предсказуемый и «обязательно желанный». И хотя культурные медиа подавали выход его «Бэтман Аполло» как главную новость дня — делалось это, скорее, по инерции: кого еще можно столь же эффектно информационно продать? Не Прилепина же с Маканиным. Раньше хоть Сорокин составлял скандальную «конкуренцию»... сейчас о Владимире — ни слуху ни духу. Среди прочих в полночь в книжном, как говорится, «был замечен» и Дмитрий Быков — ему и звоним.

— Привет, «Московский комсомолец»!

— Дмитрий, раз вы были в книжном, когда там «выбрасывали» Пелевина, значит, и книжку вы купили. А раз купили, то и прочитали.

— Прочитали. Одно могу сказать. Литература (все-таки!) — это словесное искусство. Как некоторые любят повторять — это «род словесного волшебства». Мне совершенно неважно — на каких политических позициях находится автор. И даже — строго говоря — его философская позиция меня мало занимает, я не за этим читаю (у меня есть свое представление о мироустройстве и мне уже поздно его менять). Так что литература должна давать ощущение словесного чуда.

— Ага, значит, Пелевин не дает? 

— Если чуда нет — грош цена всем авторским намерениям. Это все равно будет получаться какая-то аутотерапия, преодоление собственными средствами собственного кризиса — то есть «домашние радости», до которых читателю вообще нет дела. Если в литературе нет увлекательной фабулы, волшебного описания, живого героя, если я ни на секунду не забываю, что предо мною бумага, обработанная типографским способом, — это неудача. Вот такое ощущение. Тут, кстати, очень многие от моего имени почему-то начали высказывать мнение о Пелевине: на одном интернет-портале появился некий Дмитрий Быков и стал говорить какие-то глупости...

— Да вам ли привыкать: небось по десять клонов в каждой соцсети... 

— Ну да, вы правы. Так что от себя могу сказать, что «Бэтман Аполло» — это не литература в самом первичном ее смысле, это не увлекательно, не волшебно, не точно, не пластично. И если бы автором этого текста не был Пелевин, то этот текст не мог бы быть напечатан в известном издательстве ни при каких обстоятельствах и никаким тиражом.

— Ах вот даже как.

— Я уже говорил как-то, что эту книгу писал Сергей Минаев, который в каком-то измененном сознании вообразил себя Сергеем Лукьяненко. Только в этом моя претензия: книга не имеет отношения к волшебству. А теоретически спорить, политически — это не имеет смысла совершенно. Мы же «Войну и мир» читаем не ради историко-философских изысканий.

— Ну хорошо, это вы сказали про 11-й роман Пелевина. А нельзя ли точно то же самое сказать про 10-й, 9-й, 8-й роман?

— От «Снаффа» (S.N.U.F.F.) было такое же ощущение. А в «Священное книге оборотня» (2004) волшебства было довольно много еще — замечательная сцена с коровой или, как ни странно, эротические эпизоды, некоторые письма героини, — да, это производило впечатление блестящего словесного мастерства, формулы эти запоминались. Я вообще теперь думаю, что пора написать трактат о пользе жизни...

— Что вы имеете ввиду?

— А писателю полезно не только писать, но еще и немножко жить. Писатель получает от жизни какие-то эмоции, острые ощущения, новизну. А если он не живет, не участвует ни в каких процессах, не следит вплотную за жизнью в стране, то, вероятно, всё, что он может написать — это какие-то видения его сознания. Когда меня пугают и мне нестрашно — это полбеды. Но когда меня смешат, и мне не смешно — это уже серьезно. Это драма.

— А вы когда-нибудь с Пелевиным встречались?

— Встречались, но это к тексту не имеет отношения.

— В смысле, он существует?..

— Конечно. Более того, я знаю (это видно по книге), что он очень хороший человек. Реально сострадает тем, кого пихают в автозаки, а не тем, кто пихает. И попытки сказать, что эта книга «против протестного движения» несостоятельны, эта книга о сострадании к человеку, эпиграфом к ней могла бы стать «Варшавянка»: «темные силы нас злобно гнетут». Конечно, ему больно, он (Пелевин) больше всего сосредоточен на этих темных силах. Но помимо этих темных сил, на свете есть много чего замечательного. Чем, собственно, добро и вдохновляется. Ну, скажем, учению Толстого невелика была бы цена, если бы не та страстная, острая сила жизни, которая в нем сидела. Толстой выступал в защиту жизни от страшных государственных установлений — судов, армии, официального православия... Он был на стороне жизни! А эта книга («Бэтман Аполло») написана человеком, который находится на стороне небытия. И хотя мы все этим кончим, сталкиваться с этим очень обидно. Обидно, что вокруг человека живет и пульсирует огромный мир, а он смотрит в один темный гнилой угол. При том, что книга написана добрым, мыслящим, замечательным, талантливым человеком. Но написана на том материале, который не предполагает чуда. Ну и зачем мне? Без чуда я могу и газету почитать.

— А «умные» маркетинговые ходы...

— Да никаких я не вижу маркетинговых ходов — во всем мире книги начинают продавать в полночь, совершенно естественно печатают фрагменты из нее... да Пелевин и не нуждается в маркетинговых ходах, у него есть фамилия!

интервью Валерии Сычевой,

«Итоги» (http://www.itogi.ru/),

№16(880), 22 апреля 2013 года



Голосуем списком

Из разряда заокеанской страшилки «список Магнитского» превратился в фактор российской политики, окончательно разделивший наше общество на западников и славянофилов. Возможно ли в России называться патриотом и при этом не быть яростным хулителем Запада? Или, к примеру, являться западником без топтания на «отеческих гробах»? Об этом на страницах «Итогов» спорят два маститых писателя — Александр Проханов и Дмитрий Быков.

с одной стороны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Александр Проханов: «Список Магнитского» — это оружие вторжения»

— Александр Андреевич, бытуют две конспирологические версии появления «списка Магнитского»: козни Вашингтона либо происки отечественных либералов. Вам какая ближе?

— Поводом к списку стало обращение сэра Уильяма Браудера, крупного американского дельца и афериста. Он и поднял вокруг смерти Магнитского шум, потребовал разбирательства, обвинив наши органы в противоправности. Вокруг этого стал наматываться эдакий клубок, куда и наши оппозиционеры стали наматываться.

Права человека в руках у западной, в данном случае американской цивилизации — это не моральный, не этический принцип. Тот же «список Магнитского» — это оружие организационного типа, способ вторжения во враждебный социум и его разрушение или трансформация без применения горячей силы. Это такие инструменты, с помощью которых американцы действуют всякий раз по-разному. Например, на чудовищные нарушения прав человека в Бахрейне они смотрят сквозь пальцы, потому что режим там проамериканский. В Ливии, Ираке и Сирии права человека они возводят в ранг абсолюта и ради защиты прав отдельно взятого человека сметают с земли народы и государства.

— Так или иначе, «список Магнитского» резко обострил мировоззренческий конфликт между западниками и славянофилами...

— Полемика, которая разрослась вокруг «списка Магнитского», не слишком-то объясняется полемикой западников и славянофилов. Скорее она объясняется схваткой двух очень мощных сил: либералов и государственников — главным образом тех, для кого само существование российского государства, пусть и несовершенного, лучше, чем его отсутствие. Тех, которые страшно боятся повторения ударов по государству, которые привели к его исчезновению в феврале 1917 года и в августе 1991-го.

На защиту этого государства встали люди достаточно сложных оттенков — не только формально с ним связанные, но и интеллектуалы, для которых трагедия потери государства очевидна. Здесь и люди советского мировоззрения, которые, конечно же, не готовы еще раз идти на трагическую утрату нынешнего, пускай худого, но государства.

Русская партия в основном поддерживает это государство, но не вся: русский фланг расколот. Значительная часть русских националистов была на Болотной площади и вместе с либералами выступала против этого государства и против Путина. Это очень интересный казус. Само государство, которое многие бросились защищать, тоже не целостно: там огромное число западных, проамериканских элементов. Там присутствуют группы, напрямую лоббирующие интересы США в российской действительности. Скажем, тот же финансовый блок.

Так что казус Магнитского разделил общество не по жесткой линии, а по волнистой, рваной линии. И современные западники и славянофилы в этой схватке тоже представлены очень сложно, очень рвано.

Огромная часть западников не просто исповедует западные символы веры, нормы развития и институты, которые, кстати, сильно изменились со времен Герцена. Нынешние либералы для достижения своих политических и моральных целей напрямую прибегают к помощи Запада. Они являются его лобби, его агентами в русской действительности. В годы перестройки они оседлали политический процесс и открыли врата врагу в российскую крепость. И сегодня их действия носят предательский характер: они по-прежнему готовы добиваться своих целей любой ценой, вплоть до, образно говоря, приглашения сюда морских пехотинцев США. Их схватка с государством — это не схватка мировоззрений, идей и идеологий, а военная схватка организационного оружия. И они сами являются частью этого оружия, направленного против российской государственности.

— Есть способ примирить противоборствующие стороны?

— Эта схватка тотальна. Она длится на протяжении XX—XXI веков, в ее недрах пролилось колоссальное количество крови, и там огромное число жертв как с одной, так и с другой стороны. Так что примирения здесь быть не может. Может быть лишь подавление — либо тотальное, либо частичное.

После 1991 года так называемые государственники, в том числе и советского розлива, были выключены из политического процесса, их сделали маргинальными. И только с приходом Путина этот политический процесс несколько изменился. Он начал меняться в еще большей степени после событий на Болотной, когда западники, вскормленные Путиным, восстали против него самого. Так ангел Люцифер, некогда бывший верным и любимым чадом Господа, восстал против него.

Это обозначило трагедию самого Путина, стоящего перед выбором: либо по-прежнему держать патриотические силы на маргинальной окраине, либо возвращать их в центр политики, потому что именно они несут на себе крест служения государству, даже этому несовершенному. И все, что было после Болотной площади, — это медленное, но неуклонное возвращение в центр общественно-политической жизни государственников. Не просто по мандату, но людей с представлениями о судьбах России, о векторе русского развития, о константах, заложенных в русскую историю и историческую мысль.

— Не окажемся ли все мы со всеми этими государственниками за железным занавесом?

— Железный занавес сегодня невозможен. Вся наша экономика — сырьевая, заточенная на сумасшедший экспорт нашего сырья за границу. Какой железный занавес, если вся наша экономическая элита живет за границей и мотается сюда, чтобы срубать большие деньги, прожигать их за рубежом и вкладывать в западную цивилизацию? Железный занавес должен быть не идеологическим, но перекрывающим экономическую помпу, которая выкачивает из России все ее ресурсы. Но возможно ли это для всех компрадоров в нашем правительстве и нашем истеблишменте?

— Чем сердце успокоится?

— Этот процесс должен установить баланс в обществе, когда и либералы будут потеснены и уступят свою часть в партере патриотам-государственникам. Их потеснят из культуры, в которой они сейчас доминируют, потому что их покровители в правительстве — западники и русофобы. Они уже потеснены в СМИ, они будут потеснены и в кадровом составе власти. Не истреблены, но потеснены. И это будет продолжаться, пока не установится естественный баланс.

Впрочем, насчет естественного баланса я очень сомневаюсь. Конфликт Запада с Востоком, с Россией и с Китаем, будет усиливаться. Он будет привноситься западниками внутрь России. Острие этого организационного оружия будет время от времени бить по Кремлевской стене, и этот конфликт извечен.

с другой стороны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дмитрий Быков: «Список Магнитского» — результат наших внутренних распрей»

— Дмитрий Львович, появление «списка Магнитского» — это происки «вашингтонского обкома» или все же результат внутрироссийского раздрая?

— Разумеется, это результат наших внутренних распрей. Тут и никаких сомнений быть не может.

— Не кажется ли вам, что список взорвал хрупкое перемирие между нашими западниками и славянофилами?

— Да сейчас все служит детонатором! «Список Магнитского», ежегодная образовательная акция «Тотальный диктант», путешествие Гудкова в Америку... Все, без исключения, любые произведения и факты интерпретируются лишь с этой позиции. Абсолютно все обостряет противостояние между славянофилами и западниками. Это давно тлеющий конфликт, не находящий никакого разрешения и никакой третьей объединяющей всех идеи. И он, разумеется, будет и сегодня вызывать трения и углублять трещины в обществе.

Но русская трещина на самом деле проходит не только между западниками и славянофилами. Она, как совершенно правильно написал еще Дмитрий Мережковский в очерке «Свинья Матушка», пролегла между народом и интеллигенцией. Все, кто хочет плюнуть в интеллигенцию, на самом деле плюют в лучшую часть России. Это конфликт интеллигента, то есть лучшей, передовой части народа, с теми, кто считает себя или назначил себя арьергардом.

— Вы считаете, что наша интеллигенция идейно однородна и духовно монолитна?

— Наша интеллигенция, разумеется, неоднородна. Но в одном пункте она абсолютно солидарна: она ищет корни российских проблем внутри страны, а не снаружи. В сущности, западничество сегодня как раз на том и настаивает. Оно настаивает, чтобы, во-первых, идеи прогресса и просвещения сохранили свою силу и влияние и, во-вторых, повторю, чтобы проблемы отыскивались внутри, а не извне, чтобы мир не воспринимался как результат действия чужеродной и враждебной силы. А славянофильство — это проект почвенный, агрессивный, контркультурный и очень ксенофобский, направленный вовне. Мол, все наши беды вовне и корень зла — исключительно Америка и ее друзья.

— Если и дальше так пойдет, не обернется ли все Сенатской площадью или железным занавесом?

— Сенатской площадью — вряд ли. Попытками изоляционизма — да, конечно. Впрочем, с уверенностью предсказать какие-то внешнеполитические издержки для России я не берусь. Не знаю, возможна ли в сегодняшнем мире ее изоляция, но думаю, что к этому никто и не стремится. Не случайно сюда после «списка Магнитского» приехали американцы с 27 предложениями, а Путин во время поездки в Ганновер подтвердил ориентацию на демократию. По крайней мере, он продемонстрировал восприимчивость к чужому мнению. Самый мягкий вариант развития событий — если риторика российской власти останется воинственной, а действия хоть сколько-нибудь разумными. Более жесткий вариант — это попытки изоляционизма, но они просто ускорят кризис.

— Минусы от противостояния западников и славянофилов просматриваются. А есть ли плюсы?

— Плюс, наверное, лишь в том, что в полемике либеральная идея будет отковываться и совершенствоваться.

— А можно ли в России быть патриотом и не быть при этом сталинистом и яростным антизападником? И можно ли быть западником без небрежения к собственным вековым традициям? Почему у нас так непопулярна позиция золотой середины?

— Разумеется, все эти люди, которые сейчас причисляются к западникам-либералам, являются патриотами. Хотя бы потому, что они вмешиваются в ситуацию, а не сидят на диване. Следовательно, им небезразлична судьба страны. Ведь все мы прекрасно понимаем, что участники сегодняшнего протестного движения завтра никаких бонусов за это не получат. Ни в путинском государстве, ни в том, которое придет на смену путинскому. Совершенно очевидно, что участь всех этих людей в общем-то промежуточная в истории. Это люди, которые максимум могут что-то приблизить, но воспользоваться некими бонусами от этого — никогда. Бонусами будут пользоваться совершенно другие и, возможно, далеко не радужные силы.

— Каков ваш прогноз?

— На мой взгляд, развилка уже пройдена. Власть не хочет договариваться и совершенно очевидно делает ставку на контркультурный, антизападный и антигуманный проект.

Как все это может развиваться? Тут возможен 101-й сценарий. Как правильно сказал Ройзман, мы придумаем 100 вариантов, а осуществится 101-й. Очень не хотелось бы силового разрешения, потому что революциями мы наелись. Но поскольку договор вряд ли реален, то единственный возможный вариант — это переходное правительство. Вот на него и хотелось бы возлагать какие-то надежды.

конференция,

«Санкт-Петербург.ru» (http://saint-petersburg.ru/),

11 декабря 2013 года



Все, что вы боялись спросить у Дмитрия Быкова

Википедия рассказывает, что Дмитрий Быков — русский писатель и поэт, журналист, кинокритик и сценарист. Да, не так, чтобы он был однозначным персонажем: за словом в карман не лезет, смело критикует, пишет романы, читает серьезные лекции, при этом умеет почти «на коленках» написать очередное сатирическое стихотворение или политического содержания плакат про крысу, которую тошнит.

11 декабря Дмитрий Быков отвечал на вопросы читателей портала «Санкт-Петербург.ру». К сожалению, мы не успели задать Дмитрию все вопросы, но 19 читателей получили ответы. Мы узнали, что Дмитрию Быкову больно перечитывать свои романы, и что писателю без второй профессии никуда. «Быстроумие» для Дмитрия — критерий интеллекта, а в оценке людей и событий в долгосрочной перспективе он почти никогда не ошибается.

[Светлана Кузнецова:]

— Здравствуйте, Дмитрий! Какой вид деятельности приносит удовольствие лично Вам? Считаете ли Вы полезными какой-то из ваших проектов?

[Дмитрий Быков:]

— Польза — не совсем тот термин. От поэзии, вообще говоря, как и от литературы в целом, бывает одна польза — в мире, довольно бесчеловечном, иногда от них увеличивается пространство человечности, как-то человеку становится легче, он понимает, что он не один такой, и т.д. В этом смысле надо стремиться к одному — как можно полнее и яснее выражать то, что чувствуешь сам. Поэзия, собственно, только тем и занимается, что дает людям формулы для разговора о себе и мире. Это как перемигнуться в кризисной ситуации — а жизнь и есть такая ситуация. В этом смысле я, наверное, кое-какую пользу приношу. Лично мне приносит удовольствие почти вся деятельность, которой я профессионально занимаюсь, иначе я давно бы занялся чем-то другим. Как сказано в «Хагакурэ» — книге, которую я от души всем рекомендую, поскольку некоторые евангельские истины в ней изложены в увлекательном самурайском антураже, — жизнь коротка, и нелепо тратить ее на неприятные занятия. Я люблю писать стихи — и нравлюсь себе больше всего в том состоянии, в каком их пишу, хотя не всегда могу ввести себя в это состояние. Я люблю преподавать, потому что мне нравится разговаривать с молодыми и заряжаться от них необходимой, по-толстовски говоря, энергией заблуждения. Мне доставляет счастье работа с Ефремовым и Васильевым — потому что это соприкосновение с двумя чемпионами в своих областях искусства (газета тоже искусство). Я не очень люблю брать интервью, хотя это позволяет иногда знакомиться с очень важными для меня людьми и вообще соприкасаться со знаменитостями — а без тщеславия в литературе делать нечего, — но и журналистика остается одним из самых увлекательных и азартных ремесел на свете. Проза иногда бывает мучительна, поскольку, сочиняя ее, вы вынуждены копаться и разбираться в себе, — она все-таки делается из личных мыслей из личного опыта, тогда как стихи приходят из других сфер, — но и в себе разобраться бывает полезно, и некоторые книжки мне доставили исключительно приятные минуты. Я не люблю, скажем, чистить машину от снега, делать ремонт, выяснять отношения, — а профессиональные мои занятия мне чаще всего приятны.

[sklif:]

— Уважаемый Дмитрий Львович! Вы не можете не понимать, что путины приходят и уходят, а Великая Русская Литература пребудет во веки. Бог дал Вам редчайший дар — талант Писателя. Почему так много времени Вы уделяете сиюминутным политическим и общественным дрязгам — и так мало Литературе??!

[Дмитрий Быков:]

— Ну какой же вы ненасытный, честное слово! Куда вам больше-то? Помимо еженедельных стихотворных фельетонов в «Собеседнике» («Письма счастья» в «Новой» давно перестали быть фельетонами и превратились скорее в особый вид лирики), я о политике почти не пишу, разве что в журнальных колонках. А что касается литературы, у меня только за последний год вышли два романа, да еще я полторы пьесы перевел (Шекспира и Мольера), да написано штук двадцать лирических стихов без всякой политики, и большая их подборка выйдет в январском «Новом мире». Два стихотворения из нее появлялись раньше в «Новой», но теперь они выйдут в составе больших циклов, что несколько изменит контекст. Многие лирические стихи я не публикую, дожидаясь, пока наберется книга, — но исправно читаю на поэтических вечерах. Это вам, к сожалению или к счастью, просто запоминаются именно политические вещи — но тут уж ничего не поделаешь: ценности несколько сместились, политика сегодня стала интересней лирики, и на этот интересный вывих общественного сознания надо бы как-то отреагировать аналитической статьей, что я и сделаю со временем.

[Даниил:]

— Дмитрий, часто ли ваше знание русской лексики выходит за пределы академической грамматики? Можете рассказать о случаях в жизни, когда без нецензурных выражений, ну, никак?

[Дмитрий Быков:]

— Вообще я редко ругаюсь. Это языковая краска, которой нельзя злоупотреблять. Разве что в случае очень уж сильной злости или когда трудно подобрать цензурный синоним. Такие случаи бывают. Думаю, у нас с вами подобные слова вырываются по одинаковым поводам — и политическим, и личным.

[Даниил:]

— Дмитрий, я как-то увидел на одном из выпусков «Господин хороший» часть процесса создания вами стиха. Вы, кажется, рисовали какие-то схемы с ударениями и кружками. То есть вы творите не интуитивно?

[Дмитрий Быков:]

— Интуитивно творит ребенок, и то не всегда. Но то, что вы видели, вряд ли было какой-то метрической схемой. Это скорее было то, что Хлебников гениально назвал «виньетками творческого ожидания» — рисование всяких фигурок и завитушек в процессе поиска нужного слова.

[Елена:]

— Дмитрий, планируете ли Вы участвовать в каких-то мероприятиях, посвященных 90-летию Булата Окуджавы? И если да, то в к каких и когда?

[Дмитрий Быков:]

— Если организаторы пригласят — почему же нет.

[Наталья:]

— Добрый день Дмитрий Львович!С уважением отношусь к вашему творчеству, слушаю ваши лекции по литературе. Считаю вас разумным человеком. Хотела спросить о вредных привычках у педагогов и родителей. Очень многие учителя курят сами, при этом говорят о вреде курения... Не парадокс ли это? Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

— Я выкуриваю в день не больше пяти сигарет и думаю, что вред, который они мне приносят, уравновешивается пользой от успокоения, сосредоточения и просто некоторой приятности, которую, хочешь не хочешь, я от них получаю. В принципе я могу не курить вообще — как, скажем, уже лет десять почти не пью (сто граммов за выход новой книжки или за встречу со старым другом при моей комплекции могут рассматриваться как слону дробина). Если учитель курит, по-моему, это никак не вредит его имиджу в глазах ученика: курить так или иначе попробуют все, а понравится или не понравится — вопрос личного вкуса. При детях, впрочем, я не курю — потому что как же при них покуришь? Вне уроков в школе и лекций в институте мы общаемся мало.

[ogregul:]

— Здравствуйте Дмитрий, я вас очень люблю, но один (ну не один, но этот сейчас актуален) ваш пунктик вызывает большие возражения: мы обязательно должны быть едины с Украиной, один народ, одна культура, рвется по живому и т.д. Да что такого рвется? Чтобы быть одним народом, необходимо иметь единого царя — Великiя и Малыя и Белыя? А царь-то ваш — сын уборщицы, с менталитетом соответствующим... Народ один, а администрация разная, и слава богу. Учитывая качество этих администраций. Не в идеале, а в обозримой реальности. Банановая республика зла намного лучше, чем империя, хватка на глотке подданного слабее. Я украинка, уехала в Канаду из Киева довольно давно; чрезвычайно благодарна этой банановой, что выпустила. И что, я перестала быть одним народом с прочим СССР? Да нет, зато и в запад благополучно влилась, никаких трагедий адаптации и разрывов по живому. Наверное, это есть космополитизм, и он лучше, чем строительство империй.

[Дмитрий Быков:]

— Ничего не могу и не хочу вам возразить. Если у вас ничего не рвется, то и дай вам Бог. Чтобы быть одним народом, совершенно необязательно иметь царя — достаточно общей культуры, близкого языка, личных связей. Да и общей пятивековой истории в конце концов. Нашего царя очень есть за что ругать (только не за социальное происхождение, от этого вида снобизма я свободен), но и вашему царю «в прошлом нет причины искать большого ранга» (А.К.Толстой). Я понимаю, что Украина раньше нас окажется в Европе. Я не убежден, что она ею уже стала, но это не моего ума дело. Я понимаю и то, что сегодня российские вмешательства в украинский выбор нужно минимизировать. Но быть единым культурным пространством мы не перестанем, и очень хотелось бы его не отравлять взаимной ненавистью, обидами, унизительными кличками и т.д. Мы хоть и несем ответственность за свою власть, которую терпим (или не терпим, но пока не меняем), все-таки не можем отвечать за все ее художества. И не сомневайтесь — украинская ситуация в России сдетонирует; уже детонирует, собственно. Возьмите хоть ситуацию с агентством «Россия сегодня»: такой подарок критически настроенной части общества делается не каждый день.

[Елена:]

— Дмитрий, что, как Вам кажется, было самое лучшее в советской школе, что — самое худшее, и чего, в среднем, было больше — хорошего или плохого? И те же вопросы в отношение современной школы.

[Дмитрий Быков:]

— Лучшее — качество профессионального обучения учителей, которым в институте хорошо преподавали предмет (особенно если это были педагоги старой школы, первого советского поколения, скажем) и методику. Худшее — крайнее лицемерие и жестокость, двойная мораль, которая приводила в быту к абсолютной безнравстенности, травлям, садизму. Сегодняшняя школа в этом смысле свободней, она пока не так идеологична, но учителей готовят хуже, они страшно завалены бумажной работой, бесконечными бессмысленными отчетами, проверками, бюрократической системой повышения квалификации и пр.

[Екатерина:]

— Права ли я в своей трактовке «Оправдания», или напридумывала что-то совершенно не о том? «Насколько я понимаю, здесь Быков развил до романа свой тезис, что финал «Мастера и Маргариты» неверен, что так не бывает. Дьявол не подарит домик и садик, не наградит покоем. Наведет морок, погубит в болоте — это да, всегда пожалуйста. Хочешь в Муми-дол — иди в другую сторону.Оправдания злу нет и быть не может, и тот, кто надеется на иное — безумец (Рогов). (Довольно прозрачно: быки — они с рогами.) Никакого Чистого высокой очистки, никакого высшего смысла, никакого сверхчеловека не выходит из мучительства, пыток, страха. Бабель не выжил, еврейский мальчик не обратился в супергероя, никто не вернулся, зеркальце — просто так, стихи — просто так. Нет Замысла. Абсурд и распад, ничего больше». (Отзыв полностью — http://blogo-go.livejournal.com/5180.html)

[Дмитрий Быков:]

— Все правильно. «Оправдание» было именно попыткой борьбы с собственным имперским комплексом, о чем и говорит эпиграф из Тэффи. Другое дело, что «абсурд и распад» — не совсем те слова, хотя и они подходят. Из культа страдания и мучительства ничего хорошего не может выйти. А как совершаются преображения — я попробовал рассказать в «Орфографии» и отчасти в «Остромове». Спасибо, что читаете и понимаете.

[Елена:]

— Уважаемый Дмитрий Львович! Когда книги «Сигналы», «Квартал» появятся в электронном виде, например, на ЛитРес? Планируется ли их выход в аудиоверсиях?

[Дмитрий Быков:]

— Я был бы счастлив начитать «Квартал», как начитал когда-то «Эвакуатор», Поскольку некоторые главы там построены как стихи, — да это и есть стихотворения в прозе, — эта вещь отчасти рассчитана на чтение вслух, даже на концерты, и на вечерах я часто читаю главы оттуда — всегда с радостью. Сам «Квартал» был уже частично распродан на Non-fiction и в широкую продажу выйдет к Новому году. Если «Сигналы» появятся в сети, я буду только рад, поскольку этот вид распространения своих текстов (не люблю грубого слова «пиратство») всегда приветствую. Пока литературу тырят — она, значит, кому-то нужна. И я вообще не понимаю, как можно жить на литературные гонорары — писателю нужна вторая профессия, просто чтобы брать откуда-то материал и не зависеть от конъюнктуры. Что касается «Квартала», он отчасти написан в защиту бумажной книги, для ее поддержки. Там есть ряд упражнений именно с книгой, с вашим личным экземпляром, в какой-то момент его вообще надо сжечь в костре из осенних листьев, иначе ничего не выйдет и вы не получите ДЕНЕГ, значительная прибавка которых есть одна из существенных целей этой духовной практики. Так что появление «Квартала» в сети не избавит вас от необходимости покупать книгу, причем желательно в трех экземплярах.

[miki7071:]

— Дмитрий, ошибаетесь ли Вы когда-либо в оценках того или иного явления, события, человека, и что Вы делаете в случаях таких ошибок?

[Дмитрий Быков:]

— В оценке явлений — главным образом в близкой перспективе. Дальняя мне, как правило, ясна, поскольку вектор истории всегда довольно очевиден. В оценке людей — практически никогда. В степени толерантности к ним — иногда: были случаи, когда я терпел в своем окружении заведомых негодяев. Но, видимо, зачем-то мне это было надо: не хочу сравнивать себя с Гамлетом, но мне близок его метод — подтолкнуть ситуацию к тому, чтобы она развязалась сама. Иногда это бывает травматично, а иногда другого выхода просто нет. Вообще людей для дружбы и творческой дискуссии я выбираю, кажется, неплохо. Мои друзья лучше меня, говорю это с радостной уверенностью.

[Илья:]

— Дмитрий Львович, когда у вас снова будет собственное радиошоу? Очень скучаем по «Разговорам с умными людьми» на СИТИ-ФМ. Может быть, скооперироваться с «Эхо Москвы»?

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо. Это вопрос не ко мне, и я сам желал бы знать ответ на него. На «Эхе» и так уже тесно, хочется расширять границы, но не знаю пока, какой радионачальник к этому готов.

[Елена:]

— Здравствуйте, Дмитрий! Всегда восхищаюсь Вашим умом! Кажется Вы единственный, кто без труда может так быстро и глубоко обсуждать все возможные темы разговоров и выступлений. Скажите, эта непринужденность и скорость мысли в Вас от рождения, или это результат какой-то работы над собой?

[Дмитрий Быков:]

— Насчет непринужденности не уверен, но скорость мысли — для меня один из важных критериев интеллекта, так что спасибо. Я называю это «быстроумием». В почвенной, славянофильской парадигме к этому всегда относятся подозрительно, поощряя тугодумие: это естественно, поскольку сама идея скорости чужда патриотическому сознанию. Как и уважение к интеллекту, впрочем.

Я не думаю, что быстроумие можно в себе воспитать, но развивать интеллект, не давать ему уснуть, ставить перед ним все более сложные задачи — необходимо, это важнейший элемент личного тренинга. Положим, я мечтал бы его развивать в своей профессиональной деятельности, но она сегодня не дает таких возможностей: горизонт ее вынужденно низок. Остается личное творчество, и здесь, слава Богу, нам никто преград поставить не может. Надо решать все более сложные задачи, и я как раз намерен взяться за одно дело исключительной сложности — исключительно ради шлифовки личных умений. У Роберта Браунинга — величайшего из английских эпических поэтов — есть поэма «Сорделло», фактически роман в стихах, который считается исключительно сложным даже для носителей языка. Теннисон, кажется, признавался, что ничего в нем не понял, кроме первой и последней строчки («Если кто-то хочет услышать историю Сорделло» и «Вот и вся история Сорделло»), и те вранье, поскольку из поэмы так и нельзя уяснить, кто таков Сорделло: город это, книга или человек. Я прочитал поэму, нашел ее гениальной, хотя и барочной в смысле многочисленных философских темнот и нагромождения авторских отступлений; мне хочется перевести эти 3000 рифмованных двустиший на русский язык (не решил пока, сохранять ли сплошную мужскую рифму — или по-русски это будет монотонно), и в ближайший год в свободное время я буду этим заниматься. Из этих же соображений я читаю, скажем, все пять романов Уильяма Гэддиса — переводов нет, приходится продираться через гениальные оригиналы. Правда, я сейчас заказал одному коллеге перевод «Recognitions» и надеюсь его опубликовать, если издатель не передумает. Пора России узнать лучшего американского романиста второй половины ХХ века.

[слава:]

— Владыки! вам венец и трон Даёт Закон — а не природа; Стоите выше вы народа,Но вечный выше вас Закон.(Ода Вольность. А.С. Пушкин)Мне говорят, и все намекают на революционные настроения, но после перечитывания Ф.М. Достоевского (которого почему никто не читает) его романы «Бесы», «Подросток», «Записки из мертвого дома», прихожу к выводу, что этого не будет — русский медведь спит в берлоге очень крепко, только храпит иногда. Но как Вы считаете все же, с учетом того, что у нас в России история повторяется, Вы можете назвать нынешнее время Смутным временем или нет ?(Я приверженец мышления Фаины Раневской: Лучше хороший человек, который ругается матом, чем «тихая и воспитанная тварь». Оптимизм — это недостаток информации. Когда я увидела этого лысого на броневике [о ленине], я поняла — нас ждут большие неприятности»).

[Дмитрий Быков:]

— Ну как это — Достоевского не читают? Только его и читают по-настоящему из русской классики, потому что он писал либо детективы, либо криминальные хроники, либо семейные романы с тайной. Нынешнее время не смутное, типологически оно совсем другое — я только не понял окончательно, можно ли его назвать предреволюционным или мы еще не прошли оттепель. Подозреваю, впрочем, что внешняя война иногда проходит в формате финансового кризиса либо олимпиады.

[sukina_docha:]

— Ваша аудитория стареет, тиражи не очень. Народ тупеет. Серьезные книги, не только Ваши, читают все меньше. Фронда и матерок Вас без хлеба с маслом не оставят. Но...Вопрос: как часто приходят мысли, от которых опускаются руки? Не о бесполезности, а о тщетности достучаться до большего числа людей.

[Дмитрий Быков:]

— Радует ваша забота о моем рационе. Вот для такого-то доброжелательного читателя мы и стараемся, ночей не досыпаем. Правда, не очень понимаю, где вы видите у меня матерок, но это, видимо, «музыка навеяла», как в классическом анекдоте. А может, он всегда вам слышится, потому что это ваш внутренний матерок. Любит ругнуться добрый поселянин.

Мысли, от которых не то чтобы опускаются, но несколько холодеют руки, мне приходят, конечно. Чаще всего это мысли вот какого порядка: многое ли осталось от прозы и поэзии поздней Византии? Кто помнит эти тексты, кроме самодовольных и аутичных специалистов? Будет ли у нас читатель через сто лет — и будут ли еще носители языка? На фоне такой эсхатологии, с которой сталкивается сегодняшняя Россия, личная судьба как-то теряется. Как было в одном из новых стихов — «Чтобы заплакать от счастья при мысли, что вот она — жизнь моя, на свете могло быть, честное слово, поменьше небытия. А то, когда я с ним себя сравниваю, вперившись в окоем, мне кажется слишком странным настаивать на своем».

[Александр:]

— Уважаемый Дмитрий Львович, только что прочитал Вашу книгу «Советская литература». Спасибо за нее. Сразу захотелось читать советских писателей. Сейчас читаю рассказы Валентина Катаева. Великолепно. Не планируете ли Вы написать продолжение «Советской литературы»?

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо на добром слове. Расширенное издание выйдет в начале года, двухтомное планируется в конце.

[Василий:]

— Добрый день, Дмитрий! Есть такой факт, что Рей Бредбери не читал произведения других фантастов, обосновывая это тем, что это только будет мешать писать свои книги. Вы прочитали очень много книг и до сих пор читаете очень много, как Вы считаете, это мешает или же помогает вам в вашей работе? Есть ли проблема самоповтора авторов? Интересно, откуда брали свое вдохновение братья Стругацкие? Спасибо.

[Дмитрий Быков:]

— Читаю потому, что это потребность скорее физиологическая, психотерапевтическая, нежели эстетическая. Конечно, есть чужие удачи — сюжеты, слова, — которые входят в кровь и потом бессознательно цитируются или вылезают некстати, но на то ты и критик, чтобы отслеживать такие вещи. Скрытую цитату — чтоб свои узнали — я всегда считал формой пароля и целомудренной благодарности автору (естественно, она должна опознаваться, а не прятаться). Что касается самоповтора, он неизбежен там, где не развивается реальность: именно страх самоповтора так мешал Горголю закончить второй том «Мертвых душ» — и все-таки он гениальным чутьем предугадал почти всех героев шестидесятых, до которых не дожил. Чтобы написать новую книгу, надо увидеть новую жизнь — или заново понять прежнюю, но что нового в ней можно понять, если круг ее беспрерывно воспроизводится?

Стругацкие, думаю, находили источник вдохновения в диалоге: этот бескомпромиссный и честный разговор двух очень разных, но фантастически одаренных людей разгонял их умы, как частицы разгоняются в адронном коллайдере. Получались великие открытия.

[Андрей:]

— Здравствуйте, Дмитрий Львович! Почему Ваши эссе, статьи, стихи перечитать хочется, а Ваши романы -— не тянет? При том что нравится и первое, и второе.

[Дмитрий Быков:]

— Наверное, мало времени прошло. Спасибо, что нравится, но ведь роман обычно перечитываешь для того, чтобы либо его увидеть с новой точки зрения, либо заново посмотреть на себя. Мне самому интересно было бы их прочитать с точки зрения новой российской реальности — она уже не за горами. А пока я редко перечитываю себя — главным образом при переизданиях, когда вношу правку. Правда, у меня такой отказ от перечитываний имеет другие, чисто личные причины. Многое просто больно вспоминать: книга ведь несет на себе следы тех людей, мест, увлечений, с которыми она связана. Я совершенно не могу перечитывать «Орфографию», потому что ее породила интересная, во многих отношениях прекрасная среда, а ничего этого больше нет. А вот «Икс» недавно перечитал, и не без удовольствия. Эта вещь со средой и людьми вообще не связана — может быть, я научился наконец писать так, чтобы от этого не зависеть.

[Алексей Семенов:]

— Ваше отношение к Солженицыну его произведениям (красному колесу) судьбе.

[Дмитрий Быков:]

— Как я и признался на днях в интервью, которое брал у Натальи Дмитриевны, лучший узел — «Март Семнадцатого»: предыдущие мне кажутся скучней и пристрастней, а здесь настоящий азарт. Он великий писатель, что и говорить, полный типологический двойник и наследник Достоевского (сравните биографии), и так-то его и надо воспринимать: не как истину в последней инстанции, а как субъективного и язвительного полемиста, знатока тайных и опасных изломов души человеческой (и русской в особенности). Когда я в классе читаю «Улыбку Будды», там стоит стон от смеха. И ведь действительно смешно, при всем ужасе. Кроме того, «Случай на станции Кочетовка» («Кречетовка» появилась позже) кажется мне одной из лучших русских новелл.
� 	Беседа состоялась до смерти Льва Лосева.
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