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ВАМ — П

«Вамп» означает в сокращении «Вам П». То есть коль уж вы встретились с этой женщиной на извилистом жизненном пути, то вам пришел он самый.

Тут тоже еще некоторые интересуются, чем отличается женщина-вамп от обычной стервы и которая из них хуже. Отвечаем, дорогие товарищи, на ваш вопрос. Стерва делает всем плохо, а себе хорошо. Женщина-вамп делает всем плохо, а себе — хуже всех.

Это делает ее практически непобедимой, потому что вы ей только еще хотите отомстить, а она уже. Она уже сделала с собою нечто столь отвратительное, что все ваши усилия пропадают втуне и даже выставляют лично вас мстительным, нелепым, скандальным дураком. Женщины-вамп никогда не становятся благополучными матерями семейств. Они умудряются загнать свою жизнь в такой мрачный тупик, что все их грехи прощаются немедленно. Мы почему-то убеждены, что чужие страдания можно искупить своими, испытываемыми вдобавок по собственной вине.

Но ведь стерва старается ради карьеры или материального преуспеяния (реже — из чистой радости сделать гадость), а вамп просто не знает, чего хочет. Если говорить серьезно, отбросив этимологические шуточки,— вампиризм предполагает прежде всего внутреннюю пустоту, не знающую насыщения. В этом смысле Абрам Терц писал о вампиризме Пушкина: он именно поэтому с такой жадностью глотает расстояния, впечатления, чужие книги. «Содержимое Пушкина — пустота» (сколько его топтали за эту формулировку!). Да и сам Пушкин то и дело сетовал на себя, завидуя тем, «кто цель имел и к ней стремился, кто знал, зачем он в свет явился…» А если ты так умен, что ничто тебя не удовлетворяет? Если тебе не по душе ни борьба, ни охранительство? Если ни одна женщина не может тебя удержать дольше двух ночей? Как быть тому, кто ничем не удовлетворяется? Хорошо Пушкину — у него хоть литература была, это занятие заставляет иногда забыть о вечной неудовлетворенности, переключиться на решение отвлеченных задач. Ландау был того же типа — но у него была физика. Благо вампиру, который нашел приложение своим неукротимым силам! А в жизни такими вампиршами бывают, как правило, женщины — красивые, умные, одаренные, но недостаточно талантливые, чтобы всецело посвятить себя литературе или физике. Поэтому они пробуют заниматься всем понемножку, но и здесь не преуспевают. Проще говоря, вамп — это женщина, не знающая удовлетворения, ничем не могущая залить свою вечную жажду. Мечется она по свету без толку, сбивает всех с пути истинного и в конце концов, ослепительно вспыхнув, гибнет сама — чаще всего в бедности и безвестности.

Женщины-вамп появляются не во всякие эпохи. Трудно проследить цепочку закономерностей, ведущую к массовому появлению этого типа. Скорей всего он появляется во время полускрытых, неявных социальных катаклизмов: вамп — продукт перехода. Это чаще всего женщины, от одного класса отставшие, а к другому не приставшие; ведь и вампир в мифологии — существо промежуточное. Он никак не может ни окончательно ожить, ни полноценно умереть — и потому обречен убивать живых и смущать покой мертвых. Женщина-вамп потому и не находит себе места, что хочет небывалого: она покинула родную среду, ее не удовлетворяют скучные мещане или интеллигенты, а примкнуть к другой среде ей не дают, потому что она, извините, не тянет. Стихов не пишет — либо пишет кое-как. Бомб не кидает. Математику знает недостаточно. Словом, она обречена вечно болтаться в межеумочном пространстве, смущая таких же метисов, как она сама. Если проследить генезис наиболее ярких вампов в мировой литературе, вы обязательно увидите эту социальную промежуточность: Магду Петерс, скажем, из набоковской «Камеры обскуры». Девочка из пролетарского квартала, из грубой и нищей среды. Содержанкой магната она еще может быть, но «фильмовой актрисой» — никогда: таланта нет, внешность вульгарна, манеры дворовые. Или вспомните большинство героинь шестидесятых годов прошлого века, которых лучше всего воплощали на экране сестры Вертинские. Ведь и сами они промежуточные, наполовинные: воспитывались в богемной, чуть ли не старорежимной среде, дочери старого артиста, кумира Серебряного века. А живут и работают среди наивной, розовой шестидесятнической комсомолии. Лучшая роль молодой Марианны — Аня в «Заставе Ильича». Советская принцесса. Вокруг вьется богемная молодежь, а она влюбляется в пролетария. Но с пролетарием ей скучно, а богемная молодежь для нее слаба, развращена, избалована — мальчики-тюльпанчики, как презрительно называла их комсомольская пресса. Мальчик должен быть мозолистый и чтоб пахло! И вот она мечется — потому что спасти ее от тоски могло бы только свое дело, которое и поглощает целиком, и заменяет всякие страсти, но нет у нее такого дела, потому что ни к чему на свете она не чувствует особенной склонности. Да хоть бы и чувствовала — была же, например, Зинаида Гиппиус, самый одаренный русский вамп, неплохая писательница, вполне приличный поэт, злой, но точный критик… «Мне нужно то, чего не бывает, никогда не бывает». Дочь юриста, ставшая законодательницей мод петербургской богемы, не могущая выбрать между Мережковским и Философовым, живущая с ними в тройственном (говорят, платоническом) союзе… Это, кстати, еще одна черта женщины-вамп: промежуточность — так во всем. Выбрать из двух она не может никогда, не помогает и увлечение третьим. Вот вам, пожалуй, самая известная вампша русской литературы: Нина Петровская, жена благополучнейшего издателя Соколова (Кречетова). Происхождение самое простое, интеллигентское, чуть ли не мещанское. Позывы и порывы — мистические. Литературного таланта — судя по единственной книжке рассказов «Sanctus amor» — минимум. Но чувственность, но истеричность, но видения! Это все вещи взаимосвязанные — а судя по опубликованной переписке с Брюсовым (толстенный том, больше трехсот пространных эпистол), отношения держались на нормальной такой страсти, причем, как всегда, с садомазохистским привкусом, к чему Валерий Яковлевич имел явную склонность. Несмотря на всю свою хваленую дисциплину, он был явный эротоман, большой экспериментатор, и немудрено, что Петровской после него никто особенно не нравился. Думаю, ее тяга к Белому преувеличена — он был, конечно, красавец, но ей хватало и собственного безумия. Около Брюсова, под властью его холодного, сильного, рационального ума она себя чувствовала защищеннее и проще — хоть и мучилась, сознавая, что вождь русского символизма никому не может принадлежать без остатка. Около Белого ей было страшно — их истерики входили в резонанс, и начиналось форменное беснование. В «Огненном ангеле», который написан Брюсовым по горячим следам, все правда. Конечно, она сильно попортила нервы Брюсову и едва не сломала жизнь Белому (к счастью, тогда он устоял, и десятью годами позже ее сломала Ася Тургенева — впрочем, двужильный Борис Николаевич преодолел и это). Но собственную-то судьбу она вообще истолкла в порошок и покончила с собой в полной нищете, в эмиграции, в 1928 году — кто ее осудит, особенно после того как Ходасевич изложил всю эту историю в очерке «Конец Ренаты»?

Почему женщина-вамп, как правило, мечется между двумя любовниками — очень понятно. Вот вам еще одно принципиальное отличие от стервы: стерва наслаждается процессом, любит сталкивать своих поклонников лбами, говорит обоим гадости, старается не ограничиваться двумя, коллекционирует жертвы… Вамп вечно попадает в развилку между двумя взаимоисключающими типами — как уже по рождению попала в щель между классами — и никуда не может деться именно от этой бинарной картины мира. Люблю Ваню — сплю с Петей. Но без Пети тоже не могу, потому что спать с Ваней неинтересно. А без Вани тоже не могу, потому что с Петей не о чем говорить. Это классическая схема, предполагающая в идеале объединение Вани и Пети — но их, как правило, не удается уговорить. Если бы Лиля Брик была вамп, она бы, конечно, вполне удовлетворилась тройственным союзом с Осей и Володей — но ей понравился сначала Краснощеков, потом Примаков, потом Пунин, потом Агранов… Словом, стерве нужен гарем, а вампше вполне достаточно вечного колебания между двумя полюсами. Такое колебание — первый признак, что перед вами тот самый случай, и тогда вам надо бежать очень быстро. Потому что сама она, конечно, погибнет, но и вас «заразит».

Красивы ли женщины-вамп? Чаще всего да, как вообще красивы метисы — мулаты, квартероны… Смешение классов, как и смешение кровей, придает тонкости, романтизма, некоторой пограничности во всем облике… Приятно ли спать с такой женщиной? Да, безусловно. Приятно ведь, когда тебя засасывает бездна; лишь бы не совсем засосала… Говорят, когда кусает вампир — тоже масса удовольствия. Как— то он обезболивает это дело. Тот же Синявский, который Терц, объяснял автору этих строк, что вампир ведь кусается не от злости, а от любви. Он просто не может иначе эту любовь выразить. Его пустота так мучительна, что обречена заполняться вами. И поскольку женщине-вамп чаще всего нечего делать, она постепенно поглощает все ваше время, все силы, отрывает от всех занятий — все норовит бросить в свою топку; но ведь она не со зла. Это она так выражает свою любовь. Вы спросите — почему же ее жизнь так пуста? А вот потому. Она ничем не удовлетворяется: все рядовые, рутинные занятия — вроде офисного труда или возделывания огорода — наскучивают ей через пять минут. Она рождена для чего-то совершенно исключительного, но делать при этом, вот беда, ничего не умеет. Ей подавай или все, или ничего. Размениваться на мелочи, заставлять себя, приспосабливаться к обстоятельствам — нет, никогда. И не потому, что она этим брезгует, а потому, что она от этого умирает. Самая естественная для нее обстановка — всеобщее восхищение, и чтобы заслуженное; но ее умения, как правило, либо слишком бесхитростны, либо чересчур экзотичны, чтобы за них кормили.

Самый типичный вамп — уже раннесоветский — описан в дневниках Даниила Жуковского, гениально одаренного юноши, сына замечательной писательницы Аделаиды Герцык. Он приглашен в один из интеллигентских домов: хозяева — «из бывших», денег нет, на работу не устроиться, живут в убогом крымском домике, и гостит у них изумительная девушка. Она никогда не училась танцевать, но феноменально одарена от природы: ее танец — нечто дикарское, ни с чем не сообразное, чувственное, смешное, страшное, готовый роман в пятиминутной миниатюре. Она почти ничего не читает, кроме бульварных романов, говорит на смеси самого выспреннего романтического языка с самым грязным уличным жаргоном, целыми днями сидит на ковре, устремив загадочный взор в окно, и не удерживается ни на одной работе, поскольку понятие самодисциплины ей чуждо, как тропик пингвину. Не влюбиться невозможно, но как с ней жить? В прежние времена она была бы владелицей небольшого салона, иногда показывала бы избранным гостям свои полуголые смуглые танцы, звеня браслетами,— а сегодня что ей делать? Наниматься в пишбарышни, как называли тогда машинисток? Выйти замуж за советского чиновника? Так она для него слишком смугла и дика, они предпочитали посисястей. Эмиграция? Да кто же ее в 1929 году выпустит? Прошло время, когда можно было бежать из Крыма с остатками белой армии… Вот тут и крутись: беда детям, чье детство пришлось на одну эпоху, а жить приходится в другой.

В нашем поколении тоже полно таких девушек, и я успел на них обжечься. Начали они жить при советской власти, взрослеть пришлось при никакой, замуж за банкиров они не шли, потому что примерно понимали, какая жизнь их ожидает в этом качестве,— а новые русские выбирали более ядреных или, наоборот, более тощих. Хорошо, если у такой девушки был какой-нибудь талант, позволявший трудоустроиться, или еще лучше — серьезная увлеченность чем-нибудь культурным, вроде кинокритики или на худой конец живописи. Но чаще единственным ее талантом был пресловутый, воспетый Георгием Ивановым дар видеть сущность вещей объективно и без прикрас: «Мне изувечил жизнь талант двойного зренья». А еще страшней, когда женщина-вамп жила на окраине империи в тихой и надежной семье, но окраина вдруг отпала — и понадобилось переезжать в Москву. Тогда пограничность и промежуточность такой девушки накладывается на неустойчивость ее географического и социального положения — и шаткость эта превращает ее в абсолютного невротика, который не может ни с вами, ни без вас, ни здесь, ни там… А поскольку талант двойного зрения притягателен, и острого глаза, честного слова, больной совести этой девушки вам будет вечно не хватать — вы, как правило, тоже не можете от нее оторваться; истории такой любви могут тянуться годами и десятилетиями, не увенчиваясь ни браком, ни разрывом. Это, кстати, еще одна отличительная особенность вампши: от нее никогда нельзя избавиться вполне. Она навсегда. Помните это. Хорошо, если у вас получится сбежать в самом начале.

А вообще-то, дорогие друзья,— надо ли сбегать? Что плохого в том, чтобы в вашей жизни завелся такой вампир? Это отличный стимул для литературы, отличная (почти всегда) любовница, отличная собеседница, наконец… А что с ней нельзя жить — так зачем обязательно жить? Почему надо обладать, а не любоваться? Почему непременно нужно тащить к себе в гнездо птицу, не предназначенную для жизни на деревьях, живущую в скалах или еще в каких-то экзотических местах? Помните, как пела Вероника Долина: «И однажды поздно ночью растворил я ей окно: раз она свободы хочет, то добьется все одно». А потом еще, глядишь, прилетит: вамп на то и вамп, чтобы хотеть иногда присосаться. Имейте в виду, что полезны и комары: они, говорят, отсасывают дурную кровь — и гипертоники подтвердят вам, что это правда.

Так что на вечное вамповское «пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» отвечайте такой же тактикой: живи рядом со мной и не будь моей, уходи не уходя и возвращайся, не приходя. Тогда мы будем счастливы. Или, как написала классический постсоветский вамп-поэт Вера Павлова:

Муза вдохновляет, когда приходит.

Жена вдохновляет, когда уходит.

Любовница вдохновляет, когда не приходит.

Хочешь, я проделаю все это одновременно?

Хочу.

№9, сентябрь 2008 года
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Басня

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,

И больше ни о чем тебя не попрошу.

На стеклах ледяных играет мерзлый глянец.

Зима сковала пруд, а вот и снег пошел.

Смотри, как я пляшу, последний стрекозел,

Смотри, уродина, на мой прощальный танец.

Ах, были времена! Под каждым мне листком

Был столик, вазочки, и чайник со свистком,

И радужный огонь росистого напитка…

Мне только то и впрок в обители мирской,

Что добывается не потом и тоской,

А так, из милости, задаром, от избытка.

Замерзли все цветы, ветра сошли с ума,

Все, у кого был дом, попрятались в дома,

Повсюду муравьи соломинки таскают…

А мы, негодные к работе и борьбе,

Умеем лишь просить: «Пусти меня к себе!» —

И гордо подыхать, когда нас не пускают.

Когда-нибудь в раю, где пляшет в вышине

Веселый рой теней,— ты подползешь ко мне,

Худой, мозолистый, угрюмый, большеротый,—

И, с завистью следя воздушный мой прыжок,

Попросишь: «Стрекоза, пусти меня в кружок!» —

А я скажу: «Дружок! Пойди-ка поработай!»
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Трудящаяся женщина Востока

Женщина этого типа выпестована в арабском мире — так, по крайней мере, считается. Никакой географической привязки тут нет, и я встречал среднеазиатских девушек вполне западного типа — а восточную красавицу, например, обрел однажды в Петербурге, хотя самое место ей было бы в садах Хорасана. Это такой тип, и мы сейчас попробуем его обрисовать.
Про Мэрилин Монро Андрей Шемякин когда-то сказал, что до нее тип «женщина для мужчины» не являлся на экране в такой сияющей законченности; оно вроде бы и верно, однако эта женщина — не для всякого мужчины. Мэрилин истерична, взрывчата, эгоистична. Она идеальна, конечно, чтобы с ней спать (покажите мне того, кто с ней не захочет), но для совместной жизни, увы, Мэрилин не годится вовсе. Хотя бы потому, что девяносто процентов ее времени занято страданиями, борьбой чувства и долга — а для этой борьбы ей нужно жить с одним, любить другого и хотеть третьего. Вы согласны терпеть эту вечную золотисто-розовую бурю рядом с собой? Я — нет, ни за какие постельные удовольствия.
Женщина Востока — нечто совсем иное. Ей нужны вы, только вы. Она понимает все ваши чаяния и стремления. Если не понимает, то делает вид. Ей очевиден ваш масштаб: вы гений, вам все завидуют, вас затирают. Начальник — идиот, соперник — ничтожество, подчиненные — кретины. Один вы рахатлукум, мармелад, нуга. «Пэрсик, слюшай!» На Востоке этот женский тип воспитывался долгим домашним насилием плюс целая огромная культура, довольно полно представленная в «Тысяче и одной ночи». Вот царь Шахрияр, у которого была невинная, по восточным меркам, прихоть: он приглашал на ночь девственниц и реализовывал право первой ночи, она же и последняя. Потому что наутро — вне зависимости от того, понравилось ему или нет,— избранница обезглавливалась. Я уж не знаю, реализовывал ли он таким образом застарелую женофобию, исцелял ли рану, нанесенную какой-нибудь беглянкой, или просто его возбуждала мысль, что с рассветом голова красавицы будет отделена от всего остального. Менеджеры высшего звена — особые люди, не нам дано понимать их мотивы. Но тут появилась Шахерезада, которая изобрела способ продлевать свою жизнь до бесконечности: она знала множество увлекательных историй, и царь Шахрияр пожалел отправлять ее на казнь, недослушав.
Честно говоря, подозреваю, что рассказывала она не сказки из «Тысячи и одной ночи», которые таким способом просто нанизали на один сюжетный шампур, а подробно объясняла царю Шахрияру, насколько он во всех отношениях прекрасен. Только такую информацию способен воспринимать на протяжении тысячи и одной ночи менеджер высшего звена, особенно восточный. Это не надоедает никогда, в отличие от похождений, допустим, Синдбада. И в смысле комплиментов трудящаяся женщина Востока в самом деле неистощима — вы непремен- но узнаете от нее, как вы умны, тонки, никем не поняты, как у вас прекрасно это получается, как вы превосходите всех, кто занимался этим с нею до вас, и всех, кто вообще занимался этим когда-либо, и всех, кто еще займется. Ей нравится в вас решительно все: живот (если есть живот), торчащие ребра (если торчат), борода (символ традиционализма), усы (приятно щекочут), гладкие щеки (не колются), ей нравятся ваши маленькие добрые глазки или распахнутые трагические глазищи, ваши лобзания — умелые (знак опытности) или неумелые (знак чистоты); ей нравится, что вы так молчаливы, говорливы, образованны, дики, хвастливы, скромны. Ее устраивает решительно все, и ваша мужская сила становится практически неистощима в этом потоке косхалвы. Особенно — если учесть, что трудящаяся женщина Востока, как правило, хороша собой.

У нее страстные глаза — чаще всего карие. Кто-то скажет «коровьи» — и будет дурак. Это называется «око с поволокой». Она ими моргает. Иногда они наполняются слезами, а уста, подобные лепесткам розы, при этом приоткрываются. У нее тяжелая грудь, широкие бедра, живот, которым при случае можно станцевать танец живота (как заметил недавно историк моды Александр Васильев, идеальным животом для этого танца является такой, чтобы в пупок помещалась унция розового масла — это немало, скажу я вам). Женщина Востока крупна, медлительна, сладострастна, покорна.
Она феноменально готовит — знает от прабабушки уникальные рецепты, хранит в специальном шкафчике набор пряностей, стремительно накрывает на стол, принимает любое количество гостей и всех их может накормить на тысячу рублей. Готовит плов с тысячью сложных примочек. Маринует шашлык ускоренным методом (но жарить доверяет только вам, вовремя умея подчеркнуть свою слабость).
На мужские прерогативы вообще не посягает: машину водит, но делать этого не любит, неустанно нахваливая именно вашу манеру рулить. Дома всегда идеальная чистота, дети расчесаны, высморканы, усажены за пазл или книгу. На всем салфеточки. Холодильник полон, на столе ваза с хурмой и гранатами, сама свежа… Постель... О, постель — отдельная тема. Стоны начинаются задолго до того, как вы кончите, и даже до того, как начнете. Исполнение малейших прихотей, готовность к экспериментам, многолетний опыт (тоже наверняка от прабабушки) в сочетании с девической стыдливостью. Как сказано у Пушкина, «и делишь наконец мой пламень поневоле» — в том смысле, что никаких тебе вакханских взвизгов, подгоняний пятками в бока, воплей «Ещщщооо!». Максимум — тихое, деликатное постанывание в нужный момент, чтобы ничем не отвлекать вас от главного дела, требующего тишины и сосредоточенности. Никто так не умеет сочетать разнузданность и кротость, прохладу и жар — только в садах мусульманского рая можно увидеть подобное: там среди пламенеющего зноя таится в листьях прохладная слива... или скорее груша, имея в виду форму... В общем, только таким слогом и можно говорить о трудящейся женщине Востока, сладкой и вязкой, как классическая арабская сказка или проза Орхана Памука, большого любителя турецких сладостей. «О, где она!— воскликнете вы.— О, дайте мне ее, покажите портрет, укажите адрес, приведите мне эту Шахерезаду, Зульфию, Гюльчатай, и я никогда не отвлекусь на корыстных дочерей Запада, развратных дочерей Юга, угрюмых дочерей Севера! Поместите меня в этот Эдем, где сам собою готовится плов, стираются носки, крахмалятся скатерти, где каждое мое слово ловят с открытым ртом, где клянутся мне в любви с первого взгляда, где ничего не делают без моего совета, где я могу заявиться с работы хоть пьяным, хоть злобным, хоть пахнущим чужими духами — и всем моим грехам найдут оправдание, какого я и сам не выдумаю! Дайте, дайте мне ее сюда — и я сложу к ее ногам весь свой наличный капитал: изверившуюся душу, измученную печень и капитально подорванное либидо».

Но не спешите, мой доверчивый друг. Не повторяйте репризы «Восток — дело тонкое». Восток — дело толстое, вязкое, липкое. Вы не скоро выпутаетесь оттуда, если выпутаетесь вообще. Однажды мы с первой женой — остроумная девушка, до сих пор дружим,— пошли в Ялте в ресторан «Восток», где в меню не было решительно ничего восточного: сплошная какая-то яичница и салат из кальмаров. Помнится, я спросил: «Надька, почему, по-твоему, Восток?». А она ответила: «Ну как же… Обслуживают с восточной медлительностью и восточным же деспотизмом».
Помните, что Восток — это прежде всего деспотия. Или даже скажем так: есть такой тип поклонников высокого искусства, который готов носить вас на руках — ровно до тех пор, пока вы соответствуете его представлениям об этом высоком искусстве. Но стоит вам что-нибудь сделать так, как вы хотите, на миллиметр выскочить из намеченных для вас пределов, как от вас с презрением отворачиваются, на вас плюют, вас запихивают обратно в рамки. Классическим образцом такого отношения к любимому творцу служит медсестра из кинговского романа «Мизери», за каковую роль Кэти Бейтс в 1991 году огребла «Оскара». Она там, кстати, и внешне похожа на женщину Востока: длинные, черные как смоль волосы, тяжеловатый подбородок, фигура кариатиды. Собственно, психоз ее заключался только в одном: она ничего не могла любить просто так. Ей надо было присвоить. И женщина Востока будет делать для вас все возможное и невозможное — при единственном условии, что вы принадлежите ей целиком. Можете даже изменять — это неважно. Важна зависимость. Чтобы из любого другого дома вас тянуло к ней, в ее квартиру, где на всем салфеточки и пряности в шкафчике. Чтобы вы отовсюду возвращались к ней, ненасытной паучихе своих молодых грез. Бойтесь ваших желаний, они осуществляются: вот вам мечта любого мужчины, которая всегда хочет, всегда стонет, всегда кормит... и никогда никуда не отпускает. А почуяв независимость хоть в чем-то — немедленно превратит вашу жизнь в ад, как Шарлотта Гейз, классическая восточная женщина с Запада, недолгая спутница Гумберта.

Она будет переворачивать ваши бумаги, просматривать ваши эсэмэски, звонить на службу и страстно дышать в трубку. Если вы женаты — она будет караулить вас в подъезде и резать себе вены на лестничной клетке. Если холосты — она переедет к вам со всеми салфеточками и пряностями, и ваш чудесно преобразившийся, отмытый, сверкающий дом через неделю станет вам невыносим, ибо она будет везде. Женщина Востока занимает весь предоставленный ей объем, не оставляя вам ни единого кубического сантиметра для личных занятий и левых симпатий. Ваши друзья, которых она встречала с распростертыми объятиями и пловом на двадцать персон, скоро покажутся ей надоедливыми, шумными, слишком низменными для такого тонкого человека, как вы. Она начнет невзначай капать вам на мозги, рассказывая, как они вас недостойны,— и скоро умудрится-таки вбить между вами клин. Она поделится с вами десятками ужасных подробностей обо всех, кого вы любите. Если вы курите, она вас аккуратно отвадит. Если пьете — ладно: алкоголь расслабляет волю, а ей только того и надо. Она сделает для вас все и больше, чем все,— при единственном условии: вы должны будете превратиться в ее куклу, мягкую игрушку, ее вечного ребенка, которого можно усаживать за пазл и высмаркивать каждые полчаса. И примерно через месяц такой жизни вы поймете, что надо делать ноги... а делать-то уже почти нечего!
Потому что вы привыкли к яствам и отяжелели. Вы уже верите в свою гениальность и не можете общаться с теми, кто спорит, а не смотрит вам в рот большими коровьими, да, коровьими глазами! Вы привыкли к чистоте, к скатертям, к тому, что все делается само — ибо на Востоке история свелась в точку. Ее там нет. Как поет Михаил Щербаков: «Там и только там мыслитель волен наяву постигнуть вечность. Ибо не умрет вовеки то, что не рождалось никогда».
Да, мой доверчивый друг! История Запада — спираль, история России — круг, история Востока — точка. Точка наивысшей полноты, конечно, предельного зверства и запредельной сладости. Но развития там нет, или, по крайней мере, оно осуществляется в недоступных нашему восприятию тонких сферах. Жизнь Востока традиционна в любой мелочи, и шаг вправо, влево, вперед и даже назад приравнивается к посягательству на святыню. Жизнь с женщиной Запада, хороша она или плоха,— всегда история, приключения, эволюция. Женщина Запада может разлюбить, и ничего страшного — ведь это тоже часть жизни, столь же естественная, как смерть. Жить и бояться умереть — все равно что трахаться и бояться кончить, тысячу раз простите меня за это уподобление. Женщина Востока может кончать хоть десять раз за ночь, но это не придаст вашим отношениям фабулы. Вы провалитесь в дурную рахат-лукумную бесконечность, которая незаметно обессилит вас и лишит того главного, для чего существует любовь: вы не проживете отдельную жизнь. Или, точнее, эта жизнь сведется к одному бесконечному мгновению, приторному, как роза Шираза, и столь же неподвижному.
Поэтому, если вам нравится такая перспектива — вперед, на женщину Востока! Когда она станет уверять, что полюбила вас с первого взгляда — это будет чистая правда. А если бы на вашем месте был другой, она с первого взгляда полюбила бы его. Ей совершенно все равно, кого нянчить, баюкать, кормить, поить и сторожить. В нее вшита такая функция — делать все это для мужчины. Конкретные характеристики мужчины роли не играют. Ни интеллект, ни профессия, ни мера таланта. Одна моя знакомая трудящаяся женщина Востока была замужем за драматургом — и говорила только о театре, потом вышла замуж за композитора — и щебетала только о музыке, а когда в юности хороводилась со мной — знала наизусть все, что я пишу, говорю и думаю. От Душечки, описанной Чеховым, этот тип отличается крайней хищностью: Душечка рождена все отдавать — эта рождена все брать. Так что однажды утром вы проснетесь, ощутив страшную роковую пустоту. Посмотрите в зеркало — и увидите ее же. В обрамлении, страшно сказать, седин.
Впрочем, это все на любителя. Есть мужчины, которые только и жаждут раствориться, утратить индивидуальность, отдаться на чужую волю — словом, попасть в сладкий плен, в сон соловьиного сада, в восточную деспотию, где до смерти закармливают рахат-лукумом. Это красивая смерть. И что особенно ценно, она долго длится, так что успеваешь привыкнуть.
* * *
Текучие знаки ползут по строке,

Тягучие сласти текут на лотке,
Темнеет внезапно и рано,
И море с пустыней соседствует так,
Как нега полдневных собак и зевак —

С безводной пустыней Корана.
И Бог мне порою понятней чужой,
Завесивший главный свой дар паранджой
Да байей по самые пятки,
Палящий, как зной над резной белизной,—

Чем собственный, лиственный, зыбкий, сквозной,
Со мною играющий в прятки.
И если Восток — почему не Восток?
Чем чуже чужбина, тем чище восторг,
Тем слаще напев басурманский,
Где, берег песчаный собой просолив,
Лежит мусульманский зеленый залив
И месяц блестит мусульманский.
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Актимель

Мы поговорим сейчас о типе активистки — неистребимом, очень местном и столь же опасном. Он встречается, конечно, и за рубежом, но значительно реже: очень уж специфичны условия, в которых он формируется.

Происхождение его — наше, российское, скорей советское, но поскольку сейчас мы как раз и получили фактически СССР, из которого вычтено все, ради чего его стоило терпеть,— тип активистки расцвел особенно пышно. Вы наверняка его встречали, так что трудностей с узнаванием не будет. Самое удивительное, что в массе своей они хорошенькие. Бывают, знаете, такие грибы, с виду абсолютно напоминающие боровик: они называются поддубники и ужасно горьки на вкус. А есть еще сатанинский гриб, тоже абсолютно белый с виду, но попробуйте его надломить: я однажды видел это поистине чудовищное зрелище. Сначала он багровеет, потом синеет, потом чернеет и истлевает от собственного яда. С ними примерно так же: с виду они обычно крепенькие, щекастые, часто курносые. Кажется, что с ними неплохо бы побаловаться; и некоторые балуются. Не думаю, что внутри у них такой же яд, как у сатанинского гриба, не могу себе представить, что активист, которому они в конце концов достаются, выдергивает из них свой несчастный лингам, как пробку из бутылки с соляной кислотой,— мне кажется, ощущение должно быть другое: словно съел огромную пластмассовую клубничину. Они не настоящие. Но опыта по этой части у меня нет: я никогда не спал с активисткой. Насколько мне известно, они вообще не очень к этому склонны — все либидо, если оно и есть, уходит в общественную работу.

Общественная работа в самом деле заменяет им секс, причем болезненный, извращенный, садомазохистский. К строительству чего бы то ни было они малоспособны: их страсть — прорабатывать. На любом проработочном собрании, особенно в школе, непременно есть молоденькая активистка: румяная, со щечками-персиками, с голубыми, как правило, глазками, «наполненными влагалищной влагой», как справедливо замечал Андрей Платонов. Она любит клеймить, проклинать, втаптывать до хруста. Она находит любым вашим действиям наихудшие мотивировки и наиопаснейшие интерпретации: вы не просто открыли окно в классе — вы по заданию иностранной разведки хотели простудить учительницу. Вы не просто так принесли в класс мышь — это намек на то, что вам нравятся грызуны, а следовательно, грузины! Клеймить, изыскивая наиболее отвратительный мотив,— тактика, которая не обманет: точно так же они ведут себя и потом, в личной жизни, когда умудряются-таки выйти замуж за доверчивого самца. Один такой оказался моим приятелем и часами плакался мне на то, как жена за ним шпионит, подозревая измену на каждом шагу; и хорошо, если это измена ей, а не нашему общему делу.

Катаев и Олеша в молодости называли такой тип «таракуцки». И в самом деле — они кругленькие, веселенькие с виду, у них крепкие ножки-тумбочки. Никогда не мял активистку, но думаю, что грудь должна быть твердая. Щеки, во всяком случае, как у куклы Гали из нашего советского детства: была такая кукла Галя с льняной косой, с голубыми, навыкате, моргающими зенками, со сложным выражением злобного счастья на оранжевом лице. Иногда, правда, активистки бывают прыщавы, прыщики располагаются обычно вокруг крыльев носа, иногда на верхней губе. На лбу — редко. Лоб всегда гладкий, без единой морщины,— там пластмасса уже переходит в мрамор. Ни одна мысль сроду не омрачала эту гладкость, ни одно сомнение не затуманивало — чистый алебастр. Иногда я всерьез задаюсь вопросом: почему они всегда женщины, почему мужской тип активиста гораздо менее распространен, если вообще встречается? То ли у мужчин, как полагают всякие консерваторы от Эволы до Лимонова, все-таки есть нравственный стержень, не позволяющий падать слишком низко (отставить фрейдистские интерпретации насчет стержня); то ли мужчине стыдно слишком уж выстилаться под господствующую идеологию; то ли, наконец, такая ниша попросту не предусмотрена в социуме — поскольку клеймить должна именно женщина, она же будущая мать?! Здесь, мне кажется, корень зла: в любой тоталитарной системе палаческие и заклеймительные функции обязана осуществлять девушка, лучше бы юная. Иногда они остаются юными до старости, как публицистка «Комсомольской правды» Елена Лосото: она в семидесятые очень ярилась на темы патриотизма. Писала статьи «Во что рядится чванство» и «Не обеднеем!» (последняя была ответом на робкий вопрос одной девочки, почему у нас, при всех наших совершенствах, не очень хорошо с модной одеждой и легкой промышленностью; Лосото доказывала, что не в одежде наша сила). Во что бы Лосото ни оделась, я всегда домысливал на ней красный галстук, он овевал ее незримым светом, и я был не одинок — почему-то все так ее и воспринимали. Если она сейчас меня читает, пусть знает, что в детстве я со многими ее тезисами соглашался и вообще считал талантливым публицистом, да и сейчас считаю: умудрилась же она запомниться! Так клеймить не умел ни один мужик. И вообще, мне кажется, женское клеймение — более мощный инструмент: если женщина тебя корит — значит, ты действительно урод, ниже падать некуда. У Пелевина в «Затворнике и Шестипалом» точно придуман отряд негодующих Матерей, которые выскакивают по первому требованию начальства и громко кудахчут на отщепенцев. Матери — примета истинно советского социума: обязательно был передовой отряд активисток, которые негодовали на отступника за недостаточно активное выполнение плана, слишком частые перекуры или нежелание служить в СА. Этот опыт использован «Нашими», где практически все девушки — активистки. Их легко опознать по румянцу, лексике и праведному, оргиастическому гневу.

Лексика, кстати, действительно своеобразная: они очень любят слово «предательство» и употребляют его по любому поводу. Не завидую их возлюбленным: вовремя не позвонил — предательство. Выпил — предательство вдвойне. Не пришел ночевать — подрыв боеспособности Отечества! Как так? А вот так: ты там шлялся неизвестно где, а я здесь всю ночь мучилась, волновалась и теперь буду хуже работать, от чего боеспособности Отечества произойдет прямой урон. Понятно? Не слышу, громче! (разражается рыданиями). Интересно, впрочем, вот что: мужчина-тряпка, покорный, принадлежащий им со всеми потрохами,— им тоже неинтересен. Здесь какой-то странный психологический излом — ведь именно покорности они и добиваются, только к этому и стремятся; а впрочем, ничего странного. Они ведь становятся активистками не только по физиологической предрасположенности: когда-то однажды, в детстве, еще в детсаду, они увидели триумф грубой силы в чистом виде. И, не получив в детстве должной родительской прививки (родители у них, как правило, либо в ссоре, либо много работают — короче, недолюбливают, недовоспитывают), эти несчастные девочки верят: сила — право.

Надо быть таким, как вот этот, страшный, грубый. Только силу они и чтут по-настоящему, только за ней и тянутся на толстеньких ножках, на цыпочках,— и верят не тем, кто добр, талантлив или красив, а тем, кто груб, циничен и страшен. Кстати, очень часто активистки влюбляются в насильников: не обязательно в тех, кто изнасиловал их лично, но в тех, кто проявляет к этому наибольшую склонность, к тем, кто понятия не имеет о нежности. Преданность в мужчине для них невыносима: им годится только тот, кто прибьет, и чем крепче — тем лучше. Была одна такая выдающаяся активистка в Союзе писателей, большая патриотка и ревнительница идеологической чистоты, у которой я однажды прочел такое четверостишие (это любовная лирика была):

В глуши, в лесу, под вой метели

Как русским бабам не желать,

Чтоб обнял — косточки хрустели,

А поднял — звезд не обобрать?

Честно признаюсь, на понимание четвертой строки моих интерпретаторских возможностей не хватает, я пасую, я не очень себе представляю, как это он должен ее поднять, чтобы звезд не обобрать. Вероятно, он должен так ее хрястнуть оземь, чтобы искры из глаз посыпались. Но вот чтоб косточки хрустели — это да, вещь естественная; распространяется также и на власть. И вообще я оставил бы от этого стихотворения одну строчку — «Как русским бабам не желать?!». Вот они и желают, и того, кто приголубит их кулаком меж глаз, всегда предпочтут тому, кто робко поцелует туда же. Только у нас встречал я презрительное выражение «по п… ладошкой гладишь». А почему бы и не погладить иногда? Это, говорят, приятно? Нет, надо действовать в соответствии с другой частушкой: «Папе сделали ботинки — не ботинки, а картинки. Папа ходит по избе, бьет мамашу… Папе сде — лали ботинки», и т.д.

Активистки не переводятся в любые эпохи, но больше всего их было, кажется, в тридцатые. Тогда Булат Окуджава гениально описал этот тип в «Упраздненном театре», странном, жестоком романе, одна из главных мыслей которого — мало кем замеченная в 1993 году — сводится к непреодолимости антропологических различий. Есть люди, которым нравится читать и созидать, а есть — которым рушить; есть те, кто способен доносить, и те, кто никогда на это не пойдет; критерием для различения этих типов Окуджава предлагает считать (не напрямую, конечно) брезгливость. Кто охотно ест из чужой миски, живет в грязи, спокойно переносит собственную кислую вонь — тот и в нравственном отношении нечистоплотен; и вот появляется у него в «Театре» такая Марья, из раскулаченных, крепкая, с мелкими, редкими, но острыми зубами, которая быстро насобачивается делать карьеру. Работает она маляром, но понимает, что от малярских трудов праведных не наживешь палат каменных. Она начинает доносить — сначала робко, потом вполне профессионально — а в конце получает назначение в Свердловск, на политучебу. И доносить она будет не потому, что мстит таким образом за свою раскулаченную семью: к семье она как раз демонстративно равнодушна, надо будет — и на своих настучит... А потому, что увидела силу — и не была морально готова признать, что сила бывает неправа. Этот же тип активистки, ядреной крепенькой девочки, появляется у Окуджавы еще раз в автобиографическом рассказе «Подозрительный инструмент», где упоминается Московский фестиваль молодежи и студентов 1957 года. Был такой, если помните: съехались творческие коллективы со всего мира, чуть не из 50 стран, пели, плясали, показывали свое искусство,— и вот автор видит, как у входа в ДК МГУ девушка обжимается с негром, руками отталкивает его, а сама прижимается крепеньким бедрышком, а сама вся пунцовая и повторяет: нет, Джон, я кому сказала — нет! И хочется, и колется, и идеологически нельзя, и физиологически прям зубы сводит, как интересно! И автор, глядя на это, едва сдерживает брезгливую усмешку — хотя чувства этой девочки можно понять, нет? Выросла в бараке небось, слушала из музыки только то, что передавали в репродукторе, из книг читала то, что входило в программу,— откуда взяться утонченности? Но автора настораживает не грубость, не простота, а именно это сочетание похоти с пуританством, которое и является ключевым для описываемого женского типа. Когда похоти больше, чем может себе позволить правильная советская школьница; когда пуританство — единственная узда, которую можно накинуть на эту страшную сжигающую жажду. Активистками становятся, конечно, именно от бешеных и невоспитанных страстей — и очень скоро понимают, что расправы возбуждают сильней, чем обычный секс. Грубо говоря, активистки — аддикты, «подсаженные»: простая любовь их не удовлетворяет, им хочется ужасного. А поскольку в жизни это осуществить трудно, они осуществляют свои садомазохистские эксперименты в общественной сфере: чувства те же, но приличия соблюдены. Мне кажется, они всегда мокрые. Не только в смысле потливости (хотя это у них тоже зашкаливает, по моим наблюдениям), но в смысле постоянной перевозбужденности, особенно при виде власти. Это замечательно описано у Анатолия Азольского в романе «Облдрамтеатр» — первоклассный прозаик, рекомендую: «От Людмилы Мишиной ничем не пахло: ни духами, ни помадами она никогда не пользовалась, чтоб не подавать дурного примера, и шла рядом с Гастевым так, что у него и мысли не возникло взять ее под руку, тем более что Мишина, не пройдя и двадцати метров, приступила к любимейшему занятию — перевоспитанию пораженного всеми видами разврата комсомольца, уличив Гастева в легкомысленном отношении к браку еще на первом курсе, когда он вступил в «близкие отношения» с «не буду называть кем», всех подряд охмуряя «разными там словами»…
Куда шли, какими улицами — Гастеву не помнилось. Рука его — сама по себе, вовсе не по желанию — частенько полуобнимала спутницу, которой он уже нашептывал «гадости» в охотно подставленное ухо, предвкушая дальнейшее: он оказывается с этой сучкой наедине, раздевает ее, демонстрирует абсолютно полную готовность мужского организма к «близким отношениям», а затем наносит смертельный удар — отказывается вступать с нею в половой акт, либо пренебрежительно сплюнув при этом, либо обозвав лежащую Мишину общеизвестным словом. По метаемым на него взглядам догадывался он, какие планы строит та, чтоб унизить его: да, позволит себя раздеть, но ничего более, или того хлеще — разорется на всю квартиру, являя городу и миру свою неприступность. Каждый, уже распаленный, свое задумывал, потому и улыбались друг другу мстительно и любяще (много позднее придумалось Гастевым сравнение: кобель и сучка бегут рядом, уже мокренькие от слизи, скалясь и не приступая к совокуплению из-за того, что двуногие хозяева их могут палками и каменьями прервать сочленение пары, и надо бежать, бежать, пока не найдется местечко, далекое от человеческих глаз). Никогда не мазанные помадою губы Мишиной набухли от прилива крови, став темно-вишневыми, дыхание ее учащалось, пальцы порхали над рубашкой, что-то поправляя, кожа ее будто зудела (венский профессор похмыкал бы понимающе), шаг у подъезда дома укоротился, и Гастев покровительственно похлопал понурую, уже сдавшуюся Мишину по плечу: вперед, детка, все будет в порядке… «Авдотья Петровна! Смотри, кого я привела!..» — сделала она последнюю попытку избежать нравственного и физического падения, открыв дверь квартиры. Но соседки либо не было дома, либо она не отозвалась. «Сволочь!— тихо выругалась Мишина, помогая Гастеву раздевать себя.— Я все расскажу на партбюро!..» И ведь расскажет.
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Дмитрий Быков


Раба Любви

Поговорим о странном типе, о котором многие мечтают всю жизнь, но при личной встрече, как бывает сплошь и рядом, сбегают через неделю. Поговорим о женщине, живущей любовью, влюбленной в любовь, о женщине, чьим главным наркотиком является эмоциональная буря.

Точно такой была Цветаева. Есть отчаянное письмо Сергея Эфрона Максу Волошину, у которого они, собственно, и познакомились: Эфрон узнал о связи Марины с его другом, Константином Родзевичем. «Марина — человек страстей. Гораздо в большей мере чем раньше — до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас — неважно. Почти всегда (теперь так же как и раньше), вернее всегда все строится на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, Марина предается ураганному же отчаянию. Состояние, при котором появление нового возбудителя облегчается. Что — не важно, важно как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это все при зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отливается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, а качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая — все обращается в пламя. Дрова похуже — скорее сгорают, получше дольше. Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно». Мы-то привыкли, что он был кроткий, романтичный, безвольный… Нет — он был железный, и все понимал; и тысячекратно права она была, когда писала Берии, что «лучшего человека — не встретила». Он понимал про нее все — и все-таки любил. В оправдание Цветаевой — если поэт вообще нуждается в оправданиях, потому что с точки зрения Бога он всегда прав, ведь только его бытие и осмысленно, ведь Бог любит по-настоящему читать только стихи… но если поэт в этих оправданиях все-таки нуждается, то ему и положено быть рабом любви, не зависящим от конкретного объекта. Ведь он существует для того, чтобы сочинять, ни для чего больше. И если ему для этого нужна любовь — пусть очаровывается хоть чертом лысым, были бы тексты. С остальными сложнее — в их случае любовь совсем уж самоцельна, и «ураган» нужен им исключительно для личного удовольствия. Наслаждения более высокого порядка — а именно эмоциональный контакт с чужой душой, который возбуждает, радует и увлекает гораздо больше, чем беспрерывное терзание собственной,— для них невозможны. Любой, кто любил по-настоящему,— то есть испытывал телесный и духовный full contact с отдельной другой Вселенной, у которой обнаруживались вдруг тысячи совпадений с вашей собственной, совсем было уверившейся в своем безвыходном одиночестве,— поймет, что никакая персональная, вымышленная буря страстей этого не заменит. Но увы — число людей, способных на контакт, ограниченно. Иначе все дети рождались бы красивыми и умными, а это бывает только от настоящих совпадений, от полного и окончательного сближения. В большинстве случаев, увы, женщины партнеров додумывают. Собственная его личность волнует их в последнюю очередь. В некотором смысле они его курят, как наркоман курит коноплю. Я категорически против любых наркотиков, пишу это не для Госнаркоконтроля, а для читателя; грешно проникать с отмычкой туда, куда надо ходить со своим, любовно выточеннным ключом. Но если наркоманию художника еще можно объяснить тем, что наркогрезы нужны ему для создания шедевров,— то самоцельную, гедонистическую аддикцию обывателя не оправдать уже вовсе ничем. То же и с любовью.

Раба любви — тип, чья соматика, сложение, манеры варьируются широко, и это затрудняет ориентацию. Так сразу и не поймешь, с кем имеешь дело, а рванешься — и поздно. Они бывают длинными, тонкими, меланхоличными, анемичными, мечтательными — и классический тип как раз таков,— но вот Цветаева, например, была сравнительно невысокой, крепкой и сильной, в юности даже полноватой; мне встречались и красавицы с такой душевной организацией (красавицы, кстати,— чаще, и оттого они почти всегда несчастны в любви), и прелестные дурнушки французского типа mauvais mais charmant, и женщины без всякого обаяния, с одним только волевым напором. Они бывают глупы, а бывают цинично-умны; бывают одиночками, но чаще матерями семейств, ибо должен же кто-то обеспечивать крепкий тыл. Я не знаю, как их отличить сразу: среди них встречаются превосходные хозяйки — и абсолютные неумехи; деловые женщины — и совершенные распустехи; деловые, пожалуй, чаще — потому что им для бешеной активности нужен мотор, а сама по себе экономика таким мотором обеспечивает нас не всегда. Нужно что-то другое. Вот я, кажется, нашел: рабынями любви становятся женщины, у которых нет другого стимула жить. Все кажется им либо скучным, либо недостаточным. Нужно что-то другое — «то, чего не бывает». Ни семья, ни работа, ни творчество не заводят их до такой степени, чтобы безоглядно раскочегариться и явить миру предел своих возможностей; им нужен эмоциональный экстремум — и в этой обстановке они способны творить шедевры, демонстрировать чудеса договороспособности, пробивать лбом стены… Раба любви — женщина, сознающая недостаточность всего остального; так что это не вина, а трагедия.

А вот поведение такой рабыни описано многажды — и узнается без труда. Попасть в ее путы так просто именно потому, что на самые умеренные ваши заигрывания она отвечает с удивительной готовностью, даже и с опережением. Вы, сами того не замечая, немедленно ловитесь. А дальше — вы уже через день оказываетесь перед ней виноваты. Делается это так: вы расстаетесь после очередного свидания самым мирным образом. Через час в ваш адрес приходит sms-ка: прости, милый, все было очень хорошо, но раз так — мы должны расстаться. Что «так», в чем дело?!— вопите потрясенный вы. Оказывается, вы не так ответили на один ее вопрос. Скажем, «который час» или «какая у вас собака». Не с той интонацией. И отвели глаза. И ей сразу стало ясно, что вы ей лжете, а с тем, кто лжет в мелочах, нельзя иметь серьезные отношения. Понимаете? Вы понимаете это?! А она устроена так, что для нее возможны только серьезные, никаких других. Она не рождена для легких связей, которыми, кажется, так избалованы вы. (Поначалу вы еще воспринимаете подобные обвинения как комплимент, да так они и задуманы.) Поэтому простите, но все. Она больше не может.

Она рыдает. Она нечеловеческим усилием прерывает отношения с вами, потому что не чувствует в вас последней правды и окончательной готовности. Вы в недоумении отключаетесь и думаете: ладно, если так как хочет… хотя вообще-то все было очень даже ничего себе… и почему она так серьезно все восприняла? Мы думали трахнуться, потом еще трахнуться, но чтобы вот так вот… Наутро она звонит. Она плакала всю ночь. Муж даже спросил, не хочет ли она чаю, но она сумела что-то наврать этому чудному, святому человеку. Она в ужасе от своей вины перед ним, но не может порвать и с вами, потому что вы, оказывается, держите ее крепче, чем она думала. И теперь вы оказываетесь виноваты сразу и перед ней, и перед чудным, святым мужем, и вообще вы уже покорежили всю ее жизнь так, как будто сделали ей ребенка, а потом бросили с ним на зимней улице, презрительно швырнув под ноги триста рублей на такси.

Еще одна важная методика рабынь любви — регулярные придирки к словам. Что скрывать, очень часто мы разговариваем на автопилоте, особенно с женщинами; говорим что-то, только чтобы сотрясти воздух и заполнить паузу особенно если голова занята другим, чем-нибудь серьезным и срочным. На самом деле, конечно, на свете нет ничего серьезнее живого общения, но это понимается не сразу да и потом, раба любви — не самый интересный собеседник. Чаще всего она с кучей ненужных деталей, на которые у нее изумительнаяпамять, рассказывает вам эпизоды из своей богатой личнойжизни, в которой никто ее по-настоящему не понимал и все обманывали. Допустим, между вами происходит такой диалог:
— Ты знаешь, у одной моей подруги серьезная проблема (у женщины этого типа очень много подруг, и у них всегда проблемы — ДБ.). Она никак не может решить, куда ей поехать: муж хочет в Дубровник, а сын — в Крым.

— Да-да, очень мило,— бормочете вы.

— Что ты сказал?— напряженно переспрашивает она.

— Я сказал «Очень мило»,— повторяете вы. Вы еще не привыкли, что у нее такая манера — переспрашивать, потому что для нее важно каждое сказанное вами слово.

— А что здесь очень милого?— недоумевает она.— У нее проблема, муж хочет в одно место, а сын в другое. Что же тут мило?

— Очень мило, что у нее есть такой выбор,— говорите вы.— Я вот летом вообще никуда не смог поехать.

— То есть ты хочешь сказать, что ты работаешь, а все остальные тунеядцы?— уточняет она.

— Нет, я хочу сказать не это. Мне просто нравится, что у людей возникают проблемы такого уровня.

— То есть ничьи проблемы, кроме твоих, вообще не стоят внимания?

— Да нет,— извиваетесь вы.— Но согласись, что можно только позавидовать человеку, чей главный выбор сводится к метанию между Дубровником и Крымом…
— То есть ты ненавидишь всех людей, которые не заботятся о куске хлеба?

— Почему «ненавижу»!— взрываетесь вы.— Я просто… о Господи… ну, неужели этот разговор доставляет тебе удовольствие?
— То есть тебе разговоры со мной никогда не доставляли удовольствия?!

К этому диалогу нужно отнестись крайне внимательно, ни в коем случае не комкая его. Потому что она формулирует в эти минуты повод для скандала, и у вас есть еще возможность его деликатно притушить. Прикиньте, какой предлог для эмоциональной бури для вас наименее травматичен, и направьте разговор к нему. Скажем, согласитесь, что для вас ненавистнее всего зажравшиеся клерки: тогда разговор по крайней мере пойдет о социальных проблемах, а не о вашей личной черствости. Хотя финал этого разговора предсказуем: она наорет на вас и хлопнет дверью. Или вы наорете на нее и хлопните еще чем-нибудь. И убежите в полной уверенности, что теперь-то вам никому не надо отчитываться в каждом своем слове.

Через час вам придет sms-ка. Либо «Прости, я была неправа», либо «Ты все-таки отъявленный подонок», либо «Хоть ты и подонок, но без тебя я все еще не могу». Вы не ответите. Тогда вам придет еще двадцать sms-ок. Потом послышатся ночные звонки. И вы начнете на них отвечать, и все потянется снова — отчасти еще и потому, что раба любви бывает хороша собой. И в постели, кстати, тоже — поскольку она, в отличие от многих других типов, умеет получать удовольствие от процесса. Собственно, этот процесс и составляет ее главную эмоциональную подпитку. Любит ли она вас? Наверное, только не «вас», а свою влюбленность; свои ощущения, которые вы ей дарите; свою одержимость, которая резко завышает ее самооценку — вот какая я одержимая! Ахматова, кстати, совсем не принадлежала к этому типу, была слишком трезва и умна для этого, и любовь никогда ее не одурманивала; вот уж кто не умел опьяняться ничтожествами! Все ее возлюбленные (по крайней мере те, с которыми было что-то серьезное) представляли из себя нечто: Гумилев, Недоброво, Анреп, Пунин, Шилейко — умнейшие люди своего времени, даже и Гаршин был человеком исключительного обаяния, и сэр Исайя Берлин был выдающимся европейским философом… Ей было важно чувствовать другого человека — и потому ее любовные стихи, посвященные одному, так заметно отличаются от стихов к другому, хотя сходные мотивы (несколько мазохистские) всегда налицо. Что до Цветаевой — «Поэма конца» могла быть обращена к кому угодно: героя не видно. Важно, что мир рушится, а отчего — и даже из-за чего они расстаются — нам по-настоящему неважно. И любовные ее письма к Гронскому или Штейгеру — практически неотличимы, хотя и те, и другие — шедевры: ей же неважно, что Гронский, допустим, совсем юноша, а Штейгер — вообще не по этому делу. Она обрушивается на человека всей своей бурей — и всегда уходит неудовлетворенной, ибо равного нет, а найдись равный — она бы его не приняла. Как избавиться от мучительных отношений с рабой любви? Непонятно. Разумеется, она тут же переключится на другого, как только подвернется этот другой,— но он может подвернуться завтра, а может и через месяц, и месяц этот вы проведете на раскаленной сковороде. Чем холоднее и равнодушнее вы будете, тем большая пылкость ожидает вас в ответ. Попытки скандала не пройдут: скандал — ее любимая, самая естественная среда. Оттяжки, переносы встреч, ссылки на занятость приведут к новым упрекам, и если вы не совсем бессердечны, то хроническое чувство вины, которое она умудрится воспитать в вас уже со второй встречи, заставит вас в конце концов прервать затворничество, и все закрутится с новой силой. Есть один выход — циничный, гнусный, что говорить, но единственно возможный. Дело в том, что такие женщины совершенно не выносят, когда их любят. Тот, кто в них влюбляется и от них зависит,— ничтожество и тряпка. Счастливая любовь — не для них, взаимности они бегут и втайне ее ненавидят. Поэтому если вам не повезло втюриться в рабу любви — будьте уверены, что она бросит вас немедленно, а если посчастливилось остаться холодным, но вы не лишены актерских способностей и можете изобразить страсть — немедленно действуйте. Полномасштабно. Во все тяжкие. Изображайте зависимость, привязанность, доходящую до прикрученности, преданность, переходящую в навязчивость,— и через неделю вы станете ей неинтересны, потому что ей не из-за чего будет убиваться, не о чем писать стихи, не на что жаловаться подругам. Сделайте все возможное, чтобы она поверила: вы пленены, опьянены, порабощены. И уверившись в этом, она немедленно, с редким цинизмом вытрет о вас ноги — чтобы никогда уже о вас не вспоминать. Эти женщины прощают все — кроме человеческого обращения. В случае же, если вы к ним безразличны и не можете изобразить пылкость — вас можно поздравить. Это навсегда. До тех пор, пока кто-то не возненавидит ее еще сильнее.
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