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Что лучше: Москва или Петербург?

Дмитрий Быков и Антон Красовский рассуждают о Москве и Петербурге
Авторы GQ предприняли попытку разобраться, какая из столиц им нравится больше и почему.

Ты у себя одна

Для Дмитрия Быкова вопрос «Люблю ли я Москву?» равнозначен вопросу «Люблю ли я собственную жизнь?». Ответ: «Черт его знает».
Два крупнейших города России способны вызывать не только любовь, но и ненависть, раздражение и тоску по утраченному идеалу. Это все тоже от большой любви.

В современной истории России Москве отведена такая важная роль, что пишешь про Москву, а получается опять про политику и известный режим.

Смотря с чем сравнивать. Жизнь могла быть много хуже, и слава богу, что есть хоть такая. Я давно живу от минуса — с тех пор, как впервые внятно осознал наличие под каждой крышей своих мышей. Завидовать некому. Кое-какие подсознательные, самые глубокие воспоминания — вы их тоже обнаружите, если как следует покопаетесь — доказывают, что решение о рождении в это время и в этом месте было все-таки моим, сознательным. К моим услугам была вся временная линейка и весь глобус, и выбрал я в результате 1967 год и Москву — что ж теперь жаловаться.
Москва дана мне еще и для того, чтобы все на нее валить, поскольку она — обстоятельство внешнее. Пробки, отсутствие исторического облика, знаменитое московское жирование на фоне нищей страны, толпы понаехавших, порождающие ответную реакцию ленивых и озлобленных; переполненное и вечно раздраженное метро, садистская и бесполезная милиция, непропорциональные цены на жилье — все это мое. И все это лучше, чем провинциальное болото с его болезненным, подпольным самомнением — «зато мы духовные». Так что раздражение Москвой — это раздражение собой, и главная его причина — безальтернативность. Другого себя у меня нет. И другого города для жизни и работы в России тоже, к сожалению, нет — по крайней мере если вы хотите многое успеть и кормить семью не только с огорода. Нефтянику и газовику, может, еще имеет смысл жить в сырьевом регионе, а ядерщику — в наукограде, хотя и это сомнительно; но все остальные обречены на Москву, и в этом главный ее недостаток.
Впрочем, еще не главный. Главный — тот, что она осознает это свое положение и не удосуживается быть другой. Хавайте эту, потому что выбор все равно отсутствует. Гениальная идея Петра насчет двух столиц была идеальным выражением пресловутой российской двойственности: живем как Азия, но думаем и мечтаем как Европа. Москва — столица постылого ретроградства, цикличной истории, природного отношения к жизни, которого в России так и не коснулось христианство: она и нарастала концентрическими кругами, а чередование сильной и слабой власти, традиционное для нашего цикла, выражалось тут вечными московскими холмами, спусками-подъемами, крутыми горками, способными укатать любого Сивку. Круглый замкнутый город Фамусовых и Скалозубов, враждебный ко всему чужому и жирующий, однако только за его счет: одеваются у французов — вечно ворча под нос: «А все Кузнецкий Мост, и вечные французы!» Золотая дремотная Азия, одно слово. И вот вам Питер — вытянутый в струнку, как всякий город вдоль побережья; памятник государственной воле, разомкнутому кругу, сознательному движению вперед, город государственной мысли, выстроенный сильными для сильных; Венеция на чухонских широтах, северный форпост классицизма, цивилизованная империя, демонстративно и упрямо противопоставленная московской мясорубке под видом государственности. «В Кремле не надо жить — Преображенец прав». Петр-Преображенец вытащил московскую государственность из-за кремлевских стен и перенес в архитектурное, строгое, умозрительное пространство; краснокоричневый кремлевский кирпич сменился «желтизной правительственных зданий», солнечным Адмиралтейством, голубым Таврическим дворцом, розовой Думой. У населения появился выбор: столицей озлобленных ксенофобов, самодовольной азиатчины, купеческих чаепитий и ретроградствующих архаистов сделалась Москва — столицей жестокой, холодной европейской прямоты и социального эксперимента стал Петербург.
Россия, впрочем, все приспособит под себя и всему придаст свой неповторимый пыточный колорит — так что Европа очень скоро выродилась в казарму, и Москва стала восприниматься уже как теплая и домашняя альтернатива питерской бесчеловечности. Город безумного Павла и слишком разумного Николая Палкина, шпицрутенов и парадов, парадных подъездов и присутственных мест стал так же самоцельно жесток, как всякая русская государственность. В Москве стало можно отсидеться, укрыться от палочной дисциплины и правительственного холода; оказалось, что купеческий город может быть и добр, и сердечен, а московская старина — храмы, садики, хлебосольство — спасительна для изнывшейся в Питере души, где частный человек ничего не значит. Ленин перенес столицу из Питера не потому, что правительству опасно стало сидеть в сорока верстах от немецкой передовой, а потому, что подсознательно ненавидел русскую государственность, особенно в ее питерском оформлении; он не желал править в городе, где казнили его брата, и отомстил этому городу, по иронии судьбы названному в его честь. Революция революцией, а все-таки питерский стиль Ильичу претил, и он сбежал в Кремль. Он все еще надеялся построить в России государство иного типа; и Москва наложила свою азиатскую лапу на весь облик советской России с ее природностью, замкнутостью, ксенофобией и красно-коричневым колоритом. Питер стал восприниматься оазисом свободы, а вскоре окончательно утратил столичность. И Москва стала безальтернативна, как все обитавшие в ней вожди: Сталин, Брежнев, Ельцин, Путин. Путин попробовал что-то сделать для Питера, но, кажется, отчаялся.
Безальтернативный, единственный богатый город в стране. Единственный центр деловой активности. Место, где даются главные взятки и устраиваются главные разносы. Местонахождение главного российского ковра, на который вызывают и под которым грызутся. Ковер наполовину изъеден молью, но регулярно подновляется за счет нефтяных сверхприбылей. Город, возводимый рабскими руками: чистый феодализм, роскошь за счет нищеты, муляж деловой активности, за фасадом которой происходит все та же примитивнейшая феодальная грызня; и какая разница, что инструментом ее теперь служит компьютер? В Москве нет бизнеса — здесь «делают дела», проскальзывают в щелки, прогрызенные в законе, топчут друг друга, измываясь над самим понятием взаимопомощи… Этот город может себе позволить толкать падающих, не верить слезам, возвышать низких — ведь другого нет. Одна у нас столица.
И чем более жирной она становится, выпивая жизнь из всех окрестностей, высасывая из страны всю нефть, все деньги и всю энергию, чем больше пухнет этот гнойник, куда оттекают все мерзавцы,— тем отчетливей теряет она свой облик, ибо гнойнику архитектурный стиль не положен. Наши скверы с их лавочками, о доски которых вечно открывали пиво, наши дворы со старухами и колясками, наш Арбат, наши хрущевки, наши Солянка и Варварка исчезают, застраиваемые плотно — ножа не всунешь — и бездарно. Московская недвижимость всегда в цене! Пузырь дуется и каменеет — где ему лопаться, если вкладываться больше не во что? Государство забрало себе весь бизнес и все медиа — причем негласно, половинчато, через подставных крыс; возможно, это и лучше, чем хищнический русский бизнес, которому так и не дали стать цивилизованным (да он, кажется, не очень и стремился),— но что делать человеку, желающему расти? Он должен либо выучиться лгать, либо катастрофически поглупеть, либо вписаться в армию клерков, которые у нас тоже похожи на солдат Империи,— либо спекулировать на жилье, ибо единственный город, где можно жить, обречен быть дороже Мехико и Токио вместе взятых. Конечно, Москва не виновата в своей единственности. Виновата вся страна, не желающая жить иначе, не способная структурироваться на западный манер. У нас одна форма бытования — болото с гнилым пузырем в центре. И никакая золотая осень на Воробьевых горах, никакой весенний дождичек в Замоскворечье, никакой Серебряный Бор не искупят этой мерзости — хотя при слове «Москва» все это еще вспоминается. Правда, чаще мне почему-то теперь представляется обобщенное офисное здание, зеркально-черное, с дорогим и невкусным кафе в одном подъезде, кокаиновым клубом в другом и попкорновым долби-кинотеатром в третьем. Даже сталинские высотки были приличнее.
А достойны ли мы другой столицы? Отнюдь. И другой жизни, если вдуматься, не достойны. Просто одни призывают себя любить — на почве все той же безальтернативности: «Я у меня один!» А другие, как я, предпочитают ненавидеть. Это, мне кажется, несколько перспективнее.
Впрочем, так и с жизнью. Я люблю ее — от минуса, по контрасту со смертью. И ненавижу за то, что она у меня одна.
Город, которого нет

Для Антона Красовского любимый Петербург есть только в прошлом.
Путешествие из Петербурга в Москву по-прежнему очень важный социальный маршрут, многое объясняющий путешественнику, расставляющий все на свои места.

Я люблю Петербург. Я схожу на перрон Московского вокзала, проскакиваю мимо ларьков с шавермой в сторону Гончарной, вдыхаю пропитанный солью столетий воздух и понимаю: тут мое место. Мой город, мой мир. Я придумал его себе сам, лет, может, в семь, когда понял, что кроме Москвы есть что-то еще. В семейном альбоме я нашел фотографию маленькой девочки, закутанной в платок. Вдоль домов Литейного проспекта она тащила салазки с телом своей мамы. Она не плакала. Она просто шла, чтобы идти. До этого девочка была моей тетей. А стала моим проводником. С тех пор я приезжал сюда сотни раз, чтобы жить, чтобы любить, чтобы быть с моим городом.
Порой мне снятся странные сны. Будто бы я и есть Петербург. Мою макушку украшает вечный трубный ангел, суставы пальцев со скрипом разводятся по ночам, а по венам течет тяжелая невская влага. В психиатрии это называется интроекция — отождествление себя с чем-то иным. Такая штука, с которой начинается невроз. Мне все равно. Невроз — так невроз. Смущает одно. В этих снах никогда не было людей. Петербург был чист, словно божий разум, пуст, как семипалатинский полигон. Я смотрел на эти набережные как бы изнутри, глазами города и не видел ни одной сорванной ветром шляпки, ни единого окурка, не слышал отголоска детского смеха или гулкого кашля старухи. Все было создано кем-то, кто даже не знал о существовании людей или просто делал вид, что они не важны. И люди, чувствуя это, растворялись в фонтанной дымке города, которого нет. Города, созданного мной.
Но есть и настоящий Петербург. С жужжащими толпами прохожих на Невском, с горячим кофе на балконе «Астории», с судами, спешащими в Ладогу, с чайками над куполом Царя Царей. Но это не мой город. Тот, легендарный, дворянский чертог погиб на большевистских баржах, задохнулся в Алексеевском равелине, сгнил на сибирских рудниках и кончился в кромешной мгле блокады.
Мой Петербург. Мой Ленинград.
Перед революцией тут жило два с половиной миллиона человек. Статные генералы с миловидными дамочками катались на Bentley по Крестовским дачам, аптекари толкли аспирин, зеленщики торговали укропом, смольные институтки шушукались на лавочках Летнего сада, бомбисты взрывали государя, рабочие плавили металл. Город жил. А потом он умер. Кто-то вовремя уехал, большинство были расстреляны, потоплены, запытаны. Настоящий вековой Петербург, единственная мировая столица, расположенная северней 60-й широты, перестал существовать. К 1920 году население Петрограда сократилось до 722 тысяч, к 1921-му — до 690. Столько здесь жило при Достоевском. Когда стало ясно, что уже некому чистить канализацию, начался беспрецедентный завоз рабочей силы. Такой, что однажды осуществил Петр. Ехали отовсюду. С Урала, из Поморья, из прибалтийских хуторов и курских деревенек. Брали всех. Через двадцать лет, прямо перед войной, в Ленинграде было прописано уже почти три с половиной миллиона трудящихся. Подцепив словечко у местных пролетариев, они называли мой город Питером, не понимая даже, как это низко. Но пришла война. Их не стало тоже. В 1944-м, после прорыва кольца, в живых оказалось только 500 тысяч человек. Всего полмиллиона. Скорбных, голодных, защитивших тебя, Ленинград. Среди них была та девчушка, моя тетя, маленькая Аня. Она спасла себя, но не могла спасти свой город. И город снова стал задыхаться.
Начался новый бой за демографию. 1945-й — миллион, 1946-й — полтора, и вот — к 1959-му заветные предвоенные три триста. Всего на миллион меньше, чем сейчас.
Кто все эти люди? Почему они так надменны? Откуда в них, заселивших мои дома и дворцы, заполонивших собою мои набережные и мосты, столько непонятной никчемной спеси? Все просто. Они в основном ничем не хуже тех, кто жил тут столетие назад. Кто бежал сюда после великой вольницы в поисках счастья и работы. Все они рвались в Петербург. Но нынешние — приехали в Ленинград. В столицу имперскую, ставшую в одночасье центром областным. Из одной провинции оказались в другой. С горестными ликами соборов, с надменным журчанием реки. Поняв, что жизни тут нет, новые горожане придумали себе миф о культурном центре. В этом мифе проживают боги, зверолюди, человекольвы, грифоны. Боги выглядят, как старые путиловские рабочие, ввиду истребления аристократии напоминающие потомственных князей. Они придумывают всем остальным новую историю, основанную на любви к мертвым стенам, к куполам, набережным, дворцам. Они рассказывают всем, что Москва украла их счастье, их величие, их избранничество. Они твердят все это, не понимая даже, что этим убивают Петербург. Лишают его связи с Россией, со своим народом. Верящие им тигрокрысы забивают до смерти азербайджанских женщин и таджикских детей, человекольвы уходят в ленивый гедонизм. С вечно неработающими телефонами и квартирами, набитыми опустошенной тарой. Люди же поумней — давно в Москве. В Кремле, в Белом доме, на Арбате — везде, где есть возможность управлять страной. Им это дано. Они имеют право. Потому что «в Петербурге жить — словно спать в гробу». А желтизна правительственных зданий — у нас повсюду. Хоть в Воркуте. Они — истинные петербуржцы. Столичные франты в пышных каретах, с презрением глядящие на Русь. Благодаря им жива моя страна. Но из-за них пуст мой город. И только маленькая девочка со скрипом салазок в ушах заставляет верить меня, что когда-то мой сон наполнится людьми. Настоящими петербуржцами. Шумная толпа примет меня в свои объятия, шляпка улетит в Неву. И я проснусь. Навеки.
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Почему не ту страну назвали Гондурасом?
В: Почему не ту страну назвали Гондурасом?

О: Мы свободнее гондурасцев.
Замечательный американский славист, посетив Россию, сказал в ответ на мой вопрос об американских транспортных пробках: «Понимаете, они есть… Но все-таки рано или поздно их побеждают. В семидесятые они были на каждом шагу, сейчас почти пропали… Дело в том, что, если ездить по правилам, их значительно меньше, честное слово. А в России… такое чувство, что они не кончатся никогда. Потому что правила заведомо невыполнимы, каждый ездит, как хочет,— ну и, сами понимаете…»

Сам того не желая, он сформулировал главное отличие деспотий от демократий. Мне и в голову не приходила такая простая классификация.

В демократиях правила максимально гуманизированы, то есть человечны, зато нарушения их жестоко караются.

В деспотиях правила максимально бесчеловечны, и потому соблюдение их заведомо невозможно, а нарушения приветствуются даже правоохранителями.

Этот принцип работает в России повсеместно. Еще Карамзин заметил, что жестокость местных законов компенсируется тотальной небрежностью их исполнения, причем в этой небрежности, добавим мы, власть соревнуется с населением. Осталось понять — почему так? Почему, собственно, нам не установить человеческие законы и не попробовать их соблюдать? Но в том-то и дело, что законопослушность в России всегда подозрительна. Это тяжкий грех. Даже власть терпеть не может людей, аккуратно и подобострастно следующих ее указаниям. Напротив, она уважает и до поры даже поощряет тех, кто демонстративно пренебрегает любыми нормами.

Ходорковский — с его прозрачным бизнесом и попытками европейских отношений между боссом и персоналом — сидит; Березовский благополучно проживает за границей, хотя вот уж пример великолепной безбашенности и вызывающего презрения к любым нормам! А все потому, что законопослушный человек рассматривается местной властью как гипотетически опасный, а преступник — всегда классово свой. Он и сам играет не по правилам, и других не заставит входить в рамки.

Иррациональные, бессмысленные, бюрократические до полного людоедства законы устанавливаются в России, разумеется, не для того, чтобы вы их выполняли. Это в принципе невозможно, поскольку почти все они противоречат не только здравому смыслу, а и друг другу. Это касается всего — правил дорожного движения, правил пользования лифтом, правил уплаты налогов… Для того чтобы получить по всем правилам загранпаспорт, возобновить утерянные права или выписать ребенку вкладыш россиянина, вам придется выполнить нечеловеческое количество формальностей, ни одна из которых не имеет прагматического смысла. Смысл, собственно, один — вынудить вас дать чиновнику взятку, чтобы обойти чудовищный закон. Вообще российская бюрократия устроена так, что единственный способ выжить, не тратя при этом остаток жизни в очередях и обивании порогов,— это именно коррупция. И автоинспектор, имеющий право остановить и оштрафовать вас за что угодно, тоже рассчитывает именно на то, что прохождение всей процедуры покажется вам невыносимым. Это же касается посещения ОВИРа, ЖЭКа и даже районной поликлиники. Дело не только в том, что чиновники с помощью этой системы подкармливаются. Дело в том, что они снимают с себя всякую ответственность. Вы смеете требовать от нас, чтобы мы играли по правилам? А почему у вас зарплата в конверте?! Вы начинаете робко лепетать, что в противном случае ее съели бы налоги или иные виды поборов, а вам предъявляют непрошибаемый аргумент: вы сначала сами начните жить по закону, а не по понятиям. И тогда мы, может быть, подумаем о том, чтобы не воровать деньги из стабфонда и не сращивать власть с бизнесом…
Это и есть главное российское ноу-хау: сначала поставить народ в условия, при которых каждый первый преступает закон по десять раз на дню, а потом откреститься от любой ответственности перед этим народом под предлогом его неистребимого воровства и хронического непослушания.

Почему же мы все это терпим? Наверное, потому, что основа русского национального характера — самоуважение. Ради него, и только ради него, все и делается. Нам нравится жить в стране, на фоне которой мы в шоколаде. Нам приятно существовать в Отечестве, которое ничего нам не должно — потому что и сами мы давно замотали все свои долги ему. Наш идеал — именно такое взаимное отсутствие обязательств, потому что сама мысль о любой форме ответственности за свои слова и действия для российского менталитета невыносима.

Именно поэтому Россия была и будет самой свободной страной в мире. И именно поэтому у нее никогда не будет истории — осмысленного движения вперед. Ибо история начинается там, где народ и власть договорились о соблюдении немногочисленных конвенций,— и заканчивается там, где они соревнуются в их забвении.
№2, февраль 2007 года
Дмитрий Быков


Почему русские люди избегают доносов?

В: Почему русские люди избегают доносов?
О: Из боязни пристраститься.

Удивительное объявление слышал я давеча, едучи по эскалатору. Госнаркоконтроль предлагает всем, кто знает что-нибудь о распространении или потреблении наркотиков, немедленно звонить по соответствующему телефону, за вознаграждение. Тем самым мы предотвратим человеческую трагедию, спасем нацию и послужим Отечеству. За дословность не ручаюсь, но за смысл — стопроцентно. Я даже специально доехал до верха, спустился вниз и съездил обратно наверх. Так что расслышал все отлично: речь не только о распространении, но и об употреблении. Кто увидал — звоните.
Для меня нет ничего удивительного в том, что руководство Госнаркоконтроля действует такими методами. Происхождение у этого руководства соответствующее, как и почти у всех наших крупных руководителей. Если кто-то сегодня руководит силовым либо юридическим ведомством — можете быть уверены, этот человек либо работал в органах, либо контактировал с ними. От утверждения «Все приличные люди начинали в разведке» до констатации «Кроме разведки, приличные люди не начинают нигде» оказалось не более воробьиного шага. Интересно, впрочем, не это — если человек считает доносительство оптимальной тактикой, переубеждать не мне. Я вообще никого не умею убеждать, потому что не верю в применимость логики к эмоциональной и тем более моральной сфере. Меня другое занимает: наркотики, безусловно,— чума. Так вот: допустимо ли чуму лечить холерой?
Помнится, еще Федор наш Михалыч Достоевский любил огорошить гостя психологическим тестом: вы стоите на Невском, любуясь витриной. Рядом террористы сговариваются взорвать Зимний дворец. Побежите ли вы доносить в полицию? Суворин после паузы сказал: «Нет». «И я нет!— вскричал Достоевский.— Почему?! Ведь это ужас!» Он задумывался и о причинах: неужели виновата только боязнь прослыть доносчиком?! И причины — не находил. Вот и я не нахожу: даже если на моих глазах некто будет продавать наркотики — я не побегу в наркополицию. Если увижу, что продают ребенку,— подойду и, возможно, измолочу в котлету. А если взрослому — так, может, и мимо пройду: два человека сделали свой выбор, не мне их переубеждать. Но доносить не буду ни в коем случае — просто потому, что в душе у всех представителей моего народа, вне зависимости от этнической принадлежности и социального статуса, живет неискоренимая ненависть к любым формам стукачества. Поэтому, по большому счету, провалилась борьба с диссидентами: не сдавали их, и все тут. Не сказать, чтобы любили: народ наш не шибко любит народников, и это, может быть, к лучшему. Но чтобы сдавать — боже упаси.
Дело тут, наверное, в прививке. Комиссия по реабилитации жертв политических репрессий в конце 1980-х сообщала, что три четверти взятого населения сидели по доносам, причем в большинстве меркантильным. Меркантильным — не значит сугубо корыстным: есть и другая корысть, нематериальная. Зависть. Месть. Злорадство. Русские люди не любят доносов вовсе не потому, что они так высоконравственны. Они просто знают, какой вакханалией это кончается. Мы до сих пор не стали единой нацией, и, по справедливому устному замечанию Шолохова, гражданская война у нас никогда не прекращается. «Каждый каждого приговаривает, очень просто»,— вторит ему герой Бабеля. Именно поэтому поощрение к доносительству становится у нас началом повальной эпидемии взаимного подталкивания к пропасти: объяви сегодня кто-нибудь прием заявлений на соседа, который якобы живет в роскоши или передает иностранцам секреты,— и отделения милиции, приемная ФСБ и все ЖЭКи будут завалены кипами обвинений. И не только анонимных, а с подписями, со всеми регалиями — для доказательства собственной гражданской зрелости. Информаторы будут информировать не как-нибудь там шепотком и с оглядкой, а нагло, радостно, с полным сознанием выполненного долга. Ибо это правильно и патриотично — застучать того, кто не нравится МНЕ, настоящему гражданину лучшей в мире страны.
Почему у нас так — вопрос отдельный; наверное, потому, что нет общенационального консенсуса о том, что такое настоящий гражданин. Американцы знают, евреи в Израиле — тоже, большинство европейцев договорились… Именно поэтому там практикуются доносы — и ничего, мир не падает, половина населения не оказывается в тюрьме. А у нас тут нельзя устраивать ни революции, ни заморозки: мигом все восстанут против всех. Вот почему на месте Госнаркоконтроля я не стал бы играть в такие игры. Ведь наркомания бывает разная. Можно сидеть на игле героиновой, а можно — доносной; на игле гражданской совести, положительной самоидентификации и легализованной мести. На первую в любом социуме подсаживаются не больше десяти процентов населения. На вторую в России может сесть вся страна. И пока слезет — как минимум ополовинится.
№3, март 2007 года
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Почему в администрации президента работают на износ?

В: Почему в администрации президента работают на износ?
О: Потому что смерть под забором страшнее смерти на диване.

Недавно мне довелось писать репортаж со съемочной площадки сериала. Серия — минут 45. Раньше ее снимали за неделю, потом за сутки, сейчас за три часа, а скоро, думаю, будут минут за 30. Как-то она сама будет разворачиваться потом, как зип-файл.
Это нормально — любой сериал, в котором чуть больше художественности, настораживает так же, как сосиска, в которой чуть больше мяса. Это какая-то неправильная сосиска, мне такой не положено, меня сейчас за нее убьют. «Доктор Живаго», например, снят лучше, чем положено сериалу, и потому рейтинга не имел. А «Сталин live» снят хуже, чем положено,— и на него подсаживаются.
Я сейчас не об искусстве, а о рабстве. Потому что площадка этого сериала выглядит так: слева на коленке сценарист пишет диалоги, справа в пятиминутном перерыве главная звезда поспешно гладит по голове сына, которого привезли повидаться, прямо по курсу режиссер на ходу глотает кофе с булочкой — в том же темпе, в каком Ленин при виде надзирателя глотал чернильницу,— а сзади оба оператора спят коротким нервным сном, потому что через минуту их опять позовет труба. Эти люди давно не живут. Они работают. Съемочная площадка стала их домом.
Это удивительная особенность новой России: в ней пять процентов населения работает со страшной интенсивностью, а остальные не находят себе ни работы, ни места, ни смысла. Что самое удивительное, эти пять процентов стоят у кормушки необычайно плотной стеной и никого к ней не пропустят: значит, им нравится это рабство. Я специально спросил артистку: неужели вас до сих пор не достала такая жизнь? А она в ответ гордо: у меня еще антреприза! Когда же вы спите? А вот по дороге с площадки на антрепризу и сплю. И потом еще обратно час, тоже отсыпаюсь. А мужа видите? Нет, но тем сильнее наша страсть. И вообще: гораздо лучше работать в таком темпе, чем лежать на диване, чувствовать себя всеми забытой — и кидаться на каждый телефонный звонок.
…Я не назвал бы эту систему даже капиталистической.
Капиталистическая, нет слов, это «научная система выжимания пота»; но в России появилось свое, особое ноу-хау. Тут главным средством выжимания пота становится сам страх увольнения. Выбор очень простой: либо ты не нужен вообще никому, либо нужен всем одновременно, и тогда тебя выжимают за три года. А если не выжимают и у тебя каким-то чудом сохранился ресурс,— ты уже так всем надоел, что сойдешь на нет без посторонней помощи. Вот смотрите: есть у нас братья Чадовы, молодые и не лишенные дарования. Но сегодня в Москве и Питере практически нет кассовой картины, где не мелькнул бы кто-то из них либо оба сразу. У них ни опыта, ни таланта столько нету — не успели наработать. Нет, раскрутим, выжмем! Пять интервью в день возьмем, чтобы уж совсем голова закружилась у обоих! Говорить не о чем? Так и напишем! Почему все наши артисты женаты на артистках, а режиссеры спят со вторыми режиссерами? Да потому, что время осталось только на работу: там же и стол, и дом. На улицу не выходят, вот и спят с теми, кто ближе. Альтернатива очевидна: смерть под забором — или, что синонимично, на диване, в полном забвении.
Нигде в мире нет такого соотношения между количеством звезд и размерами остального населения. У нас нет ни среднего класса, ни литературы мейнстрима, ни середины между политическими крайностями. Либо человека никогда не показывают по телевизору, либо он живет в кинескопе. Либо какой-то темы нет вовсе (как, например, быта русской провинции) — либо она муссируется беспрерывно. Это еще один механизм русского самоистребления: подавляющее большинство населения сходит с ума от безделья и невостребованности, а ничтожное меньшинство — от занятости и нужности всем одновременно. В Голливуде — несколько тысяч звезд; у нас — при населении лишь вдвое меньшем американского — дай бог полсотни. В США и Европе — сотни тысяч состоятельных граждан; у нас — сотни, но каких! Америка зависит от нескольких тысяч высших чиновников и крупных промышленников — у нас все замкнуто на одного президента, он же главный политик, да на десяток персонажей из президентской администрации. Олег Попцов взялся подсчитать обязанности каждого из них — мама дорогая! С такой ответственностью не живут! Но они живут — и зубами будут обороняться от всякого, кто попробует их разгрузить.
Иной мой недоброжелатель спросит: а сами вы не такой же? Да, все правда. И это еще одно подтверждение всего, что написано выше. Но альтернатива у меня, к сожалению, та же. Такая страна: либо в топе, либо в рифме. «Надолго ли хватит?» — как спрашивал Окуджава в ранней песенке про любовь.
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Кто войдет в номенклатуру новой нефтегазовой России?

В: Кто войдет в номенклатуру новой нефтегазовой России?
О: Универсальные солдаты «Нашей армии».

«Наша армия» — очень хорошая программа. Серьезно говорю. Вступая в движение «Наши», вы не только приобщаетесь к будущему страны (как оно видится в Кремле), но приобретаете бонус в виде привилегированной армейской службы.
Во-первых, у вас появляется возможность призваться целой компанией, с дорогими друзьями, что значительно повышает шансы в противостоянии дедовщине. Помните, как в классической матерной басне — «Мораль сей басни такова: шестнадцать зайцев мочат льва»? А поскольку «дедушки» наши далеко не львы и молодцы только против овец, вообразите, как подействует на дедовщину наличие веселой, слаженной команды молодых призывников из одного двора.
Во-вторых, вы попадете не в абы какую, а в приличную, недалеко от дома расположенную часть, куда регулярно наезжают корреспонденты, чтобы писать прочувствованные, объективные материалы о программе «Наша армия». И ни одна живая душа не сможет вас там чморить, потому что все на виду у страны. Часть будет образцово-показательная, специальная, как, например, первая ласточка программы «Наша армия» — в/ч 61996, 606 зенитно-ракетный полк в городе Электростали. Там сейчас служат 50 комиссаров движения «Наши», чьи дневники, подробно описывающие тяготы и лишения воинской службы, регулярно выкладываются на «нашем» сайте. Там служит прославленный Алексей Черничкин. Почему прославленный? Потому что это он в агитационном ролике «Наша армия» признается, что набрал за первый месяц службы пять килограммов живого веса и в любой момент может получить добавки. Между прочим, ролик вообще показательный. О том, как Америка хочет поглотить всю нашу нефть, а главное — о том, как подло учиться в «ненужном институте или аспирантуре», пока другие «прикрывают твою задницу». Задницы подлых откосчиков зябко трепещут.
В воинской части 61996, если не врут дневниковые записи «наших», даже можно заказывать обед. Ну, то есть выбирать между гречкой и перловкой. Все это с мясом. И дедовщины никакой, и интернет-класс. И лекции ведущих специалистов — даже политологи в гости наезжают!— по военно-политической подготовке. Чтобы, значит, комиссары понимали, как именно их хочет сожрать Америка, и готовились к этому по полной программе. Не дадим сожрать мир!
Я вообще-то не иронизирую, все серьезно. И замысел программы не просто хорош — он гениален. Убивается столько зайцев, что не хватает пальцев. Первое: если ты хочешь служить командой и в таком составе отважно противостоять дедовщине, так уж ты как-нибудь озаботишься приводом этой команды в военкомат. В интернете уже шутят: «Приведешь десять товарищей — получишь белый билет». На призывные пункты, куда раньше, бывало, и в одиночку-то не заманишь, начнут ходить толпами, «компаниями». Проблема, правда, в том, что в часть обычно и так приезжают «компаниями»: приходит служить сотня молодых из одного города, многие дружат, одних девочек пользовали… И через неделю в этой команде наблюдается полное расслоение. Легко, короче, говорить про «команду», но принцип «Разделяй и властвуй» в российской армии срабатывает очень быстро. Хотя бы потому, что на разных людей пресс действует неодинаково — одни ломаются быстрей, другие дольше. Но это, положим, еще не та беда: допустим, в армию придет четверка мушкетеров и действительно отобьется от всех. Такие случаи бывают, сам видел.
Куда любопытнее другое: всякий, кто вступит в «Наши» или тем более станет там комиссаром — а при определенном уровне интеллекта, энергии и лицемерия это нетрудно,— получает возможность служить в специальной элитной части. Где наличествует интернет, где нет поборов и побоев, куда могут приехать родители, в конце концов. И от Москвы недалеко, и пресса отслеживает. И стоит тебе пожаловаться в родную организацию «Наши» — приедут эти самые наши и разберутся. Лично с командованием части. Мечта, а не служба. И нужно для этого всего-то навсего — вступить в движение с редкостно откровенным названием. Ясно ведь уже, что в новой России, которая у нас тут незаметно сама собою строится, пока мы зубоскалим под одеялом,— выживет только тот, кто стопроцентно наш.
Даже советская власть не додумывалась до такой откровенности — если уж привилегированный персонаж гремел в армию, то специализированная часть для него все же не предусматривалась. Теперь будущая номенклатура новой нефтегазовой России имеет все шансы с младых ногтей ходить по особо комфортному плацу в специально подобранных сапогах. И покупается все это очень просто — признай, что Америка твой личный враг, что нет ценностей выше суверенной демократии, что нет идеолога, кроме Суркова, и Якеменко пророк его.
Ты боишься дедовщины? Голода? Ежедневных унижений? Ты не чувствуешь ни сил, ни желания заниматься бессмысленной шагистикой и сутками наводить порядок в казарме? Тебя пугает бессмысленная трата жизни при полном отсутствии реальной боевой подготовки? Все это не страшно, сынок. Подпиши бумагу о вступлении в передовой отряд российской молодежи, насаждающий тут самые пещерные враки плюс откровенный комсомольский конформизм,— и полтора года службы (если обещанное сокращение состоится) покажутся тебе необременительной поездкой в летний лагерь вроде селигерского, где готовят тех самых нашистских комиссарчиков.

Так выглядит у них программа «Наша армия».
Так же будет выглядеть и программа — «Наша Россия».
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Россия — тоталитарная страна?

В: Россия — тоталитарная страна?

О: Вовсе нет. Только противная.

Нынешний этап развития России войдет в историю, слава богу, не как голодный или кровавый, но вот именно как противный. Дело в том, что люди — и страны — жестче всего проверяются не лишениями, но периодами относительного процветания. Во время голода число предлагаемых вариантов невелико, и все за вас решают обстоятельства. А вот когда вы могущественны, в силе и славе, и нефтяная конъюнктура благоприятна, и внешний долг почти выплачен, и население лояльно, как никогда,— тут-то и становится видно, что вы из себя представляете на самом деле. Что вы можете предложить не в порядке борьбы или преодоления, а в смысле утверждения позитивных ценностей. Вывод получается печальный: ни-че-гошеньки.

Голодная и нестабильная Россия 90-х вела себя перед Западом отвратительно-подобострастно, полностью утратила контроль над собственными капиталами, территориями и предприятиями; но она же явила миру чудеса изобретательности в смысле выживания, блистательные примеры взаимопомощи и творческого духа, нонконформизма и самоуважения. Разумеется, далеко не все сумели выжить в это время — но те, кому удалось, состоялись в истинно ницшеанском смысле: это сверхлюди. Говорю, понятно, не о Ходорковском и прочих олигархах, равноудаленных поближе,— но исключительно о представителях настоящего среднего класса, выстоявших, вставших на ноги и воспитавших детей. О челноках, малом и среднем бизнесе, бюджетниках, офицерстве и о коллегах-журналистах, которым тоже, между прочим, было не ахти легко в горячих точках и холодных редакциях. Сегодняшняя Россия являет фантастические примеры конформизма, лживости, трусости, слабости, сдачи всего, что она умудрилась сохранить в бурях раннего рынка: чуть отпустило, чуть запахло прибылями — и люди на глазах забыли любую мотивацию, кроме финансовой или в лучшем случае карьерной. У всех внутри оказалась та самая гниль, о которой девочка-аутистка так проникновенно вещала в «Москве» Сорокина и Зельдовича: «У всех внутри как бы картошка с мясом». Даже и не с мясом, к сожалению.

Современная Россия, накопившая пухлый стабфонд, не может обеспечить своих льготников лекарствами, врачей — заработками, детей — приличными школами; она ничуть не комфортней для жизни, чем ельцинская. Но если в ельцинской все были недовольны, в нынешней все почему-то счастливы. Или, точней, по-прежнему несчастны, но уже не решаются сказать об этом вслух. Никто не затыкает рта — цензура нарастает снизу. Люди с мазохистским наслаждением запрещают себе все больше — и в этом запрещении находят больше радости, чем в любом творчестве. Взаимное мучительство тут по-прежнему интересней труда, созидания и любых форм солидарности.

Но главное — поразительная идеологическая и культурная нищета этой самой России, которой полагалось бы расцвести. Что говорить, искусство в 90-е переживало серьезный кризис, но знавали мы тогда и подлинные шедевры. Сегодня же наблюдаем такое безрыбье, такой триумф стандарта, такое тотальное применение рыночных технологий в сферах, не терпящих стандартизации и маркетинга, что поневоле ностальгируешь по временам нестабильности и национального унижения. Больше того: едва почувствовав себя богачами, мы стали бояться, что это богатство — не заработанное, вырытое из недр,— у нас немедленно отберут. Потому что прав на него, понятное дело, не чувствуем. Ни Америке, ни Китаю, ни даже Сербии не свойственно оборонное сознание, развитое до такой нечеловеческой, тотальной ксенофобии: весь мир только и жаждет, как бы нас в чем-нибудь уесть. И ненавистью к этому остальному миру проникнута вся наша политическая фразеология. Никому не отдадим нашего сырья! Да полно, братцы, кому вы нужны со своим сырьем… Есть у вас еще что-нибудь, что можно предъявить граду, миру, Богу? Любые попытки интеллектуального поиска никогда не заинтересуют власть: она хватается за ту идеологию, которую можно объяснить на пальцах. Эта стремительная деградация — вера во все более примитивные, имманентные вещи вроде крови, почвы, нефти,— произошла не в 90-е. Это следствие начавшейся сытости. Которая тоже, впрочем, скорее теоретическая — жить-то лучше не стало. Разве что уверенность появилась: как-никак стабфонд за спиной. Тот факт, что в случае чего никто ничего здесь не увидит, почему-то пока еще не дошел до сознания россиян. Им придется постигать его, так сказать, эмпирически.

Про оппозицию я уж не говорю. Она недвусмысленно хочет, чтобы власть сама создала ей пьедестал: либо предоставила трибуны и поделилась деньгами, либо побила дубинками и тем привлекла внимание Запада. Сегодня, будем честны, Кремль может спать спокойно: одного взгляда на Михаила Касьянова с лихвой достаточно, чтобы проголосовать за путинского преемника.

Нет, у нас сегодня не тоталитарная Россия. Она сегодня, по сути, никакая. И мучительно боящаяся стать хоть какой-нибудь,— потому что определенность может оказаться страшной. А неопределенность — просто противной. Среди этой противности, понимаемой как меньшее зло, мы и живем. Тихо, но противно. Предавая себя на каждом шагу.
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Кому на Руси жить плохо?
В: Кому на Руси жить плохо?

О: Говорливому меньшинству.

Появились удивительные люди. Их появление было вполне предсказуемо, но когда исполняются прогнозы, сделанные по исторической аналогии, это как раз самое обидное: значит, все действительно возобновляется по старым лекалам. Так вот, появилось так называемое счастливое большинство. Эти люди еще называют себя путинским электоратом, молчаливой армией, тайным ресурсом власти… В действительности они, конечно, никакой не ресурс и тем более не армия. Это на редкость безопасная публика. Лозунг у нее один: не мешайте нам работать и зарабатывать. Один из представителей этой славной гвардии так и пишет в открытом письме к участникам «Марша несогласных»: вас триста, а нас в Москве десять миллионов. И не надо нам, пожалуйста, мешать. Мы делаем деньги, в этом наша свобода и независимость. Мы профессионалы, в этом залог нашего процветания. Нам не нужны социальные льготы. Нам нужно только, чтобы никто не мешал делать наше дело.

Такая позиция еще распространеннее среди тех, кто не пишет в ЖЖ, то есть не страдает вечным российским графоманским зудом. Так что это большинство, как всегда, молчаливо. Но оно удивительно монолитно и не сказать чтобы вовсе бездуховно. У него есть свои идеологи — не последние люди, вроде Б.Акунина. В недавней статье он пояснил, что, хотя Путин и вреден для России объективно, он все же не мешает людям существовать независимо от него.

Честно говоря, я не знаю, что на это возразить. Не потому, что у меня нет аргументов, а потому, что они слишком очевидны. Я не понимаю, как можно — даже отлично зная российский исторический опыт и отталкиваясь от него, как от минуса,— всерьез благодарить власть за то, что она не мешает тебе зарабатывать. При Сталине тоже вполне можно было зарабатывать, не занимаясь прямым идеологическим обслуживанием режима. Надо было только нишу найти. Более того: при Сталине тоже было огромное счастливое большинство. Никто не мешал ему ходить в Парк культуры, таскать детей на плечах, кормить птиц, покупать новые пальто — словом, весь спектр обычных человеческих занятий наличествовал. Приезжали не всегда и не за всеми. Даже если принять самые пессимистические (впрочем, для кого-то оптимистические) цифры сталинских репрессий — два десятка миллионов прямых и косвенных жертв,— окажется, что 150 остальных советских миллионов были счастливы! И благодарны советской власти, исходя из опыта предыдущих властей.

Я вообще против того, чтобы любить власть «от минуса». Мне хотелось бы уважать ее за то, что она сделала, а не за то, от чего воздержалась. И особенно меня умиляет вот это: «Она дает нам зарабатывать…» Сегодня дает, а завтра не даст. Сдается мне, что так рассуждают плохие профессионалы. Потому что хорошие должны оценивать положение дел системно, а не утыкаться всем пятаком в единственное корыто. И это системное положение дел не внушает оптимизма, потому что страна, в которой власть разрешает зарабатывать и может в любой момент отозвать это разрешение, вряд ли будет преуспевать, даже если вся ее почва обратится в нефть.

Ведь идеология сегодняшней России очень проста: веди себя хорошо и все у тебя будет. От тебя не требуют ничего сверх весьма щадящего норматива, который, конечно, будет несколько ужесточаться, но вряд ли дойдет до императивного требования все время целовать филе. От тебя требуется всего лишь, чтобы ты был нашим. Во-первых, надо оправдывать все наши художества внешней агрессией, к которой неуклонно готовится внешний мир. Во-вторых, ты должен признавать этот мир враждебным и опасным. В-третьих, ты готов называть менеджеров — государственниками, а пиарщиков — идеологами, и повторять выдуманные ими мантры.

В-четвертых, ни в СМИ, ни в частных разговорах ты не должен оскорблять очень немногочисленных и хорошо тебе известных лиц. В-пятых, ты не должен участвовать в публичной политике — а лучше бы тебе и не интересоваться ею. В-шестых, ты не должен быть лицом кавказской национальности. В-седьмых, ты должен быть молод, здоров и трудоспособен, иначе тебе могут понадобиться социальные льготы, а они у нас тут не предусмотрены, как и протесты против их отсутствия. Все счастье выдается даже по более доступным талонам, чем в сталинские времена. Сегодня разрешается быть даже евреем — пожалуйста, сколько влезет. Главное, не гастарбайтер.

Мы обсуждаем сегодня не жесткость или мягкость этих требований, а сам факт их наличия. То, что гражданин России, помимо конституционных обязанностей, имеет еще и вот эти семь. Выполнять их способна примерно половина населения. Ровно столько, сколько нужно для обслуживания трубы и работ по окончательной консервации проекта. Те, кому недостаточно обслуживать трубу и не хочется консервировать проект, могут считать себя ненашими и готовиться к тому, что от источников работы и пищи их будут отжимать весьма жестоко.

Но ведь вечно выполнять эти правила не может никто. Хотя бы потому, что при соблюдении первых шести пунктов рано или поздно включается седьмой. И тогда счастливое большинство впервые задумается… и даже, возможно, начнет с чем-то не соглашаться…

Но тогда спорить будет уже поздновато.
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Как сделать евроремонт в России?

В: Как сделать евроремонт в России?

О: Затеять очередной марш несогласных.

Несогласные решили промаршировать по Нижнему Новгороду, и на месте их предполагаемой маршировки вольготно раскинулся детский фестиваль искусств. Несогласные задумали пройтись по Самаре в дни саммита, и на главных площадях Самары началась масштабная переукладка асфальта. Несогласные дерзостно возмечтали пройти по Воронежу, и там немедленно начался капитальный ремонт центральных улиц. Короче, я открыл наконец способ благоустроить свою жизнь благодаря маршам несогласных. Вы, вероятно, уже догадались, как это должно выглядеть. Во время визита в Москву очередного заморского гостя, чающего слегка поживиться нашим нефтегазом, пока цены на него стабильно высоки, я публично заявляю, что на моей квартире задумали собраться Каспаров, Касьянов и Лимонов со товарищи. Нешто модно терпеть такое вольномыслие во время саммита? Моя квартира тут же объявляется неприемлемой с санитарной точки зрения, и в ней начинается ремонт покруче, чем на площадях Воронежа. Через три дня я въезжаю в неузнаваемую жилплощадь, облагороженную евроремонтом. Каспаров, Касьянов и Лимонов могут рассчитывать на славную пирушку по случаю новоселья Дмитрия Быкова.

Удивительно живет нынешняя Россия: не успеют несогласные договориться о совместном пикете, как на место предполагаемой демонстрации оперативно прибывает детский фестиваль искусств типа «Золотая рыбка». Дети песнями и плясками благодарят за счастливое детство, а несогласные идут лесом. Или, допустим, «Другая Россия» задумает провести митинг на одной из провинциальных площадей. На провинциальную площадь, о которой городские власти двадцать лет не вспоминали, немедленно подгоняется бульдозер, а подходы тщательно перекрываются. Товарищи! У нас дома подъезд лет двадцать не ремонтировался, краска облупилась, от забитого мусоропровода так и веет злодеяниями преступных властей! Нельзя ли к нам как-нибудь зазвать хотя бы дюжину несогласных? Они бы взад-вперед ходили по лестнице, а мы бы заполучили бригаду ремонтников. Мы ведь уже усвоили: где несогласные — там ремонт.

Скажем, на даче у меня клубника не полота и дорожки зарастают травой. Надо вызвать Лимонова с Каспаровым. Я и оглянуться не успею, как весь мой дачный участок окажется огорожен, а впоследствии заасфальтирован, только в центре будет красоваться клумба с эмблематикой «Наших». Или, допустим, что-то мне не нравится асфальтовое покрытие на родной Мосфильмовской. Лимонов и Касьянов мухами слетаются на любимую улицу, и уже через час по ней катит асфальтовый каток — лишь бы их тут не было. Короче, у нас есть только один способ приковать внимание власти к своим проблемам: заставить оппозицию митинговать там, где эти проблемы локализованы. Осталось привести несогласных во все московские школы и почти во все больницы — и они тоже немедленно будут закрыты под предлогом капитального ремонта, а так как иностранцы следят за ситуацией в четыре глаза, ремонт будет проведен по-настоящему, без халтуры.

Вот вам все хиханьки, а я заметил удивительную вещь. Инакомыслящие — и инакодействующие — играют в России роль банок, простите за прозу. Их как бы ставят на больной организм. Банка вызывает прилив крови — в данном случае общественного внимания — к больному органу, и он оздоровляется. Возьмите Ходорковского, всемирное внимание к которому реально оздоровило российскую пенитенциарную систему — потому что весь мир увидел, до какой степени суды тоталитарны, прокуроры невежественны, а заключенные бесправны. А вот, скажем, Лимонов, который тоже отсидел и написал всю правду о мире образцовой «красной» зоны, где всем заправляет актив, а заключенный не смеет без его разрешения глазом моргнуть. А вот, например, Касьянов, на своем примере живо показавший всей стране, как у самого высокопоставленного политика могут отнять собственность, если он начнет после отставки вести себя не совсем так, как требуется. Теперь марши несогласных стали чем-то вроде такой банки — только ставят их очень избирательно, никогда не догадаешься, куда именно присосут.

От русской оппозиции традиционно мало проку. Но поскольку сейчас эта оппозиция запрещена на корню, по определению,— имеет смысл воспользоваться ситуацией для решения собственных частных проблем. Ну, например: пришла вам повестка в военкомат. А вам туда не хочется. Вы громогласно заявляете, что назавтра военкомат будет осажден несогласными. Это твердая гарантия того, что туда не пустят не только вас, но и самого военкома. А может, вообще сровняют старое здание с землей и выстроят на его месте супермаркет — чтобы у несогласных было меньше предлогов собираться.

Короче, берегите русскую оппозицию, господа. Есть надежда, что на месте ее будущих сборов всегда будет проводиться масштабное благоустройство территории. Не забывайте только подавать заявки на митинги. Главное же — платить за это не придется никому из вас. Все уже заложено в бюджет 2007 в графу «патриотическое воспитание».
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Безопасно ли жить в Кремле?
В: Безопасно ли жить в Кремле?
О: Нет, есть риск быть съеденным.

В России завелось бычьё нового поколения — культурное, гламурное и философски продвинутое. Сам термин «быки» далеко не сводится к обозначению братков. Быком можно быть на любой должности и в любом качестве. В самом общем виде «быком» называется существо, непрерывно стремящееся к доминированию и ничем, кроме него, не озабоченное. Только доказывать остальным, что они хуже, что они менее продвинуты, богаты, умны — интеллектуального бычья тоже полно, но поскольку человек, озабоченный доминированием, редко бывает умен по-настоящему, то для доминирования бычьё использует что-нибудь крайне запутанное и бессмысленное, вроде новой немецкой или французской философии. Если вас пытаются срезать, цитируя Фуко или Лакана, перед вами почти наверняка бычьё. Хейзингу они тоже почему-то любят — наверное, потому, что им импонирует его игровая концепция искусства и политики: получается, что все как бы игра и ничто не сакрально. А может, им нравится, что его фамилия начинается на «х» и содержит «й».
Гламурное бычьё пишет романы о том, как оно хорошо и духовно, а все остальные плохи. Лидером гламурного бычья является Минаев. Минаев классово близок Константину Рыкову — главному редактору сетевой газеты «Взгляд», где в духе бычья выдержано решительно все, от выносов до выводов. Последние главным образом сводятся к тому, что мы переживаем небывалый интеллектуальный, духовный и экономический подъем, а весь мир нам завидует и жаждет поставить на колени. Быки ведь не мыслят в категориях сотрудничества, конкуренции, конвергенции. Либо мы будем быковать на всех, либо все на нас. Наша сегодняшняя внешнеполитическая риторика тоже насквозь бычья: мы никому не дадим и не позволим! Весь мир рвется контролировать наши ресурсы и расчленять нашу целостность, но у нас есть сырье, и мы сами кого хошь расчленим! Бычьё убеждено в существовании мирового заговора против себя. Оно страшно закомплексованно — и, когда никто его не видит, озирается по сторонам затравленно и жалко: а не хочет ли кто-нибудь унизить меня, не шепчется ли кто-то по углам о том, что мой костюм недостаточно дорог, а галстук недостаточно кричащ?

Между прочим, наш главный философ у кормила Владислав Сурков тоже очень набыченный человек. Почитаешь стенограмму иной его речи перед академиками (да, он теперь уже читает установочные доклады в Российской академии наук) — и увидишь все того же Хейзингу и все ту же набыченность. Тут тебе и масса красивых, но ничего не значащих слов, и цитаты, и многословные, витиеватые, беззубые нападки на идеологических противников — по-настоящему высмеять оппонента быки никогда не могут, потому что у них очень плохо с юмором: бык вообще животное серьезное.
Лекции Суркова и есть наиболее адекватное — как идеологически, так и стилистически — выражение отечественной политики текущего дня. Они-то и заставляют с недоверием выслушивать пассажи о нашем стабильном процветании. Было бы оно стабильное — наши бы так не быковали. Процветающий социум спокоен и не агрессивен. Мы же уверены, что стоит нам процвесть, как Европа дружно ринется нас гнобить. Главная черта быков — хамство, вот этот мгновенный переход от цитирования всяких умных слов про холизм и хилиазм к совершенно базарным, а то и блатным интонациям, к истерическому визгу с забвением последних приличий. Они ужасно хотят быть интеллигенцией, культурной элитой, потому что выросли в СССР или по крайней мере унаследовали советские понятия о престиже; но выдерживать этот тон они способны не долее двух часов. При первой попытке возражать наблюдается та самая страстная жажда подавления, которая и заменяет быкам интеллектуальный и духовный потенциал.
И они еще хотят, чтобы у них случился подъем. Да какой может быть подъем в стране, где главная задача людей, стоящих у власти на любом уровне, заключается в подавлении, вытаптывании и заглушении любого живого слова, в попытках сравнять с землей все, что хоть как-то поднимается над ее уровнем! Не дождетесь.
Любопытно, кстати, что все это уже было. И «новая философия», и уверенность во враждебности окружающих (небезосновательная, ибо ее усердно провоцировали), и дикая нетерпимость к любой критике, и использование сырьевого ресурса при намеренном вытаптывании интеллектуального. Все это мы уже видели в лужковской Москве девяностых — самом набыченном городе России. Столица всегда успевает первой. В 1999-м многим — в том числе мне — казалось, что Питер несет России нечто иное. Оказалось, что питерские быстро научились у московских. Сначала партия питерских — «Единство» — слилась с московским «Отечеством», а теперь уже и Путин неотличим от Лужкова, потому что его съела византийщина. «В Кремле не надо жить — преображенец прав». Преображенец — это Петр, сбежавший от московского бычья на чухонские болота и основавший там новую столицу. Может, если бы Путин последовал его примеру, что-то и получилось бы. Но сегодня его собственное окружение стало тем самым византийским бычьём, которое так успешно победило поначалу.
Мне даже страшно иногда носить такую фамилию. Наверное, надо бы взять двойную: «Быков-Ненавижу».
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Гарри — друг, который желает нам добра /
Кто первым войдет в Царствие небесное?
«Грязнокровка» из романа Дж. К. Ролинг

имеет шанс занять в раю место изгнанного оттуда Адама
В: Кто первым войдет в царствие небесное?

О: Гарри Поттер.
Когда до выхода на русском седьмой книги о Гарри Поттере остаются считаные дни, мне хочется рассказать об одной из причин успеха поттерианы, как я ее понимаю. Заодно я, вероятно, разберусь с одним из своих комплексов. Но что такое комплексы? Общение с людьми, слишком любящими это слово, продемонстрировало мне, что комплексами мы называем чужие нравственные кодексы, которые слишком обременительны, чтобы мы могли исповедовать их сами. Напомню, наконец, что по-английски complex значит «сложный», а я больше всего на свете люблю сложное.
Самый страшный враг человечества, по моему разумению,— имманентности, изначальные данные, доставшиеся нам от рождения. Мы получили их просто так, без усилия, тогда как цену имеют только рукотворные вещи. Человек — то, что он создал, то, что из себя сделал, то, какой процент получил с основного капитала. А у нас сейчас очень сырьевое, имманентное государство с такой же идеологией, согласно которой, единственная наша ценность — независимость нашего сырья. Государство сделало национальной идеей очень простой принцип: оно теперь гордится всем, чего раньше стыдилось. Да, мы такие, и ничего в себе менять не будем, такова наша национальная матрица. На том стоим — точнее, лежим. Все попытки нас усовершенствовать приводят к нашей гибели. И мы никому не дадим усовершенствовать себя, потому что суверенитет наш в том и заключается, чтобы гордиться имеющимся и не желать иного. Это я даю Суркова и его присных в вольном переводе, потому что в оригинале они пишут слишком темно.
Так вот: Гарри Поттер — полукровка, и книга Ролинг — именно о полукровочьем торжестве. Полукровки, они же метисы, ничем, конечно, не лучше остальных. Но у них меньше одним соблазном: принадлежа к нескольким народностям, они не могут говорить от их лица, поскольку, с точки зрения чистопородных наци, являются «грязнокровками». Голос крови не довлеет, метис слышит сразу несколько таких голосов. Он интернационалист по природе, ему не придет в голову настаивать на том, что его нация одна достойна владеть миром — хотя бы потому, что спор наций не прекращается в его голове, а это, по Скотту Фицджеральду, есть признак первоклассного ума: держать в голове две взаимоисключающие мысли и действовать. Короче, полукровки сильно путают карты тем, кто желал бы видеть мир разграфленным, поделенным на чистых и нечистых, а также тем, кто в силу примитивного детерминизма выводит все человеческие качества из места и времени рождения. Говорить о национальном менталитете (не путать с характером, который к интеллекту отношения не имеет) также глупо, как верить в гороскопы. Ну родился я Стрельцом. И что теперь? Всю жизнь Скорпионов трахать?
Недавно, размышляя как раз о феномене поттеровского полукровия, я заметил поразительную вещь: большинство моих друзей — либо офицерские дети, сменившие за школьную десятилетку десяток гарнизонов и регионов, либо приезжие из других российских городов, либо и вовсе беженцы из соседних республик. Этот феномен — вкупе с моей упорной нелюбовью к коренным москвичкам, с которыми у меня почему-то почти не было романов,— заставил всерьез задуматься об одном собственном комплексе — тайной нелюбви к оседлым людям. Я люблю странников, прежде всего духовных, странствующих от одной концепции к другой, отвращающихся от всего, на чем лежит печать окостенелости. Это не значит, что мне близок только адогматизм в исполнении, скажем, Шестова, чей «Апофеоз беспочвенности» замечательно расшатывает чужие религии, чтобы ненавязчиво укреплять авторскую. Напротив, я ни на что не променяю христианство, но христианство ведь не набор тезисов, а образ мысли и жизни, и этому образу как раз противна любая окончательность — недаром вера основана странствующим учителем и распространялась его странствующими учениками. Я люблю тех, кто провел детство в одном городе, юность — в другом, а зрелость встретил в третьем; тех, кто ни одну землю на свете не назовет однозначно своей, потому что земля — вся!— Божья. Голос крови и голос почвы — самые страшные враги, самые болезненные имманентности, заставляющие человека обожествлять идолы и молиться колесу. Полукровкам трудно укорениться в жизни, но зато им легко не стать язычниками, не вписаться в убогие землячества, не встать под знамена громил, претендующих именоваться патриотами. Родина полукровки и странника — на небесах, этой Родине и следует служить. А государство пусть не распускает лапы — оно мне не Родина, а лишь ее бледный наместник на земле. Стыдиться Родины — позорно, гордиться ею — смешно. Гордиться можно тем, чем ты будешь — если, конечно, у тебя хватит ума кем-то быть. Потому-то Гарри Поттер и победил Волдеморта, который, впрочем, сам был не особенно чистопороден. Просто он этого стыдился, а Поттер этим доволен. Как и я.
Хорошо человеку, которому нет места на земле. В его распоряжении — все небо.
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Операция «Чистые руки» / Кто соблюдает этикет?
Не пролить соус на скатерть в исправительно-трудовом учреждении столь же важно, как и на светском приёме.

В: Кто соблюдает этикет?

О: Люди, у которых руки в крови.

Кто-нибудь опять подумает, что я эпатирую публику, хотя я сроду ее не эпатировал, а просто пытался разоблачить некоторые особо хитрые способы морочить людям голову. Ничего не поделаешь, людей продолжают морочить, и потому сегодня мы поговорим о так называемом этикете.

В замечательной постановке «Трехгрошовой оперы», которую осуществил на сцене «Сатирикона» Владимир Машков, была подчеркнута одна проходная брехтовская реплика: бандиты после очередного ограбления со взломом и убийством собрались обмыть удачное дельце и хором стыдили своего друга: «Есть рыбу ножом может только свинья!» Люди, у которых руки по локоть в крови, всегда особенно внимательны к соблюдению внешних приличий. Причины тут две. Первая — отсутствие у них сколько-нибудь значительного внутреннего содержания, о котором можно было бы поговорить и по которому опознаются свои. Поэтому в тюрьмах и иных закрытых криминальных сообществах, где делать людям нечего, а собирается в основном публика довольно примитивная, процветает ритуализация: как встать, как сесть, как поздороваться… Вторая причина еще нагляднее: этикет — быстрый и недорогой способ показаться культурным человеком для тех, кто в действительности таковым не является. Вставать при входе дамы, не употреблять мата, не повышать голоса. Все это очень иерархично, в принципе легко соблюдаемо… и чудовищно скучно.

Именно эта легкость позиционирования себя в качестве культурного человека меня и настораживает в этикете. Особенно если учесть, что большая часть этикетных ограничений, прагматический эффект которых ничтожен, существует для того, чтобы уличать других в их несоблюдении. То есть главная функция этикета — не столько опознавательная, сколько репрессивная (уличать тех, кто не снисходит до соблюдения ваших правил). О таких принципах чисто внешней характеристики соседа пушкинский Онегин мог судить на собственном примере: «Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино, он дамам к ручке не подходит…» Что не мешало, впрочем, самому Онегину — правда, в черновиках, не вошедших в окончательный текст,— оценивать людей ровно по тем же внешним критериям: «У них орехи подают, они в театре пиво пьют!» К сожалению, Онегин, натерпевшийся от мнений света, сам был того же поля ягодой — и как бы иначе при его воспитании? Свет всегда выступает диктатором в области моды и ритуалов. Знания и убеждения не играют при этом никакой роли, иначе большая часть светской тусовки продемонстрировала бы уровень среднего третьеклассника. Про моральную сторону дела молчу.

Этикет вообще с чрезвычайной легкостью подменяет мораль вежливостью: еще Владимир Шинкарев писал о принципиальной разнице между моралью и нравственностью. Мораль — не лезть руками в салат, нравственность — не предавать друзей. Я бы уточнил — мораль тоже хорошая вещь, это, так сказать, внешние проявления нравственности. Но ни к морали, ни к нравственности внешний вид и манеры человека не имеют никакого отношения. Казалось бы, странно все это слышать от меня, вечно ратующего за соблюдение орфографии и со страшным снобизмом уличающего коллег в безграмотности. Но об этом я писал многажды: есть ритуалы сложные, интеллектуальные, а есть простые, солдафонские. Тот, кто отказывается от сложных, вынужден будет соблюдать примитивные. Так вот, этикет — и есть примитивнейший из ритуалов, знакомый даже животным, а орфография — вежливость куда более высокого порядка.

Пушкин мечтал о светскости, желал быть принят в свете и даже царить там — слаб человек, но, подозреваю, это было нужно ему лишь для того, чтобы демонстрировать свету всю меру своего презрения к «приличиям». Вересаев собрал множество свидетельств современников, где Пушкина решительно осуждают за непотребный внешний вид. Эти длинные ногти, в особенности на мизинцах, эти сбитые каблуки, нерасчесанные бакенбарды! Это пристрастие к рому! Эти пыльные сапоги! При Николае I он уселся на столе и вытянул ноги к камину! Разумеется, он сделал это не потому, что был ахти каким демократом, а потому, что увлекся разговором; но, право же, в этом мог быть и дальний расчет — ведь именно в этом разговоре 1826 года ему было важно сохранить максимум независимости и показать царю, что он соглашается на его цензуру не из подобострастия. Словом, Пушкин всем своим опытом доказывал относительность этикета и его рабскую природу, требуя судить человека по тому, чем он является. Но увы — мы вступили в пору такой умственной деградации, что от большинства осталась лишь оболочка. Все большее количество репутаций основывается на чисто внешних признаках. Известная критикесса уже заявляет, что не будет читать роман Алексея Иванова «Блуда и Мудо»: ее, видите ли, оскорбляет название. Другую девушку, по недоразумению родившуюся юношей, оскорбляет мат в новом фильме Кончаловского. Каждый элементарный шаг обрастает тысячью искусственных ограничений — и любой, кто их не соблюдает, подвергается остракизму.

И сдается мне, что между убийствами со взломом и слишком пристальным вниманием к поеданию рыбы ножом есть какая-то тайная, глубокая связь. Что ярые адепты соблюдения внешних приличий — невежды и хамы. Что слишком большое внимание к чужому костюму, чужой лексике и чужим зубам — признак блатного по сути сообщества, где каждый озабочен только тем, чтобы заметить друг за другом побольше гнусностей и потом доминировать с их помощью. На вашем месте я почаще вспоминал бы о том, кто носит Prada. И о том, зачем ему это нужно.
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Жизнь зоопарка / Где прописаны граждане PФ?
Привести Россию в божеский вид — задача столь же неподъёмная, как разрушение Великой Китайской стены.

В: Где прописаны граждане РФ?

О: В средневековом Китае.
В декабрьской колонке положено подводить итоги года. Личных итогов я не подвожу, поскольку внутреннюю свою жизнь делю не на годы, а на книги, влюбленности, периоды эйфории или депрессии,— а вот с общественными надо бы как-то определиться, но здесь-то и таится проблема. Что-то несомненно сдвинулось, но вот что?

В последние месяцы 2007 года сползание России к прежней модели — щелястому покамест тоталитаризму, при котором карьера определяется лояльностью и потому на всех уровнях господствует отрицательная селекция,— стало лавинообразным. «Так медленно по скату гор, на солнце искрами блистая»… но это сначала медленно, ускорения-то никто не отменял. То есть как бы «все стало понятно». А что — было непонятно? Кто заметил русский исторический цикл, тому погодные и природные аналогии не внове. Россия окончательно вернулась из истории в природу. Человеческого в ней осталось очень мало — возобладал железный, механистический закон. Второе кажущееся новшество — то, что все всё понимают. Они, собственно, и в 1937-м всё понимали, особенно те, кто жил не в столицах и своими глазами наблюдал успехи социалистического хозяйства. Но многие искренне верили в то, что нами рулит вождь и отец, что все, кто в это не верит,— отщепенцы и предатели… Сегодня, слава богу, никому не надо объяснять, что «Единая Россия» — воплощение фарисейства и раболепия, а «Наши» — олицетворение цинизма и карьеризма. Но это ведь тоже не ноу-хау 2007 года: в 1977-м, насколько я помню, все выглядело примерно так же. Когда XXV съезд КПСС восторженно приветствовал Брежнева Л.И., даже самому наивному наблюдателю не приходило в голову, что они там все готовы жизнь отдать за Леонида-Летописца. Все было примерно как сейчас — с тою только разницей, что тогда все кончалось, и это чувствовалось. А сегодня все начинается — и это тоже ощущается. Нет ни тогдашнего чувства вины, ни тогдашнего всеобщего стыда — сплошная гордость и восторг: да, мы такие, но после десяти лет великой депрессии имеем право! Сегодня все делается с полным сознанием собственного вранья и интеллектуальной деградации — но с какой-то даже гордостью: да, мы такие, и будем еще хуже! А что?

И на это торжествующее быдляческое «И что?» совершенно нечего ответить. Если человек хочет жить среди триумфального лицемерия и умственной деменции, он имеет на это право. В конце концов, никто же не заставлял. Всё — сами.

Озирая мысленным оком прошедший год, я наблюдаю лишь одно принципиальное новшество, которое, видимо, и определит историческое место 2007-го в череде прочих бурнопламенных лет. В 2007-м появилось выражение «национальная матрица». А оно означает, что прежде мы стыдились своей природы, а теперь ею гордимся. Но изменять эту природу мы не намерены: из собаки можно путем селекции сделать пуделя, ротвейлера, болонку. Но кошку из нее не сделаешь. У нас бывают овчарочьи времена, бывают болоночьи, бывают овчарочно-болоночьи, как сейчас,— но кошачьих, мышачьих или верблюжьих не будет, и с этим приходится смириться. Не нравится эта страна — уезжай в другую, но эта никогда не будет другой. Именно поэтому название движения «Другая Россия» звучит так наивно. Точней было бы — «Виртуальная».

И от этого-то — ощущение постоянно усиливающейся тошноты. Отсюда-то — непроходящее озлобление, столь заметное в блогах, в общественных дискуссиях, в заказных газетных материалах, где торжествующая и беззастенчивая власть дотаптывает до пыли ни на что не влияющую, иллюзорную, количественно ничтожную оппозицию. Эта злоба явно непропорциональна поводу. Откуда же она? Да все оттого же. От сознания полной безысходности русской жизни: попробовали иначе — хватит, не вышло. Вся эта ложь, воровство, сырьевая экономика, недоверие к интеллекту, цензура на пустом месте, клятвы в верности начальству, цинизм этого начальства — все это НА-ВСЕГ-ДА. Иначе быть не может. А все, кто думает по-другому, просто-напросто хотят отдать наши недра американцам или вернуть во власть олигархов. Такова схема.

Не помню, была ли в истории хоть одна страна, которая объявляла бы перемены наибольшим злом и провозглашала идеалом неизменность всех своих параметров, потому что при изменении хотя бы одного она тут же делается нежизнеспособна. Вру, была такая страна — средневековый Китай, в котором бытовало даже проклятие «Чтоб ты жил во времена перемен!». Но перемены затронули и его и оказались весьма катастрофическими — как любая отсроченная реформа. Сегодня нам старательно внушают — а мы старательно верим, что, если закрыть глаза и бегать по кругу, история действительно может каким-то магическим образом тебя миновать. Что прекращение развития не означает деградации. Что можно оставить любые иллюзии и признать существующую реальность и действующего президента — единственно возможными.

И сегодня, честное слово, мне кажется, что матричные идеологи правы. Во всяком случае, виноваты в подобном положении дел не только они. Оно нужно не им, а нам — чтобы предъявлять к себе меньше требований и предсказывать собственную историю со стопроцентной точностью. Нам уютна такая Россия, поэтому мы с самого начала запарываем любую возможность другой.

А что от этой безальтернативности нам же и тошно — так, может, тошнота и есть нормальное условие человеческого существования? Мир ведь несовершенен. И на нашем примере это видно лучше всего.

С этими чувствами я провожаю 2007 год. А вместе с ним — веру в то, что болезни и грехи моей Родины не являются условиями ее существования.
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Бриколаж / Зачем нужна Россия?
Невыносимые российские условия благоприятствуют созданию шедевров. В том числе живописных.

В: Зачем нужна Россия?

О: Чтобы Богу было что почитать.

Один мой друг сказал как-то, что лучше бы никакой России не было: будь она просто Верхней Вольтой с ракетами, еще бы можно терпеть. Но она — Саудовская Аравия с ракетами, средоточие значительной доли мировых нефтяных запасов, и любо-дорого смотреть, как мир под нее отстроился. Вон уже американцы и англичане наперебой публикуют статьи о том, что, может, у русских действительно такой особый путь и не надо им навязывать никакие наши правила. Прошли, мол, идеалистические времена Тэтчер и Рейгана, сегодня уже понятно, что процветание не зависит от свободы. То есть у одних зависит, а у других нет.

Нашим инакомыслящим больше не на что надеяться. Россия может передавить своих внутренних оппонентов хоть танками. В мире, конечно, почтят их память, но встревать никто не будет: Россия нужна в качестве источника сырья, и чем спокойней ее внутриполитический ландшафт, тем лучше. В Китае вон тоже демократии нет, однако никто его не трогает. Саддам Хусейн был, конечно, ужасный диктатор и вдобавок нефтяной магнат, но у него не было ядерного оружия, и потому с ним вскоре разобрались. С Россией подобный экспорт демократии не пройдет. Россия давно не церемонится с собственным народом, без всякого уважения разговаривает с чужими, и все это продлится до тех пор, пока не появятся альтернативные источники энергии. На наш век такой России хватит. Когда закончится нефть, начнется какой-нибудь молибден: земли много и зарыто в ней много всякого.

Это, как вы понимаете, были размышления друга. Я во многом согласен с ним, но сам по вновь образовавшейся российской привычке высказался бы, конечно, помягче. Чего нарываться-то? Интересует меня, собственно, другое: никогда не стоит думать о вещах нереальных. Мол, России бы не было, Африки бы не было, земля была бы плоская… Россия есть. Такая, какая есть. Быть русским с точки зрения патриотов-готтентотов действительно значит сегодня быть наиболее отвратительным, и мало кто способен убедительно им возразить. Но наша страна существует, она зачем-то создана Богом и вдобавок сделана такой исключительно устойчивой, такой одинаковой на всем протяжении своего существования. А это уже вопрос внутренний, метафизический: зачем она такая — и в чем смысл?

Может быть, только в такой обстановке рождаются русские женщины с их сильным и тихим характером и уникальной красотой? Может, только в условиях русской истории возможна такая культура, в которую уходят все силы и таланты, невостребованные в государственном строительстве? Может, в замысел Создателя как раз и входило создать страну со столь отвратительной и вдобавок неистребимой государственностью, чтобы у порядочных людей не было соблазна в эту государственность лезть, чтобы у них было время писать шедевры, да вдобавок под сильным цензурным давлением, чтобы они получались вовсе уж алмазными? Если так, это вполне соответствует концепции Бога-эстета, которой я и придерживаюсь: весь мир Богу потребовался для того, чтобы прочесть несколько книг и прослушать несколько музыкальных произведений — ну и кино по мелочи. Потому что никакой другой высшей целесообразности в существовании такой страны усмотреть нельзя.

Конечно, никакая эстетика не оправдывает репрессивных эпох вроде ивано-грозненской или сталинской (обычно пик репрессивной активности у нас приходится на четные века — в нечетные цикл проходит мягче, ибо свежа память о самоистреблениях). Но дело в том, что Россия очень большая и нарочно такой создана: всех не перерепрессируешь, кто-нибудь обязательно останется, и тактика мимикрии, непостыдного выживания, с годами оттачивается до виртуозности. Конечно, страдания миллионов, лишаемых то тепла, то света, не окупаются никакими шедеврами — и в Америке вон по части шедевров все благополучно, а глубинка живет не в пример лучше нашей. На это я возражу, что и американские женщины, и американские шедевры лишены той пронзительной тоски, того надрывного чувства вины, что пронизывают собою все русское искусство. Интонация не та. И, стало быть, для творчества в русском жанре возможны только русские условия — ни в каких других, как доказал, например, Набоков, классическая отечественная традиция не выживает. Точно также и для Кафки была выстроена умирающая Австро-Венгрия, и ни в каком другом месте ни он, ни Майринк элементарно не могли бы появиться. Вдобавок в России есть еще и то существенное удобство, что народ действительно читает и любит своего писателя, а власть делает все, чтобы у него не возник соблазн государственного служения. Чтобы даже обычная лояльность представлялась ему несмываемым позором. Пиши и не высовывайся, баб мы тебе обеспечим.

Воля ваша, никакого другого смысла в нынешних — и всегдашних — метаморфозах России я не вижу. А почему циклическое это развитие продолжает бесконечно воспроизводиться, моя теория позволяет объяснить легче легкого. Богу надо читать новые книги — все старые он уже знает наизусть.
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Что с нами будет?

Думать о будущем надо сейчас — пока не все мозги заросли тиной, пока не отошли философские пароходы.

В: Что с нами будет?

О: Религиозный ренессанс.

Раньше у нас бывало как?— половинчатая и низкокачественная свобода, зато уж настоящая, первоклассная диктатура. А сегодня деградация проекта дошла до того, что и головы-то рубят спустя рукава, часто попадая мимо шеи. Оно, правда, так даже и больней, но особого рвения в рубке, слава богу, не наблюдается: всем лень. Нельзя же обожествлять совсем уж пустое место, раздувать врагов государства из абсолютно сторонних людей и назначать идеологами добродушных толстяков из ФЭПа, которым, чтоб кого-нибудь заклеймить, надо полчаса раскачиваться и самоподзаводиться.

Так что вопрос, который перед нами стоит, не имеет отношения к анамнезу, диагнозу и даже прогнозу. Нам надо понять, что делать потом, вот в чем штука. Это касается не всех, потому что одни не доживут по естественным биологическим, а другие — по столь же естественным политическим причинам.

Я хоть и вывел закономерность, что в нечетные века русские заморозки не так суровы, однако помню и про декабристов, и про

петрашевцев, и про другие государственные забавы, когда инакомыслящих сначала на пустом месте выдувают, а потом всерьез истребляют. Нас ждет травматичный период,

а поскольку масштабы краха будут соответствовать масштабам сегодняшнего, пусть и фальшивого, ликования, в преддверии этого краха верхи занервничают и колошматить вокруг себя начнут не разбирая, куда дотянутся. И тем не менее думать о будущем должны все — без этого можно с ума сойти.

Мы очнемся, как после тяжелого сна, на краю настоящей, а не выдуманной либеральными журналистами бездны. Деидеологизация окажется невозможной ввиду отсутствия идеологии. Предполагать, будто суверенно-сырьевой глиняный колосс расшатается в результате народного восстания, наивно: у нас и в семнадцатом-то никакой революции не было, все развалилось само, и большевики подобрали власть не потому, что больше всех сделали для ее падения, а потому, что были самыми наглыми и могли внятно сформулировать простые пункты для народного обольщения: мир хижинам, хрен дворцам и прочая демагогия. Поэтому передового отряда революционеров, знающего, как нам обустроить Россию, не будет тоже. Наиболее вероятный сценарий общенационального кризиса — обидное военное поражение вроде Крымской войны. Мы окажемся перед необходимостью серьезных реформ, и того запаса, который был у Александра II, у нас не будет: ему досталась богатейшая страна, пережившая в начале его правления культурный взлет, которому по сию пору дивится человечество. Наши Толстые и Достоевские будут так же соотноситься с великими предками, как мы сегодняшние — с пушкинским периодом; поправку высчитывайте сами. Булгариных, правда, навалом — так ведь и те не умеют увлекательно писать, почему их доносы и выглядят такими скучными.

Я вообще не уверен, что Россия выдержит это последнее разочарование: она использовала националистическую идеологию. Это последнее и самое примитивное — то, о чем нельзя думать всерьез: опора на голос крови и почвы. Если отбирают и это — начинается нешуточная общенациональная депрессия, и нацию, как Германию, приходится отстраивать с нуля. Хорошо, если ее при этом не делят победители. Мы окажемся в состоянии, близком к первобытности: все ценности скомпрометированы, ресурсы на нуле, а главное — мучительно стыдно за то, что все мы вытворяли еще позавчера, лобзая пустую глиняную статую. Нет незапятнанных — диктатура была так глупа, что большинство прогибалось не из страха, по доброй воле. И оппозиция была равна диктатуре. Свобода обернется разочарованием. Время, которое можно было потратить на рефлексию и самосовершенствование, потрачено на очередное садомазо — да и то вялое, импотентное, никакое. С чего начинать при строительстве нового дома — и новой страны?

Новую Россию придется возводить идеалистам: без идеализма циклическое, природное вращение русской истории повторится опять. Надо научиться жить в линейном времени — то есть верить во что-нибудь, ставить что-то выше жизни. Уже сегодня на месте будущих идеологов новой России я выбрал бы союзниками наиболее умных и молодых из русских православных христиан. Потому что ренессанс России будет религиозным — либо никаким. Это не будет изучение основ православия в школах. Это будет формирование ценностной шкалы, при которой человек является мерой всех вещей, но не целью, а инструментом истории. Ничто, кроме христианства, такой системы ценностей не предлагает. И ни у кого, кроме христиан, не получилось построить нормальное общество, в котором человек отвечает за себя, но не ограничивает своих целей личным благосостоянием.

Вы скажете, что это все утопизм. Возможно. Но, во-первых, каждый сам выбирает сны, которые ему будут показывать во время всенародной спячки. А во-вторых, в 70-е в «Новом мире» я прочел доклад Луиса Корвалана о том, что делать коммунистам после Пиночета. Пиночет тогда казался вечным. Между тем осмеиваемый всеми Корвалан оказался прав — Латинская Америка качнулась к социализму. Когда живешь на качелях, следующий поворот истории предсказать нетрудно. Штука в том, чтобы слезть с качелей и пойти своими ногами. Тренировать ноги для этого надо уже сейчас.
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Станет ли Россия действительно единой?

В: Станет ли Россия действительно единой?
О: Зависит от отношения к морским гадам.
Чем громоздить абстрактно-политические размышления, я лучше расскажу вам про каракатицу. Эта нехитрая история, во-первых, может способствовать смягчению нравов, а во-вторых, тоже содержит некий политический смысл, но он откроется не всякому.
«Это было у моря, где лазурная пена», а именно в Неаполе, куда съемочная группа петербургского Пятого канала поехала снимать фильм о Горьком к его 140-летию. Я там был автором и ведущим, так что должен был некоторое время провести в кадре, показывая пальцем на склон или балкон: вот здесь Горький умолял Ленина не ссориться с Богдановым, а здесь угощал вином рыбака Джованни Спадаро. Работали мы трудно: световой день в декабре короток даже на Тирренском море, времени и денег в обрез, вдобавок режиссер — москвич, бывший пограничник и болеет за «Спартак», а оператор — петербуржец, бывший пограничник и болеет за «Зенит».
Совместить со мной молодую красивую переводчицу, по совместительству редактора итальянской серии, оказалось еще труднее. Ее отталкивало во мне все — московская вульгарность, громогласность, привычка выражаться на площадке и полное незнание итальянского. Сама она была утонченная жительница Васильевского острова, сдержанная, прямая, учившаяся во Флоренции и бескомпромиссная, как все хорошие девушки в 23 года. Прибавьте к этому, что полгруппы не может без граппы, другая на дух ее не переносит, и атмосфера, царившая в коллективе, станет вам ясна.
После особо трудной съемки на Везувии, где мне пришлось пять раз проговаривать сложный текст, спускаясь по заснеженному склону, и в результате пятый дубль (оказавшийся лучшим) я договаривал уже съезжая на попе,— мы с режиссером позволили себе некоторое количество рома. Мы заслужили. Ром повлек граппу, граппа потребовала еще — короче, мы были веселы. Путь наш к гостинице лежал через гигантский рыбный рынок в центре Неаполя: в бадьях с морской водой извивались черные склизкие миноги, в пластмассовых ведрах кучами валялись раковины вкуснейших местных гребешков, а в отдельном тазике, стоящем на прилавке перед толстой усатой теткой, плавала небольшая пестрая каракатица.
Представления мои о каракатицах до этого базировались в основном на сказке Заходера «Отшельник и роза», в которой бедные кроткие морские жители — рак-отшельник и актиния, существующие в симбиозе,— больше всего боятся ужасной госпожи К. с ее чернильным облаком. С тех пор я думал, что каракатица — это нечто огромное и с щупальцами, а эта была с мою ладонь и с большими, бесконечно печальными глазками.
Глазки меня и добили. Я не знал, что они у каракатиц такие большие. Вдобавок эта оказалась необыкновенно дружелюбной и, завидев меня, продемонстрировала весь набор своих нехитрых умений: суетливо поплавала, колыхая мантией, и два раза сменила цвет — с пестрого на лиловый и потом на зеленый, после чего опять сделалась совино-пестренькой.
— Смотри, какая прелесть,— сказал я режиссеру.
— А съедобно?— спросил режиссер. Он вообще-то человек духовный, но в тот момент желал закуски. Толстая тетка его каким-то образом поняла и протянула мешок вареной каракатичины, стоявший тут же наготове. Каракатица, кажется, это заметила и стала испуганно следить, как режиссер насыщается.
— А ничего,— сказал он ей ободряюще.
— Послушай,— попросил я режиссера,— давай ее купим.
— А где варить?
— Да я живую хочу. Я бы ее сыну подарил.
— А в чем повезешь?
— Ну, не знаю. Аквариум купим. Она же не меховая, ее можно и так провести, без сертификата.
— Да никто тебя не пустит. Вдруг она ядовитая.
— Договоримся. Пошли за Лизой, я без Лизы не договорюсь.
Лиза ждала нас в гостинице. Она укладывала вещи к вечернему отъезду. Я начал сбивчиво объяснять, что мы хотим купить каракатицу, она нам очень понравилась, смотрит, понимаете, как человек, вы должны, Лиза, должны немедленно пойти с нами, чтобы мы ее купили, потому что ведь могут опередить, и тогда я за нее не ручаюсь…

Лиза посмотрела на меня с невыносимым скепсисом. Если бы в комнате было молоко, оно бы скисло. Ей хотелось элегически попить кофе в центре Неаполя и совершенно не улыбалось тащиться с двумя пьяными москвичами через полгорода за сомнительной каракатицей. Но ром действовал, граппа все это усиливала, я был красен и настойчив — и Лиза, сжав зубы, отправилась с нами на рыбный рынок. Оператор, чтобы не скучать в одиночестве, увязался с нами — он никогда еще не видел каракатиц.
Мы успели вовремя. Какой-то мужик уже приценивался к моей каракатице, подробно расспрашивая тетку об ее параметрах. Уже потом я узнал, что главной доблестью каракатицы является большое количество чернил — утехи гурманов. Видимо, он спрашивал, много ли в ней чернил, но я по-итальянски не понимаю.
Завидев меня, каракатица подплыла к бортику таза и попыталась изменить цвет, но у нее уже получалось не очень. Она устала и вдобавок перепугалась. В общем, она имела бледный вид, и мы были ее последней надеждой.
— Синьор в нее прямо влюбился,— сказала усатая тетка переводчице, что она и перевела.
Режиссер решительно взял ее в горсть, а Лиза спросила, сколько с нас. Каракатица влетела нам в тридцать евро. Мужик был очень недоволен, что мы перебили покупку, но Лиза уже расспрашивала, чем кормить каракатицу и может ли она жить в пресной воде. Оказалось, что в пресной воде она не живет, а кормить ее надо теми самыми гребешками, которые продаются рядом, но достать их в Москве проблематично.
В эту секунду меня осенило. Может быть, действие граппы наконец достигло апогея, а может, большие печальные глазки каракатицы пронзили мою душу, но я принял радикальное решение.
— Ребята,— сказал я.— До Москвы мы ее, конечно, не довезем. Мы выпустим ее тут!
Лиза с неожиданной прыткостью кинулась ловить машину, и хотя в Неаполе не так легко остановить таксиста, какой-то усач мгновенно остановился. Наверное, ему понравилась Лиза. Он был явно разочарован, увидев нас с режиссером. Мы умудрились втиснуть в такси еще и оператора. Я держал в руках целлофановый пакет с каракатицей. Сквозь хаотичнейшее на свете неаполитанское движение мы неуклонно приближались к набережной. Мы рисковали опоздать на поезд, но об этом не думали. Каракатица в мешке уже еле трепыхалась.
— O, sepia!— понимающе сказал водитель. Наверное, он думал, что мы торопимся обедать.
На набережной я спустился к воде, за мной сбежали по ступенькам Лиза, режиссер и оператор, и я развязал пакет над синим, безусловно самым синим на свете Тирренским морем.
Каракатица плюхнулась в воду, и я успел увидеть, как она сильно двинула щупальцами, уходя на глубину. Режиссер — человек глубоко религиозный — прочел пятидесятый псалом. Оператор смотрел на все это в задумчивости.
С этого дня в группе воцарились совсем другие отношения. Каракатица оказалась символом, сплотившим всех. Лиза примирилась с моим громогласием и дурновкусием, режиссер с оператором сблизились на почве ненависти к ЦСКА, и даже световой день как будто удлинился. Короче, одно небольшое совместное доброе дело изменило микроклимат нашей команды больше, чем самые щедрые суточные. Правда, меня продолжают подкалывать, рассказывая, как я спас дочь морского царя и как теперь мне за это пришлют русалку, но я не обижаюсь, потому что это ведь любя. Вот я и думаю иногда, что если бы у нас в стране нашлось какое-нибудь одно, совсем небольшое, совсем скромное доброе дело на всех — жизнь наша стала бы гораздо лучше, и, может быть, обычай выпускать птичек на волю при светлом празднике весны имел высокий смысл, а может, помогая вместе кому-нибудь, мы и друг друга стали бы ненавидеть гораздо меньше… Но это уже пошли политические размышления, которых я на этот раз так старался избежать.

№3, март 2008 года
Дмитрий Быков


Почему в России нет правосудия?

В: Почему в России нет правосудия?

О: Спросите у педофилов и наркоманов.

У Виктора Голявкина есть гениальный рассказ «Мальчика поймали», написанный в начале 60-х. «Он украл на пляже дарственную ручку, зажигалку (…), нейлоновые японские носки и портсигар из вывернутой оленьей кожи (…). Он украл ключи и платок с инициалами. И вот он сидит на песке, девятилетний мальчик, попавший в дурную компанию». А весь пляж, стало быть, обсуждает: сдать мальчика в милицию или отпустить. Мальчик начинает рыдать, и его жалеют. Он начинает смеяться, и весы общественного мнения тотчас наклоняются в другую сторону. Мальчик плачет, женщины вступаются, он начинает улыбаться — и т.д. «И глядя на все это, я тоже заплакал»,— признается в финале автор.

По-моему, это круче «Хамелеона». Ведь чеховский надзиратель Очумелов находится по крайней мере под действием объективной, понятной силы: собака, искусавшая золотых дел мастера Хрюкина, может быть, а может и не быть собственностью генерала Жигалова. В зависимости от этого рационального аргумента он и обвиняет в происшедшем то собаку, то Хрюкина. В России же аргумент наличествует далеко не всегда, и общественное мнение колеблемо ветром — или чем-то столь же прихотливым. Главное, что никто никогда не желает разобраться в происшедшем и либо наказать, либо отпустить мальчика: аргументы не принимаются. Они случайны. Главным остается намерение толпы либо дружно — и необоснованно — жалеть, либо столь же дружно и незаслуженно карать. Именно поэтому у нас нет правосудия. И именно поэтому так странен аргумент полемистов, желающих, чтобы законы опирались на народные, глубинные ценности. Нет этих ценностей. Есть хаотические колебания.

Вот история, нашумевшая в начале года. О ней можно бы написать роман «Русская трагедия», почище «Американской». Смотрите — в 5:50 утра 1 января на пульт милиции поступает вызов. Боксер избил студента. Милиция приезжает и видит труп. Сотрудник питерской организации «Журналистское расследование» предает историю огласке. Оказывается, боксер выпустил ребенка погулять, и на него напал педофил. Боксер убил педофила, вдобавок узбека, и вызвал милицию. Все принимаются кричать, что боксер — герой. Православная церковь в лице наиболее радикальных своих представителей о нем молится. Ток-шоу муссируют тему правого самосуда. Звучит излюбленный аргумент: «А если бы вашего ребенка?!» Уничтожать педофилов! Ужесточать наказание педофилам! Да вообще растерзать, чтоб неповадно!— как будто именно в недостаточной жестокости к педофилам заключается главная проблема отечественного законодательства.

Но тут выясняется, что боксера дважды ловили на изготовлении и транспортировке наркотиков. В его версии много нестыковок. Педофил, вопреки его показаниям, был в момент убийства одет. И, говорят, не пьян. А вот был ли пьян боксер — еще неизвестно. А если бы вашего ребенка травили наркотиками? И чаша весов общественного мнения медленно, но неуклонно склоняется в другую сторону, и вот уже не понятно, что делал боксер с двух, когда выпустил ребенка, до пяти, когда обнаружил педофила. И почему педофил приехал к боксеру. Может, он наркокурьер? Хватать наркокурьеров. Терзать наркокурьеров. Лучше бы публично.

Однако тут в центральной газете пишут, что узбек и якобы педофил во время проживания в кубанской станице был замечен в приставаниях к третьеклассникам. А поскольку отчим над ним в детстве измывался, то, как утверждает случившийся неподалеку психолог, мы имеем классический случай педофилии, у которой именно такой генезис. Убивать педофилов. Терзать педофилов. Тем более что, согласно статистике, некоторые из них являются гастарбайтерами — и надо бы немного потерзать гастарбайтеров, кричит патриотический сектор русского интернета.

Но тут становится известно, что рекомый узбек и педофил жил в питерской коммуналке в непосредственном соседстве маленького мальчика — и не только никогда не приставал к нему, но и вообще не обращал внимания.

А вот боксер не просто так женился на женщине с ребенком, да еще так скоропалительно. Случившийся неподалеку психолог замечает, что педофилы иногда именно так и поступают. И что-то этот боксер слишком много улыбается в посвященных ему телесюжетах — человек, чей пасынок только что пережил столь серьезную травму, вряд ли станет вести себя так жизнерадостно. Терзать.

Голявкин уловил схему, по которой действует, точней бездействует, все отечественное правосознание. Закон есть прихоть, не более; игра настроений разгоряченной толпы, которой надо же на ком-нибудь выместить свою обиду за невыносимую жизнь, которую она сама себе устраивает. Все юридические мероприятия осуществляются по принципу «ату». А потом начинаются пикеты в защиту несчастной жертвы, и правосудие теряется, потому что боится. А потом раздается звонок из Кремля — в поддержку той версии, которая на сегодня более востребована. Не знаю, кого поддержит Кремль,— предполагаемого наркомана или предполагаемого педофила. Трудный выбор. Но ничего, по ситуации разберутся. Наверное, сочувствие верхов будет на стороне того, кто убил, а не того, кого убили. Тот, кто убил,— МУЩИНА. А кто дал себя убить — не наш человек.

Ведь убивать — это правильно. Жалко еще, что не растерзал.

№4, апрель 2008 года
Дмитрий Быков


На кого похожа история России?

Чем акт без оргазма — лучше никакого.

В: На кого похожа история России?
О: На женщину, которая не может кончить.
Сегодня мы поговорим не о политике, а об одной из удивительных черт кризиса среднего возраста — о попытке ревизии прошлого.
Я от этой ревизии натерпелся более чем достаточно. Если бы сам перетряхивал собственное белье двадцатилетней давности — это бы еще ничего, но ревизуют меня. Иногда натыкаешься на особо наглое вранье о себе, смотришь — ба-тюш-ки! Ведь это она, та самая, все не может свести счеты со мной тогдашним. Удивительные вещи вычитываешь: одна полощет моих родных, с которыми я имел неосторожность ее познакомить, учась на втором курсе. Другая собирает любые сплетни обо мне и охотно вываливает с комментариями: да, верю, могло быть, знала его именно таким…

Штук шесть подобных теней из прошлого выплыло на меня за последний год: девушкам исполняется по сорок, начинается что-то вроде второй молодости, и вспоминается личная жизнь. Сорок лет — первый приступ мемуаристики, а я расхлебывай. И ведь не делал я им зла, скорей наоборот — они мне, кажется, не могут простить собственных измен; в чем тут проблема? В поисках ответа — интересная ведь задача, хотя бы с формальной стороны!— я набрел на замечательное объяснение: они не могут мне простить, что я выжил. Как это — я ушла, а он перенес! Но, рассмотрев ситуацию в деталях, я отбросил этот мотив: мало ли я знал женщин такого типа, и никогда они не предъявляли к бывшим любовникам подобных претензий. Наоборот — жив, и слава богу, кобыле легче: с ума не сошел, не запил, можно не мучиться совестью. Тут другое, более глубокое и опасное. Все дело в незавершенности.
Бывают такие незаконченные отношения — все обещало счастье, замах был огромен, взаимные обязательства серьезны, но один из двоих по некоей злосчастной мелочи умудрился догадаться о перспективах и вовремя соскочить. Логично было бы дождаться измены, дать героине возможность блеснуть, поразрываться меж двумя избранниками, почувствовать себя страстной и роковой,— и уж только потом, когда все завершится естественным путем, молча и трагически кануть. Тогда бы она отыграла столь милую женскому сердцу коллизию, когда сегодня ты с одним, а завтра с другим, и все это время не просто кайфуешь, а мучаешься,— словом, увлекательная жизнь! А я всегда обламывал это удовольствие, потому что быстро смекал, куда все движется, и уходил добровольно, не дав подстроить мне драки с соперником, не пытаясь удержать, не поползав даже толком на коленях. Ужасное ощущение. Ничто так не злит, как неудовлетворенность. Чем акт без оргазма — лучше никакого.
И вот здесь, дорогие товарищи, мы переходим — не столько к политике (скучное, пошлое понятие), сколько к важнейшей мировоззренческой проблеме России, бесперечь сводящей счеты с прошлым и все никак не могущей свести их окончательно. У нас сейчас появился вал исторической литературы, документальной и художественной кинематографии — на самые разные темы: Византия, Сталин, Ленин… Об Иване Грозном одновременно снимаются две картины! Наверняка мы узнаем, что он был не только злодей, но и великий собиратель земель.
Не обижайтесь, пожалуйста, что я русскую историю рассматриваю в одном ряду с личными перипетиями. В идеале интимное отношение к истории должно быть свойственно каждому гражданину. Так вот: попытки наших девушек свести счеты с нами 20 лет спустя и попытки России возвеличить или дискредитировать своих правителей спустя 100, 200, 500 лет — ровно одной природы. Гештальта нет, по-научному говоря. Незаконченное действие, нереализованное желание, недоигранная пьеса для механического пианино. Если бы она была доиграна, тиран бы не умер своей смертью и не был бы похоронен с почестями,— но негодник чаще всего успевает «соскочить». Если же челядь успевает-таки травануть злодея (как вроде бы успел Берия),— страна все равно хоронит главного мучителя как отца и благодетеля, и сведение счетов всегда осуществляется задним числом. А потом, когда счеты сведены, их 20 раз пересчитывают. Какой-то кармический, космический, тантрический секс — никто никогда не кончает! Нет бы раз навсегда решить: это было ужасно и мы этого не повторяем! Нет. Всякий раз остается проклятая неуверенность. И от этого — дикая, вечно подавляемая фрустрация. Потому что сколько можно разбираться с прошлым — давайте уже в настоящем поживем! Но прошлое так подло устроено — пока с ним не разберешься, оно не отпускает. А как разобраться, если главная драма не доиграна? Если любили и мучились, но не сумели красиво расстаться? В случае с любовником красивое расставание — это со слезами, бурным прощальным сексом и благодарностью за все хорошее. А в случае с тираном — всенародный суд, наказание сатрапов и обещание больше так не делать с последующим запечатыванием данного исторического тупика сургучной печатью.
Вот почему российская история так похожа на женщину, которая не может кончить,— и поэтому все кругом у нее виноваты.

№5, май 2008 года
Дмитрий Быков


Откуда ждать будущее?
Строители коммунизма разлетелись — кто по естественным причинам, кто — с помощью товарищей.

В: Откуда ждать будущее?
О: Из кошмаров.
Недавно я перечитывал «Пикник на обочине» братьев Стругацких, оказавшихся, пожалуй, самыми востребованными нынче советскими писателями — именно потому, что со всякого рода гипнозами они расстались раньше многих, сумев одновременно разочароваться во всех наличных вариантах социального устройства, от коммунизма до капитализма включительно. И в самой загадочной их книге бросился мне в глаза пассаж, которого я прежде не замечал. Наверное, это я один такой дурак, а все прочие только ради него эту вещь и читали, но лучше додуматься поздно, чем никогда. Итак, cталкер Рэдрик Шухарт пересказывает статью ученого Панова, который о Зоне думает вот как: «Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас,— говорю,— это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. (…) Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся». И понимаю: ведь это о Советском Союзе, который тоже во многих отношениях был дыра дырой. И не зря область инопланетного посещения называется у Стругацких Зоной, и не зря, соответственно, одной огромной Зоной, обнесенной по границам колючей проволокой, называли всю нашу империю. Но из этой дыры сквозило будущим — не таким, конечно, какое было у нас в 30-е, а таким, о каком думали лучшие умы. «Слова-то говорились правильные, и дети успели их запомнить», как блестяще сформулировала Марья Васильевна Розанова. Мы все живем сегодня в постепенно растаскиваемой Зоне, и все наши приватизаторы — не более чем сталкеры, растаскавшие имущество, оставшееся от инопланетян. Инопланетян же этих — странных людей, построивших Магнитку и Днепрогэс, выигравших войну, написавших лучшую в мире фантастику,— больше нет. Они улетели. Им показалось здесь неинтересно. Но все интересное, что здесь есть, сделано ими, советскими жителями, верившими в надличные ценности и чудеса всечеловеческого братства.
Да, они действовали чудовищными методами; да, я никому не пожелаю быть их современниками; да, их Посещение было жестоким, как всякое Посещение. Говорят же и о тяжело больном — «Бог посетил», это такое русское выражение. Богу нужно место, где расположиться, он многое вокруг себя крушит, он строит себе жилье, мало похожее на обычные человеческие жилища (об этом был у Борхеса занятный рассказ). Больше того, Бог ни одного желания не исполняет просто так, он требует жертвы, и жертву эту вынужден приносить как раз тот, у кого самые благие намерения. Да, на пути к Золотому Шару, исполняющему желания, надо было пожертвовать самым обаятельным героем повести. И вдобавок этот шар исполняет вовсе не те желания, которые ты произносишь вслух. Но по крайней мере он это умеет, а больше никто на свете не умеет ничего подобного. Советский Союз был страной, в которой побывал Бог, и никому из живущих в России мало не показалось — в Зоне у Стругацких тоже целые кварталы обезлюдели, да вдобавок покойники на кладбище воскресли. Думаю, это недвусмысленный намек на утопические раннекоммунистические мечтания о воскрешении мертвых, ранний советский космизм, выросший из «Философии общего дела» Николая Федорова. В общем, малоприятное это дело,— но никто и не обещал, что Бог при своих визитах будет заботиться о комфорте принимающей стороны. Мне сразу напомнят репрессии, катастрофу целых сословий, истребление всего живого,— но ведь в Библии никогда без этого не обходилось. Тогда Бог чаще посещал человечество, и это всегда было очень травматично. Это вам не пошляк Воланд, заехавший со свитой и всего-то истребивший одного глупого РАППовца. Это серьезная катастрофа — социальная, экологическая и антропологическая. Но через эту дыру, пробитую Посещением, входит будущее. А больше оно никак не входит. И те, кто совершал эту революцию, были зауряднейшими людьми,— но попавшими в магнитное поле Большой Истории, индуцированными им, обнаружившими в себе уникальные дарования; и в Посещении, как хотите, есть величие.
Конечно, у нас ничего не получилось. Но тот, кто не дошел до вершины горы, все-таки поднялся выше того, кто вскарабкался на болотную кочку. Это сказал другой фантаст, Вадим Шефнер, в повести «Девушка у обрыва». Россия не дошла ни до каких сияющих вершин, но она поднялась выше остального мира. Потому и свалилась ниже уровня моря. Но это ничего — от Посещения кое-что осталось, распродажей и разграблением этих остатков мы до сих пор живем, и дети, индуцированные этим Посещением, вырастут не совсем обычными. У Стругацких Мартышка сделана явным уродом,— но это для нас она урод, переставший разговаривать и только страшно скрипящий не своим голосом по ночам. А так-то она вполне может быть тем самым светлым человеком будущего, о котором грезили лучшие умы.
Так вот, мы — эти облученные дети. Мы видели реальность, какова она была. Но за этой реальностью видели мы и кое-что другое. И сделать из нас обычных людей, больше всего озабоченных консьюмеризмом, не удастся уже никому. Потому что мы запомнили правильные слова. Жизнь чего-то стоит лишь тогда, когда есть вещи подороже. А разговоры о стабильности, национализм как вершина интеллектуальных достижений и панический страх перед любыми проявлениями нестандартности — они ненадолго. До нового восхождения. Или до нового Посещения.
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Кто испортил наш народ?
Детям не разрешается ходить по газонам — беря пример со взрослых, они будут на газонах выпивать.

В: Кто испортил наш народ?

О: Одноклассники.

Колумнист что видит, то и поет, а вижу я перед собой «Артек» и нескольких дружественных вожатых, с которыми в очередной крымский приезд обсуждаю насущные темы. В «Артеке», слава богу, до сих пор не утрачен навык серьезного разговора на абстрактные с виду, но глубоко прикладные темы. Дебатируется вопрос о воспитании детей в мире, лишенном внятных параметров: чему учить, какие прописи повторять?

И тут завсектором экстремального туризма, девушка крупная, сильная и резкая, заявляет, что учить детей теории вообще бессмысленно. Никакого внятного способа воспитывать детей, кроме личного примера, вообще не существует.

Это меня поначалу озадачивает. Я ведь с детства помню множество внушенных мне табу и императивов, которые незаметно определяют все мое поведение. Но в следующую секунду вспоминаю, что следую я только тем правилам и лозунгам, которые находили наглядное подтверждение в практике старших членов семьи. А то, что преподавалось, но не соблюдалось,— так и осталось теорией. Скажем, вся семья учила меня не лезть на рожон и не дразнить дураков, и все дружно поступали наоборот, и я не исключение. Зато требование мыть посуду до того, как она скопится в раковине,— я соблюдаю свято. Короче, я выполняю только те вдолбленные мне правила, которые соблюдались вдалбливающими. И это нехитрое соображение вдруг наводит меня на мысль о тайне государственной пропаганды, когда говорятся вроде бы правильные вещи, но никто не принимает их всерьез. А дело в том, что теоретические заявления российских властей, их предписания и обращения к подданным никак не связаны с их личной практикой. То есть на вербальном уровне нам транслируют один сигнал, а на эмпирическом — совершенно другой. И ведем мы себя в соответствии со вторым.

И это справедливо, поскольку критерием истины является практика.

В современном российском социуме роль старших наставников исполняют власти, и личный возраст, равно как и биография властителя, тут ни при чем. Начальник — всегда родитель, по крайней мере в пирамидальных системах вроде нашей. И сколько бы они ни провозглашали борьбу с коррупцией, или табу на кумовство, или заботу о ближнем,— ничего в обществе не изменится, потому что общество на них смотрит. Правда, они пытаются сделать все возможное, чтобы оно их не видело, и прячутся за все более высокими заборами. Но самая эта заборность работает против них — потому что одновременно они же призывают к максимальной открытости, и общество получает сразу два предельно наглядных урока: скрытности и лицемерия.

Как тут будешь бороться с коррупцией и личными преференциями, когда ближайшие помощники власти рекрутируются только из числа одноклассников, однокурсников, однокорытников, в крайнем случае соседей. В отсутствие внятных критериев определяющим становится примитивнейший: земеля, родились в одном городе, вместе служили, учились, копали картошку… Этот принцип привел к господству днепропетровской, ставропольской, свердловской, теперь вот питерской диаспоры — и покажите мне начальника, который подбирал бы окружение по принципу компетентности, а не по принципу личной симпатии и общего опыта.
Можно сколько угодно призывать к строительству инновационной экономики, но если на практике демонстрируется сырьевой шантаж и безбашенное разбазаривание недр, мудрено дождаться в ответ реального взрыва научной мысли. Можно челюсть вывихнуть, крича о пользе фундаментальной науки,— но если одновременно навязывать школьникам новый учебник истории, никакого отношения к науке не имеющий, придется забыть о доверии со стороны научной общественности: она видит, каково отношение государства к академическим познаниям. Востребованы только те из них, которые позволяют быстрей распродать недра да обосновать преимущества закрытого общества. Наконец, можно без устали пиарить нацпроекты — в частности, жилье,— но ведь недвижимость стала любимым средством вложения денег элиты, и стоит вся эта недвижимость полупустой, потому что не для жилья предназначена.

Россия живет так, как живет,— потому что берет пример со старших. Наглядная агитация превыше всего. Так Ленин заряжал бешеной энергией, Сталин — ужасом (от которого сам не знал, куда деваться), Брежнев — уютной умиротворенностью, за которой, однако, прятались стальные зубы хищника. А сегодняшняя власть — независимо от персоны — поражает каким-то полным безразличием к человеку и человеческому, уверенностью, что всему этому грош цена. Это читается во всем — в их заранее усталых взглядах, стертых интонациях и в лицах, определяемых в любой толпе. Это лица пресыщенные, слегка ленивые, недвусмысленно говорящие: «Я могу с тобой сделать что угодно». И ведь может, не врет. Я видал такие лица у отдельных экс-комсомольцев, и они таки могут, и им можно. Вот почему население страны так охотно раскалывается, дробится, всякий всякого судит и к смерти присуждает, очень свободно, зафиксировал еще Бабель. Человеческая личность очень мало стоит в глазах власти, и население охотно подражает ей, благо ухудшаться всегда легко и приятно.

В идеале проблема решается — достаточно не показывать их по телевизору. Но тогда народ может интуитивно нащупать основы нормальной нравственности, а это никого не устраивает. Где вы видели политика, которому нравится невиноватый народ, негодный для презрения, оскорблений и шантажа,— народ, на который у них ничего нет?
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Что мешает завоевателям мира?
Нации фастфуда, увы, не могут дать миру новых Александров Македонских. Миру от этого спокойнее.
В: Что мешает завоевателям мира?

О: Неправильное питание.
Недавно мы с Андреем Лазарчуком и Михаилом Успенским — двумя ведущими фантастами России и по совместительству моими друзьями — оказались на артековском детском кинофестивале. Это безалаберное, веселое и людное мероприятие, собирающее цвет российской и украинской интеллигенции, на этот раз пережило набег лучших фантастов обеих держав. Немудрено, что по вечерам фантасты сидели у моря, умеренно пили и сочиняли сюжеты — это составляет их любимый досуг (у писателей-нефантастов, замечу кстати, любимым досугом является ругань в адрес отсутствующих коллег).

— Вот представьте,— начал Лазарчук.— Чечня, 90-е годы, 14-летний мальчик, убивший первого русского солдата. Он дал клятву мстить захватчикам, а такой клятве не изменяют. По разным обстоятельствам он оказался через 10 лет главой своей республики, наместником президента России, деньги текут рекой, власть его ничем не ограничена. Он ни в чем и ни в ком не встречает сопротивления. Россия — рыхлая, бессильная, развращенная многолетней ложью — выглядит легкой добычей. После нескольких первых набегов его попросту избирают президентом, так что завоевывать власть уже необязательно…
— Фантастика-то в чем?— спросил кто-то.— Это какая-то Латынина…
— Сейчас будет фантастика. Это будет роман о молодом Александре Македонском, новом, чеченском. И, как всякий завоеватель, по мере захвата он умнеет, и вот уже весь мир оказывается у его ног — тут можно развернуть интереснейшую картину, как он будет всех побеждать, своего рода типологию мировых культур по отношению к захватчику…
— Китайцы остановят,— уверенно сказал Леонид Каганов.

— Дулю!— возразил я.— Китайцы — самая адаптивная цивилизация. Он только соберется их завоевать, как они сдадутся и будут при нем впахивать, как при любом другом. Нацию, которая сама себя так угнетает, невозможно угнетать еще больше. Зато — о, зато! Думаю, наиболее отчаянно будет сопротивляться Израиль. И, возможно, даже останется анклавом. Австралия окажется страной разумных кенгуру, потому что аборигены и пришлые только мешали им строить нормальную цивилизацию, а кенгуру — истинные хозяева земли, но никто доселе не пытался всерьез захватывать Австралию, и потому они сидели тихо…
— Почему кенгуру?— возмутился Успенский.— Почему не коалы?

— Коалы будут жрецы. И знаете, что еще? В каждой из захваченных стран,— вдохновенно импровизировал Лазарчук,— этот новый Македонский будет искать ключи мира, те самые, утраченные когда-то Македонским.

— Однажды их уже предложили Христу,— вставил я,— но он отказался, и тогда один из апостолов предал его, а остальные взяли ключи. Они некоторое время были у них, потом у Византии, потом у России, потом у Франции, у Германии… у Штатов… Но где они сейчас — не знает никто. Даже евреи.

— Можно будет грандиозно описать захват Латинской Америки, где и так ежедневные перевороты,— продолжал Лазарчук,— и арабского мира, который сперва откажется ему покориться, потому что он горец, чужой… Он надолго увязнет в Исландии, милостиво сохранит жизнь и трон английской королеве, попытается возродить самурайский дух в Японии (разумеется, тщетно)… В романе будет содержаться краткий атлас мировой географии и краткий же обзор всемирной культуры, как это теперь принято. Как всякий покоритель, герой будет с каждым завоеванием умнеть и стареть — и к Америке подойдет зрелым мужем, уже знакомым с милосердием и способным на красивые жесты. Америка будет сопротивляться недолго, поскольку вся ее мощь окажется одним пиаром. Она попробует отстреливаться ракетами, но окажется бессильна в прямом огневом контакте. А ведь вся сила нового Македонского — в рукопашном бою. И когда его бойцы пойдут на Америку, угрожая личной безопасности ее жителей, страна начнет сдаваться с поразительной скоростью, не прерывая репортажей с театра военных действий. Войдя в Белый дом, он получит сообщение о том, что нынешние обладатели ключей мира готовы вручить ему этот артефакт, причем немедленно… Я только еще не придумал, где состоится передача ключей.

— В «Макдоналдсе»!— хором закричали мы с Успенским, а потом и все присутствующие.

— Да, друзья мои!— продолжал Успенский.— Ключи, несомненно, хранились в «Макдоналдсе». Именно там дряхлый топ-менеджер и вручит их новому хозяину, сказав: ты думал покорить этот мир? Бери его почти без боя. Ты не покоритель его, а могильщик,— вот, кстати, и название. Ты думал получить в свое распоряжение всю землю и основать новую цивилизацию, а получаешь «Макдоналдс» — вот он, бери его и владей. С ним ничего уже нельзя сделать, ты лишь ускорил его конец — потому что владеть миром, которым сто лет до этого распоряжался фастфуд, бессмысленно. Он протечет у тебя между пальцев, как чизбургер. Возьми ключи мира — они от этого холодильника,— и спасибо тебе за все.

— И что… и вот весь роман ради вот этого?!— в недоумении спросил Кирилл Еськов.— Сотни страниц с битвами, захватами и коалами — ради ключей от «Макдоналдса»?

— Но этот мир действительно не стоит захватывать,— мягко сказал Лазарчук.— Может быть, поэтому никакого Македонского и не получается.

— В таком случае и роман этот не стоит писать,— подвел черту Успенский.— Пусть Быков колонку напишет, все польза…
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Как вступить в брак с иностранкой?
Иные.
Встреча принцессы и дровосека дает простор фантазии, совместная жизнь двух добропорядочных граждан навевает скуку.
В: Как вступить в брак с иностранкой?

О: Забыть о морали и добродетели.

Ее звали Юдифь, она изучала в Оксфорде русский язык и советскую литературу двадцатых годов двадцатого века, она впервые приехала в Россию с родителями, отправившимися сюда по работе налаживать московское отделение транснациональной корпорации, производящей молочные напитки. Она проучилась год в британской школе при посольстве, но потом перевелась в обычную русскую. Конечно, ей не удалось окончательно избавиться от акцента, но дело, как показывает опыт, не в произношении, а в интонации. Интонации у нее были родные, русские, даже дворовые. Ее бывшая одноклассница и ближайшая подруга училась теперь во ВГИКе, и они с Юдифью планировали цикл совместных документальных фильмов о России для британского кабельного канала. Это пользуется спросом. Лето она собиралась провести в Питере, снимая выживших детей блокады.

Она была красива акварельной, розовой британской красотой — большие серые глаза, бледно-золотистые волосы, нос с горбинкой, профиль несколько овечий, но оттого не менее аристократический. Я ей все это так и высказал. «Пусть морда хоть овечья, была бы… человечья»,— ответила она с великолепной беспечностью. Я поразился: откуда? Но она знала и не то.

Ни романа, ни намека на роман не могло быть с самого начала. Я приехал на книжную ярмарку, Юдифь прикрепили ко мне в качестве гида, она возила меня по встречам с читателями в Корнуолл и Бристоль, таскала по лондонским книжным магазинам, где я по мере сил рассказывал аудитории, более чем наполовину эмигрантской, о том, как тут плохо стало без них. Я уже понимаю, что ничего другого они попросту не воспримут. Потом мы шли пить чай или смотреть кино, и она рассказывала мне свою двадцатидвухлетнюю жизнь, пересыпая правильную английскую речь таким соленым русским языком, что я диву давался, откуда фарфоровая девушка набралась такой жизненной правды.

Постепенно она рассказала и это. Была двухмесячная летняя поездка в Ростов, по обмену с Ростовским университетом. Была общага с законченной ведьмой на вахте. Была донельзя обшарпанная комната на пятом этаже, с окном неподалеку от водосточной трубы, что важно для дальнейшего рассказа. И был Вова, приятель бойфренда ее ближайшей ростовской подруги. And when he joined us one day at the Left Bank of Don, you know, Leberdon,— he zapal, zapal konkretno.

Да, Вова запал: у нее хватало самокритичности предположить, что дело было не в ее ослепительныхданных или блестящем уме, которого он все равно бы не оценил,— а просто перед ним была живая англичанка, существо из иного мира. Она купалась исключительно топлесс, потому что так привыкла, пила, потому что нашла в этом вкус, и с выражением пела русские народные песни, включая неприличные. Ее восхищала русская obscenity, энергичная и цветистая непристойная лексика, которой она набралась еще в школе, а в Оксфорде планировала посвятить ей отдельную работу. Конечно, она прилежно записывала новые выражения в словарик, ложилась спать строго в полночь и ничего никому не позволяла, а главное — совершенно не курила, что было для Вовы почти признаком ангельского чина. Как бы то ни было, согласно определению любви из стихов одной маленькой девочки, Вова почувствовал, что чувствует такое чувство, какого не чувствовал никогда прежде. На острове Ифалук (Микронезия) система эмоций сложней нашей, и там для этого ощущения существует слово «фаго»: смесь страсти, сострадания и умиления. Что-то вроде «трахаю и плачу», но без грязи. Володю пробило фаго.

Он начал с того, что проник к ней в окно по водосточной трубе, потому что мегера на вахте не пустила его дальше порога. Но в первую ночь ничего еще не было — только разговоры, во время которых Юдифь узнала множество новых слов. Потом было полно всякого, в том числе на левом берегу, и даже как-то раз на моторном катере, который Вова организовал с помощью друга. У него вообще было много друзей, в основном богатых, и сам он не бедствовал, хотя о роде своих занятий не распространялся. «I guessed he was a bandit, a typical gangster, я охуела реально». Еще бы — столько новых слов! Ее словарь вспухал как на дрожжах, она подумывала даже о публикации нескольких статей — в частности, об иностранных (главным образом немецких) заимствованиях в русском криминальном арго… Ей, бедняжке, казалось, что это мрачное наследие Второй мировой, тогда как это веселое наследие одесской мафии, говорившей на идише — местечковом немецком; кажется, Юдифь была разочарована моим пояснением.

Он ревниво оберегал ее от чужих взглядов и комментариев. Не знакомил ни с кем из друзей, зато отвел к родителям, уверенным, что сын-амбал служит охранником у крупного предпринимателя. Он, честно говоря, и сам давно мечтал вернуться на стезю добродетели, и в светлом образе Юдифи ему померещилась та соломинка, за которую ангелы Господни вытянут его на светлый берег. Она провела с ним несколько назидательных бесед. Он настаивал на браке. Она уклончиво ответила, что сначала — стезя добродетели, а там посмотрим.

Интересный излом национальной психологии: у британской молодежи, насколько я ее знаю, считается хорошим тоном выглядеть tough, то есть крутым и даже набыченным,— но оставлять этот маскарад за порогом офиса или квартиры, ведя жизнь тишайшего и упорнейшего карьериста. Вас может поражать их раскованность и свобода, но помните: внутри они законченные и неисправимые пуритане. Наши — наоборот, особенно если действительно имеют отношение к криминалу: стремятся к внешней респектабельности, лоску, семейственности. При этом внутри у них чаще всего гнилое болото — отсутствие принципов, пренебрежение моралью, злость на весь свет… но идеал их — насквозь филистерский: тихая семейная гавань и палисадник. Воистину каждый стремится к тому, чего у него нет.

И Вова не был исключением — он жаждал покончить с сомнительными занятиями, поскольку давно уже чувствовал их обреченность на сломе времен. Юдифь добилась своего. Полгода он бомбардировал ее письмами, а когда она зимой приехала в Ростов, сдавшись на его мольбы, да и соскучившись (главным образом по новым словам), Вова торжественно заявил ей, что с прошлым покончено. Он стал владельцем скромной автомастерской, и этот бизнес кормил его не хуже криминального. Он предложил ей руку, сердце и мастерскую. Он выразил также готовность в случае чего уехать вместе с ней — ведь иномарки ломаются даже в Англии.

— И что?— спросил я с надеждой.— Ты замужем? Он здесь?

— You moron,— сказала она и поморщилась. То есть ты дурак, сказала она.— Он стал такой невыносимо нудный, такой тошный. Такой серый. С ним стало невозможно говорить. От него разило трудовым потом. Он все распланировал — где мы будем жить и сколько зарабатывать. Он стал хуже наших. Я уехала на четвертый день, потому что это было incredibly погано…
— Но ты же сама хотела!

— Ах, мало ли что я хотела… Он мне до сих пор пишет. Скоро, может быть, приедет. Prikin, он приедет, а я в Петербурге. Я ему не написала, что поеду туда. Я не могу его больше видеть, нет, никогда, nevermore…
Не сказать, чтобы мне было очень жалко Вову. Я подумал о другом. Вот они воспитывают, воспитывают нас, пытаются сделать, чтобы мы были как они… Но хоть бы кто-нибудь из них задумывался, до чего им сразу же станет скучно, когда это наконец осуществится и мы станем достойны их цивилизованной, снисходительной дружбы!

Может, хоть эта история их образумит.
№9, сентябрь 2008 года
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Нужен ли нам новый СССР?
Дружба народов.

Великая Русь — необязательное условие интернационального объединения, привидевшегося колумнисту GQ.
В: Нужен ли нам новый СССР?

О: Да. Только без России.
У меня созрел план, совершенно идеалистический и поэтому исполнимый. Как известно, быть реалистом как раз и значит требовать невозможного. Сперва два слова о том, почему я вообще его придумал: в последние годы мне случалось много ездить по бывшим республикам. Я мотался на Украину, в Азербайджан, Грузию, Эстонию, зацепил Казахстан, а в Латвии у меня столько друзей, подробно информирующих о тамошней жизни, что создается некий эффект присутствия. И вот что мне кажется: от развала СССР не выиграл решительно никто. От либерализации, демократизации, открытия границ — да; от поощрения частной инициативы — допускаю; от деидеологизации — конечно. Но почему-то мне кажется, что все это не было фатально связано с необходимостью распада СССР, который был империей в совершенно особом смысле. В функции колоний выступали не республики, не этносы даже, а народ — трудовые и творческие коллективы. Условный доминион — маленькая такая Англия — находился в столице. Причем в столице каждой республики, поскольку эта структура копировалась. А условные колонии жили на окраинах и все больше отделялись от центра, и процесс этот шел мирно, примерно как сейчас в России. И если населению хотелось свободы, разваливаться на республики было совершенно не обязательно — достаточно было обособиться от собственной власти либо, наоборот, создать надежные механизмы влияния на нее. А распад СССР никому не сделал лучше — только разрушил половину национальных культур, а заодно породил проблему гастарбайтеров (в Москве) и русских заложников (в Прибалтике и Средней Азии).

Творческая интеллигенция большинства республик по-прежнему дружит. Взаимное тяготение грузин и украинцев, армян и белорусов, латышей и казахов никуда не делось: культурный обмен, межэтнические браки, экономические союзы — что в этом худого? Не пора ли признать, что НАТО отнюдь не рвется включать в свой состав Украину и Грузию, что Прибалтика остается провинцией Европы, невыразительной в культурном отношении и проблемной в экономическом? Думаю, что хорошо одному Азербайджану — благодаря нефти и мягкому тоталитаризму Алиева-младшего, но знаю, что бакинская интеллигенция отнюдь не в восторге от превращения своего города в мононациональный. Короче, мне рисуется прообраз замечательной международной организации, которая помогла бы всем нашим бывшим сателлитам определиться с новой идентичностью: не воссоздать ли СССР без России?

Именно Россия служит камнем преткновения, поскольку чересчур назойливо зазывает всех к себе под крыло. То, что она вытворяет на грузинской границе, поддерживая режим Кокойты и наделяя жителей Абхазии российскими паспортами, вряд ли добавляет ей международного веса; то, как бездарно мы вели себя на Украине, помнят все. Азербайджан тянется к Турции — она ему ближе и в культурном, и в религиозном смысле. Вот, однако, в чем парадокс: во всех республиках национально-освободительные движения были антикоммунистическими, либеральными, и только в России возниктак называемый национал-коммунизм — сочетание самого пещерного шовинизма с красными лозунгами, которые ему на самом деле глубоко чужды. Красный проект был с самого начала интернационален. Имперскость — его грубейшее извращение.

Нынешняя Россия — самоупоенная, отцензурированная, безынициативная, сервильная, законсервировавшаяся в полусне,— не может, конечно, претендовать на любовь своего ближайшего окружения. Больше того, когда в любой избывших республик (исключая, может быть, Туркмению, где сам прием таких программ под вопросом) смотришь программу российских новостей — ужасаешься контрасту. Тебе рассказывают о проблемах соседей, рисуя при этом сусально-идиллический портрет России, главная проблема которой — жара или в крайнем случае дожди; но вот же они, соседи, и никакой катастрофы с ними не происходит! Они слушают эти новости и хохочут, потому что инфляция у них, пожалуй, еще и поменьше нашей, а что нефти не так много — так мы в России тоже, знаете, не очень пока почувствовали рост резервного фонда. Больше того, в провинции стало еще хуже, скучней, во всех отношениях тупиковей… Так что России еще расти и расти до приема в новый СССР.

Я не думаю, что в этот союз стоило бы сразу принимать упомянутую Туркмению, есть вопросы к Узбекистану, не все ясно с Киргизией. Можно бы установить некую планку, как в европейской восьмерке: некий минимум демократии, социалки, свобод… Допускаю, что пришлось бы выбирать между Арменией и Азербайджаном,— но люди, уставшие от противостояния, есть и в Ереване, и в Баку. Это же не завтра будет. Постепенно, мне кажется, все бы подтянулись. Потому что великие межреспубликанские проекты, которыми был славен СССР,— на памяти у всех. Объединяется же Европа, хотя трудно найти в мире более разномастное сообщество; носится же Чавес с идеей объединения Южной Америки — и помяните мое слово, это вопрос ближайших лет. В быстром, меняющемся, информационном мире выживают крупные игроки — такие, как Китай. Он ведь тоже, по сути, не государство, а конгломерат разнообразных, далеко не во всем единых территорий. Так что, если бы СССР воссоединился в формате «минус один», от этого, кажется, выиграли бы все.

А там, глядишь, и Россия подтянется. Когда станет достойна такого сообщества и перестанет считать победу на «Евровидении» мандатом на международное хамство.
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Кто любуется трагедиями?
Мелкие бесы: Мировой пожар разжигает нездоровый интерес пошлых провинциальных демонов.

В: Кто любуется трагедиями?

О: Свиньи с крыльями.

Когда затонул «Титаник», Блок в письме удовлетворенно воскликнул: «Есть еще океан!» Оно и понятно: европейская пошлость, комфорт, упоение своими возможностями — финансовыми и техническими, а не творческими, конечно. Глухота к подземному рокоту, безразличие к роковым предчувствиям, пир во время чумы. И тогда океан напоминает, что есть еще трагедия: с техногенных катастроф часто начинаются великие исторические кризисы — вспомним Чернобыль. О механизмах этой связи можно гадать долго, но, видимо, в какой-то момент человечество расслабляется и становится беспечно. И тогда его с силой бьют по голове. Впрочем, о землетрясении в Калабрии и Сицилии, которое тоже было для Блока одним из предвестий великой всемирной бойни, никак не скажешь, что это следствие человеческой халатности.
Приходится признать, что такие события проверяют человечество на готовность к испытаниям — и если оно оказывается не готово, его наказывают уже по-настоящему. А может, все это мистика и катастрофы выглядят предупреждениями лишь задним числом. Но как бы то ни было, после катастрофы «Титаника» Блок испытывал не столько сострадание к жертвам, сколько странную, зловещую радость от того, что цивилизация еще не всесильна. А значит, всемирная пошлость еще не победила. Как ни странно, подобные высказывания — тоже пошлость, причем куда более опасная. Есть в этом демонизм весьма дешевого свойства. Демонизм был пошлостью уже в байроновские времена, а сто лет спустя выглядит еще наивней и моветонней, чем мелодрамы раннего синематографа. Однако именно сегодня расплодилось страшное количество младодемонов, восторженно приветствующих крах мирного уклада. Война, война, какая радость! Разумеется, эти демоны лучше попугаев, заученно повторяющих мантры «Россия встала с колен» и «Впервые не стыдно за Россию». Все предыдущие 30—40 лет — сколько они там живут — им, значит, было стыдно, а теперь сразу не стыдно. Когда Россия совершает справедливый, тяжелый и вынужденный шаг (а за ним, не в силах остановиться, еще пару необязательных и куда более печальных в смысле последствий); когда Россия, как обычно, использует внешние угрозы для внутренних зажимов и тем доказывает, что война ей нужна и желанна; когда Россия возвращается к риторике образца 70-х, беда которой не в лживости, а в исключительной бездарности,— они, значит, испытывают законную гордость. Почему — пойди пойми: видимо, такая Россия больше соответствует их собственному уровню. Но этих попок я не трогаю, ибо их убожество неисцелимо. Я — о тех, кто радуется краху существующего миропорядка, потому что этот миропорядок несправедлив. Я о тех, кто ликует, что наконец кончится гламур. Что офисному планктону запретят ездить за границу. Что настанут времена больших страстей и серьезных поступков, а мелочность и пошлость нынешней русской — и мировой — жизни забудутся, как дурной сон. Одним словом, есть океан. Или — выражаясь современнее — есть «Град». Блок — один из моих любимых поэтов и людей во всей мировой литературе, я его и не осуждаю, но хочу напомнить, что для поэзии вкусовые провалы простительны и даже обязательны. Великое редко бывает безупречно с точки зрения вкуса — вот почему эстеты и снобы так редко создают шедевры. Гений — беззаконная комета, правила хорошего тона писаны не для него, и он может позволить себе радоваться, когда у него на глазах мир проваливается в бездну. Но ведь это потому, что он еще не видел другой пошлости, куда более ужасной: пошлости декретов, ура-патриотических фронтовых сводок, дезинформации, пошлости голода и тифа. Он еще не видел смерть на расстоянии вытянутой руки — на почтительном отдалении она еще может казаться альтернативой пошлятине, но при ближайшем рассмотрении поражает таким уродством, что в сравнении с нею любой тустеп, лайнер и даже офисный планктон выглядят олицетворенным совершенством. Ненависть романтика к мирному укладу понятна и даже трогательна — но никто в конце концов не мешает ему разрушить собственную жизнь: на чужую-то зачем посягать?

Один из самых умных русских поэтов Новелла Матвеева давно уже заклеймила этот филистерский тип: «Кудри, подъятые ветром, вольный, порывистый вид… С дикой скалы обыватель в бурное море глядит. Рев комфортабельной бури, страстный, восторженный сплин… Все в этом мире возможно: даже моряк-мещанин». Нынешние мещане, глядя на очередной крах подзастоявшегося, надо признать, и подразболтавшегося миропорядка, радостно предрекают радикальное обновление — не задумываясь о том, что катастрофа никогда и ничего не обновляет. Вспомним, как 1914-й, а затем 1941 год подновили старую Европу, вечно сетовавшую на свою исчерпанность, косность и «закат». Такой рассвет настал, что мама не горюй. Катастрофа не совершенствует, не воскрешает — она лишь безмерно упрощает; ее единственный плюс в том, что человечеству жестко напоминают о базовых вещах и о вреде нравственного релятивизма. Но есть сотни куда более дешевых и менее травматичных способов вспомнить обо всем этом. Так что Блоку, я думаю, простительно — он, во-первых, написал еще кое-что, кроме письма про «Титаник», а во-вторых, сам заплатил за свои взгляды, когда умер, по собственному выражению, от «марксистской вони» — куда более пошлой, чем все изыски Серебряного века. А вот свиньям с крыльями, мелким провинциальным демонам, потирающим ручонки при виде очередного мирового пожара, прощать не будем. Как сказал Андрей Синявский, «пошлостью называется попытка воспарить без достаточных на то оснований». Это тот самый случай во всей беспримесной чистоте и зловонной неприглядности.
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Что страхует Россию?
В: Что страхует Россию?
О: Гибкий позвоночник.
В начале американского финансового кризиса, конца которому, говорят, не видно, Би-би-си учинило дискуссию вокруг эффектного тезиса: мы живём в мире, в котором рухнули два главных мифа. Первый — тоталитарный, он же коммунистический, или фашистский. Второй — демократический.
Вообще мне нравится, что они так панически реагируют не только на российские, но и на западные кризисы. А то надоело уже, что у нас всё заканчивается, не начавшись, а у них, знай, колосится. Но с другой стороны — обидно за демократию: что ж они так легко её хоронят? Если бы они говорили о конце ипотеки — главного мифа XX века,— тогда бы ладно. Или о прекращении жизни в кредит. Или, наконец, о том, что нефть как база авторитарного режима тоже недолговечна и относительна. Но так вот сразу хоронить авторитаризм и демократию только потому, что в Штатах прогорели несколько банков…

Если говорить серьёзно, ни авторитаризм, ни демократия в чистом виде давно уже не встречаются. Существует демократический режим Рамзана Кадырова, при котором более 100 процентов населения горячо поддерживают лидера. А при формально тоталитарном Советском Союзе свободы было как минимум не меньше, чем в нынешние времена; правда, ограничивался выезд за рубеж, так зато и страна была большая, не страна, а целая альтернативная планета. Относительно американской свободы много интересного рассказывает Майкл Мур, а Европу Лимонов ещё в 90-е убедительно сравнивал с «дисциплинарным санаторием». Короче, свобода, демократия и тирания — понятия относительные, и для будущих социологов я предложил бы два более надёжных критерия государственной жизнеспособности в новом веке.
Первый очевиден: это степень влияния отдельных граждан на судьбу страны в целом (глядя шире — количество граждан, определяющих эту судьбу). К демократии проблема далеко не сводится: проголосовать — не значит повлиять. Мы вон голосуем, и толку? В России все отлично знают, что работает здесь только закон, сформулированный Павлом I: «Дворянин здесь тот, с кем разговариваю я, и только до тех пор, пока разговариваю». Чем больше процент людей, реально рулящих государством или, по крайней мере, способных нечто в нём изменить, тем жизнеспособнее режим, тем мобильнее он при случае реагирует на перемены. И тут выясняются любопытные вещи: в либеральной вроде бы Грузии круг людей, принимающих решения, ничтожно мал — и степень их влиятельности определяется близостью к президенту. На Украине этот круг значительно шире — именно поэтому власть перманентно шатается, а страна живёт и даже что-то производит. В России круг стремится к точке — мы не убеждены даже в том, что право что-либо решать есть у президента страны. А если честно — не уверены и в том, что решения принимает премьер. Россией правит логика истории, и от частного человека с его убеждениями и намерениями не зависит тут вовсе ничего. Иными словами, успех страны зависит от количества личностей наверху — людей с убеждениями, программами, узнаваемой внешностью и внятной речью. В нежизнеспособных странах такие люди вытаптываются верховной властью из страха конкуренции. Любопытно, что при якобы авторитарном Буше таких людей в американской власти больше, нежели при либеральном Клинтоне. Глуп или умён сам Буш, но администрация у него талантливая. Об этом свидетельствует даже такой его убеждённый противник (из бывших соратников), как Скотт Маклеллан.
Второй критерий ещё проще: это адаптивность, способность перестраиваться сообразно обстоятельствам. Вроде бы с виду это всё та же демократичность: ведь только демократия сама себя лечит, умудряясь иногда снимать проблемы до того, как они вырвутся наружу. Но тут-то и таится самое интересное: Европа перестраивается с огромным трудом — не зря она так запаниковала, столкнувшись с бунтом пригородов. Способность Америки оперативно реагировать на вызовы под вопросом — единой антикризисной программы нет до сих пор, противоречия обостряются, вместо монолитной нации сентября 2001 года — расколотая нация — 2008. А вот насчёт России у меня прогноз скорее оптимистический: население здесь лишено каких-либо принципов, у власти их и того меньше, зато приспособляемость у всех необыкновенно высока, позвоночник гибкий, в голове флюгер. Мы умеем крутиться, как подсолнух за солнцем. Обратите внимание, как мгновенно перестроилась русская политическая риторика в августе 2008 года, сколько в ней появилось уверенности и наглости,— и как быстро всё это сменилось разговорами об интеграции, когда России дали понять, что у элиты могут начаться неприятности. Чего у нас не отнять, так это текучей протеичности, способности быть любыми: Лукашенко больше 10 лет был нашим лучшим другом, но стоило ему недостаточно активно поддержать нас в том же августе 2008-го — и в его огород полетели полноценные булыжники. У нас нет ни постоянных врагов, ни сколько-нибудь верных друзей; мы постоянно повторяем мантру, что наши вернейшие союзники — армия и флот (с поправкой на новые времена — нефть и газ), но с другими государствами дружить не умеем, потому что вместо друзей у нас интересы, и именно это называется прагматизмом. Если Россия не особенно устойчива по первому параметру — то есть зависит от ничтожного числа людей, чья власть практически абсолютна, а убеждения размыты,— то по второму у неё нет равных: она перестраивается по первому требованию, а иногда и до него. Я не знаю в сегодняшнем мире страны, более готовой в любую секунду сменить убеждения, политику и методы на прямо противоположные.
И это обещает нам долгую, хотя и не очень счастливую жизнь.
№12, декабрь 2008 года

Дмитрий Быков


Кому повезло с президентом?
В: Кому повезло с президентом?

О: Как всегда, Америке.

Вот они стоят передо мной, как живые, их так часто показывают по телевизору, что реальность, кажется, ничего уже не добавила бы к сложившемуся представлению. С одним из них я пил чай, другого видал на предвыборном митинге — прочие впечатления, так сказать, дистанционные. Правда, я читал их книжки. Публицистику одного и подборку речей другого. Вот они, два юриста, почти ровесники — большой черный и небольшой белый, Обама и Медведев, если кто еще не понял. Я не собираюсь, конечно, сравнивать двух президентов, которым досталось рулить в эпоху всеобщего кризиса. Я даже допускаю, что по итогам их президентств Обама может оказаться на свалке истории, а Медведев в худшем случае тихо сойдет с арены, а в лучшем окажется в полном шоколаде. В нашем контексте даже Черненко запомнился как милый такой персонаж — потому что ничего от него не зависело и править можно было, не приходя в сознание. Все это понимали. Когда власть ничем, кроме собственной риторики, реально не управляет (имею в виду не частные экспроприации, слияния, поглощения и пр., а большой исторический процесс) — ее и обвинить, собственно, не в чем.

Но я хотел про Обаму, потому что про него интереснее. У него как раз вилка огромная — он войдет в историю либо великим деятелем, либо совершенным ничтожеством. Потому что у американцев сейчас примерно такая же ситуация, как в первой половине 30-х: сравниваю не депрессии, а степень исчерпанности парадигм. Рузвельт предложил не то чтобы социалистическую, но национально-объединительную программу, и Обама должен сделать то же самое. Предложить универсальные ценности. Привлечь внимание к бесправнейшим. Внушить новые основания для самоуважения. И пока — судя по его риторике — он справляется отлично. Точно чувствует, в какую сторону перекос. Понимает, как его выправлять. Дельно предлагает понизить количество юристов и повысить — инженеров. Ругает на чем свет стоит систему здравоохранения. Справедливо замечает, что в Америке хорошо спекулянтам и плохо рабочим. Короче, помаленьку возвращает мир к реальности. При этом он не ругает клерков и биржевых спекулянтов, весь средний класс, чьими усилиями надулся финансовый пузырь. Он не говорит (как говорили они сами в свое время всем остальным): «Ваше время прошло». Он напоминает, что не время разъединяться, потому что и страна называется «Соединенные Штаты».

Это и есть нормальный ответ на кризис: инновация. Вспомните, ведь в 1961 году в СССР были серьезные трудности с продовольствием. Была грабительская, по сути, деноминация. Были серьезные трения в руководстве. А что мы помним о 1961 годе? Что Гагарин полетел. Страна вылезет из любого кризиса, если будет постоянно напоминать себе, что она — великая. Возбудительные речи и самовосхваления тут не срабатывают. Надо ставить себе великие задачи и триумфально их решать. Причем задачи эти могут быть совершенно непрагматическими, вроде того же космоса (когда он стал рутиной, а ничего взамен не нашлось — советский проект немедленно сдулся). Избрать первого черного президента — проект, вполне совместимый с запуском Гагарина в космос. А первый он, кстати, не только в расовом смысле (который вообще играет десятую роль для всякого разумного человека). Он еще и первый писатель, избранный американским президентом, причем писатель настоящий, не просто партийный публицист: он три года писал «Мечты моего отца», специально брал грант Чикагской юридической академии, чтобы съездить в Кению и на Бали и изучить некоторые аспекты расовых проблем; и на Бали не отдыхал, а опрашивал коренное население, которое туристы обычно не замечают вовсе. Кроме того, он первый социальный работник на этом посту — по крайней мере, с начала ХХ века. Не партийный чиновник, не магнат, не бюрократ — обычный организатор социальной взаимопомощи из Чикаго, и довольно эффективный, судя по степени его популярности в городе. Вы скажете — этого мало для успешного президентства? Но покажите мне хоть один реальный успех нашего президента, кроме чисто административного лоска, которым отличалась при нем работа путинской администрации.
А чем отвечает на кризис Россия? Инноваций — ноль, зато налицо консервативнейшая и абсурднейшая мера. Давайте-ка увеличим президентский срок до шести, а парламентский — до пяти лет. Похоже на послебесланную меру, которая не ужаснула только самых толстокожих: у нас тут террор, так давайте в ответ отменим выборность губернаторов!
Где имение, а где наводнение? Почему на любой вызов надо отвечать укреплением той вертикали, неэффективность которой ясна уже и самому убежденному ее адепту? Почему в кризисе надо не оглядываться вокруг себя, не извлекать из него единственно возможную пользу — трезвый анализ ситуации,— а закручивать все ту же гайку и укреплять ножки все того же трона? Власть в России больше всего напоминает врача, который при каждой новой жалобе больного прибавляет себе зарплату, словно эти жалобы являются его исключительной заслугой.
Обама избран, чтобы вытащить Америку из кризиса. Он готов ради этого пересматривать базовые, как казалось многим, принципы — чтобы вернуться к главному: у нас страна свободных, трудолюбивых и религиозных людей. Медведев составляет контраст с ним не только по физическим параметрам. Он пришел не для того, чтобы вытаскивать откуда-либо Россию, а для того, чтобы обеспечить как можно менее травматичное для элиты сворачивание проекта как такового — другого вывода из его действий, увы, сделать пока нельзя. Вот, собственно, и вся разница.
№1, январь 2009 года
Дмитрий Быков


Что такое плохо?
Семя зла

Действия, направленные на разрушение чужой идентификации и утверждение собственной, опаснее многих уголовных преступлений.
В: Что такое плохо?

О: Все, что делается для самоуважения.

В канун очередного дня рождения — увы, давно не двадцатого и даже не тридцатого,— я с некоторой тоской задумался о тех бесспорных истинах, которые мне открылись и которыми можно при случае поделиться с сыном. Таких истин почти не обнаружилось. Все относительно, и уверен я в очень немногих вещах. Даже, пожалуй, только в одной. Сейчас я сформулирую это единственное правило, умнее которого так ничего и не выдумал за сорок лет: чем больше оснований для самоуважения дает учение (поступок, занятие), тем это учение опасней и отвратительней.

Позвольте мне кратко изложить мою духовную биографию: что интереснее чужой жизни, особенно когда в ней можешь узнать свою? Рассказываю: лет до девятнадцати, то есть до армии, мне казалось, что общий вектор человеческой истории направлен к эмансипации личности — то есть к освобождению ее от максимального числа так называемых имманентностей, изначальных данностей вроде пола, возраста, национальности, места жительства и религиозной принадлежности. Человек есть то, что он из себя сделал,— так мне казалось, и это не было таким уж либеральным общим местом, поскольку предполагало интенсивную работу человека над собой, а либеральная мысль в последнее время все чаще предполагает потакание, то есть даже и обожествление своих болезней, извращений и т.п. Постепенно я стал понимать, что убеждения — либеральные или консервативные, тендерные или даже националистические — не играют почти никакой роли в поведении своего обладателя: мало ли я видел на свете абсолютных диктаторов от либерализма? Мало ли мне попадалось добрейших и либеральнейших консерваторов, уверенных в божественности всякой власти? Даже и среди гомосексуалистов попадаются симпатичные люди, если только эти гомосексуалисты не обращают слишком много внимания на свой гомосексуализм. Получившаяся картина мира, по-набоковски говоря, томила меня пестрой своей пустотою. Я так и не мог выработать ни одного критерия, по которому следует оценивать человека либо идеологию. Причем особенно мучило меня то, что где-то внутри этот критерий был: скажем, я вполне терпимо и даже уважительно отношусь к Ленину, но крайне брезгливо — к Сталину, считая его концентрацией всего худшего в русской истории. Почему — ведь вина их, в общем, равна?! Я спокойно и даже позитивно отношусь к Жижеку, но не могу без внутреннего протеста открыть Фуко. Проще всего сказать, что я скрытый левак,— но как раз леваки в массе своей внушают мне искреннее отвращение, а правый и консервативный до неприличия Честертон весьма симпатичен. В чем тут дело? Ведь Честертон не ахти какой писатель в большинстве своих творений (кроме «Четверга» и нескольких рассказов), а Жижек говорит никак не меньше абсурдных и жестоких вещей, чем Фуко и его последователи. После долгих поисков и самокопаний я выявил наконец критерий: все, что делается для самоуважения,— плохо, даже если это широкая благотворительность, сочинение дивной музыки или подвиг. Все, что делается для других или во имя истины, может быть оправдано, даже если это ограбление, ложь или бездарно написанный текст (хотя процент бездарных текстов, написанных для самоуважения, гораздо выше).

Это все. Никакой более универсальной истины я не нарыл.

Есть известный христианский апокриф, в аутентичности которого я уверен, потому что он действительно очень уж христианский (прочел, кажется, у Зои Крахмальниковой): Христос с учениками видят пахаря, пашущего в субботу. Христос подходит к нему и говорит: «Горе тебе, если нарушаешь закон по незнанию, но благо, если ты ведаешь, что творишь». Иными словами, подставляющийся по глупости не заслуживает особого уважения, но рискующий всерьез и не без вызова — молодец, благо ему. Способность человека подставляться — едва ли не главная его черта, важнее даже, чем последовательность (хотя последовательный злодей мне тоже как-то симпатичней кающегося, храбрей, что ли). Все самое отвратительное на свете преисполнено ницшеанской гордыни, сладкого — и чаще всего ни на чем не основанного — чувства вседозволенности. Великое Я разрешило Себе. Как правило, после этого разрешения оно становится невыносимо высокопарно и только что не лопается от эйфории. Эту эйфорию часто путают с благодатью — говоря, например, о том, какой восторг испытали во время недавнего причастия или в процессе благотворительной акции «Одолжи жизнь!». «Я стояла в храме (на сцене), и вдруг меня прямо-таки пробило!» Сколько раз я это слышал — и никогда этому не верил; тут не благодать, а уютное чувство обретенной положительной идентификации. Я сделал это — следовательно, я хорош. Я это купил.

По этой же причине большинство заблуждающихся вождей все-таки лучше своих оголтелых последователей: вождей интересовала истина, а последователей — соотнесение с вождями, низменная тоска по лестному примазыванию. В этом исток отвратительности такой безвредной, казалось бы, ереси, как толстовство: Толстой, какой бы ерунды он ни писал в теоретических работах или письмах (хотя там много полезного и поистине великого, даже если брать масштабы ерунды),— обаятелен и трогателен; тысячи интеллигентов, месящих глину, ходящих босиком и воздерживающихся от мясного, смешны и противны, потому что в худшем случае стимулом им служило тщеславие, а в лучшем — полная потерянность, отсутствие правил, желание спрятаться за другого, хоть бы и за Толстого, хоть бы и за самую смешную из его ошибок.

И потому, когда я вижу самовлюбленного хама, нападающего на авторитеты не ради установления истины, а ради пиара за их счет,— я с трудом подавляю (а иногда и не подавляю) желание раздавить его ногтем; а Писарев, колотящийся о пушкинский памятник, вызывает у меня сострадание, хотя демонстрирует полнейшую филологическую и человеческую глухоту. Когда я вижу молодую, но уже весьма авторитарную звезду, рапортующую граду и миру о своих травмах во время «Ледникового периода»,— а все вырученные деньги зато пошли на добрые дела!— я сочувствую жертвам этих добрых дел и хочу очистить благотворительность от этих ледниковых самопожертвований, а благотворительность кротких анонимов не вызывает у меня ничего, кроме преклонения. И наконец, когда я читаю какого-нибудь либерального и благовоспитанного публициста, который, так и чувствуется, упивается каждой своей фразой, причмокивая от удовольствия в особо наукообразных местах,— зови он хоть к самому белоснежному добру, я сочту это лучшим способом скомпрометировать добро. А честно ненавидящий себя и жаждущий истины бунтарь-одиночка скажет моей душе бесконечно много, сколь бы наивен ни был его слог. Писание для демонстрации эрудиции, милосердие для имиджа и филология ради птичьего языка — все это одного корня цветочки и одного поля ягоды; и если меня спросят, знаю ли я наконец, что такое фашизм,— я отвечу: да, знаю. Это действия, направленные исключительно на разрушение чужой идентификации и утверждение собственной.

Жалкий итог сорокалетних размышлений, скажет кто-нибудь, желая еще больше уважать себя. Дурак, отвечу я ему, читай с начала.
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Кто съел оттепель?
Несвобода, равенство, скотство

Консюмеристское общество оказывается парадоксально менее свободным, чем диктатура.

В: Кто съел оттепель?

О: Адепты консюмеризма.

Все это — не о фильме Валерия Тодоровского «Стиляги», который, думаю, к марту уже перестанет быть актуальной темой. «Стиляги» — только повод, хотя и серьезный. К Тодоровскому-режиссеру у меня нет претензий, все это звучно, сочно и подчас смешно, хотя донельзя шаблонно; но в мюзикле — если он не гениальный, как Jesus Christ, а хороший, как Moulin Rouge,— как раз и должны участвовать шаблоны, ходячие штампы, и петь при этом надо что-нибудь неожиданное. Богемный художник с абсентом, жестокий импресарио, роковая красавица с чахоткой (у Лурманна). Коммунальный пролетарий в трусах и с баяном, комсомолка с либидозно-патриотической страстью в глазах, дипломатический сынок с коком (у Тодоровского). Я про другое — про главную подмену, которая и погубила эту картину, несмотря на весь ее успех у прибабахнутого кризисом среднего класса. «Стиляги» — последний продукт эры путинского консюмеризма, когда уже показалось было, что потребление — действительно главная задача человечества. Мир, кажется, чуть раньше нас очнулся от этого постиндустриального гипноза, но там и кризис начался за полгода до нашего.

Консюмеризм — это когда потребление может стать политическим актом: когда, надев штаны определенной расцветки и слушая музыку определенного жанра, ты высказываешься нравственно и политически. Когда, выбирая марку одежды, ты либо вписываешься в социум, либо противопоставляешь себя ему. Беда нашей эпохи — в безмерном опошлении всего, к чему она прикасается: стиляги не избежали этой участи. Истинный стиляга — совершенно не тот, кто вдруг с какой-то радости пожелал надеть галстук цвета «пожар в джунглях», ботинки на пресловутой «манной каше» и пиджак заковыристого фасона. Стиляга даже не тот, кто выучил на саксе «Поезд А» или Summertime. Что такое стиляги — подробней и наглядней всего расписано в «Ожоге»: это люди, вдруг ощутившие за плечами Ночную Мать Европу с ее сырыми ветрами. Только путинский гламур может трактовать стилягу как человека, который хочет пристойно (или непристойно, но модно) одеваться и барать классных барух, они же чувихи. В принципе к физиологии можно свести что угодно — марксизм, например, выводит все из классовой морали, а национализм из нацпринадлежности, и марксизм, безусловно, лучше, поскольку предполагает не столько врожденный, сколько приобретенный критерий. Но объяснять явление стиляжничества исключительно желанием «быть не как все» — значит действительно ничего не понимать в пятидесятых годах, потому что, как заметил один остроумный блогер, у стиляг ничуть не менее жесткий дресс-код, чем у комсомольских вожаков. Больше того — со стадностью (стайностью) у них тоже все в большом порядке, по крайней мере в фильме Тодоровского. Что же касается дипломатических сынков, то про них в том же «Ожоге» истинный стиляга высказался исчерпывающе: «Да какого же хера они ко мне вяжутся, подумал Пантелей, дети медных отцов и свояки посланников? Что у меня общего с этими хозяевами жизни, с их красными книжечками, «мерседесами», пистонами? Со всеми их парижами? У меня есть свой Париж, тот самый… every moment…» — и вполне обоснованно обращается к обладателю стильного блейзера: «Сука пайковая!»

Вот то-то и оно. Случилась вечная российская путаница. Революция идейных западников, уставших от сталинской вони, превратилась в революцию потребителей, желавших пить и жрать. Во второй раз это случилось уже на наших глазах — в восьмидесятые, когда результатами борьбы Сахарова и Солженицына воспользовались олигархи и быки. И на взгляд сегодняшнего офисного мидл-класса все это именно так и выглядит — стиляги боролись за право слушать Эллингтона и не носить «Москвошвей».

Между тем именно среди носителей несчастного «Москвошвея» полно было истинных революционеров, приличных людей, мечтавших сначала о социализме с человеческим лицом, потом о капитализме с человеческим лицом, потом о чем угодно, лишь бы с человеческим,— но получается почему-то либо социализм с капиталистическим, как в семидесятые, либо капитализм с социалистическим, как в нулевые, а человеческого как не было, так и нет.

Оттепель сожрали не только те, кто ввел танки в Прагу и начал сажать диссидентов. Оттепель сожрали — точнее, скомпрометировали — еще и те, кто всегда понимает свободу как свободу инстинкта, а отмену казармы как разрешение скотства. Современный офисный планктон — люби, не люби этого определения, а всем своим поведением он его подтверждает,— полагает себя свободным и продвинутым на том основании, что легко отличает по вкусу вино одного урожая от вина другого, а также свободно может провести каникулы в любой точке земшара. Выясняется, однако, что к свободе все это не имеет никакого отношения — и что одинаково одетые комсомольцы пятидесятых, которые стригли и нагибали стиляг в аллеях парка Горького, были-таки внутренне свободней, чем активные потребители нулевых, завсегдатаи «Ашанов» и ЖЖ. Этих комсомольцев трудней было загнать в стойло — среди них находилась пара-тройка индивидуумов, помнивших, что такое человеческое достоинство. А люди нулевых променяли свой вкус, принципы и убеждения на сомнительную стабильность с той же легкостью, с какой меняют устаревшую бытовую технику на модифицированные ее образцы.

И тут мы подходим не просто к печальному, а к роковому вопросу. Вот в 1964 году Стругацкие написали «Хищные вещи века» — книгу о консюмеристской утопии, о стране, где есть все, только смысла нет, и желание жить испарилось. А недавно Борис Стругацкий заметил: мы думали, это антиутопия, но как бы она не оказалась утопией… Да, собственно, уже в 1967 году, в «Гадких лебедях», Виктор Банев говорил детям: а ведь выпивать и закусывать quantum satis не так уж плохо, дорогие ребята, в истории человечества мало было эпох, когда оно могло предаться этому занятию… Банев — типичный шестидесятник. Идейные борцы — непримиримые люди — его страшат. «Ирония и жалость», повторяет он за Фицджеральдом. И если при этом можно выпивать и закусывать — то хорошо.

Но что-то я не верю в консюмеристские утопии, потому что — страшно сказать — они оскотинивают общество гораздо быстрее, чем любые диктатуры. В диктатурах процент свободомыслящих и нестандартных людей оказывается парадоксальным образом больше, чем в постиндустриальных потребительских империях. Когда-то меня поразил фильм Юрия Кары «Завтра была война»: почему среди самой растлительской, самой омерзительной диктатуры выросло такое чистое поколение, сумевшее спасти страну во время войны? И почему наша молодая свобода начинает с такого повального, поголовного растления? Помнится, ответа на этот вопрос у меня в 1988 году не было. Но нет и сейчас, 20 лет спустя.

Я только знаю, что в России путинской больше рабов и меньше борцов, чем в России сталинской. Хотя и в той, и в другой одинаково велик соблазн снять музыкальную комедию о коллективном всенародном усыновлении негритенка.
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Дилемма современности?

Работа не волк

«Вы делаете вид, что работаете, мы делаем вид, что платим» — схема, по которой строятся взаимоотношения индивида и государства.
В: Дилемма современности?

О: Хочешь — жни, а хочешь — куй…
Массовой безработицы не будет. Будет массовая работа почти без оплаты, и это продлится не один год, да, в сущности, никогда и не бывало иначе. В первые кризисные месяцы всех пугали повальными увольнениями, и кое-какие увольнения в самом деле случились, но по сравнению с обещанным апокалипсисом оказались не грознее насморка. Кое-кто трудоустроился, потеряв в деньгах. На биржи труда никто не спешит, и это объяснимо: нашему человеку страшней осознать себя безработным, чем, говоря по-толстовски, «делать ничего» на официальной ставке, которую вдобавок не платят.

Мне кажется, пора изучать реальную Россию — не навязанную западниками и не выдуманную славянофилами, а живущую реальной жизнью по своим лекалам. Это трудно, но без этого ничего не поймешь. Психология труда в России особенная: главная работа делается в свободное время, в порядке хобби. Официальная должность служит прикрытием, легендой — как у Штирлица. Может быть, это связано с давней и всенародной неприязнью к государству, недоверием к нему: надо защитить, спрятать от него главное дело своей жизни, а для себя делать настоящее — так большинство советских писателей публиковали черт-те что, а в стол писали заветное. Может, причина еще и в том, что никакая настоящая работа государству не нужна: оно заинтересовано в том, чтобы большая часть населения имитировала трудовой процесс, работала спустя рукава и часто перекуривала. Отсюда почти тотальная востребованность непрофессионалов и первоочередные увольнения лучших. Думаю, объяснить можно и это: если Россия станет реально инновационной (как нас регулярно уверяют Путин и его специально обученные глашатаи), темп ее развития ускорится, и политическая конструкция — восходящая, в общем, к XVI веку,— элементарно не выдержит. Нужно делать все, чтобы Россия оставалась сырьевой, плохо работающей, мало производящей — потому что хорошо работающий человек чувствует себя хозяином своей судьбы и не очень склонен слушаться многочисленных начальников, паразитирующих на нем. Именно поэтому государство заинтересовано в ленивых работниках, а тех, кто работает хорошо и много, здесь награждают презрительным: «Больше всех надо!»

Работать в России — значит быть встроенным в официальную систему, служить ее винтиком, поддерживать ее фасад; именно поэтому советская власть так боролась с тунеядцами и требовала ото всех хоть куда-нибудь устроиться, хоть что-нибудь делать… и лучше бы кое-как, спустя рукава… Вы спросите: а как же кампании по борьбе за производительность, как же поощрение ударничества? А я вам напомню Андре Жида, который встретился с ударниками и заметил, что такую норму легко делает средний западный рабочий, не считая ее чем-то чрезвычайным. Тех, кто реально любил свое дело и делал его профессионально, тут же обвиняли в частнособственнических инстинктах, провозглашали выскочкой — это как раз не советское. Это — русское, родное, национальное, абсолютно выверенная форма встраивания в мир: дела не делай, от дела не бегай. То есть одинаково неприемлемы и тунеядство — в смысле независимое существование,— и подлинное ударничество, которое в глазах масс приравнивается к коллаборационизму. Не надо очень-то впахивать «на них»: хочешь жни, а хочешь куй — все равно получишь… Русский modus vivendi — числиться и бездействовать. Но непременно числиться: знаю по себе, предложи мне кто-нибудь на выбор работу за три копейки или статус безработного с многотысячным пособием — я не глядя выбрал бы первое. На жизнь наработаем отхожими промыслами, съедим отложенное, вырастим дачный урожай — но любой ценой хотим числиться на работе, отлично понимая, что ни нам, ни человечеству она особо не нужна.

Это одна из взаимных договоренностей, тайных конвенций государства и общества: «вы делаете вид, что работаете,— мы делаем вид, что платим». Застой потому и вспоминается как золотой век, что Россия в это время достигла подлинной симфонии между русским и советским, была больше всего похожа на себя, какой ее знает мир и чувствует уроженец. На кухнях говорили все, что думали. Над газетами потешались. Заведомую ложь выдавали на-гора без комплексов и с твердым пониманием, что и для всех остальных она столь же очевидна, как для говорящего. Но пространство частной жизни было богато, разнообразно и культурно.

В новом российском кризисе мы получим на выходе прежнюю конструкцию: вспомним, ведь и в девяностые безработица оказалась далеко не столь массовой, сколь ожидалась. Миллионы продолжали работать на нерентабельных предприятиях, выпуская никому не нужную продукцию. Чем увольнять человека, превращая его в потенциального борца, потому что безделье злит сильнее всякого угнетения,— проще превратить его в бесплатного труженика, у которого нет низменной материальной заинтересованности, но есть, простите за выражение, институциональная. Он встроен, на месте, при деле; и это лучше, чем героически впахивать за настоящую зарплату. Потому что подлинная жизнь для русского человека никогда не ассоциировалась с работой: русские презирают низкую, прагматическую пользу, зато неделями вырезать деревянный часовой механизм без единого гвоздя — это пожалуйста.

Что до денег, которые уже теперь вовсю задерживают или выплачивают издевательски ничтожными порциями, срезая по любому поводу,— так ведь деньги никогда не играли в России сколько-нибудь принципиальной роли. Разумеется, тут можно купить что угодно, но это для тех, у кого деньги действительно есть; а у нас на протяжении доброй тысячи лет остается неизменным фундаментальное соотношение, вроде золотого сечения: девяносто процентов национального достояния сосредоточено в руках десяти процентов населения. Это же касается интеллектуального багажа, которым в полной мере владеют те же процентов десять — в то время как остальные девяносто честно остаются троечниками; но у них есть вещи поважнее ума, и свои деревянные часы они выпиливают с той же страстью. Главное же орудие влияния в России — горизонтальные связи, вечная межчеловеческая солидарность, соседи, родственники, «одноклассники.ру» — словом, та самая паутина внутренних коммуникаций, с которой никакая вертикаль ничего сделать не может: ни один духовный или властный авторитет не значит для русского человека столько, сколько земляк. Тот, у кого много связей, выживет без денег — и будет счастлив.

Не бойтесь безработицы. Готовьтесь к полубесплатной работе. Впрочем, к чему готовиться людям, живущим так не первую сотню лет?

№4, апрель 2009 года
Дмитрий Быков


Сколько стоит народ?

Вид сверху лучше

В представлении многих руководителей России народ — лишь коллективная пищеварительная система.

В: Сколько стоит народ?

О: Меньше рубля.

Все слова у них действительно правильные, почему же так тошно? Они говорят о свободе, патриотизме и демократии, и тут не на что возражать. И если вести речь исключительно о терминах, а не о манерах, то и «Стратегию 2020» пересматривать не надо. Я бы и Программу КПСС не пересматривал, там тоже были правильные слова и нереалистичные, но приятные обещания. Но даже тогда не было так тошно, и дело вовсе не в том, что я был на 30 лет моложе. Вернуть детство я не хотел бы — отвратительное было время, замкнутая и душная страна… Но даже в ней не было ощущения, что об тебя вытирают ноги: вероятно, потому, что так называемая застойная диктатура была уже старческая, выдыхающаяся, и главное — эти люди не чувствовали себя в своем праве. Даже сатрапствуя, они ощущали легкий укол вины, понимали, что ведут себя неправильно. Нынешние не понимают; им вообще не за что уважать вверенный им народ, они насчет этого народа не заблуждаются, то есть думают о нем очень плохо. Они уже вполне уверены, что с этим народом можно сделать все. И вот тут, пожалуй, определяющая стилистическая разница. В 60-е тоже искренне полагали, что «с этим народом можно сделать все». Срыть горы, покорить космос. Имелось в виду — «вместе с этим народом», который даже в нечеловеческих условиях все-таки способен на подвиг.

Что касается нынешней власти, она чувствует странную, ни на чем вроде бы не основанную уверенность, что с этим народом можно творить что хошь — он будет знай покряхтывать и благодарить. Ни одна российская власть не была столь бедной, скудной, демонстративно индифферентной по части народолюбивой риторики, как нынешняя. На протяжении всей российской истории бедственное положение миллионов компенсировала фальшивая, но все же утешительная демагогия: вы (мы) самые лучшие. Вы — чудо-богатыри. Русского солдата, конечно, кладут в основание империи, им мостят дорогу, его учат считать себя колосом во время жатвы,— многоумные стратеги обожали объяснять воинам, что жизнью дорожить не надо, если гарантирована вечная слава,— но об этой вечной славе по крайней мере вспоминали. Именем народа клялись даже при Сталине, когда вольная жизнь мало чем отличалась от лагерной, да и переход из одного состояния в другое был предельно облегчен. За анекдот, за колосок… Может, это и обеспечивало прочность нечеловеческого режима: жить нельзя, но есть за что себя уважать.

И в 70-е, когда народу лгали в глаза и посмеивались, а народ все понимал и подмигивал, Брежнев все же казался свойским. И не только потому, что таков был весь его облик уютного коррупционера, который и сам живет, и другим дает, а потому, что он не забывал пообщаться с народом и восхищенно упомянуть на очередном съезде КПСС, что главное наше богатство, товарищи, это люди, товарищи. Дети — наше будущее, комсомол — наша смена, рабочий класс — наша надежная опора, старики — наша гордая память, и каждый из вас, товарищи, зачем-нибудь нужен, товарищи. Плюс к тому наличествовало пародийное, но социальное государство с плохой, но бесплатной медициной и хорошим, но бесплатным образованием.

В новейшей социологической науке распространена версия о том, что история есть прежде всего история власти. Это черным по белому написано на первой странице коллективного сборника: «Путин: рано подводить итоги». Народ есть фундамент и в лучшем случае инструмент; власть — не слуга его, а несколько брезгливый хозяин, который при разговоре с ним зажимает нос надушенным платком. Надо заметить, что такое отношение к пресловутому народу — традиция тайной полиции: именно это презрение всегда было отличительной чертой голубых мундиров, как бы они ни перекрашивались. Примеры суть многи. «Говно шоколадное!» — хохочет гэбист Ченцов в лицо Толе фон Штейнбоку из аксеновского «Ожога». В блестящем киноромане Тодоровского и Короткова «Подвиг» гэбист, доселе лощеный и вежливый, вдруг заставляет диссидента жрать его собственную листовку, приговаривая, что сломать такого борца — раз плюнуть; после чего опять становится подчеркнуто любезен. Именно Андропову принадлежат знаменитые слова: «Дадим народу колбасы — не захочет никакой свободы»; в его понимании население страны было коллективной пищеварительной системой, а мозгом нации, естественно, считался орден меченосцев, закрытая кормушка тупых и жестоких посредственностей, поставивших себя выше охраняемого ими государства.

Сегодняшняя российская власть убеждена, что имеет дело с дураками и трусами, которых легко ублажить сказками и еще легче запугать касками. Честно сказать, некоторые основания для такого отношения к себе мы дали. Мы действительно позволяем им очень много — потому что многое позволяем себе. Фазиль Искандер, чьему ясному уму могут позавидовать многие молодые, в канун 80-летия сказал: «Прекрасно, что народ выучился выживать отдельно от власти, но он разучился за нее отвечать и с нее требовать, а это развращает». Мы давно не ставим им моральных ограничений, но вследствие этого и себе прощаем любую гнусь.

Однако вот ведь парадокс: даже заслуженное презрение остается оскорбительным. И если им есть за что презирать нас — сами-то они с их интеллектуальной нищетой и жадными ручонками ничем не доказали своего права смотреть на нас свысока.

Это мы им и объясним в самое ближайшее время. А там, глядишь, возьмемся и за себя.

№5, май 2009 года
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Кто России всех нужнее?
В: Кто России всех нужнее?

О: Мистер Хайд.

Иногда, видит Бог, хочется задать себе наивный идеалистический вопрос: но сами-то они как же? Ведь они понимают, что врут; ведь они не верят ни одному собственному слову, и вся их патриотическая концепция очевидно и безнадежно слаба, даже если отказаться от нравственных оценок и апелляций к историческому опыту. Она просто никуда не годится, вот и все,— почему же они так держатся за нее?

Говоря «они», я, конечно, не имею в виду власти. Как всякий сторонник исторического детерминизма, я мало верю в роль личности и прочие приятные самогипнозы: тональность, положим, зависит от личности, но общая фабула исторического процесса, его цель и темпы — ни в малой мере. Речь идет об адептах русского неоязычества и неонацизма, о сторонниках арийского происхождения русских, а также о бесчисленных кремлевских пиарщиках, которые прежде пиарили олигархов, но вовремя переориентировались. Неужели все эти люди всерьез полагают, что у них получается привлекательный образ страны? Неужели им действительно кажется, что такой России кто-нибудь будет бояться, не говоря уж про уважение, преклонение и горячее желание сотрудничать? Неужели им действительно представляется, что жизнь их осмысленна и посвящена серьезной цели? Ведь любой, взглянув на жалкий продукт, получившийся в результате, поймет: Родина в их изложении выглядит безнадежно унылой, озлобленной и духовно провинциальной. И в этом смысле какие-нибудь «Воины креатива» с их мифом о чекистских засекреченных интеллектуалах ничем не отличаются от семнадцатилетнего скина, мечтательно обещающего в своем блоге раскрошить хлебальники всем гастарбайтерам, в особенности евреям.

У России сегодня нет патриотической концепции, а то, что есть, больше всего похоже на еду, которую уже ели и вдобавок плохо переварили. Яростная ксенофобия, направленная в особенности на Штаты, то есть на идеологическую опасность, а не на ту, что под боком. Чрезвычайно неприятная модальность — должен, обязан, не смей, стой смирно… Как можно внушать призывнику или подростку любовь к Родине, умеющей только требовать?! Не смотри по сторонам. Не отвлекайся. Ты должен меня любить, я у тебя одна. Ты должен служить мне, умереть за меня, и чем скорее, тем лучше. У тебя нет прав — прав нет вообще ни у кого в мире, их придумали либеральные лжецы, и в Америке тоже нету прав, не говоря уж о том, как там бездуховно, но у тебя по крайней мере есть компенсация. У тебя есть я, твоя Родина. Такой Родины больше нет ни у кого на свете, одна я такая, и за это счастье я отбираю у тебя все, что могу, и самого тебя, со всеми потрохами. Всякий раз, даже выезжая в Анталью, ты предаешь меня; одна мысль о том, что у меня есть не только завистливые враги, но и горячо расположенные ко мне друзья, уже посягает на мою обороноспособность. Стой и люби, а я ничего тебе не должна — ты уже получил главное счастье в жизни. Ты здесь родился.

И вот я думаю: они правда, что ли, полагают, будто такой пиар способен убедить или хоть подавить? Они действительно считают, что именно такую Родину хочется любить? А все они, которые это слушают и кушают, в самом деле, что ли, верят?

И убеждаюсь: да, они верят. Больше того: именно такая Родина устраивает очень многих. Почему — до последнего времени было для меня загадкой; но, глядя, как стремительно и охотно рекрутируются под знамена «Стратегии 2020» неглупые вроде бы люди, я наконец догадался. Такая концепция Родины отчасти сродни превращению Джекила в Хайда, а именно — внезапному счастью раскрепощения. Это вроде разрешения быть скотом — а для человека, даже самого цивилизованного, такое разрешение всегда сладостно, как-то даже оргиастично.

Ведь русская патриотическая концепция в ее нынешнем виде утверждает всего лишь, что чем ты хуже — тем органичней, родней и уместней. Это нечто вроде разрешения и даже прямого призыва быть откровенной, ни под кого не косящей, первозданной дрянью — и чем горячей и радостней ты себе это разрешишь, тем больше у тебя шансов на вознаграждение и, что еще ценней, национальную идентификацию. Поначалу я искренне удивлялся: как это отдельные личности, живые, с именами и фамилиями, радуются чьей-нибудь смерти? Даже если речь идет о трижды идейном враге — есть же какие-то приличия! Но служение Родине в отечественной патриотической концепции как раз и заключается в забвении приличий, в отказе от всяческой человекообразности — такова, скажем, была матрица поведения Долохова, который в «Войне и мире» предлагает расстреливать пленных, а особенный смак находит в том, чтобы спать с женой Пьера, живя при этом в его доме и на его средства. Вероятно, по меркам этой публики Долохов — больший патриот, чем Пьер.

Весь кодекс чести современного российского патриота сводится к тому, чтобы переиродить Ирода, то есть проявить себя максимально отвратительным образом. Чем больше и наглее ты врешь — тем искренней твой патриотизм: вот как ты любишь Родину — не боишься взять грех на душу ради ее процветания! Вообще как можно больше нагрешить во имя Родины — долг каждого истинного родинолюба: максимум жестокости, что говорить, иногда приятной и даже увлекательной! Кто недостаточно жесток, кто цепляется за бабские сантименты — тот в решительный момент, конечно, предаст нашу Родину; ей нужен только тот, у кого не осталось и намека на моральные ограничения. Во имя Родины надо уметь предавать (всех, кроме нее), убивать, терзать, шантажировать, лгать и ненавидеть; обратите внимание — как справедливо заметил Дмитрий Шушарин, все ценности «нового патриотизма» негативны, все с приставкой «не». Созидание не в чести: вся концепция свелась к защите недр. Быть русским сегодня — значит вести себя в любой ситуации заведомо наихудшим образом, и чем лучше тебе удается это «хуже» — тем более русским признают тебя те, в чьей компетенции находится выдача сертификатов. В сегодняшней русской дискуссии побеждает самый грубый, в схватке — самый безбашенный. Ум не нужен — он лукав и позволяет отвлечься от главного. А главное — озверение опережающими темпами, с точным сознанием происходящего и с детской радостью по этому поводу. Раскрепощенные Хайды — не строители и даже не идеологи, они по определению ничего не могут произвести, но нагнать страху и удовлетворить инстинкты они, разумеется, способны. И вся сегодняшняя концепция воспитания подрастающего поколения в околокремлевских молодежных организациях сводится именно к тому, чтобы дети наделали как можно больше гадостей и открыли в этом как можно больше радостей.

И детям нравится. Вот почему они соглашаются на такой образ Родины, не догадываясь еще, что всякая деградация происходит не по бесконечной наклонной линии, а по спирали. И спираль эта сводится в точку. В их личной биографии это будет та самая точка, в которой их сожрет кто-то еще более омерзительный.

Весь мир в понятном ужасе смотрит на то, как большая страна с великим прошлым провозглашает деградацию прогрессом, а стремление стать как можно хуже — основой национального духа.

Не думайте, ребята, что вас боятся. Дрожать можно и от брезгливости.

№6, июнь 2009 года
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Чего бояться?

В: Чего бояться?

О: Нашествия варваров.

С ними надо что-то делать, потому что они живут рядом и вот-вот придут к нам в гости, да, собственно, уже и приходят. Мы решаем свои проблемы по-разному: одни, как Израиль, пытаются бороться с ними военной силой, другие, подобно России, ставят во главе их «своего варвара», наивно забывая, что в словосочетании «свой варвар» ключевым является слово «варвар». Неизвестно, чей выбор дальновидней,— очевидно одно: земной шар опять разделился на две половины, как это свойственно ему, столь двуполушарному. Раньше все было просто: Восток — Запад, коммунизм — капитализм, и СССР отчасти снимал эту невыносимую дихотомию. Теперь Запад остался с варварством лицом к лицу, без промежуточных режимов вроде нашего тогдашнего, все отчетливей конвергировавшего с США. Что делать с этим варварством — непонятно; главным отличием варвара от т.н. цивилизованного человека является вовсе не его вера, антихристианская по сути, но скорее всего его онтология, способ бытия. Это все чушь, что варвару не дорога жизнь, а для западного человека она якобы есть высшая ценность. Варвар отличается от христианина узколокальным видением исторического процесса: для него существует лишь род и его будущее, христианин мечтает о всечеловечестве (почему его и называют презрительно «общечеловеком»). Христианин освобождается от всего врожденного и ориентируется на то, что он сделал, для него врожденные вещи вроде национальности, пола или возраста — вторичны; как писал сыну Пастернак (жестокое письмо, но сын нашел же возможным его опубликовать!), Гёте ему ближе семьи, культурные связи — важнее родственных. Это грубое преувеличение, и сам Пастернак в личной практике следовал не только зову культуры, но и зову родства; однако он декларировал отказ от имманентностей — и эта отважная декларация выражает один из основных постулатов христианства. «И враги человеку домашние его; кто любит отца и мать более Меня, не достоин Меня» (Матф., 10:34-36) — это ведь не против домашних сказано; это о том, что есть ценности превыше врожденных, родовых. Для варвара их нет. Сегодня у варвара есть атомная бомба — у Ирана будет через год, у Кореи появилась весной. Я вовсе не хочу отождествить ислам с варварством — хочу лишь показать, чем в действительности чреват триумф радикального ислама, для которого понятия «свой — чужой» выше понятий «правый — неправый». И если сегодня мы не выработаем единой стратегии в борьбе с торжествующей архаикой, уже овладевшей наиболее современными способами массового убийства,— завтра нам придется воевать с варварами по их правилам.

Прежде всего хочу предостеречь от варваризации. Нам уже не стать такими, как они. Более того: отступая назад, мы должны быть готовы к тому, что на тех путях нас встретит настоящее, органичное варварство, а у него всегда лучше получается все, что связано с убийством. Мы не можем победить, возвращаясь назад,— только устремляясь вперед. Вот почему безнадежна, по-моему, попытка расправиться с варварством военной силой. Об этом задолго до нынешних катаклизмов думал Бродский, вообще исключительно быстроумный и многое предсказавший: «Мы бы предали Божье тело, расчищая себе пространство». Мы можем победить, но временно и локально; цена же, которую придется платить, непомерно высока — ибо этой ценой становится отказ от самих себя. Архаика бывает привлекательна для книжных романтиков — и мой друг Илья Кормильцев даже видел в ней один из путей к «новой серьезности»,— но этот путь уводит от человечности; в конце там все то же модернизированное варварство, один из вариантов фашизма.

Есть второй вариант — купить их или по крайней мере попытаться; выход через консьюмеризм, описанный Стругацкими в «Хищных вещах века». Что происходит с варваром, открывшим товарное изобилие? Он жиреет и слабеет, но не становится духовнее; в конечном итоге мы как бы переключаем его с истребления несогласных или инакорожденных на самоистребление, что, в общем, перспективно до поры — но не универсально. Естественно, крыса так и будет нажимать на кнопку, раздражающую центр наслаждения,— но варвар-то не крыса. Он умней, его интуиция тоньше. История знает случаи, когда смертница отказывалась от взрыва, завидев никогда прежде не виданную кофточку с золотым пояском,— но не помнит случаев, когда вся варварская цивилизация дружно пересела бы на консьюмеризм. Правда, схожая история была — когда СССР был разрушен джинсами, дисками, вообще манией потребления,— но его подтачивали и другие причины, да вдобавок далеко не всему населению джинсы были дороже смыслов. Только поэтому Россия и уцелела до сих пор.

Остается только один путь — миссионерство, которое описано в колониальных рассказах Моэма. Мы не можем подкупить или истребить варваров, но можем подать им пример самоотверженности; собственно, об этом — другой великий роман Стругацких, не понятый в свое время. Я говорю об «Отягощенных злом», где учитель может только погибнуть на глазах учеников. Но кто готов сегодня погибнуть на глазах у новых варваров во искупление их варварства? Кто готов взять на себя это «Бремя белых», о котором писал Киплинг,— не бремя начальствования, весьма легкое, но бремя жертвы, весьма тяжелое?

Если никто, нам в самом деле нечего противопоставить им.

№8, август 2009 года
Дмитрий Быков


Чем блистает президент?

В: Чем блистает президент?

О: «Холизмом».

Послушайте, но что же это такое? Как это следует понимать? Что за тайный смысл напряженно там пульсирует?

«Оттого, как мы позиционированы вовне, в международной жизни, зависят обычные условия жизни внутри нашей страны, зависят в конечном счете даже такие простые и, может быть, самые важные вещи, как уровень жизни, как зарплата».

«Советский Союз при определенных проблемах, издержках, сложностях разных периодов развития этого государства все-таки был сильным государством. Это не может отрицать никто».

«Цены на нефть упали, за счет этого приток валюты в нашу страну сократился, у нас возникли определенные экономические проблемы. Но если бы наша внешняя торговля была лучше диверсифицирована, как принято говорить, то есть, если бы она была направлена в разные стороны, то мы тогда могли бы эти валютные потоки получать не только из тех стран, которые покупают нашу нефть, но и из других стран».

Кто это говорит? Зачем он это говорит?!

Ну ладно, это официальные речи, заявления, протокольные мероприятия. Но вот личный видеоблог, изначально рассчитанный на откровенный, почти интимный разговор.

«Отношения с родным городом — это для человека, который из этого родного города в конце концов уехал, особая статья. Потому что, конечно, этот город дал мне практически все: он дал мне рождение, дал мне моих любимых родителей, дал образование — и школьное, и университетское. Я здесь начал работать, я защищал диссертацию здесь — в общем, здесь проходили самые важные события, которые формировали меня как человека».

«В период кризиса такой один из самых важнейших кластеров, одно из самых важнейших направлений работы — это малый бизнес. Потому что, если малый бизнес исчезнет в пучине кризиса, нам придется восстанавливаться не годы, а десятилетия. И оттого, какой мы климат создадим сейчас для малого бизнеса, зависит и быстрота нашего выхода из кризисного пике».

«Поэтому бороться за права нужно уметь, и делать это цивилизованно. Это, конечно, культура, которая не возникает одномоментно. За двадцать лет она не возникнет. Она в любом случае уже лучше, чем в советские времена, потому что тогда писали вообще в одно место — в партком, а потом генсеку. Сейчас все-таки уже есть какой-то выбор».

Ничего не понимаю. Не может быть, чтобы это было без умысла. Клянусь вам, я хорошо помню семидесятые, и выступления Леонида Ильича Брежнева — даже когда их зачитывал по пять часов Кириллов — содержали больше живых интонаций и содержательной информации к размышлению. Вот там были сигналы, да. Упоминание или неупоминание того или иного лица или события означало тектонический сдвиг. Невозможно в наше время общаться сигналами: слово утратило силу, контекст жидковат, никто не будет читать между строк и расшифровывать намеки. Страна не в том состоянии. Дискурс власти должен быть иным: нужно изо всех сил мотивировать к деятельности, вселять веру, внушать какой-никакой заряд бодрости, если уж по интеллектуальным своим возможностям власть не может сказать ничего содержательно нового. С предложением этой содержательной новизны у нее давно проблемы: наивысшим достижением кремлевского политмышления остается пока переформулировка в новых терминах («синергия», «перверты», «холизм») концепции изоляционизма, умеренного мессианства и традиционного ответа внутренними репрессиями на внешние вызовы. Николай I-light. Ладно, давайте не углубляться в интеллектуальные дебри, давайте ограничимся простыми человеческими интонациями, столь необходимыми населению во времена большой кризисной фрустрации; попытаемся погладить, заглянуть в глаза, где-то даже понять и простить… Но и этим не пахнет: перед нами классический случай органчика, как он был описан еще главным знатоком отечественных архетипов М.Е.Салтыковым-Щедриным. Правда, тот органчик воспроизводил исключительно «Ррразорю» и «Не потер-плю!», а этот умеет только цитаты из учебника по основам гражданского права, того самого, не сданного в библиотеку… или это был какой-то другой?

Ну невозможно же, чтобы за полтора года — nothing personal! Чтобы сейчас, в момент поистине кризисный, и не только в экономическом смысле, чтобы на последней, может быть, развилке в истории русской государственности, в точке бифуркации, за которой — вполне вероятный распад, катастрофа, безнадежный откат в архаику… чтобы сейчас с главной трибуны в государстве изрекались настолько пустые слова, чтобы во главе страны зияло настолько ровное место! Давайте бегло обозрим вызовы — тоже словечко из политического волапюка, но слова «проблемы» явно уже недостаточно,— с которыми сталкивается сегодня возлюбленное Отечество: местные элиты разрознены, продажны, каждая тянет одеяло на себя и при случае готова удариться в самый кромешный сепаратизм. Публичная политика отсутствует либо профанируется. Телевидение и значительная часть прессы подцензурны, им давно никто не верит. Вертикальные структуры проржавели, финансовые и социальные проблемы регионов решаются в режиме личного разруливания. Стабфонд за год сократился в шесть раз. Что происходит на Кавказе — подумать страшно, растущей экспансии родного ставленника противопоставить нечего, тотальной коррупции — тоже. Ни одно слово ничего не значит, ни одно обещание ничего не весит, фальшь и гниль возрастают в геометрической прогрессии, но все это время не дремлют совсем другие силы — их пока не видно, но большевиков, вспомним, тоже было не очень-то много в публичной политике. А потом они, лучше всех подготовившись, просто подобрали власть в октябре семнадцатого. Кто выступит сегодня в этой роли — не знаю: радикальные националисты, озлобленные технократы, тайно организовавшиеся западники? Кто бы это ни был и сколь бы фантастической эта сила ни оказалась — нормальной и конструктивной она не будет в любом случае: в подполье такие не водятся, а другой среды для политики у нас сегодня нет. Наконец, опора на церковь тоже весьма проблематична — она знай борется за новые территории да благословляет байкеров; силы, которая бы пользовалась в обществе хоть минимальным авторитетом, нет. Отдельные идеалисты продолжают взывать к верхушке исполнительной власти: дерзайте, решайтесь, не бойтесь, устройте нам либерализацию сверху, потому что без нее все рухнет, а власть без лица еще хуже безвластия! У вас последний шанс, торопитесь, подайте сигнал, что вы за нас! Но хотя сама эта постановка вопроса оскорбительна для власти — вынужденной подавать сигналы, все время на кого-то оглядываясь,— он не подаст и сигнала. Он лишний раз напомнит, что лошади кушают овес и сено,— и не заметит, до какой степени смешна выбранная им роль.

Но что, если это не роль? Что, если в этом органчике действительно больше ничего нет?

Тады ой.

№10, октябрь 2009 года
интервью Дмитрия Быкова с Юрием Арабовым


«Пастернак» Дмитрия Быкова — один из самых значительных и впечатляющих литературных трудов нашего времени. Юрий Арабов, кинодраматург и автор романа «Чудо», Пастернаку тоже не чужд — Арабов работал над сценарием телеверсии «Доктора Живаго». Да и вообще читать переписку двух великих писателей интереснее, чем переписку писателя с простыми смертными. Именно из этого убеждения мы и исходили, попросив Дмитрия Быкова — нашего постоянного колумниста и обладателя награды GQ 2006 года — проинтервьюировать победителя 2009 года.

Чудотворец

Роман «Чудо» уже экранизирован — и это неудивительно: его автор Юрий Арабов — выдающийся кинодраматург.

— Ваши сценарии читать интересно, смотреть же фильмы по ним почти всегда трудно, а зачастую, простите ради Бога, и скучно.

— Скука скуке рознь. Фильмы Брессона или Бергмана никак веселыми не назовешь. Они явно скучны по сравнению с тем мельтешением, к которому привык наш сегодняшний глаз. Если скуку рассматривать как релаксацию и паузу, во время которой можно о чем-то подумать или ощутить, то подобная «скука» может стать сугубо полезной. Другое дело, если скука ничего не дает ни уму, ни сердцу, это проигрыш для всех тех многих, кто эти фильмы делал. Сам я довольно критически отношусь к собственному труду. В моей фильмографии около 30 картин, из них мне нравится фильма три-четыре, не больше. В 90-х я мечтал о модели картин-«этажерок», где за внешне увлекательным сюжетом могло бы просматриваться довольно глубокое и неоднозначное содержание. Однако в последнее время я эти мечты оставил, так как нельзя требовать от отечественного кино то, чего оно делать не умеет. Я стараюсь писать эти «этажерки», а уж выходит то, что выходит. Тем не менее я благодарен всем режиссерам, с которыми работал. С Сокуровым я прожил большую часть своей жизни. Прошкии из кожи вон лез, чтобы пробить на наше гламурно-пропагандистское ТВ «Доктора Живаго», а в итоге получил помои от критиков-пастернаковедов, за исключением, кажется, вас.

— Обращение к истории Зои Карнауховой, правду сказать, было для меня неожиданностью. Вообще книга «Чудо» кажется мне довольно амбивалентной: то ли вы восхищаетесь русской жаждой чуда, то ли смеетесь над ней. Или одно другому не мешает?

— К «стоянию Зои» у меня долгие годы было точно такое же отношение, как у вас,— «бабкины сказки». Тем более что мне в детстве эту историю и рассказала бабка — моя нянечка баба Лиза, крестьянка из Тверской губернии. Я почти всю жизнь прожил с уверенностью, что она почерпнула эту легенду из какого-нибудь дореволюционного православного календаря. Однако сейчас мое мнение изменилось: что-то было. Это «что-то» нашло отражение в стенограмме заседания Куйбышевского обкома КПСС. Почитайте сами, эти материалы опубликованы,— выступающие на обкоме говорят о чуде как о «позорном для коммунистов явлении», это смешно и грустно одновременно. Была быстро сляпана антирелигиозная кинематографическая агитка «Тучи над Борском». Наконец, всю страну наполнили «святые письма», я не знаю, было ли в вашем детстве такое явление, а в моем из почтового ящика вынимал и письма без обратного адреса, в которых рассказывалось о чуде и аноним требовал переписать это письмо семь раз, для того чтобы «было счастье». Я ни разу не переписал, за что и расплачиваюсь до сих пор. Несколько месяцев назад я получил письмо из Самары, мне написала одна женщина, которая стояла в оцеплении у дома Зои. Она пишет, что даже трамвайные пути были перенесены на сто метров вбок от злополучного дома. Так вот, в оцеплении эта женщина познакомилась с одним военным, который сделал ей предложение и увез на Север, с ним она прожила 30 лет в счастливом браке. Если бы я знал об этой истории раньше, я бы обязательно вставил ее в свою прозу. Это ведь настоящее чудо — найти суженого и 30 лет прожить с ним…

Об этом я и писал роман, уходя, насколько возможно, от конфессиональных проблем, писал о судьбах людей, которые столкнулись с необъяснимым. По большому счету, меня волновало только одно — метафора состояния нашего народа, которая прослеживается в истории Зои. Я специально изменил фамилии и место действия, чтобы меня не хватали за фалды пиджака. А «было» или «не было» — сейчас никто научно не докажет. Хотя я не исключаю появление дотошного историка, который бы разобрался в тех событиях. 

— Насколько актуальны для вас сегодня основные положения «Механики судеб»?

— «Механика судеб» — забавная книга. Она написана в полной уверенности, что автор «схватил Господа Бога за бороду». Однако в реальности механизмы судьбы человека значительно сложнее. Кажется, у Моисея сказано, что совершённый грех искупается пятью-семью поколениями. А если так, то предсказать будущее конкретной личности — дело трудное. Что там было пять или семь поколений назад?.. Бог весть. У меня в роду, по легенде, есть убийство. И когда со мной случается нечто неприятное, я стараюсь быть спокойным: ага, я искупаю грех прадеда! Я верю только в то, что церковные таинства, вера и любовь к ближнему ослабляют неблагоприятную причинно-следственную связь, в этом я по-прежнему солидарен с «Механикой».

— Ваша работа над «Доктором Живаго» показалась мне не слабей романа — вы многое дописали, но совершенно в пастернаковском духе.

— В герое экранизации я выразил свою утопию по отношению личности в истории. Она сводится к следующему: даже по горло в дерьме можно оставаться чистым и в бесчестных обстоятельствах можно оставаться честным. Для меня русский интеллигент — это прежде всего врач и учитель в какой-нибудь средней школе. А потом уже — литератор. Не знаю, насколько подобный взгляд характерен для Пастернака, вы написали о нем хорошую книгу и вам знать лучше. Но считаю, что наша интеллигенция должна учить и лечить. И еще служить модератором, артикулируя народные интересы перед властью.

— Нет ли у вас ощущения, что Россия находится накануне серьезного катаклизма?

— Раньше я никогда не помышлял об отъезде. Я был связан с Россией, с ее метафизической душой. У страны чувствовалась какая-то перспектива. Во имя этой перспективы мы терпели немалые лишения в 90-х. Сейчас мы стали жить лучше в материальном смысле, но перспектива куда-то исчезла. Я не хочу, чтобы в моей стране были феодалы-чиновники, а все остальные обслуживали бы их. Я хочу, чтобы выполнялась Конституция, в которой написано о «социально ориентированном государстве». Я хочу, чтобы не была до конца похерена отечественная культурная традиция, та же самая великая русская литература, которая работала, в частности, с религиозными сюжетами. Я хочу… Да мало ли чего я хочу. Все, чего я хочу, сейчас практически нет. Но и это не повод для отъезда.

Ближайшее будущее России предсказать несложно: у нас снова начнут покупать нефть, и мы (несколько городов в России) возвратимся в шоколадно-приторное состояние. Что же касается перспективы, то нам необходим ледяной душ. Я не знаю, когда он случится и с чем будет связан. Но тогда многое изменится. Из недр истеблишмента (который у нас почему-то называется элитой) выйдет очередной реформатор. А пока… Пока мы обязаны говорить о том, что нас волнует, писать то, что видим перед глазами, бороться против оскотинивания нации, оставаться людьми, человеками в не совсем человеческой ситуации. Это — моя утопия, и я стараюсь претворить ее в жизнь.

Дмитрий Быков


За что унижают русский народ?

В: За что унижают русский народ?

О: За нерентабельность.

Сейчас начнутся очень банальные рассуждения. Но надо же иногда называть вещи своими именами. После закрытия очередного журнала или недофинансирования очередного фильма, после очередного сопоставления зарплат хорошего и плохого учителя, после разговора с приятелем-врачом или с дачным соседом-инженером в очередной раз видишь эту картину во всей ее низменной неизменности, и тогда хочется уже что-то сделать, а делать нечего.

Проблема в том, что в России сегодня совершенно не важно, кто как работает. Мы не получаем отдачи от собственного труда и вообще получаем не за труд, а за способность понравиться тем, у кого есть деньги. Мы не работаем, а выслуживаемся — необязательно перед властью. Это касается не только прессы, но вообще всех: производимый нами продукт не имеет спроса. Видимо, зачем-то мы должны имитировать его производство, а кто-то другой — его потребление. Но вместо нормальной оплаты труда в стране происходит поразительная, для всех очевидная, но никем вслух не формулируемая вещь: зарабатывает, по сути, одна отрасль, а именно — сырьевая. Прибыль от реализации сырья распределяется между всеми остальными гражданами России, которые в буквальном смысле не зарабатывают ничего.

Все, что нужно человеку в его повседневном функционировании, мы покупаем за рубежом. Кроме еды, которой примерно наполовину обеспечиваем себя сами. Прочий отечественный продукт востребован главным образом среди тех, кому не хватает на иномарку (но и задыхающийся отечественный автопром почти добит кризисом). В мировой системе разделения труда мы не выторговали себе никакого места, никакой участи, кроме все того же сырьевого придатка. В гламурные годы это не замечалось, потому что страна полудремала. Теперь она проснулась над пропастью. Шевелиться ей страшно. Комфортно сползать к обрыву можно еще довольно долго — во всяком случае, топ-менеджмент успеет собрать чемоданы.

В России построена уникальная ситуация, при которой реальная оценка качества — пресловутый рейтинг — от этого качества никак не зависит. Рейтинг, по сути, показывает только одно: степень совпадения нашего собственного вектора с доминирующей тенденцией. Если это тенденция к оглуплению, рейтинг демонстрирует, насколько мы тупы. Если ко лжи — насколько мы лживы. Объективное качество продукта оценивается по совсем другим критериям, но почти все, что в России делается хорошо, ей не нужно. Общество и радо бы потреблять что-нибудь хорошее, и платить за это потребление, и при нормально работающем рыночном механизме хорошее оплачивалось бы пристойно, а плохое — плохо. Но поскольку в силу особенностей российской экономики окупаться тут не может ничего — это касается и хороших книг, и хороших фильмов, и пристойной прессы, задавленной распространительскими тарифами, и пристойных продуктов, забитых импортной конкуренцией,— мы все бьемся не за оплату, а за дотацию; не за прибыль, а за подачку. Если нам разрешат, мы чуть-чуть посуществуем, тихо, при условии, что никому не будем мешать. Но если помешаем — нас живо лишат дотаций, отвадят рекламодателей или пришлют Санэпиднадзор, и читатель-зритель-слушатель-кушатель, которому мы нужны, ничего не сможет сделать.

Я знаю, что у российского кино есть зритель — я и миллионы таких, как я. Знаю, что у толстого журнала есть читатель, готовый его хранить и перечитывать, а у Дэна Брауна его нет — просмотрел и выбросил. Знаю, что в России есть сотни тысяч талантливых выпускников, готовых тут работать, но ни в науке, ни в культуре нет достаточного количества рабочих мест. Но все мы ничего тут не значим, ибо мы нерентабельны. Мы будем лопать что дают, ибо вся страна в совокупности производит меньше прибыли, чем нефть и газ, и, соответственно, стоит гораздо меньше нефти и газа. Правда, есть еще никель и редкоземельные элементы. Во всем остальном мы не в силах конкурировать с прочим миром. И это положение дел вполне устраивает нынешнюю российскую власть, которая для себя-то, положим, пишет постмодернистские романы и устраивает «пионерские чтения», но для прочего населения установила образовательный ценз ниже плинтуса. ЕГЭ тут тоже поможет. Для прочего населения — «суверенная демократия», «Наши», байки про коварную Америку и фильм «12».

Не поверите, но ужасно надоело выживать из милости. Слышать от начальников разного уровня «народу не надо», «это не рейтингово», «этого не поймут». Вы дайте народу самому решать, как одеваться, что читать и что смотреть: чай, не восемьдесят девятый год, не станут отрывать с руками иностранную дрянь, хотят уже и чего-нибудь своего и, главное, готовы это делать! Почему надо сначала сделать из страны этот самый придаток, а потом, в виде компенсации, дурить ей голову вставанием с колен и криками о нашей судьбоносной роли в ликвидации ПРО в Европе? Почему не попробовать сделать хоть что-нибудь, дабы самоуважение вернулось на законных основаниях? Почему не дать нормально распространяться и окупаться умному журналу, почему надо задушить налогами частное образование, внушить мелкому бизнесу панический ужас перед государством — иными словами, почему надо все время заставлять страну лежать на брюхе и при этом кричать, что она встала в полный рост? Ведь каждый, кто работает тут в любой сфере, от машиностроения до теледокументалистики, искренне желал бы приносить пользу Отечеству. И каждому на протяжении добрых двадцати лет внушают: работайте как можно хуже, это рейтингово, а хорошо делать то, что вы умеете,— забудьте и думать. Страна все равно будет пить колу и ездить на «рено», мировое разделение труда устаканилось, смиритесь. Кончится нефть — начнется битва за воду. Ее у нас тоже очень много.

Сил никаких уже нет терпеть этого титана на глиняных ногах, которого собственные же власти все время бьют под дых при попытке отрастить себе нормальные ноги. Свободу не дают, свободу берут, скажете вы. Но очень не хотелось бы доводить до ситуации, в которой ее берут. Ибо как это бывает — мы слишком хорошо помним. Боюсь, однако, что здоровая страна никак не устроит нынешнюю власть. Ибо страна, в которой население не просто выживает и ждет подачек, а обеспечивает себя осмысленным трудом,— вряд ли стала бы терпеть такое убожество наверху. Чтобы им было лучше, мы должны быть хуже.

Жаль, что выправить ситуацию может только очередная национальная катастрофа, от которой первыми пострадают именно те, кто еще хоть что-то умеет. Так было в 1917-м, так было в 1991-м, также будет и в неизвестном, но неуклонно приближающемся году, после которого России может не быть вообще.

№12, декабрь 2009 года
Дмитрий Быков


Как выйти из цугцванга?
В: Как выйти из цугцванга?

О: Не бить детей.
О кризисе в обществе принято судить по внешним и, в общем, вторичным приметам: ни иены на нефть, ни процент инфляции, ни количество денег и продуктов на душу населения, ни даже частота употребления слов «враги» и «тайные агенты» в речи главы государства не дают истинного представления о том, здорова страна или больна. Вдобавок у России своя специфика: у нее чем выше цены на нефть и, соответственно, чем успешней экономика, тем чаще упоминаются враги. Связано это с тем, что на фоне относительного благополучия власть распоясывается, а на экономических спадах, напротив, боится народного гнева и даже начинает дозволять кое-какие свободы. Вот почему периоды экономических болезней у нас становятся временами наиболее благотворными в нравственном отношении. Незабудем, например, что 60-е были временем экономически очень плохим, 70-е, застойные, были куда сытней и стабильней. Отсюда возникает в воображении ложная связка: нищета наступает вследствие свободы. Нет, братишечки, это свобода наступает вследствие нишеты, когда власть нарулит чего-нибудь такого, что приходится срочно открывать клапаны. О высшей свободе времен Великой Отечественной, когда даже Платонова печатали и патриарха в Кремле принимали, я уж и не говорю.

Но я сейчас не об этом, а о приметах системного кризиса — приметах внеэкономических и не совсем моральных, а каких-то, что ли, психологических. Они не универсальны, все это субъективные наблюдения, и все-таки, надеюсь, они хоть кому-то помогут вовремя зафиксировать опасные тенденции — если не в общественной, так в личной жизни.

1. Никто не прав. То есть в любой дискуссии «оба хуже», а противопоставить плохому можно только омерзительное. Нет ни одной общественной, литературной, даже религиозной силы, с которой стоило бы — и хотелось бы — отождествляться приличному человеку. Доносчика осуждает убийца, с вором борется инквизитор, конформиста ругает сектант, на гламур нападают хунвейбины, ведутся кампании по выжиганию кампанейщины.

2. Ничего не нужно. Общественная активность сама по себе становится подозрительной: всякий, кто активен, вызывает подозрения. Подозрения эти во все времена одинаковы: это все ради бабла, ради пиара,— словом, вместо нормального восхищения человеком, не желающим мириться с общественным злом, этого человека преследует солидарная травля. Не стану сам приписывать таким оценщикам чужой работы какой-нибудь низменный мотив: думаю, дело в подспудном ощущении, что любая деятельность усугубит кризис. Такое ощущение бывает у тяжелобольных — им страшно даже переворачиваться, чтобы не стало хуже. Так что всех можно понять — это у нас не от подлости, а от того печального состояния, которое называется цугцвангом: всякий ход ухудшает положение. Это, впрочем, не повод ругать любую деятельность — ибо, зачастую разрушая хрупкий уют болотца, субъективно она остается благотворной, то есть идет на пользу самому делателю. Однако благо этого делателя волнует его современников в последнюю очередь, да и личным благом они мало озабочены, потому что…
3. …ничего не хочется. Последней, как известно, умирает злость — она сильнее даже страха,— и потому главным занятием общества становится выяснение отношений, но и оно уже почти не вызывает энтузиазма. Вот вам пример: есть у меня несколько друзей, замечательных поэтов и прозаиков. Ссылаюсь не только на собственный вкус, который меня вообще-то редко подводит в литературе, но и на множество чужих оценок. Хожу с этими рукописями по разным издателям. Не нужно. Не купят, не хочется шевелиться, нет желания поднимать волну, внедрять новое имя в ленивый мозг читателя. В России, особенно зимой, нужен довольно серьезный стимул, просто чтобы выпростаться из-под одеяла: если финансовые и карьерные стимулы не работают, нужно хотя бы самоуважение. А его нет, см. п. 1.

4. Нет будущего. То есть оно, безусловно, есть, что-нибудь да будет, «никогда так не было, чтобы никак не было»,— но отсутствует проект будущего, который нравился бы большинству или по крайней мере позволял мечтать.

5. Нет табу. Под табу я понимаю не внешние запреты, но именно внутренние барьеры: нельзя бить детей, нельзя предавать друзей и т.д. Любая попытка напомнить о табу вызывает вопрос: «А почему?» Проблема в том, что нравственные постулаты вытекают не из конкретных логических посылок, а из человеческой природы: «Почему нельзя читать чужие письма? Нельзя, и все!» (Н.Рязанцева). Но этот кризис, о котором я говорю, тем и характерен, что подвергает сомнению аксиоматику. А доказать аксиому нельзя — просто либо ты человек, либо, увы.

Что делать — вопрос не совсем ко мне, но поскольку его коллективное обсуждение в силу описанных причин проблематично, осмелюсь предложить личный рецепт. Преодолевать проблемы надо в обратном порядке. Начать с утверждения простейших табу: не воруй, не бей детей. Потом — нарисовать проект будущего, в котором просто хорошо было бы жить. Потом — начать личный проект, позволяющий себя уважать. Вслед за этим — захотеть чего-нибудь внешне невозможного. И уж тогда сам собой осуществится «пятый пункт» — вернутся понятия о добре и зле, позволяющие начать жизнь осмысленную, добродетельную и веселую.
№1, январь 2010 года
Дмитрий Быков


Как понять Россию?

В: Как понять Россию?

О: Читая сказки.

Мне кажется, настала пора изучать русский народ не по литературе, всегда субъективной, и не по публицистике, оперирующей главным образом клише, а по фольклору — тогда по крайней мере станет понятно, что предлагать, а чего не предлагать этой нашей стране (компромиссное определение «эта наша» я предложил после долгой дискуссии между сторонниками дистанцированного «эта» и грозно-патриотического «наша»). На мысль поискать корни национальной психологии — а стало быть, и государственного устройства — в старых добрых русских сказках навела меня коллега Катя Попова, в прошлом журналист и пиарщик, а теперь пропагандистка национального менталитета, каким он раскрывается в старых добрых сказках.

И вот почитал я эти сказки, а заодно и собранные Далем пословицы — и вижу, что русский социум в самом деле не христианский, но и не совсем языческий; не воровской, но и не правовой; не идеологический и не слишком моральный, но и не беспринципный. Ценности его лежат, конечно, не в сфере идей, с лекалами традиционной нравственности к нему тоже не больно полезешь, но законы, управляющие тут человеческим поведением, строги и нерушимы, хотя нигде вслух не сформулированы. Изучение этого социума позволило бы избежать множества вредных социальных экспериментов — и, напротив, поставить другие, от которых была бы очевидная польза. Понятно, что при советской власти изучение национального характера не поощрялось, поскольку национальное вообще игнорировалось, ставилось в подчинение классовому, а потом стране было вовсе уж не до того, чтобы изучать себя,— она усиленно примеряла чужое. Но Даль и Афанасьев кое-что успели, Ремизов с Розановым подметили остальное — в общем, фундамент заложен, осталось посмотреть, что уцелело.

Судя по фольклору, да и просто по жизненной практике, русские не способны к систематической мелкой и придирчивом, тщательной и аккуратной деятельности: они предпочитают решать задачи глобальные и лучше бы неразрешимые. Это связано с тем, что в русских природных условиях для любой деятельности необходим исключительно сильный стимул. Русские не космополитичны — для них чрезвычайно важно понятие дома, а в доме — понятие тепла: это тоже не нуждается в обоснованиях, поскольку русская зима даже вошла в фольклор других народов. Печь — символ дома, покоя, уюта, русские во всем пляшут от печи и, будь их воля, не слезали бы с нее вовсе: чтобы с нее слезть, нужны два условия. Первый вариант — наличие великой сверхзадачи, непосильной для остальных народов. Второй — категорическое запрещение слезать с печи, ибо русский дух не выносит ограничений, особенно искусственных. Никакие официальные запреты в России не действуют, именно этой инакостью, называемой также вопрекизмом, порожден известный анекдот о том, как заставить иностранца прыгнуть с Бруклинского моста. Французу надо посулить денег, англичанину — приказать именем королевы, а русскому достаточно сказать, что с моста прыгать запрещено, чтобы услышать в ответ непременное: «Е…л я ваши законы».

В России самым опасным грехом считается — и является — страх: тут работает тройственный блатной закон «Не верь, не бойся, не проси» — причем верить и просить в крайних ситуациях еще можно, однако бояться нельзя в принципе. С этим тесно связано другое табу: чтобы не бояться, не нужно слишком внимательно смотреть по сторонам и даже в себя. В России не поощряется трезвая самооценка, и тем более опасны — и относительны — оказываются любые выводы об окружающем мире: все не то, чем кажется. Рефлексия — долгие раздумья перед поступком — здесь опять же не одобряется, поскольку русским в высшей степени присущ фатализм, доверие к судьбе, а еще точней — сознание человеческого бессилия перед ней. Когда кто-то слишком долго обсчитывает-высчитывает, а потом с размаху садится в лужу — это вызывает общий восторг. Вертикали в России работают неэффективно и недолго, зато горизонтали — семейственные, земляческие, однокласснические и другие связи — абсолютно надежны: свои опознаются по тысяче тонких признаков, с долгим церемониалом инициации, с проверками на вшивость — зато уж, когда признание совершилось, разорвать эту связь практически невозможно. Я не знаю, что должен сделать земляк, родственник или однополчанин, чтобы его разжаловали из братства (а одноклассник — это вообще на всю жизнь, к сожалению). Карьеризм в России не поощряется, а богатство, напротив, приветствуется,— но опять-таки если оно не было добыто тяжким трудом или иным честным путем, а только если свалилось. Объясняется такой подход тем, что шанс честно разбогатеть в России стремится к нулю, а потому гораздо больше нравственный авторитет того, кто все получил дуриком. Для русских естественно презрение к смерти и та особая ионизация личности, готовность к подвигу, к переходу в особо вдохновенные или рискованные состояния, какая сопряжена либо с очень крепкой верой, либо с сознанием безвыходности положения. Отсюда склонность большинства делать все в последний момент, когда не отвертишься, или вдохновляться высокими, масштабными целями; когда поводов для такой ионизации нет, русский человек охотно прибегает к бутылке. Вообще, чувство готовности к подвигу — сильнейший местный наркотик. Что-либо делается лишь в коллективном вдохновенном порыве, который Твардовский называл «артельным». Виталий Найшуль точно сформулировал русскую национальную — не знаю уж, идею или матрицу: если что-то должно быть сделано — оно будет сделано любой ценой. Если что-то может быть не сделано — оно не будет сделано ни при каких обстоятельствах.

Перефразируя известную фразу Ильи Кормильцева «зачем слово «эгоист», если есть слово «человек»?», заметим, что «русский» — тоже, в сущности, синоним слова «человек», но в самом его первозданном виде, не облагороженном ни приличиями, ни цивилизацией, но и не испорченном лицемерием. Для человека вообще, но для русского человека в особенности естественно либо стремиться к самоусовершенствованию, доходящему до мечты о сверхчеловечности,— либо стагнировать, топчась на месте. Стандартный европеец способен просто жить, но стандартный русский обязан все время получать — а лучше бы ставить самому себе — все более и более грандиозные, желательно рискованные задачи. В условиях так называемого «достойного существования», как любят либералы называть существование застойное,— русские стагнируют и разлагаются, иногда занимаются взаимным истреблением, но в любом случае пребывают в разброде и депрессиях. От власти они не особенно зависят и относятся к ней немного свысока, поскольку русский социум принципиально щеляст, это такая же значимая его черта, как наличие дыр в швейцарском сыре или в брюссельском кружеве. «Проколы, прогулы», умилялся Мандельштам. Ворованный воздух. В России всегда можно укрыться в щель, и могучим средством национальной саморегуляции является коррупция. Тем не менее власть необходима — чтобы было на кого валить; те, кто эту ее функцию хорошо понимает, туда не рвутся.

И главное: в России нет прямых путей. Только окольные, спиральные, как вот яблочко по блюдечку. Идя прямо, все равно придешь не туда, съедешь по диагонали. Хорошо бы это помнить. Подводя итог сказанному, я, пожалуй, не назвал бы народ, обладающий такой совокупностью качеств, идеальным и даже попросту комфортным для пребывания в нем. Но никакого другого я бы лично себе не пожелал — остается лишь повторить вслед за Кушнером: «Как мы с тобой угадали страну, где нам родиться?»

№3, март 2010 года
Дмитрий Быков


Кто прячется за гнилой стеной?

В: Кто прячется за гнилой стеной?

О: Новые большевики.

Задавать вопросы в России опасно — немедленно прослывешь предателем идеалов, не одних, так других. И все-таки позвольте вопрос: допустим, сейчас уже видно, что вертикаль хрупка и легитимной защиты у нее нет. Куда уж дальше, если в МВД тотальный бардак, чреватый разгоном, а ОМОН пишет в прессу жалобы на своего начальника? Расшатать эту вертикаль сегодня — дело довольно плевое: нервы у ее хранителей сдают, ничем никому не угрожающие митинги в защиту 31-й статьи разгоняются все ожесточенней, оппозиция, со своей стороны, научилась привлекать стариков, детей и ВИПов,— короче, техника с обеих сторон отработана, а результат предсказуем. Локальный калининградский успех легко повторить сегодня в любом российском городе, включая Петербург. Устроить большую бучу, или, научно говоря, бифуркацию, с предсказуемым результатом сегодня абсолютно не проблема: как показал еще Юрий Арабов в книге «Механика судеб», на которую я люблю ссылаться, потому что там угаданы важнейшие фабульные и исторические закономерности,— у тирана все получается, пока он не сомневается и окружение его монолитно. Наша тандемная конструкция, сколь бы прочна она в действительности ни была и какими бы взаимными обязательствами ни скреплялась, обречена на догадки и споры о внутренних конфликтах, а слова в России быстро становятся реальностью. Решимости на масштабные репрессии на самом верху нет уже потому, что возникают проблемы с адресностью: пробовали давить на неправительственные организации, на невинные западные конторы вроде Британского совета,— но выяснилось, что вирус недовольства распространяется не ими, что он гнездится в самых что ни на есть отечественных головах. Брать всех подряд не позволяет ни опыт, ни Запад, ни состояние правоохранительной системы: навыки самоорганизации и самозащиты общества уже таковы, что даже уничтожение кооператива «Речник» — боюсь, тестовое, судя по откровенности и запредельности,— не удается провести безнаказанно. Так что если кто-то действительно сильно этого захочет,— а таких сил в обществе хватает, от либеральных реваншистов до скрытых покамест фашистов,— каша заваривается на раз-два-три. Встает вопрос: дальше что?

У кого есть реальный проект будущего? Изучение российской истории — которая в буквальном виде, конечно, не повторяется, но в переносном обнаруживает исключительную переносность, свободную транспортабельность из шестнадцатого века в двадцатый,— наводит на неутешительный вывод: в критических точках эта история расшатывается без проблем, и то, что вчера выглядело монолитом, обнаруживает исключительную гнилость. «Стена гнилая, ткни — и развалится»,—замечал великий тактик Ульянов-Ленин. Но победителями из таких ситуаций выходят, как правило, самые радикальные и темные силы — а отнюдь не либеральные противники диктатур. Это же элементарно, стоит пересмотреть феллиниевскую «Репетицию оркестра», а то и просто зайти в любой школьный класс: опрокинуть власть дирижера и учителя — временами тоталитарную, порой туповатую,— не проблема. Проблема — сделать так, чтобы эту власть немедленно не подобрали хорошо организованные молодчики из тех, что до поры до времени тихо сидят на «камчатке».

Смута сейчас произойдет не по экономическим причинам: вообще, как ни относись к Марксу, его теорию стоило бы подкорректировать в одном — революции случаются не из-за базисов, а из-за надстроек. Сегодня у нас никакого кризиса нет — до кризиса, как сказала экономист и поэт Виктория Иноземцева, дорасти надо. На трубе можно сидеть еще долго, а вот смотреть такой телевизор и слушать таких идеологов можно лет десять, не более. Хочется себя уважать. Хочется, чтобы на тебя не плевали. Хочется хотя бы иллюзорного участия в истории. Эта тоска по осмысленности стала сегодня всеобщей. И если где-нибудь начнется настоящая уличная политика, как в Калининграде,— то уж, конечно, не из-за ЖКХ. Детонатором может послужить что угодно — хоть транспортный налог. Но динамитом служит копящееся отвращение к себе, достигшее сегодня критической точки. В семнадцатом, думается, она была не такой всеобщей — потому что и дурили нас не так нагло, и циники на верхах сидели не столь откровенные.

Так что все готово и даже перекипает.

В истории России еще не было смуты, из которой страна вышла бы более свободной, прогрессивной и обновленной. Всякая смута отбрасывает Россию на десять, двадцать, а то и сто лет назад. Народ может привести к власти освободителя, но через двадцать-тридцать лет (а чаще всего гораздо быстрей) получит тирана. Вопрос о том, в какой степени российские поборники условно-западного пути (в наших условиях западность осуществляется с существенными поправками) готовы предложить альтернативу,— лично для меня открыт. Я действительно не знаю, что варится в их котлах. Не исключаю, что Анатолий Чубайс под крышей Роснано, как некогда в клубе «Перестройка» накануне этой самой перестройки, тайно растит преемников нынешней власти, молодых прагматиков, которые железной рукой поведут Россию к модернизации. Не думаю, что диктатура эффективных менеджеров окажется намного мягче диктатуры бывших силовиков, но надеюсь, по крайней мере, что в их-то глазах массовые репрессии будут уж точно неэффективны (гуманизм для них, кажется,— пустое слово). Но если Чубайс в самом деле не заготовил мощного контрплана, который немедленно начнет осуществляться на руинах нынешней госсистемы,— мы со стопроцентной гарантией получаем нормальную неофашистскую диктатуру, как бы она ни называлась. Лозунгом ее может стать не национальная чистка (национализм, кажется, даже для радикалов уже не актуален), но все тот же модернизационный рывок — только петровский, сопряженный с подъемом на дыбы. Иными словами, если у российской оппозиции — весьма пестрой и консолидированной пока исключительно ОМОНом,— нет конкретного плана и общепонятных лозунгов,— на выходе из нынешней бифуркации, как и из любой русской неразберихи, мы увидим современный большевизм, и тут уж не принципиально, будут ли это законспирированные фашистики из тех, что убивали Маркелова и Бабурову, или национал-технократы с ностальгией по имперскому величию. Факт тот, что свободы в этом режиме будет меньше, разрухи — больше, и у него не останется даже тех сдерживающих центров, которые есть у нынешней — нет слов, чрезвычайно постыдной и противной — российской власти.

Разумеется, люди, выходящие на площади, немедленно упрекнут меня в трусости, а то и в проплаченности. Меньше всего хочется вставать в один ряд с Владимиром Соловьевым, упрекающим оппозицию в том, что она неэффективна, неконструктивна и разобщена. Но от обязанности анализировать ситуацию и проводить аналогии нас никто не освобождал. Все телодвижения власти, направленные на модернизацию и демократизацию, остаются пока пуфом и сопряжены с интенсивным распилом последнего бабла. Все модернизационные мероприятия вроде молодежного «прорыва» оборачиваются профанацией. Механизмов обратной связи между обществом и государством как не было, так и нет. Готовности сменить «тандем» сверху или по крайней мере пустить наверх свежие лица тоже не наблюдается. Диалог осуществляется на площадях, и весьма жестко. Смягчение ситуации сверху, как видим, проблематично. Я хочу лишь, чтобы люди, готовно и радостно ждущие расшатывания этой ситуации (а рады будут все, потому что очень уж стыдно), представляли себе альтернативу. Альтернативой монархии в 1917 году оказались не кадеты, не эсеры, не Временное правительство и даже не Учредительное собрание. Альтернативой была Гражданская война — то есть та же смута — и победа большевиков, реставрировавших монархию в значительно ухудшенном виде.

И я, честно, не знаю, устроит ли меня очередная сверхдержава с очередными ракетами, оплаченными террором. Тем более что до ее прекрасной старости — с Тарковским, Любимовым, Стругацкими, Трифоновым и самиздатом,— я точно уже не доживу.

№4, апрель 2010 года
Дмитрий Быков


Зачем взрослому идти в школу?

В: Зачем взрослому идти в школу?

О: Чтобы не бояться.

С тех пор как школьная тема вошла в моду, а сериал Гай Германики стал таким же символом перестройки, как «Не хлебом единым» (какова оттепель, таков и символ),— меня не покидает страх за школу. У нас если чем начинают заниматься, мало не кажется: продовольствие окончательно исчезло с появлением Продовольственной программы, школа загнила с началом черненковской школьной реформы, а горбачевская борьба с алкоголизмом привела к стремительному росту последнего. Как замечает Александр Лукашенко, верный наследник советской штурмовщины, «только я взялся за яйца, пропало масло». Мне очень не хочется, чтобы на школу обратилось приоритетное внимание властей, и особенно страшно, что к детям придут люди, совершенно для того не предназначенные. Сам я вернулся к любимому роду деятельности ― преподаванию русского и литературы — за два года до того, как образование было провозглашено национальным приоритетом. В принципе нет ничего дурного в медведевском призыве запустить в школу профессионалов в разных областях, от математики до политологии, даже если у них нет методических навыков: навыки, в конце концов, приобретаются, а педагогического образования у меня у самого нет и не предвидится: учительские дети обучаются ремеслу дома.

Смущает меня другое: самые тонкие вещи особенно уязвимы. В них критерий не то чтобы отсутствует — он именно тонок и трудноразличим. Почему, скажем, такое количество бездарей рвется в литературу? Им кажется, что здесь легче самоутвердиться: растолкаешь локтями наиболее талантливых и потому наиболее уязвимых, наговоришь им мерзостей — и царствуй. К счастью, у особо талантливых имеется та самая слоновья шкура, о которой любил говорить Бродский, да и читателя так просто не проведешь — рано или поздно надо предъявлять тексты, и тогда пиши пропало. В педагогике все еще сложней: сюда весьма часто устремляются люди, остро нуждающиеся в любви и преклонении, в горстке фанатичных последователей. Так они пытаются компенсировать свои жизненные неудачи, бытовые катастрофы и даже отсутствие женского внимания. Человек, стремящийся к созданию микросекты вокруг себя и своих идей, чаще всего весьма тривиальных и служащих оправданием личных пороков,— для школы опасней любого невежественного педагога, любой рутинной программы. Так в церкви самый консервативный красноносый батюшка лучше фанатичного неофита со взором горящим. Насколько могу судить, в школу — как и на многие другие прорывные направления — устремляются сегодня главным образом те, кто нуждается в обожании (а также в одобрении своего духовного подвига). И как поставить барьер на их пути — я не представляю.

Штука в том, что в педагогику люди идут главным образом по трем причинам, которые по внешним своим проявлениям почти неразличимы. Первая — собственно методический талант: таким людям нравится учить, делиться ощущениями, которые вызывает у них эстетически безупречное доказательство или мощно написанный текст. Это дарование сродни артистическому — транслировать собственные ощущения, совместно переживать интеллектуальные радости. Это дар редкий, я встречал в жизни не более десятка таких учителей, которые при доказывании теории относительности испытывают истинно эйнштейновский восторг, а при пересказе позднего Толстого рыдают, как дети: такая интенсивность интеллектуальной жизни, такой восторг, требующий немедленно поделиться,— явление редкое, одинаково часто случающееся среди интровертов и экстравертов, трогательное и прекрасное; однако назвать это самой частой причиной обращения к педагогике я бы не рискнул. Думаю, таких учителей в современной России — никак не больше четверти.

Второй случай — самый опасный: человек идет в школу потому, что нуждается в чужой любви и восхищении. Чужая любовь в самом деле обволакивает и хранит: я по себе знаю, что настроение мое, да и дела значительно улучшились с тех пор, как в моей повседневной жизни прибавились ежедневные 12 часов общения с людьми молодыми, веселыми, симпатичными и действительно неплохо ко мне относящимися. В принципе лет эдак за 25 журналистской работы привыкаешь к тому, что многие тебя не любят,— это, в конце концов, профессиональный навык, в нашей профессии необходимый. Журналист, которого любят все, должен менять профессию на первую древнейшую — в ней как раз всеобщая любовь служит серьезным критерием. Однако когда вас вдруг начинают уважать человек пятьдесят — только за то, что вы кое-что знаете и не слишком строго спрашиваете,— это серьезный стимул. За этим — за самым редким веществом — идут в школу очень многие, по моим ощущениям — не меньше половины нынешних педагогов. Особенно это касается словесников, среди которых потенциальные сектанты встречаются чрезвычайно часто. Математика ведь штука объективная — полузнание харизмой не компенсируешь. В истории, а особенно в литературе, все проще: болтай с увлечением, изображай пылкость, строй фантастические гипотезы, умей подольститься к детям и восстановить их против других взрослых, якобы косных и непонимающих,— и ты король.

В школе я вижу полно людей, идущих туда за авторитетом; дети отличаются сниженной критичностью, им проще задурить голову — а потому несостоявшиеся гении в любых областях, прежде всего в гуманитарной, могут получить здесь нешуточное влияние. Именно из этого теста делается большинство педагогов-новаторов, борющихся с «равнодушием» и «косностью» коллег. Результаты общеизвестны — из места социализации школа превращается в место инициации, в капище жестокого и опасного культа, и «Ключ без права передачи» Георгия Полонского предупредил об этом давно. Начинается невинно — со сборищ после уроков, чтения стихов и пения под гитару. Кончается разделением класса на «своих» и «чужих», экзальтацией и крахом — как всякий раскол.

Какую же мотивацию оптимальной признаю я? Наверное, свою собственную: о ней исчерпывающе высказался когда-то мой старый друг, ныне покойный гендиректор «Артека» Михаил Сидоренко. Я спросил его однажды: что его подвигло пойти в педагогику? Он ответил очень просто, ибо вообще не любил пафоса: страх перед будущим. Я увидел, какая старость мне предстоит в новом мире, увидел взрослых, какими станут нынешние дети, и понял, что единственным смыслом моей жизни может стать попытка этот процесс как-то остановить или перенаправить. Они могут быть другими — по крайней мере те, кто приедет сюда. И только страх перед будущим заставляет меня выдумывать для них любые новые формы работы, учить тому, что знаю я, и брать на работу таких же запуганных современников. Я не могу жить с ощущением, что все прервется на нас.

Так вот, этот страх и есть самая надежная мотивация. По нему я и отбирал бы педагогов. Это критерий надежный — потому что, в отличие от мессианства, ужас «последних представителей» виден сразу и распознается при первом же собеседовании в директорском кабинете.

№5, май 2010 года
Дмитрий Быков


Есть ли Бог?

В: Есть ли Бог?

О: Не сомневайтесь.

С доказательствами бытия Божия, а также бессмертия души у меня традиционно возникали проблемы. Не чувствовать Божественного присутствия в мире я не могу, а представить механизмы его осуществления не могу тем более. Думаю, интрига бытия состоит в том, что в жизни как таковой никаких чудес нет, зато в самом ее основании, в ее зарождении и чудесном сохранении лежит такое чудо, которого не объяснит никакая наука. В объяснении частностей и создании полезных устройств она как раз здорово продвинулась, но относительно главных тайн бытия, которые мы все интуитивно чувствуем, но никогда не разгадаем, все пребывает примерно на том же уровне, о котором так хорошо сказал Кушнер: «Толстой не высмотрел, не разглядел Паскаль. А то, что поняли, то знала баба Фекла». Отсюда и надежда узнать все после смерти ― то есть вырвавшись из человеческого статуса; боюсь, однако, что это только отдалит нас от разгадки. Здесь-то нам хоть хвост ее виден.

Брак многое изменил — я женился на девушке, которая прошла свой непростой путь к вере и утвердилась в ней прочно, что вообще характерно для сибирского характера: они там долго колеблются, но решившись ― не отступаются. Первый год брака прошел в интенсивных дискуссиях, во время которых я с радостью убедился в правоте БГ, ответившего как-то на вопрос о ссорах с женой: «Иногда у нас бывают разногласия из-за трактовки священных текстов». Беря у БГ очередное интервью, я припомнил ему эту фразу, и он искренне удивился: разве это не самоочевидно? Из-за чего, кроме священных текстов, вообще возможны разногласия ― не из-за посуды же? И вот жена год с лишним сражалась с моим агностицизмом, а потом ей это надоело ― не я, но агностицизм. И когда я в очередной раз часа в четыре утра разбудил ее требованием немедленно доказать мне возможность загробной жизни (страх небытия особенно меня пробивал именно перед рассветом), она вместо душеспасительной беседы процитировала Святых Отцов, рекомендующих вразумлять до двух раз, а потом отступаться в ожидании, когда Господь сам вразумит. А вообще-то дочери рано в школу, спокойной ночи. Сибиряки очень любят спать, что там еще делать-то долгими зимами.

Пошляки сейчас непременно скажут что-нибудь о том, что вот, мол, чем автор занимается по ночам с женой вместо того, что положено,― отсюда и неверие, и прочие болезни духа. Успокойтесь, ребята, эти прекрасные занятия отвлекают от страха смерти лишь до известного возраста. А потом, лет эдак после 28, они напоминают все о том же. В 20 так хочется трахаться, что о метафизике не думаешь вовсе. А после тридцати мировые вопросы так императивно требуют разрешения, что все прочие занятия либо приводят к ним же, либо временно оглушают, как выпивка, чтобы потом ужас нахлынул с прежней остротой.

И лежа рядом с безмятежно дрыхнущей христианкой, которая раз навсегда ответила себе на главный вопрос, я постепенно себя как-то уговорил, что душа бессмертна. У меня был в этом смысле серьезный аргумент: если эта христианка, в обычной жизни существо чуткое и нервное, мнительное до самоедства и требовательное до перфекционизма, если вот эта отличница, никогда ни в чем не уверенная, так уверена в бессмертии души — не может же это быть просто так? Да и вообще без него как-то совсем глупо получается. А мир, по моим наблюдениям, построен так, что если какая-то версия эстетически красива и осмысленна, то она, скорее всего, верна.

Впрочем, все эти самогипнозы срабатывали далеко не всегда — иной раз на меня нападало такое неверие во все хорошее, такая твердокаменная убежденность в материальности всего на свете и абсолютной загробной пустоте, что я начинал сперва тихо, а потом все громче ворчать на жену: вот, некоторые уже все поняли и закоснели, их ничто больше не волнует, а люди ищущие, мыслящие все бьются головой об стену, и хула мыслителя, как сказал Ренан, угодней Богу, чем корыстная молитва пошляка… а некоторые так и сидят, сложив лапки, и повторяют, что Божий мир хорош, в то время как в нем есть и то, и се, и вот еще вспомнил, и при этом сама мысль о бессмертии выдает такой безнадежный инфантилизм, такой страх перед реальностью, что… а, что стобой вообще говорить!

И тогда жена, обладающая склонностью к систематике, обратила внимание на прелестную закономерность. Это вроде как купринский чиновник Цвет из «Звезды Соломона», которому пришло на ум пересмотреть волшебные буквенные квадратики на свет. Жена заметила, что особенно яростные припадки агностицизма, переходящего в атеизм, случаются у меня исключительно по двунадесятым праздникам ― то есть в дни, когда всякая нечисть особенно злится на ликование христиан и сворачивает их с пути истинного.

Эта мысль меня совершенно перевернула, потому что об этих самых двунадесятых праздникаху меня было понятие самое приблизительное. Я знаю, что их 12, но перечислить, да еще в порядке следования, не смогу. Я знаю только, что именно по этим дням меня с особенной силой обуревают сомнения и раздражение против всех, у кого этих сомнений нет. Эта закономерность проверена многолетними наблюдениями. Как-никак мы женаты уже пятнадцать лет. Жена даже нарисовала картину, на которой большого меня борют жирные бесы, а сравнительно небольшая она отважно разгоняет их метлой.

Написать об этом я решил потому, что сейчас как раз Страстная неделя, и, несмотря на бурную весну, я с особенной тоской гляжу вокруг, вперед и назад. Дело не только в московских терактах, а в общей какой-то бессмысленности всего. И чем ближе к Страстной пятнице, тем эти ощущения отчетливей. Я уж не знаю, какие еще нужны доказательства, дорогие товарищи. Заведите православный календарь и убедитесь, что если вас обуревают страсти или безверие ― то либо на дворе двунадесятый праздник, либо день особенно почитаемого святого; да и вообще вся наша история ― месть адских сил за общую небесность России.

Не может быть, чтобы все это просто так.

№6, июнь 2010 года
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Кто предан власти?
В: Кто предан власти?

О: Садисты.

Я всю жизнь пасую при столкновении с бесспорным, химически чистым быдлом — хотя упорно вызываю ненависть именно у этих людей. Они тоже узнают меня безошибочно. Я просто не научился еще понимать, в чем тут дело, по какому критерию мы друг друга так точно вычисляем. Одно время мне казалось, что дело в грамотности: они обычно очень неграмотны, а значит, не умеют чувствовать закономерности тонкого мира. Их грамматические ошибки предсказуемы: путаница с «-тся» и «-ться», удвоенным «н», лишние запятые по принципу «как бы чего не вышло» (особенно любят запятые после «поэтому» и «так как»). Но есть среди них и грамотные люди, они ведь вообще блюдут культ внешних приличий. Им кажется, что прийти в общество нечесаным — неприлично, а вслух сказать об этом — прилично. Но мало ли я знал приличных людей, исповедовавших тот же культ этикета? Наконец, они очень любят рассказывать о том, что возвышает их в собственных глазах, а возвышает их всегда одно и то же — те или иные знаки поощрения от начальства. Но мало ли милых людей, особенно из числа стариков, отличающихся невинным мелким тщеславием? Есть, конечно, еще одна неизменная черта идиотов — их отмеченная Окуджавой склонность «собираться в стаю»; но это и мне легко инкриминировать — я так люблю редакционные сборища, или там попеть под гитару с собственными школьниками, простите мне все этот пионерский романтизм; правда, я не состою ни в какой организации, кроме гильдии кинокритиков, но идиоты тоже иногда нигде не состоят.

Вот «живой журнал», то есть публичный дневник, девушки-нашистки, с которой я не знаком и, Бог даст, не буду. Эта девушка — типичная сторонница нынешней власти, основа ее фан-клуба. Она живет в средней полосе России, ей 22 года. Недавно она вышла замуж, очень любит мужа и постоянно пишет о том, как именно его любит. Вообще все записи в ее дневнике — она любит славу, так что, думаю, в цитировании нет греха,— делятся на три категории. В первой она проклинает врагов Отечества и расхваливает его друзей. Во второй категории она философствует, причем главным образом о себе. Вот как она определяет себя:

«неисчерпаемый невозобновимый биологический генератор революционно-инновационных сгустков структурированно заряженых частиц (идей), в следствие воздействия которых на окружающую среду, наблюдается повышение активности других генераторов, более слабой мощности, и приводящих к полному тотальному разрушению общепринятых стереотипов о структуре эталона этого сгустка частиц…».

Мне тут больше всего нравится «в следствие, в последствии» в сочетании со «структурой эталона», но ведь это у них и во всех документах так — сплошная труха под поверхностью. Она подробно перечисляет все победы, одержанные «Нашими» в судах, и помечает такие записи тэгом «крутыхи». Крутыхи — это они. Иногда она даже тащит к себе стихи — чужие, широко ходящие в сети:

«Я бываю такая разная, то капризная, то прекрасная, то страшилище опупенное, то красавица мисс Вселенная, дверью хлопну — расставлю все точки, то ласкаюсь пушистым комочком, то люблю и тотчас ненавижу, то боюсь высоты, но на крышу выхожу погулять темной ночкой, то жена, то примерная дочка… Не больная, не в психике трещина — просто Я — стопроцентная ЖЕНЩИНА».

Здесь мне больше всего нравится «ласкаюсь пушистым комочком».

Третья составляющая дневника — отчеты о собственной жизни, всегда написанные с большой любовью к этой жизни. Она побеждает всех. Иногда, конечно, ей что-то не удается, врачи у нее плохие, еще какие-то бытовые трудности, но ей не приходит в голову как-то увязать это с текущей политической реальностью. Зато под заголовком «Идеальные мужчины… кто они?» она публикует фотографии Суркова и Якеменко со скромным комментарием: «А вот вобщем-то и они».

И вот я думаю: в чем дело-то? Как ущучить этот тип, что в нем главное? Почему я с такой легкостью по одному ее посту могу предугадать все остальные — яростную защиту семейных ценностей, намек на бурные страсти и лихие шалости, но исключительно в законном браке; проклятия в адрес оппозиционеров, засветившихся со взяткой ГИБДД… Почему я могу угадать все ее несложное прошлое и так отчетливо вижу ее ужасное будущее?

Дело, наверное, в моей изначальной виктимности, в подверженности травле, в принципиальной установке на нее — у меня никогда не было другого статуса и, соответственно, модуса. А им, то есть условным «нашим», напротив, необходимо травить, это своеобразный извод их садической сексуальности. Они испытывают высшее блаженство, только когда доминируют — или когда столь же грубо доминируют над ними; грубость есть сверхценность, других наслаждений им не дано. Это внутреннее противоречие — одинаково оргазмическая реакция на два принципиально разных раздражителя — осознается именно как проблема, почему им и приходится успокаивать себя: «Не больная, не в психике трещина». Нельзя же одновременно ласкаться пушистым комочком и запойно травить, сладострастно подчиняться и сладострастно подчинять; им просто никто еще не объяснил, что это одно и то же. Блаженство отдаваться тому, кто выше, и обладать тем, кто ниже,— их главная фиксация, а бескультурье — лишь следствие. Ведь культуры нет без самообразования, а на самообразование у них нет времени: того, кто подсел на садомазо, не заманишь в кружок мягкой игрушки.

Удивительно одно — что нынешняя власть настолько не понимает прогноза этой душевной патологии, которая всегда заканчивается деменцией, сутяжничеством, истерией и, наконец, полным распадом личности в сравнительно молодом возрасте. Но подавленный страх перед будущим и табу на мысли о нем тоже входят в симптоматику этой патологии.

№7, июль 2010 года
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Куда бежать?

В: Куда бежать?

О: В Венецию на Неве.

Про Италию так про Италию, хотя, честно говоря, сейчас самое бы время сделать номер GQ, посвященный России. Но темы выбираю не я, да и потом — если вдуматься, Италия для нас сейчас весьма актуальна. Это же наше будущее. Постимперскую травму каждый избывает по-разному: у одних крушение империи вызывает настоящий культурный взрыв — в Англии, скажем, литература поздних викторианцев была грандиозна и предопределила, по сути, весь XX век, в значительной степени выдуманный Уэллсом, Киплингом, Честертоном, Уайльдом и Шоу. В России, напротив, распад империи сопровождался катастрофическим упадком. Это потому, что иногда империи распадаются под напором креативных сил, жаждущих освобождения,— просто потому, что имперская скорлупа становится им тесна,— а иногда под действием энтропии, от усталости, от вырождения, от элементарной неготовности нести колонизаторское бремя дальше. По внешним проявлениям, кстати, это похоже — но по внутренним механизмам совсем другое дело. Мы — не британский случай. Мы даже и не совсем Рим, поскольку Рим как-никак простоял тысячу лет и принес миру почти все, чем он сегодня благополучно пользуется, от водопровода до коней в сенате,— а Российская империя была замкнута в основном на себя, поставляя на импорт только сырье и экзотические виды искусства вроде идейных романов и казарменного балета. С Римом, однако, нас роднит то, что мы породили христианство — а погибли от варварства.

Распад империи римского или византийского типа — с жесткой властью и неглупым обществом — приводит обычно к двум неотменимым следствиям. Во-первых, внутри империи формируется некий передовой отряд, который нельзя назвать даже гражданским обществом — его требования выше, а возможности больше. Это образовавшийся под огромным имперским давлением тип диссидента — человека, желающего не упрощений, а усложнений, не распада государства, а его очеловечивания. В Риме таким отрядом были христиане — разумеется, возникновение христианства никак не выводится из классовой теории, и попытка Каутского в «Происхождении христианства» объяснить все по-марксистски так несостоятельна, что доказывает это лучше любой апологии. Есть другая категория населения — те, кому хочется пить и жрать, а служить отечеству не хочется. Иногда эта категория действует при поддержке внешних сил — а именно варваров, для которых римские понятия тоже пустой звук: им нравится разорять города, только и всего.

В результате революций, завоеваний и прочих социальных катаклизмов ничто не усложняется — все рушится. Происходит стремительный откат назад, от которого бедствуют и те, кто этот самый крах приближал и всячески расшатывал основы. Но затем, вот хитрость, случается Возрождение — и Италия снова становится центром мира, только уже в новом качестве: пусть ненадолго, на два века,— она делается столицей мирового искусства, духовным центром невероятной силы. И культура эта уже христианская — пожалуй, мир не знал более убедительного свидетельства о Боге, чем «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

Что это сулит непосредственно России? У нас в СССР были свои христиане и свои внутренние варвары; после перестройки христианство оказалось перехвачено такими людьми, что Господь не приведи (в том числе властью), а диссиденты, напротив, были загнаны в катакомбы поглубже, чем при Брежневе. Варвары, желавшие, как уже было сказано, хлеба и зрелищ, джинсов и жвачки, и в продвинутых случаях — «Аббы», принялись пировать на руинах империи. По всей вероятности, лет сто их пир должен продлиться — после чего культура берет неизбежный реванш, и очень жаль, что до этого внутреннего возрождения большинство из нас имеет все шансы не дожить. Но надо стараться — история ведь ускоряется. Будут у нас и свои Рафаэли, и свои да Винчи, возрождающие римский разум, римский блеск и мощь, но без римского зверства и безумной экспансии: должна же свобода когда-нибудь повернуться к нам и своим человеческим лицом. Нечто подобное, кстати, случилось в Латинской Америке — империя инков, которую только ленивый после Шафаревича не сравнивал с нашим СССР, тоже рухнула под напором внутренних конфликтов и внешних вторжений (в функции варвара выступал Кортес, который по инкским понятиям как раз и был полноценным вандалом, даром что белый и прогрессивный). Я вовсе не стал бы повторять вслед за Бродским, что «все-таки лучше сифилис, лучше жерла единорогов Кортеса, чем эта жертва». Это, во-первых, для кого как — для местного населения уж точно не лучше, а во-вторых, окончательных побед не бывает. В Латинской Америке настал свой реванш и свое Возрождение — говорю прежде всего о литературном взрыве XX века: Маркес, Борхес, Рульфо, Льоса, Неруда, да мало ли; и, пожалуй, на наш будущий ренессанс это похоже больше всего.

Так что Италия — весьма вдохновляющий пример, если нам суждено (а нам суждено) повторить ее путь.

Что касается личных впечатлений, то я ведь не большой любитель ездить обычными туристическими маршрутами. Мне больше нравятся глухие места со странными или смешными названиями, загадочные истории, джунгли и прочая экзотика. Из облюбованных иностранцами городов Италии полюбил я неистребимой любовью только Венецию — за ее вечное умирание, за соседство тухлых каналов и свежего, постоянно ощущаемого моря, за напоминание о том, что только в упадке — могучем, тщательно поддерживаемом, роскошном — и есть истинная красота и величие духа, а созидание всегда подозрительно. Именно таким желал бы я видеть Петербург после того, как из него в Москву переедут все друзья и знакомые Кролика,— и сам я, может быть, тогда сбегу именно туда.

№8, август 2010 года
Дмитрий Быков


Кто делает погоду?

В: Кто делает погоду?

О: Гастарбайтеры.

Я знаю тайну, и вы сейчас тоже ее узнаете. Некоторые интересуются. почему это лето – по крайней мере первые два месяца - было такое жутко жаркое. Версии были самые экзотические. Сосед, с которым мы помогаем друг другу чинить наши «Жигули», рассказал, что если зима была холодная, то лето обязано быть жарким, потому что иначе разбалансируется среднегодовая температура. Видимо, у них там на небесах отчетностью занимается специальный отдел. Другие утверждают, что глобальное потепление вступило в решающую фазу. Все это чушь. На самом деле это все гастарбайтеры.

Гастарбайтеры — единственные, кому сейчас хорошо. То есть совсем хорошо им не бывает никогда — жизнь у них не такая, чтобы расслабляться,— но они единственные в такую погоду, кто сохраняет работоспособность и не кидается на встречных. Это их естественная среда — сорок в тени. Им даже ностальгически приятно. Один таджик, который на соседской даче что-то роет, в нашем дачном магазине постоянно мне улыбается и подмигивает, и предлагает у нас тоже что-нибудь вырыть. Иногда он сочувственно спрашивает кого-нибудь особенно взопревшего: «Жарко, да?» Конечно, жарко. А ему не жарко, ему все остальное время холодно.

И тут я догадываюсь о том, что между человеком и природой существуют весьма тонкие связи. Первыми об этом догадались древние китайцы, на чей опыт так любит ссылаться серьезноуважаемая мною Юлия Латынина. Там, в Китае, говорили: если правитель хорош, то и стихийных бедствий не бывает. В обратную связь я не верю, потому что, как правило, сначала устанавливается правильный правитель — и только потом прекращаются стихийные бедствия. Так вот: человек наделен способностями, которые не вполне ясны ему самому. Он оптимизирует среду. И если для большинства оптимальна среда, при которой температура воздуха не опускается ниже +35, можете не сомневаться, так оно и будет. А для кого у нас оптимальна такая среда?

Я не собираюсь разжигать межнациональную рознь. Я просто хочу напомнить о простых вещах, призвать, что ли, одуматься: товарищи дорогие, вы что же, серьезно думали, что если все за вас будут делать гастарбайтеры, то природа не станет подлаживаться под них? Посмотрите на уровень и, главное, характер отечественной культуры: вы не замечаете тотальной азиатчины, которая тут воцарилась? Под азиатчиной я не имею в виду ничего дурного — это просто жанр такой. Помните индийский кинематограф? А китайский? Там в жанровый канон входит сочетание слезливой мелодрамы с дракой, причем переход от слез в драку и наоборот не занимает обычно и трех секунд. Основной конфликт — столкновение плохих богатых с хорошими бедными. А теперь прошерстите с этой точки зрения все современные российские сериалы,— «читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе». Думаю, полупровал фильма «Чужая» связан именное этим диссонансом: нельзя по-европейски — и даже по-догмовски — снимать совершенно азиатское кино про любовь, кровь и прочую морковь. Там ведь все ощущение достоверности и новизны происходит от лексики (весьма плоской) и бегающей камеры, а литературе-то до рубля девять гривен не хватает. Роковая красотка ссорит между собой ужасных гангстеров, соблазняя самого молоденького,— это чистый Болливуд, а в Европе и «Три мушкетера» с этим сюжетным ходом уже в момент появления казались детской прозой. Ну так и нечего делать вид, что вы европейцы,— снимайте честное индийское кино с танцами.

А власть? Кто скажет мне, что сегодня у нас не азиатская система власти,— тот ничего не знает либо о нашей текущей реальности, либо об азиатской системе. К нам заехало страшное количество азербайджанцев, туркменов, киргизов — и в нашей государственности сегодня заметнее всего не азиатская жестокость, положим (жестокость там вообще имела место скорей во времена Чингисхана), а именно азиатский культ внешних приличий при полном игнорировании реальности; сочетание дикого богатства и дикой же нищеты; абсурдность как основа государственного стиля. И я не знаю, в чем больше абсурда — в литературном творчестве Шарафа Рашидова или Владислава Суркова, в книге «Рухнама» покойного Туркменбаши или в современной программе «Время». Сравниваю, попятно, не уровень глупости — он в каждой системе индивидуален,— а сам характер происходящего, его заведомую смехотворность, которую нельзя скрыть ни оттого, кто смотрит, ни от того, кто снимает. Азиатская государственность никак не зависит от подданных, она где-то далеко, она вроде погоды — и в этом смысле у нас действительно полная и окончательная Азия, без каких-либо перспектив. Точней, перспективы были. Но тогда у нас не было столько гастарбайтеров.

Заметьте, я говорю все это отнюдь не для того, чтобы унизить гастарбайтеров или раззадорить скинхедов. Более того — подозреваю, что скинхеды в массе своей тоже гастарбайтеры. Станет сегодня кто из коренного населения напрягаться, хотя бы ради драки? Напротив, я уверен, что если сегодня в России хоть что-нибудь и работает, то исключительно благодаря трудящимся Востока. Думаю, скоро они будут вести программы на государственном телевидении, потому что дома для всех этих ведущих возводят они, убираются в них они же и участки обрабатывают обратно они. А стало быть, ведущие в конце концов решат, что и основные профессиональные обязанности можно перевалить на гостей. Гастарбайтеры будут защищать рубежи Отечества, преподавать в школах неродной русский и неродную литературу, продавать, чинить, а впоследствии и водить машины. Да и детей делать, знаете, нам уже как-то лень. Конечно, я не рассчитываю этим текстом вот так прямо и разбудить нацию — сегодня ее можно разбудить только в одном смысле, то есть спровоцировать массовую драку. Работать все равно никто не хочет, да и драться, честно говоря, лень. Мне просто кажется, что хватит уже роптать. Если вы завезли к себе Азию и препоручили ей все главные дела, к которым сами стали уже категорически не способны,— не удивляйтесь, что у вас азиатская власть, азиатское искусство и сорок градусов в тени.

Просто примите это как свое будущее и приготовьтесь к пятидесяти в тени же. Потому что в Китае бывает и жарче.

№9, сентябрь 2010 года
Дмитрий Быков


В чем ошибся Кремль?

В: В чем ошибся Кремль?

О: Не на тех поставил.

Но и эта ошибка сама по себе достойна социологического анализа. Можно даже сказать, что они открыли закон, которому я, будь моя воля, присвоил бы имя Натана Дубовицкого, если бы желал увековечить какое-нибудь из его имен. По мне, лучшим памятником ему будет забвение, поэтому остановимся на нейтральном названии вроде закона о бесполезности идиотизма.

Им казалось — и, кажется, у них были на то некие основания,— что чем граждане умней, тем они опасней; что если отупить большую часть населения, можно не ожидать социальных катаклизмов и распоряжаться этой частью как скотами. Это оказалось грубейшей ошибкой, поскольку как раз у интеллектуалов хорошо развиты тормоза, сдерживающие центры и прочая рефлексия. Идиотизм выглядит полезным, нет слов, но тут-то и гнездится главная обманка: где умный двадцать раз подумает, посоветуется, спросит судьбу, в конце концов,— там идиот начинает действовать, поскольку расстояние от убогой мысли до радикального жеста у него чрезвычайно коротко. Это, собственно, и есть отличительная черта идиота.

Им казалось — поскольку все они застали позднесоветскую власть,— что если интеллектуальный потенциал общества возрастет, все будут читать самиздат и в конце концов обрушат систему. Они ведь по духу (а частью и по роду занятий) пиарщики и верят только пиару, а пиар у интеллигенции поставлен отлично. Интеллигенты почти всех умудрились убедить в том, что это они, о Господи, обрушили систему своим самиздатом, хотя если бы не М.С.Горбачев и не жажда аккуратного переоформления партийной собственности, владевшая умами молодых воспитанников Андропова, они и поныне читали бы свой самиздат в интернете, а империя зла стояла бы в прежнем виде (как, собственно, стоит и сейчас — потому что нет в мире гадости, которую не поддержала бы Россия, и глупости, которой бы она не сделала). Ни Сахаров, ни Солженицын не обрушивали СССР. Он рухнул под собственной тяжестью, в результате чрезвычайно неуклюжего маневра своих недальновидных вождей — после чего в нем истребилось все хорошее, включая интеллигенцию, накрытую обломками, а все отвратительное возвелось в квадрат и ничуть не потеряло в жизнеспособности.

Так вот, нынешние идеологические вожди России — то есть того же СССР, с трубой пониже и дымом пожиже — искренне полагают, что чем глубже стагнация, тем стабильней ситуация; чем тупей народ, тем он благонадежней. Почему они так думают — понять легко: они ведь, судя по прозе все того же Дубовицкого и манерам его друзей-нашистов, ужасно любят себя. Это касается всех работников кремлевского пула, включая относительно либеральных медведевцев и предельно авторитарных силовиков: они различаются исключительно риторикой, а психофизиология там стабильна. А человеку, как правило, свойственно подсознательно уравнивать с собой своего врага: мы незаметно перенимаем его черты (вот уж они и прозу пишут) и мысленно наделяем его своими. Им кажется, что интеллигенция, как они, цинична, подкуплена, корыстна, грозна и могущественна. Им совершенно невдомек, что интеллигенты — самые безопасные люди в стране, хотя бы потому, что не ладят с прагматикой. Если кого и следует бояться — так это гопников; но на гопников они как раз опираются. Им нравится поощрять скинхедов, использовать маленьких корыстных хунвейбинят для слежки за идейными противниками, позировать на фоне байкеров — иными словами, среди всех российских субкультур они ставят на примитивнейшие и вдобавок самодовольнейшие. Им кажется, что это надежные, простые ребята. А интеллигенцию надо извести как класс, поэтому оглупление народа должно сделаться лозунгом момента.

И вот тут они колоссально просчитались, поскольку любой хитрец кончает тем, что ухитряется перехитрить себя. Они поставили на тех, кто взбунтуется первым; на тех, кто предаст при первых признаках перемен. А интеллигент — очень плохой, слабый враг, зато чрезвычайно надежный союзник: ведь у него есть принципы, правила. Он не сразу предает. Он умеет держать слово. Он больше боится собственной совести, чем внешнего воздействия. Если бы Хрущев не поссорился с интеллигенцией в 1963 году, его не сумели бы снять в 1964 году — или по крайней мере не сняли бы с такой оскорбительной легкостью. Тот, кто выморил интеллигенцию и расплодил в стране неуемное гопничество, от этого гопничества и погибнет — поскольку гопники не умеют терпеть лишения во имя высших целей. Те, кто воспитан программами Андрея Малахова,— не опора режима, а первейшие его враги. Поскольку с ними не только нельзя ничего модернизировать, но и крайне проблематично пережить даже жару. В жару у них рвет башню, и они начинают мочить инородцев либо бузить на улицах.

Я редко смотрю телевизор, поскольку слишком хорошо понимаю его главную задачу: он нужен только для того, чтобы на его фоне хоть какая-то часть населения могла уважать себя. Облучение с экрана идет прямое и недвусмысленное: будь, будь идиотом. Побалуй себя. Побалуй свои ресницы, свои ножки. Одень себя. покорми себя, вставь себе прокладку. Позволь себе. Ты этого достоин. Им казалось, что, воспитывая деградантов, они обеспечивают себе вечное правление. Но воспитали они лишь армию предателей — поскольку совесть зависит от интеллекта напрямую. Скажу больше: совесть является одной из функций интеллекта. Преданность безмозглых — опасный миф: предан только тот, кто понимает, за что он борется и рискует. У дурака бывают лишь корыстные мотивации, а они как раз лопаются первыми.

Они проиграли. За ними нет ни одного приличного человека. И когда в их колею попадется хоть самый мелкий камень вроде кратковременного обвала сырьевых цен — толпы воспитанных ими идиотов, умеющих только жрать и в рифму, кинутся громить их Рублевку. Нас, правда, тоже. Но у нас будет хотя бы то утешение, что на наших глазах сработает важный социологический закон. Мы, в отличие от них, можем это понять. А понимать — одна из главных радостей, доступных людям.
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Кого бояться?

В: Кого бояться?

О: Святых.

Когда вы это читаете, тема уже не так горяча (а может, вдвое горячей — тут не угадаешь), однако когда я пишу, симптомы постпожарной болезни еще очень наглядны. И главным из этих симптомов, увы, мне представляется почти неизлечимое самодовольство той части общества, которая успела поучаствовать в тушениях пожаров и помощи погорельцам, спасибо большое, но впала после этого в недозволительное и смешное упоение собственной святостью.

У нас такое происходит с подвижниками регулярно. Иной раз намекнешь им, что надо бы как-то, собственно, скромней пиарить результаты своей деятельности,— но они тебе в ответ: мы привлекаем единомышленников! Как еще найти деньги и новых волонтеров, если не рассказывать о наших благих делах, не фотографировать их и не выкладывать фотографии в сеть! Конечно, можно длить спор и дальше, утверждая, что привлеченные таким образом сотрудники крайне ненадежны, то есть их хватает на одну-две акции; что все эти формы публичной благотворительности паллиативны, а решать проблемы можно только при помощи масштабного коллективного усилия, которое в наших условиях может быть только государственным… но слова «государство» при наших благодетелях лучше вообще не произносить. Особенно после пожаров. Потому что пожары они тушить готовы, нет слов, но только при условии, что государство в их деятельности участвовать не будет вообще. Им брезгливо. И вот это, простите, уже катастрофа. Потому что, если ты на одном поле с государством не присядешь — это плохо, конечно, но поправимо: в результате присаживания на поле не производится ничего особенно ценного. А вот если ты на одном поле с государством не хочешь тушить пожар — это значит только, что в какой-то момент ты погоришь вместе с государством. А на пепелище поселятся такие силы, которые, впрочем, всегда селятся на пепелищах: в обычное время их не видно.

Я не говорю здесь о письме искусствоведа Баскаковой к министру МЧС Шойгу: письмо это широко обсуждалось и перепечатывалось, и стилистически оно настолько слабо, что и воздействие его довольно узко, специфично. Восторженное признание «на мне наконец застегнулись шортики, купленные 3 года назад» несколько выпадает из стилистики гражданственного обличения, но в том и беда нашей антигосударственной риторики, что осуществляется она в основном с позиций консюмеризма. А консюмеризм плохо сочетается с гражданственностью. Если же говорить совсем серьезно, нашим антигосударственникам трудно понять, что их частные вспомоществования не отменяют необходимости все того же государства. И отталкивать государство априори — оно воровское, оно несвободное, оно кровавое,— означает возвеличить себя в ущерб все тем же больным или престарелым: личность никогда не заменит системы, а создать систему в одиночку она не в состоянии. Разве что секту.

Государство, впрочем, играет на опережение, падая так низко, что принимать от него помощь становится в самом деле стремно. Вот портал er.ru пытается получить у Елизаветы Глинки (более известной пол пиком Доктор Лиза) комментарий на тему помощи погорельцам и предложить уже свою помощь. Портал «Единой России», как и сама эта партия, явно не принадлежит к числу привлекательных союзников и своей помощью в самом деле может скомпрометировать любое начинание. Однако вместо того, чтобы сразу отказаться от комментариев и сотрудничества, Елизавета Глинка выкладывает запрос в своем «Живом Журнале» и просит единомышленников дать ей совет. Единомышленники, само собой, дружно кричат: долой их, противных! Данный поступок кажется мне не слишком осмысленным и скорее спекулятивным, поскольку дает г-же Глинке лишнюю возможность услышать в свой адрес «Вы святая!», против чего она, кажется, не возражает (но всяком случае, я не встречал попыток пресечь таковое титулование с ее стороны). Но после этого портал er.ru делает такое, что Глинка в самом деле оказывается вне зоны критики: нельзя критиковать человека, которого совершенно неприличным образом травит партия власти. На портале появляется омерзительная фотожаба, а параллельно ЕР-овпы опрашивают десяток публичных лиц, и те с готовностью говорят, что Глинка занимается благотворительностью по политическим соображениям, под покровом С.Миронова, а С.Миронов занят только пиаром вредоносной «Справедливой России». В общем, это не просто свинство — это еще и тупость, и что самое главное — это окончательно переводит Е.Глинку в разряд святых. Если только ради этого вся акция и задумывалась — тогда, конечно, получилось креативненько.

Между тем я далеко не убежден, что А.Баскакова или Е.Глинка кажутся мне достаточно убедительной альтернативой властям. Что до единомышленников и сетевых поклонников Е.Глинки, я опять-таки не убежден, что эти люди толерантнее российских государственников. Но не успеваю я внятно изложить эти соображения, как мне звонят из газеты Moscow News и говорят дословно следующее: «Осенью прошлого года вы полемизировали с Доктором Лизой. Отзывались о ней довольно резко. Не могли бы вы для нас прокомментировать ее деятельность?»

Что может ответить на это любой оппонент Е.Глинки в сложившейся ситуации? Только сказать, что любой человек, травимый «Единой Россией», априори получает всю мою душевную поддержку, а все наши разногласия снимаются автоматически. Очень прошу вас, милая девушка, хорошенько это запомнить.

В результате мы получаем классическую русскую ситуацию: оппоненты власти далеко не радужны, но сама власть такова, что критиковать ее противников попросту нельзя. И когда эти противники победят — а не победить они не могут, потому что вертикаль шатается и обречена рухнуть сама,— мы получим чрезвычайно сомнительную альтернативу, но спасти нас от нее, похоже, некому. В пожарах сгорели последние связи между народом и властью: отныне, чего бы ни показывали рейтинги, они отдельно. И это скорее хорошо — но хорошо ровно до тех пор, пока фанаты «Единой России» не сменились стройными рядами самодеятельных святых.
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У кого власть?

В: У кого власть?

О: У паспортисток.

Тут оказалось, что мы с матерью не вступили в права наследования. Бабушка умерла 12 лет назад, дед ее пережил на год, теперь оказывается, что надо оформлять наследование квартиры. Хотя приватизирована она в равных долях, и прописаны мы там все вместе с того момента, как построен этот дом; и платим мы за эту квартиру все это время; и никаких других претендентов на нее нет. Но надо что-то оформлять, пришла бумага, иначе квартира не считается нашей собственностью.

Еду сначала один к единственному юристу, который занимается этой проблемой и располагается в офисе у черта на рогах. Весь наш гигантский район обслуживается нотариальной конторой, загнанной на самую далекую окраину в полушаге от МКАДа. Высиживаю двухчасовую очередь, теряю половину рабочего дня, узнаю, что вообще не имею права заниматься этой проблемой без доверенности и должен привезти мать. Назначают день. Везу. В результате двухчасовой очереди мать теряет половину уже собственного рабочего дня — да, ничего не поделаешь, она работает. Злорадные мрази, услышав однажды мой рассказ об этом на «Эхе Москвы», забросали меня комментариями: хорош сын, отказывающийся содержать мать! Им невдомек, что не всем нравится жить на чужом содержании. Есть люди, предпочитающие работать, пока могут. Теряем, стало быть, по рабочему дню и узнаем, что должны поехать по пяти адресам. В ДЭЗ — забрать выписки из домовой книги о том, что жили все вместе. Но вот же, у нас есть эти выписки! «А они у вас неправильные, устаревшей формы. И вот смотрите: вам надо отдельные на каждого умершего. Отдельно — что после смерти вашей матери вы проживали в квартире с отцом и сыном, отдельно — что после смерти вашего отца проживали с сыном». Не понимаем смысла, но киваем. Потом надо ехать в БТИ и получать там план квартиры. Тоже высидев очередь и тоже у черта на рогах. Сразу не дают, надо заказывать, хорошо, если будет готово через две недели. Справки из БТИ с прилагающимся чертежом квартиры тоже надо на каждого родителя. Потом надо поехать в архив, опять-таки на рогах, и взять справку о том, что дело о наследовании не открывалось: вам так сразу ее не дадут, только по нашему запросу, сейчас мы вам напечатаем наш запрос и его проверим.

Едем в ДЭЗ. ДЭЗ закрыт и работает, как все учреждения такого рода, по прихотливому графику: сегодня до двух, завтра с двух. Очередь в ДЭЗ идет побыстрей, чем раньше, потому что компьютеризация, но задачи, которые приходится выполнять компьютеру, так же бессмысленны, как и те, над которыми седели и толстели прежние советские паспортистки… Короче, излагать все это можно либо слогом Зощенко, либо бесконечными предложениями Петрушевской, в последнем случае добавляя какие-нибудь невыносимые физиологизмы вроде того, что в результате всех этих очередей у меня началась рвота и открылась диарея: но я же не ради литературной стилизации все это пишу. Я действительно хочу понять: зачем?!

Вот мы все говорим, что боремся с бюрократией. Но нотариус у черта на рогах, и паспортистки из ДЭЗа, и сотрудники БТИ живут, кормятся и занимаются своей совершенно бессмысленной работой только для имитации закона и порядка, и делают это за счет налогоплательщика, и разговаривают со всеми приходящими в таком тоне, как будто мы все перед ними с рождения виноваты. Так разговаривают еще районные врачи: что же вы так все запустили! Но врачей я понять могу, им приходится иметь дело с непонятливыми, по десять раз переспрашивающими старцами, у которых вообще нет другого занятия, кроме как переспрашивать. А нотариус какое право имеет смотреть на нас, как на вшей, и отшивать любого, кто просунется в дверь, чтобы задать элементарный вопрос? На меня она крысится особо: она меня уже домыслила по Станиславскому. Ей кажется, что я телеведущий, я привык, что меня узнают и стараются не слишком мурыжить в очередях, так вот же она мне докажет, что я такой же, как все, и она через слово говорит с торжеством: «А вы как же думали? Что вы особенный?» Я не думал этого никогда, хотя мне всегда старались это внушить, доказать, что всем можно, а мне нельзя. Но сейчас я уже умный и на третьем повторении с ласковой улыбкой говорю: «А в таком тоне со мной разговаривать, пожалуйста, не надо. Я ведь ни в чем перед вами не виноват. Правда?» И делаю большие круглые глаза. Я это умею. Это их обезоруживает совершенно, хоть и ненадолго.

Но дело не в тоне, плевать на тон,— я в самом деле не понимаю главного: почему эта процедура занимает месяц? Мне скажут: напишите доверенность на другого, заплатите ему, и пусть он для вас все собирает. Хорошо, а этот кто-то зачем должен тратить на это свою единственную жизнь? Почему нотариус в душном помещении с непременным ванькой-мокрым на окне должен гробить здесь свою судьбу, тоже единственную? Почему юный помощник нотариуса развращается здесь чувством всевластия над вечно ропщущими и неизменно смиряющимися гражданами? Почему каждый шаг российского гражданина должен сопровождаться справкой, словно советские времена не кончились, словно и царские не кончались, словно все мы так и живем в ожидании последней и окончательной проверки и громоздим, громоздим, громоздим вороха никому не нужных бумаг о самых естественных, элементарных вещах? Ведь я напишу это, запишу собственный отчаянный вой о потерянном времени — и отлично знаю, что ничего не изменится, потому что рационального ответа нет и быть не может. Когда страна не знает, зачем она существует, она занята лихорадочным поиском документальных подтверждений собственного существования. Древние правители ставили стеллы с перечнями завоеванных народов, а мы, видимо, предъявим будущему только справки о своем существовании да флюорографию, без которой теперь не выписывают даже таблетку от головной боли.

Черт бы побрал эту страну, говорит безумец в сердце своем.
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Что инкриминировать России?

В: Что инкриминировать России?

О: Покушение на дьявола.

Долгие занятия историей масонства убедили меня, что это, в общем, чистый пиар — или, верней, ритуальные действия вокруг пустоты: никаких эзотерических знаний масонство не предлагает и не предполагает, и открываться это должно где-то на тридцатой ступеньке из тридцати трех. Просто человек, вовлеченный в тайное общество, ведет себя соответственно — осмотрительней, аккуратней, сдержанней; плюс всякие полезные вещи вроде романтизма и солидарности. Влияние масонства на мировые события, думаю, пренебрежимо мало и является опять-таки результатом пиара — на этот раз черного. Демоническую силу и гигантское влияние масонам приписывают своего рода антимасоны — те, кто тормозит, а не ускоряет развитие человечества; таких людей довольно много, и сосредоточены они главным образом в России.

Почему вообще не предположить, что Россия ходит по кругу самостоятельно и деградирует благодаря ходу вещей, а не в силу чьей-то направленной воли? Прежде всего потому, что для человека, каким он задуман, естественно расти, прогрессировать и окультуриваться. Всякое общество стремится к развитию, хотя бы и спиралевидному, а не к идиотским циклическим повторениям; всякому обществу стыдно, когда ему лгут в глаза, и противно, когда с ним играют в бесконечную «серую шейку», то есть неуклонно сужают пространство его жизнедеятельности. Деградация России может быть лишь результатом целенаправленной и осмысленной деятельности некоего тайного ордена — и орден этот покрепче пресловутого «ордена меченосцев», причем гораздо лучше законспирирован. Как долго он тут функционирует — пока не знаю, но думаю, что где-то с конца XVIII века, когда начинается громкое раздувание мифа о масонстве. Если где-то есть прогрессоры, должны быть и регрессоры — с удовольствием повторю эту старую и любимую мысль.

Константин Крылов, замечательный писатель и философ, высказался однажды в том смысле, что Россия, может быть, предназначена для великой миссии — ее собираются бросить в пасть дьяволу, чтобы дьявол подавился. Россия и в самом деле слишком большой кусок, ею давится и в ней увязает любой завоеватель. Как знать, может быть, у нас в самом деле есть великая миссия — лежать своеобразным лежачим полицейским на пути у дьявола или, материалистичнее выражаясь, у конца света. Если Россия и впрямь именно такой «улавливающий тупик», ей действительно никак нельзя развиваться, и потому целая подпольная организация делает все возможное и невозможное, чтобы здесь сорвался главный процесс, составляющий содержание всемирной истории, а именно — рост культуры. Человек воспитывается, чтобы перепрыгнуть на следующую ступень эволюционного развития,— чтобы количество перешло в качество и перед нами вдруг оказалась сверхчеловеческая особь, наделенная памятью о тысячелетиях своего прошлого, или волшебным даром телепатической связи, или чудесной способностью сращиваться с гаджетом. Но именно в России наиболее последовательным репрессиям подвергаются наиболее яркие профессионалы. Отрицательная селекция, с помощью которой формируется власть, отмечена столь многими, что это уже общее место: если в нормальном социуме начальник умеет больше и лучше подчиненного, в России он с гарантией бездарнее и беспомощнее, а также много хуже по моральным качествам. Исключения единичны и подтверждают правило. Только в России под видом почвенничества и патриотизма функционирует ярко выраженный антикультурный проект: патриотичным считается культ грубой силы, беззакония и бессмысленных жертв, а все рациональное объявляется отступлением от национальной матрицы. Россия в высшем смысле антикультурна — именно поэтому быт ее остается на уровне XVIII века: улицы любого провинциального города поражают запущенностью, квартиры — неудобством, организация труда — иезуитством. Все здесь сделано с единственной целью: максимально усложнить любую осмысленную деятельность. Власти России, видимо, в порядке инициации узнают о том, что призваны не ускорять, а затормаживать все нормальные процессы, идущие в стране. А про масонство они сами все придумали, чтобы перевести стрелки.

Проще всего сказать, что это паранойя и конспирология. Но вспомните свою жизнь, поглядите на себя со стороны, вспомните хронику российских покушений и нераскрытых убийств — и вам станет ясно: здесь уничтожают не тех, кто «может помешать». Помешать никто ничему не может. Уничтожают тех, кто выламывается из этой матрицы. И даже такой могучий проект, как русский большевизм, выродился здесь в то же самое, а именно — в оргию взаимного истребления и в войну государства против культуры.

Найти бы мне хоть раз их великого инквизитора, их Кощея — думаю, он должен быть похож на Победоносцева. Кажется, я смог бы свернуть его черепашью шею.

Впрочем, и погромче нас были витии — да не сделали пользы пером.

№1(113), январь 2011 года
Дмитрий Быков


Кто мы есть в мировой анатомии?

В: Кто мы есть в мировой анатомии?

О: Спина.

Вот все говорят — глобализация, прозрачность,— но мир, кажется, никогда еще не был столь непрозрачным в высшем, серьезном смысле. Внешние признаки прозрачности налицо — можно запросто поехать куда угодно, кроме тех мест, куда никому особенно не надо (Северная Корея, например), и в интернете новость сообщается через пять минут после того, как происходит; но все это не означает проницаемости главных границ. Напротив, если предыдущее тысячелетие человеческой истории что и доказало с неопровержимостью, так это бесплодность любых попыток распространить свой образ жизни на чуждые территории. Началось это с крестовых походов, закончилось экспортом цветных революций, и главный вывод, который можно отсюда сделать, опровергает Маркса или по крайней мере делает его теорию приложимой к очень небольшому региону: нет капитализма вообще и социализма вообще, а есть национальные матрицы, диктуемые климатом, географией и традицией. Есть путь шведский, русский, нигерийский, и ни распространению, ни даже адекватной иноземной интерпретации он не поддается. Мир превратился из так называемого единого и цельного, подчиненного общим закономерностям,— в сложный конгломерат национальных проектов, и расходятся они друг от друга все дальше. Современному российскому читателю непонятны проблемы современного американца, а уж проблемы австралийца (только что у нас плохо перевели неплохой роман Циолкаса «Пощечина») заставляют его от души хохотать и аплодировать. Думаю, что и драмы русской реальности кажутся американцу либо африканцу чем-то совершенно цирковым.

В этом конгломерате наметилось свое разделение труда. Допустим, в физике действует антропный принцип — его формулируют по-разному, но я предпочитаю формулировку Пелевина, высказанную как-то в разговоре: «Мир устроен так, чтобы человек мог его понять» (и, добавлю, получить от этого удовольствие — хотя бы эстетическое). Но антропный принцип действует и в географии — то ли земля устроена наподобие человеческого организма, то ли человек бессознательно спроецировал себя на нее, но выглядит это так. Верх, он же северо-запад,— мозг. Это Западная Европа. Скандинавия, Канада. Штаты. Штаты, впрочем,— скорее грудь, переходящая в живот. Сердце мира бьется где-то в Нью-Йорке. Китай и Азия в целом — неутомимые руки, вечные производители. Чем является в этой развертке мыс Горн, вы, я думаю, сами догадаетесь,— и Латинская Америка с ее бесконечной суетой, переворотами, любовным пылом и острой кухней в самом деле представляется самым эротичным регионом планеты. Жалко обижать Африку, но, долго играя роль некоей попы мира, она с ней и посей час отлично справляется. А может, она просто еще не проснулась. Но несомненно, что России в этой схеме отведена роль спины с Уральским хребтом вместо позвоночника.

Спина вообще хорошая вещь, без нее нельзя ни стоять, ни лежать, и она как-то все цементирует; но не следует ждать от нее мобильности, поскольку она по определению статична. Засим не надо ждать от нее особенного ума, потому что мозг у нее спинной: все в порядке с координацией движений, с простейшими реакциями, с опорно-двигательным аппаратом,— но с абстракциями, инновациями, остроумием дело обстоит трудно. Спина обеспечивает организму стабильность, но сама существует в ситуации перманентного застоя и отлично саморегулируется, то есть сама себя в этот застой постоянно ввергает, категорически возражая против любых попыток почесать ее извне. Для остального организма спина таинственна, потому что ее никто не видит, и сама она себя не видит за отсутствием на ней глазок. Известно только, что она очень большая, даже великая, и что в ней есть стволовые клетки, за счет которых обновляется весь прочий организм. Но чтобы он обновлялся, клетки надо оттуда извлечь. Этим и объясняется поток эмигрантов из России — им не нравится спинная стабильность, им хочется думать в Европе или питаться в Штатах, а некоторым — даже работать в Китае, не говоря уж про секс в Латинской Америке. Но спина никого и не держит, по крайней мере сейчас. Езжайте, не жалко. Все умрет, а она останется. Кого не устраивает такое бессмертие, может валить.

Этим и объясняется удивительная повторяемость российской истории: прочие органы продолжают развиваться и эволюционировать, а позвоночнику это не нужно, он гарантирует устойчивость всей конструкции. Не зря Юрий Грунин — выдающийся поэт — назвал свою автобиографическую лагерную повесть «Спина земли»: это точнейший образ России, особенно в равнинной ее части. Всему миру, в общем, естественно тянуться к усложнению, росту и развитию: в этом убеждает нас все — от эволюции фауны (если она в самом деле имеет место) до эволюции литературных жанров. Человека словно все время кто-то тянет за волосы: расти! Может, это делает Бог, и в это мне поверить проще, а может, так устроено само, и в это я верю с трудом, потому что бесхозные и самопроизвольные процессы обычно направлены как раз к энтропии; но как бы то ни было, весь мир развивается и усложняется — и только Россия делает все, чтобы вечно возвращаться на круги своя и развиваться медленно, травматично, с постоянными ретирадами. С назойливым и неприличным оглуплением масс. С уничтожением или выпихиванием всех, кто высовывается.

Это не злодейство и не заговор. Это национальная матрица. Без спины человек неполный. Правда, есть сведения, что, как мозг в случае травмы перераспределяет свои функции, так и земной шар вполне может сделать спиной что-нибудь другое, а России, скажем, передать какие-нибудь полномочия мозга. Но для этого нужно желание — прежде всего желание самой России. А ей, кажется, вполне уютно в своем нынешнем качестве.

Остается один вопрос, особенно актуальный для меня: что я здесь делаю? Думаю, бессознательно (а кто же из нас что-то делает сознательно?) обеспечиваю этой спине несколько большую гибкость, чтобы она хоть не переламывалась в одночасье. Функция нелегкая, но по-своему благородная, причем не только в российском, но и в мировом масштабе.

№2, февраль 2011 года
Дмитрий Быков


Гуляния и волнения

Новый календарь на каждый день для тех, кто может и смеет выйти на площадь в назначенный час.

Помимо движения 31 числа — оно, слава Богу, бывает не каждый месяц — у нас появилось теперь «движение 11», поклявшееся выходить на Манежную одиннадцатого числа каждого месяца. Чего требует «стратегия 31», более или менее понятно — ей нужны гражданские свободы и право так выходить на Триумфальную, чтобы после официально согласованного митинга не давали 15 суток. Стратегия «11» в этом смысле отличается более размытыми целями. Судя по националистическим сайтам, на которых регулярно появляются расстрельные списки либералов и демократов, публика с Манежной площади требует права на бессудную ликвидацию всех нерусских, смеющих так себя вести, как будто они тут проходят как хозяева. Защитники нерусских автоматически к ним приравниваются. Если так пойдет дальше, антифашистский митинг по образцу декабрьского (25, если кто забыл) тоже придется повторять ежемесячно.

Вообще, при таком отсутствии публичной политики и переходе ее в площадной формат у нас скоро не останется свободных дней в году. Автор делает скромную попытку поделить Москву на площади, а календарь — на 31 независимый гражданский марш. Уточнения и дополнения принимаются, но вообще-то давайте договоримся заранее, ибо уже ясно, что в этом городе — как и в этом обществе — нам лучше не пересекаться.
Итак, образцовый гражданский месяц 2011.

1-е число — официальный праздник сторонников национального лидера, первого и единственного; торжественное шествие «Наших», «Молодой гвардии» и прочей патриотической молодежи, условно называемой далее «Золотая рота». Красная площадь.

2-е — День сторонников тандема, в котором одного боятся, а на другого надеются; условно-либеральная, частично-государственная, легально-неформальная тусовка во главе с ИНСОРом, Юргенсом, Гонтмахером, Тимаковой, Будбергом и т.д. Старая площадь.

3-е — День независимого суда, называемого также «тройкой». Сторонники расстрельных приговоров, басманной справедливости, данилкинской беспристрастности. Лубянская площадь.

4-е — День эсхатологического пессимиста, в честь четырех всадников Апокалипсиса. Возможен кавалерийский вариант. Панически настроенная интеллигенция, особенно забавная на конях. Тверская площадь.

5-е — День отличника, т.е. пятерки, в честь известного романа Максима Кононенко. Отмечается оголтелыми западниками, ненавидящими это болото. Болотная площадь.

6-е — День опричника, т.е. шестерки, в честь известного романа Владимира Сорокина. Отмечается государственными чиновниками с особыми полномочиями. Другим лучше вообще не соваться в этот день на Новую площадь.

7-е — День Октябрьской революции и коммунистического проекта. КПРФ и сочувствующие. Октябрьская площадь.

8-е — День феминисток и мужефобок. Ул. 8 Марта, район метро «Динамо».

9-е — День Победы всех над всеми. Торжественный парад ветеранов всех войн с попутной победой десанта над случайными прохожими. Площадь Победы.

10-е — День полиции, она же милиция, по аналогии с 10 ноября. Плавно переходит в —

11-е — День радикального националиста. Манежная площадь. Отмечается националистами при участии милиции. Милиция в автобусах, националисты пешком. Плавно переходит в —

12-е — День независимости России от мирового сообщества, закона и здравого смысла.

13-е — День аутсайдера, лоха, лузера. В это несчастливое число в Последний переулок выходят все, кто считает себя несправедливо обиженным, карьерно обойденным, бесперспективным. Заканчивается массовыми избиениями: не везет, так уж во всем.

14-е — День декабриста. Празднуется на Сенатской площади в Петербурге. Празднуют все, кто считает себя духовной аристократией. Заканчивается массовой высылкой в целях окультуривания Сибири.

15-е — День сторонников бывшего СССР и дружбы народов, по числу республик. Празднуется в фонтане «Дружба народов» на ВВЦ. Плавно переходит в —

16-е — День пессимиста («кругом 16»). Деклассированная интеллигенция. Празднуется в фонтане «Золотой колос», вокруг огромного колоса, символизирующего все, что получили диссиденты после распада СССР.

17-е — День разведчика («Семнадцать мгновений весны»). Бывшие и будущие разведчики торжественно проносят по улицам города обнаженную Анну Чепмен, выкрашенную в цвета национального флага. Смоленская площадь.

18-е — День призывника. Массовый марш призывников и солдатских матерей с последующими соревнованиями по бегу. Кто убежал, тому повезло. Кто не убежал, тот призвался. Суворовская площадь.

19-е — День ГКЧП (в честь 19 августа). Сторонники чрезвычайного положения митингуют на площади Свободы.

20-е — День ВЧК (основанной 20 декабря 1918 года). Арест всех, кто случайно оказался на улице после комендантского часа, с последующим угощением горячим чаем, обязательно с сахаром.

21-е — День победы над ГКЧП (в честь 21 августа). Противники чрезвычайного положения митингуют на площади Свободы.

22-е — День перебора. Сторонники азартных игр, казино и прочего разврата требуют свободы развлечений на Арбатской площади близ бывшего казино «Метелица».

23-е — Мужской праздник, день мачо, женофобов и антифеминисток. Театральная площадь, в особенности скверик.

24-е — День эколога (24 декабря принято решение о строительстве трассы через Химкинский лес несмотря ни на что). Опушка Химкинского леса. Возможно участие ОМОНа.

25-е — День либерала и толераста, как называют защитников инородческой Москвы. Празднуется либералами, выжившими за предыдущие 24 дня, на Пушкинской площади.

26-е — День расправы над преступной властью. Празднуется на ул. 26 Бакинских Комиссаров, с последующим расстрелом 26 особенно заметных активистов.

27-е — День выживших, в честь А.И.Микояна, двадцать седьмого бакинского комиссара. Торжественное шествие всех, кто уцелел 26 числа.

28-е — День счастливо откосившего (после этого возраста не призывают). Торжественное шествие пацифистов по Знаменской улице вдоль Министерства обороны.

29-е — Шествие сторонников Касьянова (именины Касьяна). Допускаются Каспаров, Лимонов и прочие дестабилизаторы. Площадь трех вокзалов, на все четыре стороны.

30-е — День перебежчика, по числу сребреников. Отмечается на Трафальгарской площади силами политических эмигрантов.

31-е — Стратегия 31. Триумфальная площадь.

32-е — гей-парад сексуальных меньшинств. Вы скажете, что 32 числа не бывает, но гей-парада тоже не бывает.

Надеюсь, этот календарь поможет всем жителям России — или по крайней мере Москвы — выпустить пар без последствий и не пересекаясь. А если нет — значит, нам не хватает 32 дней в одном месяце.

№3, март 2011 года
Дмитрий Быков


Конец старых времён 

Европа объявляет крестовый поход — против варварства и постмодернизма. Что делать нам?

Когда британский премьер Дэвид Кэмерон объявил о конце эпохи мультикультурализма, некоторые отечественные фундаменталисты очень обрадовались, а либералы, напротив, огорчились. Больше того: отдельные комментаторы заговорили о принципиальной противофазности российского и западного движения к будущему. Они, мол, отказываются от самой идеи плавильного котла, а мы всех граждан России вне зависимости от этнической национальности собираемся обозвать россиянами.

В принципе трудно было сделать русским комментаторам лучший подарок, чем высказывание Кэмерона насчет смены парадигм: все кому не лень говорят у нас о провале американской национальной политики, о крахе Европы, не сумевшей абсорбировать мигрантов, о триумфе национализма, якобы неизбежном в XXI веке после глобалистских утопий прошлого столетия, и о прочем радостном откате в пещеры. Некоторых ужасно радуют пещеры, и они даже особо не скрывают намерения откатиться туда — по пещерным-то меркам они самые умные. Возврат пещерных критериев — типа кто какого цвета — сулит массу удовольствий тем, кому недоступны радости более высокого порядка. Должен огорчить этих людей, но никакого отката не планируется — по крайней мере на Западе. «Конец мультикультурализма», дорогие ребята, означает всего лишь конец эпохи терпимости, окончательный закат политкорректности, которую, впрочем, похоронила еще победа Саркози под лозунгом «Ракалья, знай свое место». Ни о каком триумфе полиэтничности и, соответственно, о крахе либеральной доктрины, затоптанной исламскими гостями, говорить не приходится. Напротив, Кэмерон провозгласил всего лишь отказ от терпимости, так что всякого рода экстремисты — включая национальных — теперь будут себя чувствовать менее вольготно, только и всего.

Ни о каком отказе от европейских правил речи нет, эти правила не для того складывались веками, чтобы отказываться от них под давлением трудящихся Востока. Просто те, кто не хочет играть по этим правилам, будут отныне именоваться не меньшинствами и не борцами, а все теми же ракальями. К слову сказать, провозглашенный сначала Ангелой Меркель, а потом и Дэвидом Кэмероном «конец терпимости» означает кое-что и для России, и Россия успела уже это почувствовать, но пока не осознала. В самом деле, предполагаемые (и вполне реальные) ограничения на въезд в Европу — например, для чиновников, повинных в гибели Сергея Магнитского,— вполне в русле грядущей борьбы за ужесточение европейских принципов. Эти принципы, впрочем, никогда не были особенно мягкими, но в последние лет тридцать стали размываться — не в последнюю очередь из-за той же России, которая замечательно умеет заражать окружающих своими болезнями. Израильскую армию она заразила дедовщиной, европейские правительства — коррупцией, а одна из самых опасных бацилл — деидеологизация — проникла от нас, кажется, повсюду. После советской власти мы так усердно боролись с любой идеологией, что дотрахались до полного прагматизма: что выгодно, то и правильно. Раньше о вреде идей кричали в Европе только самые оголтелые постмодернисты, но только в России постмодернизм стал государственной практикой: у нас давно уже все равно всему и поэтому все можно. Европа никогда не доходила до такой радикальности; собственно, здесь и марксистов было полно, но марксистскую утопию построила у себя только Россия. Постмодернистский мир получилось установить только в России, искренне купившейся на абстрактные, не имевшие никакого отношения к практике интеллектуальные спекуляции западноевропейских сотрясателей воздуха. Но Европа никогда постмодернистской не была — здесь слишком хорошо помнят крестовые походы; христианство всегда умело защищаться, ибо религия эта по существу экстремальна, пламенна и менее всего терпима. Оно смягчается, конечно, с годами, поскольку человечество все дальше от варварских времен и соответствующих методов дискуссии,— но попытка заменить христианское «не мир, но меч» неким муляжом в овечьей шкуре никогда еще не принималась всерьез теми, кто читал Евангелие. Рискну сказать, что Запад объявил новый крестовый поход — только теперь уже не против коммунизма, а против любых сил разнузданной дикости, пещерной простоты и агрессивного невежества, косящего под новую пассионарность.

В этом смысле предложение именовать всех жителей России россиянами как раз в русле все той же борьбы за общеевропейские ценности — в частности, за то, чтобы национализм не смел поднимать головы. Потому что если вы хотите жить в Европе — помните, что ее законы одинаковы для всех, от курда до чеченца, от немца до албанца. Если не нравится — катитесь, но не обижайтесь, что вам аннулируют визу; если вам так нравится носить на улице хиджаб — you are welcome, но только не на улицах европейских городов, где принято, вообразите, ходить без хиджаба. Кэмерон всего лишь воспользовался правом сильного, чтобы остановить реванш варварства; в России это варварство сейчас пытаются приручить и, если повезет, возглавить,— но как раз идея насчет «россиян», при всей своей стилистической сомнительности, могла бы стать барьером на пути этого варварства.

Что же, спросите вы,— автора радует нетерпимость Запада к его собственной Родине? Да, конечно. Вы не поверите, как она меня радует. Запад давно махнул рукой на происходящее в России — видимо, за полной безнадежностью любых вмешательств; он почти не помогает инакомыслящим, не защищает гонимых, не вмешивается во внутренние дела, и его можно понять. Он уже дотумкал, что русский путь сильно отличается от европейского. Пожалуй, оно и к лучшему, что решать свои проблемы мы должны теперь сами: по крайней мере никто не посмеет упрекнуть русских демократов, что они действуют по указке вашингтонского обкома. Но хотелось бы для начала, чтобы этот вашингтонский обком, олицетворяющий собою определенные и не самые плохие идеи, не ручкался с теми, кто эти идеи нагляднейшим образом попирает. Не помогайте нам, ради Бога. Но не дружите с ними.
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За «Уралочкой»

Скромное обаяние неизбывной среднерусской тоски.

На свете мало более печальных зрелищ, чем закусочная «Уралочка» на станции, скажем, Свищево Юго-Восточной железной дороги, в восемь утра, во время бесконечно долгой стоянки бесконечно длинного поезда Москва—Саратов, в канун мартовских праздников, в серый день с отвратительно мелкой поземкой. Бывает такой снег во время очередных заморозков, наставших после утешительной мартовской оттепели,— русская весна вообще идет по принципу дерг-дерг, как с кормлением Каштанки, которой то дают заглотить мясо, то вытягивают его обратно. Вчера было плюс два и ручьи, и Москва, и встреча друзей, а сегодня ты едешь в командировку в Поволжье и с тяжелого похмелья выходишь в коридор вагона, и видишь в окно минус пять, белесое небо, гоняемую по перрону поземку, двух цыганок с золотыми зубами, интенсивно общающихся с кем-то удаленным по мобильным телефонам, коробейницу с местными сувенирами, главным образом носками и шалями, и закусочную «Уралочка» с веселенькими, хотя и облупившимися изображениями котлет. В СССР с большим чувством изображали еду.

Все это усугубляется тем, что заперт сортир. Вообще не очень понятно, зачем стоять на сортировочно-перевалочном транспортном узле добрых полчаса, но это, наверное, что-нибудь грузят или переформировывают, им там видней, они работают, а я кто? Что я в жизни вообще сделал своими руками? Меня об этом все время спрашивают, когда я кому-то не нравлюсь. Почетен только ручной труд, я это знаю с первого класса, а может, с рождения. Не очень также понятно, почему сортир запирается за двадцать минут до Свищева и открывается через двадцать минут после, и почему нельзя сделать вакуумный или иной сортир, который позволял бы не ссать на станцию Свищево, но вакуумные сортиры установлены в дорогих поездах, а мы и так не обоссымся. Я понимаю, что все претензии к себе, что не надо было пить с друзьями перед отправкой в командировку и что все люди, проходящие по коридору и мешающие мне стоять в нем у окна, тоже ни в чем не виноваты — им надо лично убедиться, что сортир заперт, подергать его дверь, сходить за чаем, раз уж нельзя отлить, и поговорить по мобильному телефону. Все их разговоры по мобильному телефону я тоже почему-то знаю. Бледная, молчаливо-улыбчивая девушка-ряба из соседнего купе тающим от нежности голосом сообщает любимому, что проснулась, да. Проснулась. Нет, хорошо. Хорошо спала. Стоим в Свищеве. Женщина в купе слева долго, подробно инструктирует невестку, что давать гриппующему внуку. «Обильное теплое питье! Главное — обильное! теплое! питье! Намешаешь ему меду, лимону туда…» Она повторяет это долго, потому что невестки — народ такой, ничего не понимают, не могут. Она явно любит внука, внушаю я себе, не может не любить, а голос и интонации у нее такие, потому что она копирует интонации районного терапевта, а он не любит внука, вообще никого не любит, он ненавидит всех этих сопливых детей, уклонистов от школы, и сипящих старух, уклонисток от смерти. И все они вместе мешают ему сосредоточиться на чем-то главном, что он понимал в детстве, но с каждым годом все прочнее забывал.

Что до самой закусочной «Уралочка», то о ней я почему-то все знаю, ни разу ее не посетив. Она работает с семи утра до часу ночи, и я знаю женщину, работающую там, как будто просидел в закусочной «Уралочка» все это время, все восемнадцать часов ее работы. Эта женщина — мать-одиночка, ей под сорок, она работает через два дня на третий, и две другие женщины, ее сменщицы, тоже матери-одиночки, и у всех у них большие красные руки, и все они ненавидят закусочную «Уралочка» и хотели бы работать в каком-нибудь другом месте, которого, впрочем, они себе не представляют. Я знаю весь ассортимент данной закусочной, ее отварные макароны, кислые хлебные котлеты, розовый «Напиток» — не знаю, какой именно компот надо разбодяжить, чтобы получить этот неизменный заливочный субстрат, который одинаков во всех закусочных, от сибирочки до кубаночки. Наверняка здесь имеются также длинные жареные пирожки, похожие на сардельки, и в пирожках — осклизлое, серое мясное содержимое, и одинокая банка оливок, стоящая тут с середины девяностых, но ею так с тех пор никто и не заинтересовался. Вот в закусочную «Уралочка» входит человек с красным отечным лицом, и я все знаю про этого человека, и знаю, что мне не надо говорить ни слова, чтобы он возненавидел меня, только скользнет взглядом — и сразу возненавидит, потому что ему сейчас гораздо хуже, чем мне. И знание всего об этом мужчине, этих продавщицах и этом пирожке наполняет меня той же липкой смесью омерзения и сострадания, которой покрыто, кажется, все в этом поезде с его липкими дверными ручками, липкими столами в купе, липкими стеклами, к которым прислонялись бесчисленные похмельные лбы. Все это было таким в первом моем поезде, который вез меня, шестилетнего, в Евпаторию, и осталось ровно таким сейчас, и будет таким всегда, и никакой альтернативы этому быть не может.

Впрочем, может. Вполне понятная альтернатива. Сожженная закусочная «Уралочка», разрушенные станционные здания, догорающие склады, неподвижный заснеженный поезд с выбитыми окнами и толпы беженцев, штурмующие единственный товарняк, который, может быть, куда-нибудь когда-нибудь тронется. Начальника станции расстреливают за то, что не обеспечил своевременное прохождение эшелона с пополнением. Революционный комитет гарантирует помилование всем, кто сдастся добровольно, и предупреждает о взятии еще пятидесяти заложников из бывших; бывших кого? — какая разница, бывшие тут все.

И почему-то даже при этой мысли вид закусочной «Уралочка» не утешает меня, а напротив, приводит в полную уже тоску — которую я могу разогнать только чтением интервью Веры Брежневой в журнале Hello!, забытом толстой накрашенной девушкой, которая до часу ночи с хрустом ела курицу, а в семь утра сошла в Тамбове.
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Время П

Старая книга Виктора Пелевина и её подзадержавшаяся экранизация выглядят произведениями о будущем.

Я пишу эти заметки сразу после премьеры «Generation П», а вы читаете в июне, но это ведь не о фильме. Воздуха в этой картине еще меньше, чем было в книге Пелевина, отличной, надо сказать, но безвыходной и душной. Там были, правда, говорящие ивы, которые спрашивали героя — зачем он вверг их и себя в этот ужасный мир?— но не очень понятно было, какая у него альтернатива. Вавилен Татарский — явно не тот человек, у которого могла быть в 90-е годы другая судьба: ему не на что опереться, он потому и попал у Пелевина в герои новой эпохи, что идеально ее воплощал. Недурной от природы человек, наделенный гибкой спиной, памятью о том, что такое хорошо и что такое плохо, и глубинной позднесоветской уверенностью в том, что все это туфта, а настоящая жизнь всегда здесь и сейчас, и надо хватать, пока можно.

Я пытаюсь разобраться в причинах раздражения и той особой, совершенно непелевинской грусти, которую книга у меня вызывает, будучи — еще раз повторю — «хорошей» в обычном критическом смысле. Грусть от текстов Пелевина — даже самых злых,— всегда светлая, элегическая: Пелевин лучше всего пишет о том, что умерло, берется только за исчерпанные эпохи, и главная его тема — именно «прошедшее время», итоги которого он подводит. Он не репортер, не сочинитель экспресс-отзывов на текущее положение дел — он разбирается с уходящими временами так же умело, как Сорокин работает с мертвыми стилями. Когда Пелевин писал «Generation», казалось, что 90-е закончились и что конец их обозначен дефолтом 98. Но штука в том, что никуда они не делись. Была робкая надежда, что дефолт — при всей его отвратительности — собьет всю пену, обнажит иллюзорность свободы и процветания, вытолкнет на поверхность людей, умеющих что-то делать и считать на два хода вперед. Но на поверхности осталось ровно то, что и должно плавать сверху.

В итоге в «Generation П» культовые герои 90-х, временно отошедшие отдел, но сейчас берущие очередной реванш, радостно изгаляются над самими собой. Охлобыстин, Парфенов, Литвинова, Епифанцев, Шнуров — все они вспоминают свой праздник; они понимают теперь его ущербность, но на смену-то ему пришло нечто вовсе уж невообразимое. Картина выходит очень вовремя — когда оказалось, что пинаемые и поносимые «лихие 90-е» были и умней, и плодотворней нулевых. Оказалось, что единственной альтернативой «стильным» и «культовым» ничтожествам, олигархам, кокаиновым презентациям и прочим штампам являются силовики, то есть все то же самое, но в исполнении кооператива «Озеро», узким кругом патриотично настроенных оборотней в погонах. Книга, задуманная Пелевиным как реквием среднему классу, оказывается первой ласточкой его возрождения: ясно, что после падения силовиков нас ожидает еще один краткий ренессанс консюмеристского постмодерна. А постмодерн в отечественном понимании — вещь такая, что он может быть сколь угодно профессионален, но «у холма нет вершины», а потому художественный результат проблематичен. Ощущение от гинзбурговской картины у меня не совсем приличное — словно два часа трахался с недурной вроде бы девушкой, но не кончил; постмодерн вообще «не кончает», любой конечный процесс пугает его, отсюда культ сиквелов.

Относительно 90-х у меня никогда не было особо теплых чувств, но есть один серьезный комплекс. Словно жил в 20-е — и не побыл ни комиссаром, ни нэпманом, ни эмигрантом, ни лефовцем. Правда, 20-е-то были пототальнее, в советской жизни всяко пришлось бы участвовать либо в качестве кузнеца всеобщего счастья, либо в качестве врага и лишенца. 90-е оставляли нишу выживальца, и в этой нише существовало 90% населения. Это население упоминается у Пелевина лишь как торговцы сигаретами у метро, помнящие, что такое коллективное бессознательное. Между тем их было больше, и они не только спивались или ездили челноками в Польшу, но и думали, и что-то писали, и вообще занимались своим делом. Я умом-то понимаю, что принадлежать к этому большинству и есть самое правильное, потому что, в конце концов, я ничего другого не умею,— но хочется же быть выразителем эпохи! И лишь потом я заставляю себя понять, что самое верное в России как раз повторять слова Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал». Ибо для типичных представителей все кончается хуже всего — от них вообще ничего не остается.

Как расправилась сталинская контрреволюция с Тухачевским, путинская — с Ходорковским, николаевская — с декабристами, а екатерининская — с Радищевым; как контрреформы XIX и XX веков съели шестидесятников; как нулевые прожевали НТВ и клубно-кислотную культуру со всем постмодерном… А выживают в России только две категории населения: самые худшие — те, кто вообще ничего не умеет,— и самые инертные: те, кто вообще ни на что не ведется.

Наверное, это интересная страна с интересно работающими фильтрами. Но в такой стране нет и не может быть среднего класса, потому что каждые 20–30 лет она его уничтожает. Средним классом ведь и называется тот, кто ведется на иллюзии. Чтобы выжить в России и что-то сделать, тут надо быть либо законченной гадиной, либо «лишним человеком» в высшем смысле — человеком, ориентированным на вневременные ценности, но от такого человека стране очень мало толку. Вот и получается, что Россия состоит из тех, кто никому не нужен, и тех, кому не нужен никто. Интересный вывод, но совершенно безрадостный. Такой же интересный, безрадостный и бесперспективный, как фильм «Generation П».

№6, июнь 2011 года
Дмитрий Быков


Ужас матрицы

Разгадка главной загадки русской жизни.

Всякий выезд из Москвы — с презентацией книг или гастрольной лекцией, на которые в последнее время стали часто приглашать,— сопряжен с неизбежным лицезрением одних и тех же российских типажей, которые в силу каких-то не до конца понятных мне причин самовоспроизводятся с упорством прибоя. Лимонов как-то спрашивал: вот он в детстве видел жэковских теток, толстых, в шапках, и на подоконнике у них, добавлю от себя, всегда ванька-мокрый, и большую часть рабочего дня они пьют чай. А вот старухи у подъездов, всегда пережевывающие сплетню об одной и той же Маринке-оторве, которая тоже одна и та же. Ведь должны они когда-то постареть, нет? И со временем вымереть как класс, уступив место другому типажу? Но он и никуда не деваются, вот в чем дело. Взрослея, Маринка-лахудра становится теткой, а старея — старухой, осуждающей новую Маринку. Что до мужских типажей, они тоже неизменны, только уже почти не забивают козла, хотя во время очередной поездки очередной собеседник за очередным пивом — продвинутый менеджер, между прочим,— с гордым вызовом сообщил мне, что по субботам с другими такими же менеджерами ходит в баню и забивает там козла, да, козла. Не с бабами какими-нибудь развлекается и не шашлык какой-нибудь жарит. А (гордо) козлит.

Другие типажи, почти наверняка сопровождающие вас в любой поездке: местный остряк, острящий невпопад и без удовольствия, скопированный с киноматрицы — таких сельских пареньков, вворачивающих что-нибудь соленое, часто играл Михаил Кокшенов. Комсомольский активист, умеющий все организовать, расстелить для гостя поляну на природе и т.д.,— теперь он чаще всего единоросс, иногда правоверный, а иногда разочарованный. Провинциальная интеллигентка, кутающаяся в шаль,— такая теперь еще чаще всего блог ведет, и если вы приехали в шортах, обязательно напишет, что не возьмет более в руки ни одной вашей книги. Журналист-борец, главный оппонент городских властей, с интонациями и манерами законченного сумасшедшего, с ворохом обтерханных справок. Огородник с гениальным трудом о способах летания тяжелых тел против ветра, и почему-то обязательно в циолковских круглых стальных очках. Краевед, собиратель местных артефактов, страстно желающий с вашей помощью добиться федерального финансирования для созданного им музея удивительных коряг или мемориальной квартиры писателя-народника Свиноградского. Они все, должно быть, хорошие люди, но — вне публичной сферы. На публике — хотя бы на встрече с вами — они немедленно напяливают свои пожухшие, сто лет назад описанные маски. Я перечислил не всех, а только наиболее упорных, встречающих вас везде и словно сопровождающих на всех путях. В чем тут дело? Почему они воспроизводятся на всем российском пространстве, смотрят телевизор, смеются над одними и теми же шутками, страдают одними и теми же болезнями — невзирая на любые социальные катаклизмы, которых другой нации хватило бы для полного перерождения?

Я долго над этим мучился и пришел к неожиданному, но, кажется, верному ответу. Это самовоспроизводство происходит не на социальном, а на самом интимном, семейном уровне. Матрица передается не то чтобы генетически, но по наследству. Это отчасти связано с тем, что главным критерием взрослости во всем мире является вообще-то самостоятельность, то есть непохожесть на родителей, отрыв от них. А у нас мы чувствуем себя взрослыми, только когда начинаем походить на своих старших, на тех, с кем жили и росли. Может, причина тут в том, что наш человек слишком долго не вылетает из гнезда, и виновен в этом квартирный вопрос,— а может быть, проблема в том, что пуповинная связь его с родом крепче, чем в остальной Европе и уж подавно в Штатах. У нас ведь почти нет критерия для оценки этой самой взрослости: к чему она сводится? Как правило, человек становится взрослым, когда сам что-то совершил и может предъявить. А что он у нас-то предъявит? Что от него лично зависит? Процентов десять общества — хозяева, а по природе — надсмотрщики. Остальные процентов девяносто — наемные работники, снимающие с себя любую ответственность. И сделать что-то с этим делением не смог ни Великий Октябрь, ни менее великий, но столь же радикальный Апрель. Стало быть, главным критерием того, что ты состоялся как взрослый человек, становится одно: ты стал похож на самого доступного тебе взрослого человека — дедку-бабку, отца-мать, школьного наставника. Только у нас учитель — он же наставник — при всей мизерности своей зарплаты оказывает на школьника столь значительное психологическое воздействие: он может его толком ничему не выучить, но гарантированно научит определенной модели поведения. Родители, предки, учителя, вообще Старшие играют великую и не до конца исследованную роль в психологии отечественного жителя: они объясняют ему, каким быть. А больше ему опереться не на что: не на собственные же представления?

В этом и есть главная загадка русской жизни: мы встречаем себя зрелыми и самостоятельными людьми не тогда, когда сделали нечто зрелое и самостоятельное, не тогда, когда отошли от матрицы, а тогда, когда в нее влились. Когда ловим в себе сходство с матерью, отцовские интонации, дедушкинско-бабушкинские черты. Когда все то, против чего мы бунтовали,— например, фраза «Я в твои годы…» — становится нашей полноправной собственностью. Честное слово, это очень страшно. Но я и по себе это знаю, иначе не стал бы писать.

А и в самом деле, на кого нам быть похожими, если не на них? И во что верить, если не в убогую житейскую мудрость, которую они нам протранслировали?

Сын, милый сын, ради Бога, помни меня и делай все наоборот.

№7, июль 2011 года
Дмитрий Быков и Валерия Жарова


Алексей Петренко: «Мы прошли через два уничтожения»

Петренко — актер-миф:

Это не значит, что заслуги у него мифические, а репутация преувеличенная. Напротив. Просто сначала о нем заговорили, а потом увидели. Вот, есть гениальный украинский самородок, которого Климов нашел для Распутина, он чуть с ума не сошел, играя в запрещенной «Агонии», и замысел был именно в том, чтобы его до этого никто не знал — грандиозный артист явился, так сказать, с нуля. Но «Агония» лежала на полке, доступная немногим избранным и демонстрируемая изредка на фестивалях. Петренко снимался, сыграл Петра в «Арапе» у Митты, директора в Асановском «Ключе без права передачи», Воронцова в климовском же «Прощании». И любая картина, в которой он участвовал, магическим образом приобретала масштаб даже от эпизодического его появления. В чем тут дело — сказать затруднительно, но, кажется, и на первый выбор Климова повлияло исходящее от Петренко ощущение фольклорности, не в частушечно-ансамблевом смысле, а в самом что ни на есть первичном. Входит герой предания, сильный, непредсказуемый, ни в какие рамки не укладывающийся, и веет от него той первобытной мощью, которую он сам склонен прятать, чтобы вписаться в мир, но куда же ее денешь? Никогда не знаешь, что он скажет или сделает в следующую минуту. Возраста у него нет. Он может играть интеллигента в пятом поколении, дворянина, хоть царя,— но сам он по преимуществу мужик, лучшая иллюстрация к этому таинственному и амбивалентному понятию. Строго говоря, его тема в искусстве и есть мужик во власти — в эту парадигму вписываются и Петр, и Распутин, и все сыгранные им директора-начальники. Вдобавок у него есть аура тайны — снимается редко, в театре почти не играет, а уж уговорить его на интервью практически нереально. Этот разговор, например, состоялся благодаря Dewar's: Петренко поучаствовал в Dewar's чтениях, выступив с балладой о Робин Гуде на украинском языке.

— В чем смысл именно такого выбора? Вы решили напомнить богатым о том, что на всякого богатого есть Робин Гуд?

— Да просто в моей библиотеке оказалась такая книжка, история Робин Гуда на украинском. Кстати, обстоятельно и интересно написанная: просто искал, что бы прочесть, снял с полки и увлекся. Я по-украински читать не думал, решил, что переведу, но на бумагу заранее не перевел, а по ходу, с листа,— стал запинаться. У меня украинской практики нет сейчас, хоть я мовой и владею абсолютно: последние 40 лет говорю на русском языке, стал забывать слова — хотя в среде восстановился бы сразу.

— Как получилось, что Климов вас выцепил для «Агонии»?

— Кружным путем. Он дружил с Алисой Фрейндлих, уже утвержденной на роль Вырубовой, фрейлины при другой Алисе — императрице. На тот момент она была женой Игоря Владимирова и ведущей актрисой театра Ленсовета. Климов захаживал иногда в театр. Однажды вечером — шли уже пробы, картина в запуске,— он пришел на «Преступление и наказание», а я играл Свидригайлова там. Думаю, это самая интересная роль из всего Достоевского — самая просторная, скажем так. У него уже были намечены актеры на главные роли, все прославленные, с регалиями. Оставался только вопрос о Распутине. Пробовал он Евстигнеева, Маркова, Ульянова…
— Евстигнеев мог играть Распутина?!

— Мог, есть пробы его.

— Но как? При его росте?

— Так и Распутин был чуть выше среднего. Климов увидел в спектакле Свидригайлова и стал спрашивать Алису: «А что это такое, кто это у вас такой? Я хочу встретиться с ним». И вот они приехали с оператором Леонидом Калашниковым в Ленинград, вызвали меня, я пришел, они сели напротив меня и стали допрашивать, вот как вы сейчас.

— Как Климов вообще мог надеяться, что такая картина выйдет?

— Да ведь формально это (по сценарию) была политическая сатира. На царя, на царскую семью, на Распутина… Черная комедия. Откровенно издевательский был анонсирован фильм, вполне советский.

— Потому что в самом первом замысле предполагалась скорее сказка, с двумя Распутиными — один мифологический, народный, второй реальный…
— Я этого варианта не застал. Мне показали уже второй, утвержденный, гротескный. Мы сразу договорились, что политическую сатиру похерим, а будем снимать так, как считаем нужным. По сценарию картина была односерийная, ясно было, что в одну серию не уложимся, и решено было с отпущенным количеством пленки снимать две. Стало быть, все приходилось делать с одного дубля. И ощущение на площадке — почти как в театре, где у тебя нет возможности ничего переиграть. И вот картина лежала десять лет. Формально — «полка». Но за это время ее пересмотрели многие-многие. И правительство ее смотрело, и кинематографисты, операторы в том числе, и все эти новшества в других фильмах использовали. Так что когда вышла «Агония», было, боюсь, некоторое разочарование. «Вот, мы это уже видели в таком-то фильме, а это в таком-то…»

— Я хочу спросить еще об одной легендарной фигуре — там ведь Хвостова играл гипнотизер Владимир Райков, человек, внушающий пациентам, что они великие художники, и когда они под гипнозом рисуют — получается нечто неописуемое…
— Ну, на съемках он к гипнозу не прибегал. У него же была там своя контора… лаборатория, где он учил людей, и я бывал у него там, и впечатление, конечно, сильное.

— Не поверите, но я там был во время вашего визита. И нас, студентов тогда, он пробовал загипнотизировать, но я внутренне сопротивлялся изо всех сил, и ничего у него не вышло.

— А я и не пытался. В общем, он был утвержден на Хвостова, но у него не было передних зубов, он шипел и шепелявил. Ему за счет группы сделали зубы. Он надел зубы, стал красивый Райков такой, с зубами. Но пропала вся гипнотическая сила, вот это пришепетывание таинственное. Так что он потом их вынул. Климов же серьезно к теме относился, ему важно было понять, что такое Распутин, чем он таким действительно владел. Пригласил еще Маркова, такой был гипнотизер, экстрасенс. До съемок еще. Проверял вообще мистическую атмосферу группы и актеров. Приглашен был даже Вольф Мессинг.

— А что — он верил в такие штуки, Климов?

— Не знаю, насколько верил, но Маркова позвали именно на предмет проверки моих гипнотических способностей. Он взял такую железную колобашку, дал мне в руку, я ее держал-держал, потом он ее брал, Климову совал в руку, спрашивал: «Покалывает?» Климов говорил: «Покалывает». «Ага, хорошо. Хорошо». Мессинг был совсем другой — вот в его случае я, пожалуй, допускаю чудо. Мы с ним закрылись, он сказал: «Все уйдите», все разбежались сразу, и где-то час десять мы с ним на «Мосфильме» в комнате группы беседовали. У меня от него было светлое и приятное ощущение, интеллигентный западный человек. Я ведь перед ним был мальчишка, 32 года мне было, а он разговаривал как с равным, рассказывал о Сталине, о Берии… И я раздухарился: он жаловался, что у него болели очень ноги…
— Он их при одном побеге сломал…
— Да, рассказывал так. Хотя, по-моему, там еще закупорка была… Говорит, не могу ходить, врачи ничего не могут сделать. Я стал рассказывать ему, как лечить: лопух там, на ночь медом смазывать… То есть стал нагло ему советовать! Он был человек интеллигентный, кивал: да, спасибо, спасибо.

— Знаете, что сейчас Депардье играет Распутина?

— Слышал, да. Значит, он и теперь интересен, не все просто с ним.

— Не все? Вы не думаете, что он был просто шарлатан?

— Как же шарлатан? Пересмотрите фильм… Он был… я вам одним примером отвечу и не буду больше распространяться. Сейчас поднимают вопрос о канонизации его, есть много людей, которые стараются для этого,— почему? Царская семья — они канонизированы заграничной церковью. Так что еще очень и очень подумать надо, может ли у святых духовником быть шарлатан. Он был, во всяком случае, человек неординарный. Впечатление, которое он производил на людей, зачастую весьма неглупых и с крепкими нервами,— говорит за себя.

— Вы его успели все-таки немного полюбить в процессе работы.

— Знаете, ведь актер не имеет права играть — и разоблачать своего героя. Это все равно что я вот стал бы сейчас говорить о себе всякие дурные вещи вслух или наедине с собой постоянно думать, какой я гад. Долго бы я так вынес? Или Сталин ложился бы спать и на сон грядущий сам себе говорил: какой я гад, сколько я уничтожил людей! Человек перед собой себя оправдывает. Если будете его судить — не сыграете.

— Мне представляется, что лучшая картина Климова,— это «Прощание». Почему сегодня снять такую картину не могут?

— Другого калибра сейчас режиссеры. В кино победил калибр, приближенный к клиповому, и масштаб личности уменьшился. Мы ведь прошли через два уничтожения — сначала в 1917-м, потом в 80-е. Порода собак считается испорченной, если породистая собака соединилась с непородистой, это ж сколько поколений пройдет, чтобы эту подмесь растворить! Мы прошли через два уничтожения всего лучшего, что у нас было,— чего тут ждать? Хорошо, если за полвека восстановимся.

— Климов заканчивал незавершенную работу Шепитько: это она вас утвердила?

— Нет, был утвержден Шакуров, но когда Лариса погибла, за это дело взялись Элем и Герман, брат его. Элем считал, что я для него как талисман, и он пригласил меня. Климов считал, что нужен другой Воронцов — тот, который сам все понимает, ненавидит то, что делает. Я играл Воронцова как уничтожителя этих деревень вроде Матеры, но сознательного уничтожителя, с душой. Абсолютно бесовская натура: все знает — а топит.

— Но на месте этих деревень могло получиться что-то…
— Я крестьянин, у меня крестьянские корни, и поколения никакого промежуточного у меня не было. Я родился на хуторе, там было пять домов всего хуторян, и перед войной было распоряжение — хутора уничтожить, потому что они рассадник кулачества. А надо всех в колхоз! Вот приехали рушить, а я грудной был. И мама упросила, чтобы сарай и печь оставили. Переселилась к свиньям, коровам в сарай, дом разобрали, увезли, и они в сарае пребывали — с отцом, со мной и братом моим. Один раз ехал агроном проверять поля, смотрит — что такое? — стоит печка, дым идет, дом разрушен… Он подъезжает: «А вы чего тут делаете?» «А мы живем тут, мы рабочие совхоза». Он распорядился, чтобы в совхозе дали комнату. Так что я от отца и матери уже знал, что это такое и чем пахнет.

— Я хочу вернуться к «Ключу без права передачи». Умная была картина и славная очень. Про сектантский класс вокруг педагога-новатора. У нас мало снимают и говорят на эту тему, а она главная, сколько могу судить по школьному опыту.

— Я никак не мог этого директора школы придумать — почему он, такой сначала малоприятный, в конце концов всех перетянул, почему оказался сильнее этой учительницы с ее высокомерием. И я придумал ему судьбу: ведь тогда проводили специальные наборы в школу, пусть он бывший военный, пусть его откомандировали туда! Я был патриот, да и остался, в общем. Армию любил. Мне показалось, что его надо играть как такого усталого солдата — а дальше покатилось.

— Я вас не могу не спросить про «12» Михалкова. Какие от них ощущения? Многие воспринимали этот фильм как манифест, многие — как фарс, а что это для вас?

— Для меня… Я скажу словами Валентина Гафта. Он снимался там тоже, и когда подошел день зарплаты — он и говорит: «Зарплату? Нам?!» Это мы должны платить за мастер-класс. Это был театр, вот как MXAT когда-то организовался — враз, мгновенно. Репетировали бесконечно. Сценарий вот такой толщины, перечень возможных ошибок — еще толще. Михалков все просчитал, начиная от реквизита и заканчивая светом. Без него даже карандаш на столе у заседателей не появлялся.

— Вам не обидно, что у вас откровенно фарсовая роль, с этим капаньем в уши; хотя я уверен, что вы это сами придумали?

— Придумал-то я… Но он говорит: «Сыграй мне хохла». Я говорю: «Никита, ты Валентину Иосифовичу говори — ты назначил его на роль еврея, а меня на роль хохла. Ведь это неинтересно, когда собака играет собаку или кот кота. Искусство — когда кот играет собаку и наоборот. Давай мы поменяемся, Гафт сыграет хохла, а я сыграю еврея!» Притом он знает украинский, на Украине воспитывался…
— Кстати, об Украине. Вы за тамошней ситуацией следите, раз вы еще и харьковчанин, и жили там?

— Ну да, все так… Знаете, как ребенок плачет: «Мама, куда моя мама девалась?» — «А какая она у тебя, красивая?» — «Неееет, рябаааая, нос кривоооой, мааама, где моя мааама…» Какая уж есть, но ведь мама.

— Вы взялись бы как-то определить украинский характер?

— Ой, это космос, я вам скажу. Представим нацию в виде человеческой фигуры. Там очень хорошее туловище: добрый, наивный и чистый народ. Но если он верит Юлии Тимошенко, которая накрутила себе искусственную эту косу, изображая Лесю Украинку… Туловище замечательное, а голова гниловатая. И это тело — оно локтястое очень. В Киев пробиваются самые локтястые, самые зубастые.

— А Харьков — альтернативная столица.

— Харьков — вообще первый университетский город в России. Интернациональный, студенческий, не знаю, с чем и сравнить его… Это большой Обнинск, огромный наукоград. А Киев — локтястый, зубастый.

— Вам не скучно без регулярного театра, где вы могли бы каждый вечер на сцену выходить?

— Ну конечно, я хотел бы иметь стойло в хорошей конюшне такой… Скаковым лошадям это положено. Хорошо свой театр иметь, чтобы в нем жить, чтобы даже заночевать можно, у тебя диванчик там свой есть. Но ведь актеры сами не присматривают, это их берут или не берут. Да и сейчас уже, по правде вам сказать, нет такого желания… в теперешний-то театр… Я как пойду на спектакль, так потом года два не хожу. Мне говорят: «Пойди, такой спектакль!» Я пойду — Господи…
— А в кино мало ролей предлагают?

— Нет, предложений очень много, чересчур даже много… Я уж говорю: «Поздно, бабушка, в партию». Мне предлагают такие роли — я говорю: «Да вы что, мне за 70, а герою, которого вы предлагаете, было 43».

— Ну если слегка подгримировать, почему бы и нет?

— Иванова предлагают, чеховского… Я говорю: «Где вы были раньше, это моя любимая роль вообще, я бы ее с удовольствием играл… Когда-то. А теперь — я могу дедушку Иванова сыграть».

— На сериалы у вас табу?

— Почему, еще в советское время был «ТАСС уполномочен заявить», сравнительно недавно — «Идиот» Бортко, «Доктор Живаго» Прошкина… «Мыло» тоже бывает, сейчас вот я отснялся в «Петровиче», про адвоката. Есть надежда, что это все-таки будет не совсем мыло. Что получится порошок, а местами даже шампунь.

— А петь продолжаете?

— Да. Я не знаю, как меня терпят, вот только что в клубе Эльдара Рязанова был двухчасовой сольный мой концерт.

— А вы не учились вокалу никогда?

— Господи, так итальянцы и украинцы — они, в общем-то, рождаются с этим. Сама речь украинская — она дает природную постановку певческого голоса. Постановка гортани при разговоре украинском — это уже почти песня. «Та шо там було…» чуть-чуть, знаете, там нёбо поднято. На Украине ведь одноголосия нет, там в любом застолье сами разбиваются на голоса — и: «Ой, нога, ой, нога»…
— Вы возраста не скрываете, вам семьдесят три. Каким образом держится форма, что, не естся, не пьется, не курится, бегается?

— Да нет, и пьется, и естся… Не курится только. До тридцати трех лет, до первого инфаркта, я курил пачку в день.

— А как вы умудрились в таком возрасте словить инфаркт?

— На «Агонии». Это ведь было, равно что летчика без особых тренировок взять и сразу на сверхзвуковой самолет посадить, и он полетел. Я как раз был в самом периоде болезни, вот когда снималась сцена убийства Распутина. И был, значит, приглашен из театра Комедии актер — дублер, и Элем сказал: «Алеша, ты на «скорой помощи» приедь туда в дом Юсупова во двор, на Морской,— просто посмотришь и скажешь дублеру, как ты бы сделал, чтобы он повторил там, али чего… Я, значит, в «скорой помощи», и начал он играть, актер этот… Я посмотрел… Говорю: «Элем, давай, одевай меня, гримируй, давай». И я при инфаркте… бегом, через снег, через все!

— Я вас давно хочу спросить о собственных ваших киновкусах: что вам за последнее время понравилось?

— «Ночи Кабирии». Там моя любимая актриса… Мазину обожаю! А любимый актер — Луспекаев Павел покойный… Бучма Амвросий Максимилианыч. Было знаете как? Вот шел спектакль. Играли — потрясающе. Потом выходил Бучма, и всё. И все переключались, и никто уже не видел, что делал кто-то другой. Сразу этот комок энергии и обаяния, и всего на свете, он в зал сразу залетал… У него гипнотические глаза.

— Я вас так и не спросил про личную жизнь…
— Это не очень интересно. По крайней мере я раздеваться не буду.

— Скажите, по крайней мере, есть ли у вас какой-то идеал женщины среди современных российских актрис?

— Мой идеал — это моя жена. У меня была жена — мой идеал, Галина Петровна Кожухова покойная, а теперь мой идеал — теперешняя моя жена Азима Расуловна.

— Очень правильный подход, как мне кажется, и дай Бог каждому.

— Спаси Господи.
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Как я им вставил

Колумнист GQ предварил новеллу «Как я им вставил», написанную для литературного проекта GQ «Декамерон 2011», так: «Окажись я в ситуации «Декамерона» — скажем, на даче дождливым летом, когда все прочие развлечения, включая преферанс, надоели, а погода все не улучшается,— боюсь, мне нечего было бы рассказать. Новелла — не мой жанр, как в прозе, так и в любви: у нас, людей основательных, все больше романы, тянущиеся годами, вспыхивающие снова, переходящие в другой жанр и т.д. Если и была в моей жизни эротическая новелла, то скорее уж о том, как ничего не было,— но поскольку история действительно забавна и содержит легкое боккаччиевское неприличие, для дачной веранды сойдет. Правда, неприличие это скорее политического свойства. Но, во-первых, Боккаччо тоже был не чужд политики, а во-вторых, неприличие всегда интересно, идет ли речь о порнографии или о суверенитете».

В середине позапрошлого года некая провластная молодежная организация озаботилась сбором компромата на так называемую оппозицию. Врагов они выбирали как Бог на душу положит: один журналист озвучил список персон, на которых у него пытались купить досье. В этом списке наряду с Лимоновым, Шендеровичем и Орешкиным обретался ваш покорный слуга, что его несказанно удивило. Я даже где-то себя зауважал. Значит, я все-таки немного борец, если «им» не нравлюсь; и я стал спать спокойнее, хотя в остальном ничего не изменилось.

Изменилось все позже, когда в начале прошлого года хлынула порнуха с участием Лимонова и разоблачительный комментарий Орешкина, поведавшего, как он отшил такую же соблазнительницу. К нему заслали интервьюершу, понятия не имевшую, как берется интервью, но одетую весьма рискованно. Она попросила Орешкина о дополнительной встрече, он на нее пришел и очень скоро выяснил, что девушка в предмете вообще ни в зуб ногой, хотя и зубы, и ноги у нее были на уровне. Она намекнула, что у нее неподалеку живет подруга, и вот как раз сейчас, так удачно совпало, у нее пустая квартира. Орешкин вежливо отказался, сославшись на дела.

Честно говоря, вся эта история меня очень расстроила. Никому-то я не нужен, всем подсылают за бесплатно, пусть и с видеосъемкой, а у меня репутация невыносимого зануды, толстого семьянина, школьного учителя… Этот взрыв самоедства довел меня до такой тоски, что я чуть было не отказался от творческого вечера в хорошем московском клубе — но тут-то и был вознагражден. После вечера за наш столик подсела девушка, скромная ровно настолько, чтобы ее скромность показалась удивительной в сочетании с более чем откровенным костюмом,— и попросила подписать ей «ЖД». Я подписал, она выразительно посмотрела и ретировалась.

Через день я получил письмо. В письме говорилось, что я идеал. То есть я такой идеал, что дальше некуда, что только мои книги открывают девушке сверкающие миры, что я образчик гражданского мужества и ужасно интересный собеседник. И она очень, очень хотела бы увидеться со мной, если только я найду время в своем сверхнапряженном графике. Вообще-то я не страдаю либеральной паранойей; не сказать также, чтобы я вовсе никогда не слышал слов любви,— но девушки, говорящие мне слова любви, обычно берут их не из Сандры Браун. Случай меня заинтересовал. Я попросил девушку подробней изъяснить причины ее теплых чувств, а в свободное время немного ее погуглил.

Она оказалась фотомоделью из агентства, провинциалкой, недавно переехавшей в Москву, и выпускницей театрального института. У нее была уже своя фанатская неформальная страничка — там земляки выкладывали ее наиболее откровенные фотографии. Она снялась в пяти сериалах во второстепенных ролях со словами. Хозяйка модельного агентства, в котором она дебютировала, называла ее в блоге чистым ангелом, ниспосланным ей на ее трудном пути. Хвала гуглу, я обнаружил на одном антипутинском сайте ее комментарий о том, как в России трудно дышать,— помеченный позавчерашним числом. То есть ей, видимо, стало трудно дышать ровно с того момента, как она меня увидела живьем.

Поначалу мне стало интересно. Я решил взять у нее интервью и выяснить, какие деньги ей посулили. Когда через три дня она прислала тридцатистрочный рассказ о том, как ее глубоко, по-женски, волнует моя публицистическая смелость и поэтическая дерзость,— я согласился на встречу. Вот как раз, писал я аккуратно, у меня послезавтра выступление в музее Окуджавы,— приходите, потолкуем. Она восторженно согласилась. На выступление я позвал жену. Она вообще-то редко ходит на мои вечера, ей дома хватает стихов и прозы, но я объяснил, что социалистическое Отечество в опасности, и показал ей Анино портфолио. Аня пришла, но от общения почему-то воздержалась. Сразу после моего выступления она шмыгнула вон из калитки переделкинского музея и умчалась в красивой машине. На следующий день я получил письмо: «Простите, я не решилась подойти. Мне хочется говорить с вами так, чтобы слышали только мы двое». Приглашение повторилось три дня спустя. Э, сказали мы с Петром Иванычем. Несколько раз я уклонялся от встреч под предлогом все того же сверхнапряженного графика, и тут девушка перешла в атаку: она сообщила, что явится лично на запись «Картины маслом», чтобы лично, непременно лично, поговорить со мной о путях развития России. После чего мы могли бы куда-то пойти и что-то выпить, приглашает она. После разговора о России очень хочется куда-то пойти и, главное, что-то выпить; но экспансия проправительственной молодежи на «Картину маслом» не устраивала меня совершенно. Это письмо застало меня как раз в Питере на даче у Александра К., где мы, пользуясь первым за лето дождем, сидели на веранде и приканчивали бутылку виски.

— Слушайте!— не выдержал я.— Может, это все у меня бред преследования?

— Нет, это тот самый почерк. Они и нам в начале 70-х подпихивали таких усердно.

— Ну и зачем я им?

— Значит, написали наконец что-нибудь приличное,— пожал плечами К.

— И что теперь делать?

— Как что? Вы же писатель! Напишите ей такое письмо, после которого бы ее душа страданиями человечества уязвлена стала…

И мы быстро сочинили глубоко прочувствованное послание — как-никак оба преподавали русскую литературу. «Дорогая Аня! Варвара Асенкова заболела чахоткой и умерла в вашем возрасте, оскорбленная домогательствами Николая I. Ермолова с позором прогнала сотрудника охранки, предлагавшего ей стать осведомительницей. Вспомните великие традиции русского театра. Неужели без ЭТОГО сейчас невозможно получить сериальную роль и быстрой ножкой ножку бить? Мы понимаем, дорогая Аня, зачем это нужно ИМ. Но зачем это нужно вам?!» — и дальше полный текст некрасовского «Когда из мрака заблужденья горячим словом убежденья я душу падшую извлек».

Воцарилось потрясенное молчание. Больше она не писала. В сентябре главред крупной газеты уважительно сообщил мне, что его приятель — молодёжный политик — сказал обо мне с непередаваемой интонацией: «Сорвалось». Но что-то подсказывало мне, что Аня вернется. Она явно была не из тех, кто отступается. И когда год спустя я выступал в том же клубе, в углу сияло почти родное лицо, только губы, кажется, еще увеличились, чтобы Анжелина Джоли — личная ее вандербильдиха — окончательно искусала свои. Пока я читал, она так громко и ненатурально выла от смеха, что под конец мне стало трудно ее перекрикивать. После, когда я спасал связки чаем, она подошла и с элегической печалью протянула для автографа простой блокнотный листок. Видимо, их там перестали спонсировать, и на «Остромова» ей уже стало жаль денег. «Дорогая Аня!— написал я по возможности каллиграфично.— Ничего не выйдет!» Она прочла, и тут я поймал на себе взгляд, полный такой яростной досады, такой презрительной злобы, что менее корпулентный человек на моем месте испарился бы немедленно. Иногда хорошо быть толстым. Этот взгляд и был одним из ярчайших моих эротических впечатлений. Не скажу, что кончил, но на душе было примерно так.

№8, август 2011 года
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Топор и воля

Путь к гражданскому обществу прокладывают гражданские войны.

То, что я сейчас скажу, говорить неприятно, но кто-нибудь должен сказать это вслух. Некоторые называют инцидент в уральской Сагре началом гражданской войны, но я предпочел бы назвать его началом гражданского общества. Гражданское общество никогда не возникает мирным путем — оно всегда результат самоорганизации пассионариев, а пассионарии далеко не самые милые ребята.

Сейчас, когда вы это читаете, Сагра наверняка подзабылась. Хочу на это надеяться, отлично понимая, что новые истории этого же ряда будут сотрясать страну в ближайшие 10, а то и 50 лет все чаще. Дело не в том, что русские там схлестнулись с цыганами и — предположительно — азербайджанцами: желающих придать этому событию национальный колорит будет сколько угодно, но это так же глупо, как рассматривать Гражданскую войну 1918-1920 гг. как сражение русских с евреями. То есть факт, что евреев на красной стороне было больше, нежели на белой, неоспорим, но русских в любом случае было еще больше, да и последующее противостояние Сталина и Троцкого было отнюдь не конфликтом кавказца с евреем, хотя национальные матрицы честно реализовывали и тот и другой. Конфликт в Сагре нужен многим для легализации термина «этническая преступность», а он, в свою очередь,— для погромов, но самодержавие уже попробовало перевести социальные конфликты в этническую плоскость, и ничего не вышло. Грубо говоря, в уральском поселке случилась обычная самоорганизация российского общества, которую мы наблюдаем сегодня сплошь и рядом. Дело Иванниковой, акции автомобилистов, история с барковским «мерседесом», тушение прошлогодних пожаров — все это проявления той низовой инициативы, которая не может, воля ваша, выражаться только в благотворительности. Когда народу предлагают тихо «слиться», не мешая власти распиливать остатки территории, а также недр,— к несчастью лоялистов, с этим не все согласны. Некоторые хотели бы немного пожить, не говоря уж о возвращении былого величия. В начале прошлого века тоже был вполне конкретный выбор — сохранение России либо сохранение самодержавия, ну и некоторые выбрали Россию, что ж удивительного.

Самоорганизации в гражданское общество у нас, собственно, никогда еще не было, потому что самоорганизация есть прежде всего самозащита — а механизмы этой самозащиты у нас довольно примитивны. Я не скажу, что их нет вовсе. Можно спрятать несправедливо преследуемых, можно взяткой (поскольку коррупция тоже есть форма защиты народа от государства) выкупить себе свободу предпринимательства или мелкую льготу, но все это очень уж рабские методы. Ясно же, что в Сагре протестуют не против диаспор, которые спаивают или скуривают население, а против такой социальной политики, при которой в стране остается семь городов и дикое поле между ними. Гражданское общество возникает там, где государство плевать хотело на граждан. Формирование его — неизбежный этап в истории всякого социума, если этот социум не хочет вымереть. Крестьянские и религиозные войны в Европе у всех на памяти. Французские революции мало походили на движение к равенству и прогрессу. В США этот этап сопровождался делами куда более кровавыми, чем Сагра: Дикий Запад, где никакое государство никого не могло защитить — его там попросту не было. Суды Линча. И даже, простите за упоминание, ку-клукс-клан, омерзительнее которого мало что было в американской истории, однако и он был проявлением все той же социальной самодеятельности. Среди пассионариев обязательно есть борцы с чужаками. Ведь бороться с чужими всегда проще, чем защищать интересы своих от своих. И потому погромы, на которые так надеялось самодержавие, видя в них идеальный клапан для выпуска пара,— лишь первый этап общественной активности. Национальный конфликт перерастает в социальный без всякого Ленина — как заметил однажды Искандер, национальное глубже, но социальное выше и с годами становится сильней. Солидарность по имущественному признаку всегда сильней, чем национальная общность, ведь у нас как-никак империя. Прав и Швыдкой, сказавший как-то, что социальный, цензурный, имущественный гнет у нас всегда был исключительно силен — и заставлял диаспоры жить мирно, поскольку их частные противоречия на этом фоне скрадывались; русские и евреи немало претерпели друг от друга, но больше — от нищеты и темноты. А потому вслед за кишиневским погромом с неизбежностью наступили сначала пятый, а потом семнадцатый год; попытка превратить дело Бейлиса в повод для всероссийского раскола закончилась тем, что еврея оправдало большинство присяжных, подобранных из русского крестьянства, а протестная интеллигенция принялась широко брататься, забыв про любые барьеры.

Я понимаю, что очень многим из числа сетевых троллей националистической ориентации очень хотелось бы видеть в Сагре именно бунт русских против чужаков, и это верно — с терминологическими поправками. Чужаками здесь выступают именно представители власти, которые вообще не берут в расчет происходящее в России, если только это происходящее не затрагивает нефтедобычу и деньгоперекачку. Выбор, стоящий перед властью, сегодня очень прост: либо всячески блокировать создание гражданского общества в России — и значит, снова затормаживать ее на единственно возможном пути, длить и длить, по сути, внеисторическое бытие,— либо дать этому обществу сформироваться, признав как неизбежность, что Манежкой дело не ограничится. Обратите внимание, что бунтовать-то пошли именно к Кремлю, а не в спальные районы, где якобы хозяйничают диаспоры.

В этом выборе оба варианта не особенно приятны. Первый ведет к деградации и распаду, второй — к довольно быстрой смене строя, причем страна, долго пребывавшая в запустении, едва ли настроена на сугубо мирные перемены. Она лишена инструментов этой мирной смены, она их, собственно, еще не выработала, ведь парламенту нас с самого начала был именно пародией на парламент, а как использовалась свобода слова, помнят все. Никто не обещал, что роды пройдут без мук. Чтобы выстроить наконец социум американского типа, умеющий защищать свои интересы и права, нам придется для начала пройти через американские же соблазны, вплоть до битвы Севера с Югом. Гражданское общество без гражданской войны — такая же утопия, как секс без дефлорации, хотя, конечно, хорошо бы.

Есть, конечно, еще и третий путь — начать наконец управлять страной и не дать ей превратиться в Дикий Восток, столь похожий на Дикий Запад. Но это утопия. Так что путь у нас один — Манежка, Сагра, небольшая бедоносная война, двоевластие, Советы; и двоевластие, кстати, уже есть.

№9, сентябрь 2011 года
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Последние дни

«Мир, как мы его знали, подходит к концу» — но не потому, что наступает широко анонсированный конец света по версии майя.

И даже не потому, что эпоха глобализма отменяет внешние границы (и укрепляет внутренние, поскольку нетерпимость отдельных граждан друг к другу уже превосходит любую холодную войну). Нет, мне кажется, что угаданное БГ состояние связано с тем, что человечество перешло на качественно новый уровень — оно приблизилось к тому самому человейнику, который предсказан Александром Зиновьевым, и процесс этот необратим.

Если и есть у эволюции какой-то вектор, он, мне кажется, указывает именно на эту форму человеческой организации — хотя лично я отнюдь не убежден, что так получится эффективней. Логика толпы принципиально отличается от логики индивида, даже если это толпа умных, что в принципе представимо: прежде само это словосочетание казалось бы оксюморонным, вроде горячего снега, но теперь толпу умных вполне можно наблюдать на многих дискуссионных сайтах, и ведет она себя глупее самого тупого тролля. Впрочем, глупость и ум — не главные критерии в мире тотальной эффективности, что подтверждается биографиями почти всех российских олигархов. Толпа безжалостней, но память ее короче; толпа отважней, но осторожней; толпа сначала топчет как раз тех, чьими идеями потом спасается… Словом, я вовсе не уверен, что объединенное человечество будет соображать лучше одиночек. И Стивен Кинг, как раз соображающий очень быстро, уже поставил эту проблему в «Мобильнике» — где сообщество телепатически связанных, соединенных в ментальную цепь людей нового образца не может противостоять нескольким отважным индивидам, которых не коснулось всемирное зомбирование. Несомненно одно: вектор человеческой истории — а значит, и эволюции человека как вида,— направлен в сторону того самого глобального человечества, где каждый индивид постепенно утрачивает волю, становясь отдельной клеткой, хоть и нервной, очень нервной.

Раньше мне казалось, что направление этого вектора — эмансипация, освобождение от все большего числа изначальных данностей. Человек и впрямь все меньше зависит от пола, возраста, места и времени рождения — словом, от сковывающих его имманентностей. Мне представлялось, что это путь к свободе — но выясняется, что это путь прочь от личности. С человека счищается национальное, возрастное, гендерное — но так чистят картошку перед тем, как сварить. Как раз последним прибежищем личности и могли оказаться все эти отягощающие, противные, в общем, приметы: они плодят столько предрассудков, от них одни конфликты! — а человек без предрассудков, оказывается, почти лишен лица. Разумеется, вся эта эмансипация от данностей действительно имеет место — однако это не конечная, а промежуточная цель: освободиться от земного притяжения нужно только для того, чтобы беспрепятственней влиться в единый метачеловеческий организм. Прежде нашему окончательному единению мешала то национальность, то мачизм, то феминизм, то вечное недоверие стариков к молодым, то насмешка горькая обманутого сына — теперь мы все унифицированы, как яйца. Анонимность интернета — уже начало будущего обезличивания. Я не такой махровый индивидуалист, чтобы любой ценой держаться за эту самую личность, которую Андрей Битов когда-то в разговоре так точно назвал «всего лишь мозолью от трения Я о мир». Личность — это далеко не Я, тут мы согласны с Битовым полностью, и представления об истинном Я у нас нет — оно глубоко спрятано под слоем личных и, в сущности, ненужных особенностей. Но вот выиграет ли это Я от того, что бесследно канет в мировую душу,— сильно сомневаюсь. Как говаривал другой мудрец, Андрей Синявский, «зачем мне безличное бессмертие, и бессмертие ли это?». В сущности, нам сегодня предлагается уже при жизни влиться в ту самую мировую душу, о которой писал Суинберн: «О том, что все вольются реки когда-нибудь в морскую гладь». Прообразом этой мировой души выступает сегодня всемирная паутина, социальная сеть, а дальнейшее — вопрос техники. Коль скоро уже сегодня мозг может управлять протезом руки, а глаз — переключать программы, вживление в человека некоего чипа, отвечающего за круглосуточную связь с миром, остается делом пяти, в крайнем случае десяти лет. Пока мы носим эти новые органы с собой — мобильники, бесконечные и все уменьшающиеся айпады, прочие средства круглосуточной связи; не исключаю, что вполне буквальная телепатия — мысленный звонок по мобильному или подключение мозга к библиотеке — станет доступ на массам еще до начала двадцатых. Это и есть глобальный человейник — пока еще ненасильственный; мир возможностей, а не обязанностей,— хотя сканирование мозга на предмет вирусов (и опасных заблуждений) станет такой же необходимостью, как диспансеризация.

К этому давно шло. Мы знаем, что эволюция движется хоть и вслепую, а неостановимо; знаем и то, что у нее случаются пробы и ошибки — и такими пробами кажутся мне искусственные объединения масс посредством всякого рода тоталитаризмов. Это не сработало в XX веке, и потому в XXI инструментом всечеловеческого объединения стали пресловутые IT. Я даже не возражал бы против этого хорошо информированного, связанного взаимопониманием человечества, в котором немыслимо потеряться, ибо все учтены; я только искренне сомневаюсь, что эта новая общность окажется умней, дальновидней и инициативней одиночки, принципиально отказывающегося жертвовать своей драгоценной личностью.

И здесь, боюсь, эволюция разделится на две ветки — основную и побочную. Основная часть человечества радостно устремится к общности, которую Анна Старобинец в новом романе назвала «Живущим». Этот единый Живущий, связанный всемирной сетью, будет сообща принимать решения, отбраковывать неправильные клетки, упразднит само понятие смерти — ибо общность бессмертна, а личность стерта,— и сделается главным обитателем планеты, чем-то вроде мыслящего океана с планеты Солярис. А одиночки, скрываясь по труднодоступным местам, где плохо работает сотовая связь,— попробуют развиваться индивидуально и всячески вредить Сообществу, и тут уж мы посмотрим, кто кого.

Кстати, я действительно не знаю, кто кого. И уж совсем не представляю, что будут делать победители — либо те, которые задавят последних Независимых, либо те, кто разрушит всемирную сеть и останется с миром один на один, как в начале времен.

№10, октябрь 2011 года
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Работа и волки

Кого сегодняшняя власть назначит лишними людьми?

Главной проблемой России на протяжении всей ее имперской истории — то есть примерно с Ивана Грозного, присоединившего к нам Казань и начавшего осваивать Сибирь,— была опричнина в широком смысле, то есть деление населения на тех, кто нужен, и тех, кто мешает.

Российская гомеостатическая, образцово самосохраняющаяся экосистема напоминает кому-то болото, а кому-то Солярис, мы много о ней знаем, но поразительно мало понимаем. Какой-то блок у нас стоит, честное слово, что-то мешает заглянуть в себя и понять наконец, как это работает. Почему-то для успешного функционирования российского государства — и общества, кстати, тоже — обязательно надо, чтобы на определенном («мобилизационном») этапе развития кого-то выделяли в земщину, то есть в отсталые и вредоносные, а кого-то в опричнину, то есть в молодые и прогрессивные. Некоторое время прогрессивные мочат отсталых, а потом самоуничтожаются. На этом совершается мобилизационный рывок, основу которого составляют страх и жадность — или, если хотите, страх и похоть. Поскольку молодые очень хотят самоутверждаться вообще и громить в частности. Других стимулов нет — только эти, животные. Сетовать не надо, потому что болото неисправимо: если его осушить, половина фауны вымрет.

В «лишних» у нас побывали бояре (при Грозном и Петре), дворяне и вообще образованный класс (при большевизме) и отчасти сами большевики (при так называемом сталинском «русском реванше»). Сейчас у нас по всем приметам назрела потребность в очередном мобилизационном рывке, но что-то я не совсем понимаю, кто лишний на этот раз — то есть против кого дружим? Сталин отлично понимал, что без образа врага мобилизации не бывает, сначала у него таким врагом был Троцкий и троцкисты, потом космополиты вообще и евреи в частности. Никаких моральных ограничений у сегодняшней российской власти нет, и она давно бы закрутила гайки, плюнув и на мнение Запада, которому тоже на нас давно плевать, и на суд истории, которого ведь может и не быть. Кого сегодня так уж занимает Рим эпохи упадка, конкретные заслуги и прегрешения последних императоров? Профессиональных историков, и только. Так что давно бы уже был тут у нас большой скачок с конкретным истреблением или хоть высылкой порядочного количества врагов — мешает отсутствие этого врага, неконкретность формулировок. По социальному признаку его вроде не определишь, поскольку власть срослась с деньгами и расставаться с ними не планирует: подавлять богатых — значит начать с себя, а бедных слишком много, критерий размывается. Образовательный ценз? Так ведь сегодня высшее образование есть опять-таки у двух третей населения, это такая форма отсрочки от жизни; мы, слава Богу, не Кампучия, где истребили или сослали всех студентов и специалистов. Национальный вопрос? Но власть панически боится его поднимать, поскольку более краткого пути к гражданской войне не существует, и не факт, что в этой гражданской войне победят русские, а не кавказцы, допустим. Патриоты все никак не решат, кто из них более патриот (то есть кто хуже, жесточе, беспринципнее и т.д.), а у кавказцев — или даже среднеазиатских гастарбайтеров — с солидарностью всё обстоит неплохо. Короче, враг все никак не обозначается: евреи на такого врага не тянут, поскольку их слишком мало — даже при том, что каждый активничает за троих. Интеллигенты? Эта прослойка существовала при советской власти, а после нее распределилась между люмпенами и менеджерами. Это был такой псевдоним советского среднего класса, которого у нас якобы не было — а сейчас действительно нет. Однако враг требуется, без него ничего не делается, даже путинский фронт без него простаивает,— и, присмотревшись к действиям власти, я понял, что она его ищет интуитивно, как поэт ищет слово. Он еще не знает, что на этом месте должно стоять именно такое слово, но ищет его по слуху. Так и сегодняшняя власть пока еще нанюхивает врага — но уже делает все возможное, чтобы его истребить. И по действиям ее вполне ясно, что этот враг — человек, видящий в своей деятельности смысл и цель; человек, получающий от нее удовольствие; человек, у которого есть работа; иначе говоря — профессионал.

Профессионал является опорой любого режима, нацеленного на процветание страны. Не важно, каковы при этом мотивации власти — хочет ли она обеспечить всех граждан вкусной колбасой или натянуть нос Западу, доказывая, что наш социальный строй лучше всех. Если режиму хочется, чтобы страна была впереди планеты всей,— он обязан опираться на профессионала, даже если отчетливо понимает при этом, что у профессионала бывает свое мнение и вообще с ним надо считаться. Человек, сознающий свою нужность стране — и где-то даже незаменимость,— обретает чувство собственного достоинства, и тирания вынуждена с этим считаться даже ценой частичной потери всемогущества. В конце концов, советская власть образца 1960‒1970-х годов была уже далеко не всемогуща и дозволяла наиболее незаменимой публике — физикам, конструкторам, балету — говорить, собираться, даже умеренно протестовать… Однако ей нужны были, что поделать, эти люди — и она их со скрипом терпела, в худшем случае высылая в Горький. Нынешний режим отнюдь не заинтересован в международных успехах России, равно как и в процветании граждан. Он хочет распродать по-тихому то, что еще не распродано, и слить население, чтобы не вякало, превратив его для этой цели в бессловесное, безмозглое стадо. А профессионалы являются последним препятствием на этом славном пути — и потому власть делает все возможное, чтобы люди не любили свою работу, не видели в ней смысла, не умели ее делать. Кстати, Сталин ведь не просто так набросился в свое время на невинного шахтерского писателя Александра Авдеенко. Авдеенко посмел назвать книгу «Государство — это я». О том, как человек труда ощутил себя хозяином страны. А вот этого не надо! Все мы знаем, кто тут государство. И полноправным хозяином страны пролетарий себя чувствовать не должен — пусть он про это в песнях поет, песни не возбраняются, а в душе пусть воспринимает работу как проклятие, а себя как раба. Потому что у раба достоинства нет, и сделать с ним можно что угодно. Сегодняшний режим действует мягче. Он превращает гражданина в раба не посредством драконовских запретительных мер, а всего лишь путем обессмысливания любой деятельности. Враг государства сегодня — любой, кто любит и умеет работать, и именно против них направлена образовательная, социальная и культурная политика страны.

Чем можно на это ответить? Не знаю. По-моему, обретением как можно большего числа тонких профессиональных навыков. А на вопрос о смысле давно уже пора отвечать словами Евгения Бунимовича: «И невозможное возможно, когда не нужно никому».

№11, ноябрь 2011 года
Дмитрий Быков


Ружья и книги

Кого путинская власть запишет во враги завтра?
Широко обсуждался вопрос: чего теперь нельзя? То есть за что, собственно, будут давить, потому что не давить не смогут — авторитарный режим не может быть нерепрессивным, как собака не умеет стоять на одной ноге. При раннем Путине, как показал пример Ходорковского, нельзя было считать себя равным власти, критиковать ее или пытаться перехватить (хотя есть мнения, что и попытки перехвата не было — была бизнес-разводка с целью распила «ЮКОСа», и только). При зрелом Путине (и Путине в медведевской маске) нежелательно было «совать нос в чужие дела», как сформулировал сам премьер, отвечая на вопрос о Тимченко. Писать можно что угодно — не надо только обнародовать конкретные бизнес-схемы и расспрашивать о механизмах формирования конкретных состояний. Сейчас этим и так почти никто не занимается — кто же может стать следующей мишенью?

Боюсь, что по-настоящему нельзя делать только две вещи, но именно эти две вещи и представляются мне единственно нужными. Первая — самоорганизация, попытка самостоятельно, на низовом уровне, решить те проблемы, которые должна решать (и не решает) власть. Любые формы этой самоорганизации от благотворительности до тушения пожаров — вызывают у начальства подозрительность, но что уж вовсе непростительно — так это самозащита, противостояние захвату либо коррупции, отряды вроде сагринского. Я понимаю, что Сагра не пряник, но понимаю и то, что в нынешних условиях пряничная стадия давно миновала: если в России и нарастет снизу гражданское общество, то развитие его пойдет по сценарию полковника Линча, а не Джона Брауна. Ну так не надо было вешать Джона Брауна — меньше дикости было бы в стране. Самосуд, или суд Линча,— единственное, что остается, когда все прочие формы судов скомпрометированы. Символы самоорганизации в сегодняшней России — Ройзман и Навальный. И затем и за другим много весьма опасных персонажей. И тот и другой — результат фактического разложения государства, а плоды разложения редко бывают благоуханны. Однако это хоть какой-то признак жизни — а именно это для власти всего опасней: если народ скорее жив, он не вечно будет терпеть фактическое уничтожение страны. В худшем случае он восстанет, в лучшем просто уйдет от власти, и она, если честно, даже сейчас уже контролирует очень немногое: первая же серьезная заваруха как минимум в двух городах обнажит ее полное ничтожество. Лучше, конечно, без заварухи. И тогда сгодился бы второй путь, а именно культуртрегерство; но оно сегодня для власти, кажется, даже страшней, чем самоорганизация.

Культуртрегерство стало знаком эпохи: сегодня в России все читают лекции, они как-то в одночасье сделались главной формой общения между писателем и читателем, артистом и публикой — и просто между единомышленниками, которым хочется собраться и поговорить о действительно важном. Лектории расцвели по всей стране, подобное явление наблюдалось и в 20-е, и в 60-е — в годы расцвета эстрадной поэзии,— но сегодня так получилось не потому, что расцвела эстрада, а потому, что культуре больше попросту негде быть. Гетто толстых журналов, резервация единственного (и неровного) телеканала — вот все, что осталось для главного. Прочее — форма ухода от реальности в гигантскую навозную кучу, которая и стала наиболее тиражируемым образом мира.

А поскольку культура и есть последнее прибежище души, последний шанс взглянуть на себя со стороны и осмыслить происходящее — именно она становится объектом новой атаки, уже начатой, хотя Путин еще не вернулся на трон. Впрочем, какая разница? Медведев не лучше, а во многих отношениях и хуже. Именно сейчас уничтожается радио «Культура». Почему? Просто так, чтобы не было. Именно сейчас кому-то вдруг понадобилась частота, на которой оно вещает, и его переводят на УКВ, где слушать его уж точно не будет никто. FМ 91,6 достается «Радио России», будто ему мало уже существующих частот. И можно написать дюжину писем с самыми почтенными подписями — вы ничего этим не добьетесь, поскольку приказы в наше время не обсуждаются. А между тем это было хорошее радио. Одно из немногих, на котором еще отдыхал слух, измученный фальшивыми нотами и убогими текстами. Я бы не стал привлекать внимание читателя к уничтожению одной радиостанции — мало ли их было, и «Юность» загнали на УКВ, и «Кино FM» закрыли,— но очень уж символичен жест, и очень уж вовремя он происходит. Ровно в точке бифуркации, когда все гадают о тенденциях. Вот она, тенденция.

Что-то подсказывает мне, что очередной прессинг пойдет именно по этим двум направлениям: последние резервации культуры будут отобраны либо разорены, а любые попытки сорганизоваться, чтобы не дать окончательно превратить себя в индейцев, станут преследоваться по закону и сопровождаться компрометирующими фильмами на ТВ. Все это вообще очень похоже на освоение Америки захватчиками — но Колумб и его последователи несли с собой хоть какие-то идеи, какой-то социальный и научный прогресс. Нас же сегодня с головой накрывают волны регресса — и все, что мешает им окончательно залить страну, превратив ее в дикое поле, становится для властей костью в горле. Оппозиционность сегодня простительна. Непростительны самостоятельность и ум — то, что отличает гражданина от раба.

Граждане им больше не нужны. Разоблачений и шумных кампаний они больше не боятся. Сегодня их пугает человек с охотничьим ружьем — и человек с книгой.

И неизвестно еще, какой больше.
№12, декабрь 2011 года
Дмитрий Быков


Хорошо смеяться

Голливуд и сатирики спасают Россию от полноценной автократии.

У противников социальной сатиры завелся аргумент, который интересно обсудить. Прочие их аргументы обсуждать неинтересно: авторы занимаются русофобией, обслуживают интересы Кремля (т.е. недостаточно зубасты), отвлекаются от серьезных дел вроде сочинения лирики или съемок в чем-нибудь великом. Но есть аргумент, который заслуживает рассмотрения: социальная сатира выпускает протестный пар, который в результате уходит в гудок. В конечном итоге сатира нужна режиму, поскольку как бы легитимизирует его: все всё понимают, издеваются и терпят. Если бы недозволенные полусвободы, они бы, конечно, не терпели.

Возражения не так очевидны, как кажется. Можно усомниться в политической активности масс, которые, если бы пар не уходил в гудок, давно бы уже довел и давление этого пара до социального взрыва. Масса нынче такая пошла, что на улицу ее не выгонишь даже самым наглым ущемлением прав — в крайнем случае уедет из страны или с женой поскандалит, это уж кому что по средствам. Впрочем, допускаю, что и на улицу кое-кто мог бы выйти — не сегодня, а когда власть ослабеет окончательно (посмотрите на российскую историю — масштабные протесты тут возникали именно в период государственной слабины: междуцарствия, как декабристское восстание, острого кризиса, как февральская революция, послевоенного позора, как революция 1905-го). Но этот выход на улицу — далеко не лучший сценарий уже потому, что подобные выходы всегда заканчивались ужесточением власти: либо ее сохраняла и еще крепче ухватывала все та же группировка (как в 1993-м или, допустим, в 1921-м, во время Кронштадтского мятежа), либо порядок наводили уже новые силы, которые оказывались куда жесточе прежних. То есть пар, который не уходит в гудок, может подтолкнуть локомотив истории к заходу на новый круг. А локомотив уже не прежний, он разваливается, да и пути под ним все чаще развинчиваются.

Но это все умозрения — в XXI веке революции по уличным сценариям возможны только в Африке. Как ни грустно, с этим приходится смириться: лишь там, на романтическом континенте, остались пассионарии, готовые с калашом идти на баррикады, и диктаторы, тысячами давящие подданных ради сохранения власти. Большевистский опыт, ленинские рекомендации насчет успешных восстаний нуждаются в кардинальном пересмотре: роль коллективного агитатора и пропагандиста играет сегодня твиттер, интеллигенция в событиях не участвует — ей там нечего делать, поскольку никакой идеологии у новых революционеров нет: им просто надоело так и хочется иначе. Никакой народной революции не произойдет уже ни в России, ни на Западе, ни даже в Азии. Революции нового образца делаются иначе: либо дворцовый переворот, либо масштабная интервенция. Переворот— вполне возможный для России сценарий, но он произойдет независимо от социальной сатиры. Просто кому-то из молодых и способных надоест геронтократия. Интервенция менее реальна, но с учетом вечно тлеющего Кавказа почему бы и нет. Кавказцы, думаю, тоже меньше всего будут считаться с социальной сатирой.

А вот зачем она нужна и что было бы без нее — вопрос действительно интересный: на первый взгляд она действительно дополняет до гармонической цельности наш нынешний образ застойного уюта. Все смеются над Райкиным и Жванецким — и совесть как бы чиста, и жажда справедливости частично удовлетворена, и властям ничто не угрожает. Но представим это же пространство без социальной сатиры, хотя бы и дозволенной,— и поймем, что власть немедленно заполнила бы весь предоставленный ей объем и достроилась до нормального тоталитаризма. Опыт есть. Социальная сатира — о сопротивлении среды, без которого несменяемое правительство забывает о собственных пределах. Советский тоталитаризм потому и стал возможен, что почву для него готовили тщательно, со знанием дела: Маяковского затравили, Эрдмана и Вольпина сослали, Зощенко вытеснили в популяризацию науки, обэриутов сначала выслали, потом не печатали — в общем, ни одного советского сатирика, хоть бы и самого беззубого, к 1934 году не осталось в наличии! Один Александр Архангельский сочинял пародии на писателей, да Кукрыниксы рисовали фашиствующих воротил. Смех убивает ту паучью, пафосную, герметичную серьезность, ту надрывную готовность к новой самоистребительной оргии, которые обычно знаменуют в России начало нового витка репрессий. Для террора достаточно, чтобы общество ждало его, страстно готовилось к нему — а гарантией этой готовности становится внезапная и всеобщая неспособность улыбнуться.

Да, можно упрекнуть решительно все человеческое, что есть в нашей сегодняшней жизни, в выпускании пара, в разрядке грозовой атмосферы. За границу пока пускают, газеты не закрывают, оппозиционное радио хоть и осторожно, но вешает. Все это плюс наличие товаров на прилавках и Голливуда в прокате выгодно отличает нас от эпохи позднего Брежнева и создает отдушины, одновременно отдаляя перестройку. Но ведь и полноценная автократия невозможна именно благодаря этим щелям — не то бы давно отстроилась, опыт есть. Разумеется. сегодняшнее российское общество расслабленно и не готово ни к полноценному рабству, ни к настоящей свободе. Но чем больше оно будет смеяться — в том числе над собой,— тем быстрей дорастет до свободы, минуя отвратительный этап баррикад.

Так что вы как знаете, а я смеялся и буду смеяться. Мне, честно говоря, и лирику проще писать в стране, где остались вмерзшие в лед воздушные пузыри.

№1, январь 2012 года
Дмитрий Быков


Без срока давности

Стоит ли возвращаться к нераскрытым преступлениям?

Поговорим сегодня не о политике, а об одном странном психологическом эффекте: в Штатах возобновлено расследование таинственной гибели Натали Вуд, и детали той ноябрьской ночи, когда она вдруг выпала за борт яхты «Великолепие», заново обсуждаются тысячами добровольных экспертов. Спорят о том, семь или восемь бокалов вина она выпила, и можно ли было с соседней яхты расслышать таинственные женские крики, и откуда могли взяться следы ногтей на борту лодки, которую она зачем-то спустила на воду (собираясь, видимо, бежать с «Великолепия», где насмерть ссорились ее муж Роберт Вагнер и партнер по последнему фильму Кристофер Уокен). Чувство примерно такое, как при чтении моего любимого сборника американской эссеистики — «Нераскрытые преступления»: когда речь идет о деле Джека Потрошителя или о загадочной истории Мартина Герра,— страшно, но не так страшно, как при чтении документов относительно свежего дела «Зодиака», или «Черной орхидеи», или «Дела Риты Горгоновой». Кстати, именно «Дело Горгоновой» Януша Маевского было, пожалуй, самым страшным фильмом моего детства: он так мне врезался в память, что, пересмотрев его тридцать лет спустя, я помнил, как выяснилось, почти каждый кадр и каждую реплику. И причина не только в том, что дело там показано нераскрытое, загадочное, с массой неподтвержденных версий и очевидных противоречий в любой гипотезе,— а и в том, что умный Маевский выбрал для картины псевдодокументальную стилистику. Документальная трагедия, да еще без развязки, всегда мощней художественной — потому что вымысел милосерден: мы всегда можем махнуть рукой — да ну, ничего не было… Было, все было! Фильм поставлен по протоколам судебных заседаний и очеркам тогдашних газет. Это преимущество документальности отлично поняла Анна Матвеева в лучшей своей книге «Перевал Дятлова», где рассказывается тоже подлинная и тоже до сих пор не раскрытая история туристической группы, которая погибла на горе Отортен в 1959 году.

Как ни странно, в этой виртуозной книге — бессознательно-виртуозной, думается мне, ибо автор был неопытен,— страшней читать не версии, не протоколы вскрытий и уж подавно не рассуждения о возможных мистических причинах катастрофы, а списки имущества, обнаруженного у туристов в рюкзаках. Байковые портянки, блокноты с записями тогдашних туристских песен, стенгазета «Вечерний Отортен», изготовленная в последний вечер… Почему эти будничные, сугубо бытовые вещи производят столь дикое впечатление? Вероятно, потому, что опускают трагедию в быт, доказывая, что происходила она не где-то там, а рядом: студенты из группы Дятлова пели те же песни, что наши родители, учились в тех же свердловских институтах, что и ныне стоят, переименованные… Особая грусть в том, что все они были такие советские, в лучшем смысле, так гордились спутником, так ждали первого выхода человека в космос (и не дождались),— и сейчас были бы, скорей всего, разочарованными, вечно брюзжащими МНСами или преподавателями на пенсии, голосующими за коммунистов. Быт показывает, насколько все рядом. Даже если речь идет о Натали Вуд, которую никто из россиян не воспринимал как соотечественницу, даром что она была по рождению эмигранткой Наташей Захаренко.

Впрочем, дело не только в этом — документальные расследования тех же трагедий XIX века не производят впечатления столь гнетущего. Ноябрь 1981 года, когда погибла Натали Вуд (следствие возобновлено спустя ровно 30 лет), был на моей памяти,— и эта тридцатая годовщина острей, чем любые воспоминания или старые газеты, дает нам почувствовать разрушительную работу времени. Штука, видимо, вот в чем: Вуд осталась там, в той эпохе, где ее последний фильм — триллер «Мозговой штурм» — мог выглядеть мрачной антиутопией о проникновении в чужой мозг. Мы живем в эру всеобщей прозрачности мозга: поди объясни человеку 1981 года, что такое интернет, айпад, айфон, какова стала степень нашей интеграции в общий человейник… Больше всего, пожалуй, действует сочетание этой чужой застывшей жизни с нашей собственной: мы понимаем, что будущее, до которого мы не доживем, для нас непонятно, непредсказуемо, тотально чуждо. Так же чуждо, как для Натали Вуд, воскресни она сегодня,— ипотечный кризис или бесконечная иракская война.

В том-то и дело, что в бесконечных расследованиях и переследованиях этих дел, у которых нет и никогда уже, видимо, не будет разгадки,— убитые ненадолго воскресают, как воскресает интерес к ним; и нам приходится вступать с ними в странный заочный диалог, в котором они лишь растерянно понимают, насколько безнадежно мертвы. Может быть, поэтому в мое сознание никак не помещается мысль о бессмертии души: о чем мне говорить, допустим, с японским рыбаком X века? Не надо думать, будто любовь, ревность, работа во все времена одни и те же: количество переходит в качество, средневековый человек не поймет половины тех чувств, которые мучали человека Просвещения, а тому неясно, что творилось в революционной России… У человека новых времен работают другие мышцы, другие участки мозга, он утрачивает прежние навыки вроде предсказания погоды и связи с почвой; человек 1981 года — антропологически другой. За 30 лет мы изменились необратимо, и ускорение этих перемен — раньше на такой скачок потратилось бы лет восемьдесят, как бы не сто,— становится причиной неосознанной депрессии: если человек, умерший 30 лет назад, ничего не понял бы в сегодняшнем мире, откуда мне взять контакт с собой тогдашним? Я не могу вспомнить себя, тогдашнего школьника, потому что страны, где жил этот школьник, нет на свете, и половина ее реалий исчезла безвозвратно. А ведь этот школьник во мне, я ношу его в себе — и почти ни о чем не могу с ним договориться: его критерии, правила, его требования к реальности — другие. И с этим непониманием ничего не сделать: человек XIX столетия жил и умирал в одной вселенной. Человек XXI века меняет эти вселенные не как перчатки, но, скажем, как зимние сапоги. И вещи, напоминающие нам о прежних временах, болят, как живые: я не могу бывать в местах моего детства, и даже выезд на дачу — дополнительная печаль. Я ведь ее не перестраивал, только ремонтировал: стоит, как в 83-м.

Ужас, когда из темных вод — которых она боялась при жизни, словно предчувствуя такую гибель,— всплывает ничего не понимающая Натали Вуд. Явление призрака не тем страшно, что иррационально,— а тем, что с ним уже не может быть общего языка. И сколько этих призраков каждый из нас носит в себе — мы узнаем только после смерти, а верней всего, никогда не узнаем.

Не трогать бы им это дело: счастливей никто не станет, а объективной истины вообще нет.

№2(126), февраль 2012 года
Дмитрий Быков


«Пряненького хоцца»
Монолог типичного представителя власти — где в этой беспощадной правде фальшь?

«Недавно зашел в магазин — полки ломятся. Ломятся полки! И по бросовой цене, хотя — супермаркет, не «Пятерочка» какая. Бананы, лимоны. Помню, в детстве, при совке, два часа стоял за бананами — и не досталось. И все одобряли как милые. За границу не поехать — раз, в институт не поступить — два, порнуху не посмотреть — три. Сейчас: в Турцию любую езжай — не хочу, бананы лежат свободно, институтов понаделали из каждого техникума, порнухи вообще завались, включил телевизор — одно только насилие и педофилия, непонятно, куда смотрит церковь и нравственная цензура. Чего не нравится? Зажрались и засрались, вот как я скажу. Но ведь недовольны именно те, которые зажрались: вот он базовые потребности удовлетворил — покушал, покакал,— и ему хочется остренького. Пряненького хоцца. И он повязывает себе белый гондон и идет на площадь нам тут раскачивать, очень быстро забывая, как у нас было тут еще совсем недавно. Он берется давать тут советы человеку, который спас от распада, остановил, не дал расхитить нашу политую кровью предков воду, поскольку по запасам пресной воды мы, безусловно, на первом месте, а это сейчас стратегический ресурс номер один.

Поймите: вы только против. Ничто прекрасное, светлое, радостное не делается из желания быть против. Нужно за. Нужен позитив, а где ваш позитив? Вы не хотите вот этих, но кого вы хотите? Вы, может быть, хотите N, которого сфотографировали на бабе? Не важно, что это была жена. Важно, что его на ней сфотографировали, это конец, конец его как политика, мы все видим этот конец. Вы, может быть, хотите Q, который ругается матом по телефону? Вы, бдь, хотите этого, нах, пидора, позволившего себе выругаться матом, ёба, по телефону?! Или вы, может быть, хотите старого ублюдка D, который требует вернуть нас в коммунизм, сука, в ГУЛАГ, при котором я, вот такой маленький, стоял два часа за бананами и не выстоял, и описался, и плакал потом всю ночь?!

Если вы за демократию, то давайте уж тогда за демократию, давайте уж тогда единообразно, чтобы один закон применялся ко всем. Вы меньшинство, мы вас услышали, спасибо. Но давайте уважать мнение большинства. Большинство при любом подсчете, при абсолютной прозрачности убедительно на стороне власти. Что же вы так: мы ваши права уважили, а вы наши нет? Давайте честно. Вот давайте честно, по-мужски. По-любому, при самых честных опросах, ну ясно же, что альтернативы же нет. Мы уважаем новый креативный класс, в конце концов, мы сами воспитали этот класс.

Мы дали ему страну в руки, мы сохранили ему эту страну, и теперь, может быть, действительно можно уже что-то разрешить.

Мы согласны даже разрешить, чтобы были выборы глав регионов. Чтобы заменить миноритарный принцип мажоритарным или наоборот. Чтобы наконец один федеральный канал — пусть это по традиции будет НТВ — позволял себе все то же самое, но с обратным знаком. Но давайте все-таки не забывать, кто сохранил всю эту стабильность, кто вообще сделал так, что вы живы до сих пор. Потому что ни для кого же не секрет, что мировой кризис обостряется и турбулентность возрастает. Мы хорошо прошли кризис, все упали, а мы нет, потому что нам было неоткуда. Наверное, да, мы допускаем, что если кто-то хорошо кушает и много какает, ему хочется теперь какой-то, извините, свободы. Но ведь это 5% городских бездельников, которые в жизни своей вот этими руками ничего тяжелее банана не держали. В отличие от нас, которые не держат и банана, потому что не покладая рук размахивают ими перед лицом таких зажравшихся засранцев, как вы.

Мы понимаем, что кому-то хочется движухи. Что кому-то, может быть, простите, бабы не дают или мужики, есть еще такие любители мужиков и даже любительницы, и им никто не дает, а хочется развлечений. Но надо понимать, что всему этому пролетариату и крестьянству, зажравшемуся в 1917 году по самое не могу, тоже хотелось движухи, и мы за это уже один раз заплатили. Мы заплатили за это полетом Гагарина в космос, Великой Победой и ГУЛАГом, причем за границу ездили только в Болгарию, а бананов не было вообще. Надо видеть, что происходит в Грузии, потерявшей 20% территории, пресмыкающейся перед Западом в нищете, и в Украине, на брюхе ползающей перед Евросоюзом, и в Америке, где сокращены все социальные программы и наблюдается серьезный дефицит пресной воды.

Потом, надо же понимать, что такое Россия (конфиденциально понижая голос). Мы говорим, конечно, что суверенитет и все такое, и что мы значительно лучше всех. Но надо же себе представлять. Как уже было сказано, это ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек. Вы должны понимать, что нацисты уже вот, уже здесь, уже мы вырастили их и выпустили, и они готовы. И что эти люди, которые на своей жене ругаются матом по телефону,— они уже один раз прожрали и просрали страну, они уже в 90-е все тут сделали, что могли, но им надо отрабатывать деньги, и вот он и снова выводят на площадь разнузданные стада хомяков. Жалко мне вас. Вы же не понимаете, куда вас ведут. Вас используют, выбросят, вами подотрутся, потому что они зажрались, много срут и непрерывно должны кем-то подтираться. Вы понимаете, что революция — это не когда на площадь выходят зажравшиеся читатели журнала «Афиша», а когда на улицу выходят засравшиеся читатели «Лайф Ньюс» и идут уплотнять читателей «Афиши». Вы этого хотите? Тогда терпите.

Я вообще считаю, что Россия никогда еще так хорошо не жила. Назовите мне время, когда она жила так хорошо. Когда бы полки так ломились и открывались такие возможности, а если вам пахнет, вы в любой момент можете уехать. Никогда еще так не было, чтобы главным преимуществом страны считалась возможность беспрепятственно ее покинуть,— а теперь стало. И не забывайте, что вчера открылся новый, между прочим, совместный с Францией завод по производству пюрешных давилок, и это, сейчас посмотрю, у меня здесь записано, 685 рабочих мест. А что касается злоупотреблений, то выявленное в Хвостищеве злоупотребление местного чиновника, который сказал и не сделал, расследовано и наказано, совершена гражданская казнь, публично плюнули, утонул, семья получает пособие. И так будет с каждым, особенно с теми, которые жрут, срут и не чувствуют благодарности».

…Все это они повторяют на разные лады, мешая ГУЛАГ с Гагариным. И особенно они любят повторять про то, чем все кончается,— забывая о том, что кончается все примерно одинаково, и важно не то, как это кончится, а то, сколько минут за свою жизнь вы были людьми. Они никогда не пробовали, им этого не понять.

№3(127), март 2012 года
Дмитрий Быков


Генетическое последствие
Лишние люди и потерянные поколения — самые живучие и опасные мифы.

В очередной раз принимая экзамены у своих первокурсников, я с некоторым ужасом убедился в живучести штампов советского литературоведения: двадцать лет как нет советской власти, а роман Пушкина «Евгений Онегин» все еще о драме лишнего человека, и «Герой нашего времени» про то же самое. Настала пора все-таки разобраться с лишним человеком, которого нет и никогда не было — как не бывает и потерянных поколений: есть лестные самоназвания, и на эту тему лучше всех высказался мой любимый художник Василий Голубев. На его ранней картине спившийся мужичонка назидательно грозит пальцем коммунальной соседке, а изо рта у него выплывает надпись: «Я не говно, а генетическое последствие».

Приятно называть себя потерянным поколением и валить все на мировую войну (хотя, в сущности, чего уж приятного? Сам Хемингуэй никогда себя не терял, работал себе, как Карло, а лестное определение Гертруды Стайн примеряли на себя алкоголики или душевнобольные). Еще более лестно числить себя лишним по внешним причинам — и действительно, подавляющее большинство людей в России лишние, но Онегин тут совершенно ни при чем. В сущности, и роман у Пушкина совершенно не об Онегине, это стандартный пушкинский прием, подмеченный еще Синявским: все делается не напрямую, по диагонали. «Капитанская дочка» — не про капитанскую дочку, «Пиковая дама» — не про пиковую даму и даже не про тайную недоброжелательность, и только «Метель» более или менее про метель, и то в смысле метафорическом. «Евгений Онегин», разумеется, скрытая автобиография, да только протагонист там не Онегин, который Пушкину глубоко отвратителен, поскольку он, во-первых, дурак, а во-вторых, хоть и невольный, а убийца поэта. Онегин может считать себя хоть несостоявшимся Наполеоном, хоть пасынком эпохи, хоть разочарованным денди — но пушкинский диагноз изложен черным по белому: «Слов модных полный лексикон. Уж не пародия ли он?» Татьяна имела с десяток женских прототипов и один мужской — собственно пушкинский,— а потому именно ее судьба составляет стержень романа: Онегин придуман исключительно для того, чтобы свести счеты с несколькими старшими товарищами, отравившими пушкинскую молодость. Первый из них, разумеется, Александр Раевский, который в Онегине и узнается, с той лишь поправкой, что у Раевского есть хоть талант, хоть дурновкусное демоническое обаяние, а в Онегине вовсе ничего, кроме, так сказать, следования тренду.

С самим понятием лишнего человека придется разбираться отдельно, поскольку существует оно только в России, но до сих пор у нас толком не определено. Лишний человек — это вовсе не бездельник, которому наскучила праздность, и не ветреник, которому осточертели женщины. Это государственный ум, человек с несомненными лидерскими и организаторскими качествами, аналитик и футуролог, историк или социолог, которому в нормальной государственной структуре немедленно нашлось бы место, но поскольку в России надобны не умные, а верные, по точной формуле Стругацких, этот человек не находит себе места. Лишним здесь является любой, кто не встроен в госпирамиду, а поскольку пирамида эта с годами снижается и упрощается, количество лишних — а главное, их процент в обществе — неуклонно растет. В царской России лишними были все искренние патриоты (искренние западники еще как-то пристраивались, но русофилов тут боялись как огня — ведь им не все равно!), а также большая часть революционных радикалов; говорю о «большей части», потому что из некоторых получались отличные провокаторы. В России советской лишними были сначала дворяне, потом образованный класс, потом их частично реабилитировали, и лишними — то есть самыми опасными, отовсюду вытесняемыми,— стали мыслящие пролетарии. Собственно говоря, лучшее определение лишнему человеку дал Владимир Гусев в статье о «Докторе Живаго»: по его мнению, так в русской традиции называется человек, соотносящий себя с вневременными ценностями, а не с лозунгами момента; скажем проще — лишним становится любой, кто начинает задумываться и выпадает из социальной ниши. Ниши умного патриота — или честного мыслящего труженика — в России нет: труженик должен быть туп, а патриот продажен, чтобы его на госслужбе было чем шантажировать.

Классический лишний человек — не столько Печорин (в его таланты нам предлагается верить на слово, на основании одного только «Журнала»), сколько его создатель. Лермонтов в молодости — романтический патриот, страстный любитель всего русского, апологет народа-победителя, в сравнении с которым даже Наполеон выглядит «трехнедельным удальцом»; поздний Лермонтов — изгой, о котором император в кругу семьи отзывается «собаке собачья смерть». Превращать друзей и апологетов во врагов и жертв система выучилась безукоризненно. Сегодня лишние в той или иной степени — практически все, кто не занят в госструктурах или на добыче сырья, и именно с этой ситуацией нам предстоит справиться в первую очередь, когда «серая слизь», как называется один из лучших современных романов, сползете России. Сегодня категорически нечего делать всем, кто что-нибудь умеет, и уж подавно незачем жить тому, кто хочет работать. В России действует абсолютный экономический закон гибнущих систем: заработать можно чем хотите, кроме работы. Более того: чем трудней, важней и осмысленней деятельность, тем более она затруднена. Это справедливо и для царской бюрократии, и для большевистского единого боевого лагеря, но особенно верно это применительно к сегодняшней России, где работать — уже значит приближать кризис. Ведь для гнилого дома опасно любое движение, а всего опаснее плотник.

№4(128), апрель 2012 года
Дмитрий Быков


Привет, бездна!
Слово о художниках и артистах, не стесняющихся падать ниже некуда.

Сегодня самое подходящее время, чтобы поговорить о новом декадансе. Под декадансом здесь понимается не столько культ упадка, сколько умение и желание быть плохим — это мощный творческий стимул. Иными словами — сознательное стремление художника к предельному моральному падению, поскольку в этом падении ему якобы открываются новые горизонты. Типа «счастлив, кто падает вниз головой — мир для него хоть на миг, но иной».

В России, как мне уже приходилось писать в давнем эссе о Некрасове и Бодлере — ровесниках и почти близнецах, если рассмотреть их сквозные мотивы и эстетические открытия,— самодержавие здорово отвлекало людей от собственно жизнестроительских задач: оно само выстраивало им биографии. Но биография честного борца — совсем не то, что нужно poète maudit (выражение «проклятый поэт» все же не совсем точно передает смысл — речь идет именно о безнравственности, гнусности, авторской установке на падение). Поэт, ведущий себя наиболее отвратительным образом в надежде найти на дне абсолютную внеморальную истину,— явление весьма распространенное в западной традиции, где поэтами дело не ограничивается: Селин, скажем, или Кроули, которого я осмеливаюсь назвать лучшим из англоязычных прозаиков начала XX века, сразу после блистательной плеяды Киплинга, Честертона, Шоу и т.д. Чего только не делали эти ребята, чтобы добыть откровение,— курением опиума, как скромняги вроде де Куинси, они далеко не ограничивались. Тут и разнузданный промискуитет, как называли это в советских предисловиях, и нищета, и шантаж, и прямое убийство (которое приписывают как раз Кроули, во что верится с трудом); словом, в России такой типаж был всего один — Александр Тиняков. Этот избрал карьеру профессионального нищего, якшался с самыми непотребными проститутками, спивался и вдобавок доносил на коллег в ЧК. Большим поэтом это его, правда, не сделало, но в историю литературы он вошел, точнее, по-горлумовски вполз. Сегодня тиняковщина гораздо разнообразнее. Вот, скажем, в одной псевдолитературной газете телевизионный квазиобозреватель утверждает: сегодня нужно большое мужество, определенная дерзость, чтобы быть на стороне Владимира Путина. Согласен. Скажу больше: те, кто активно участвует в культурных мероприятиях власти,— не жалкие подлизы, прилипалы или наймиты, но отважные, без пяти минут героические люди. Саморазрушители, новые декаденты, стремящиеся отыскать в безднах падения выход из надоевшей постмодернистской парадигмы. Держу пари, что со временем это именно так и будет называться: признаем же мы право д’Аннунцио, Гамсуна, Паунда, того же Селина или Рифеншталь на эстетическую поддержку фашизма. Да, это вытекало из их убеждений. Они так видели. Гитлер — продолжение европейского модернизма (даже, пожалуй, оккультизма) другими средствами, оживший персонаж паралитературы о мировых заговорах; он отчасти ведь и воспитан этой литературой. Такого добра на рубеже веков было завались, просто мы не изучаем ее всерьез, хотя о сдвигах в массовом сознании свидетельствует именно массовая культура — Габорио, Крестовский, Клод Фаррер, которого Набоков считал прямым предтечей фашистов. Но если эти вполне добропорядочные авторы детективов всего лишь играли с идеей мирового заговора — и готовили фашизм, так сказать, идеологически,— то проклятые литераторы с их презрением к морали заранее репетировали фашистский modus vivendi. Экстаз падения — с полным пониманием происходящего, потому что совесть, вопреки Геббельсу, вовсе не химера,— мощный, хотя и второсортный источник вдохновения: есть подвид художественных текстов, главным результатом которых является не читательское, но авторское опьянение. Читателю, как правило, ни жарко ни холодно, потому что к подобным возбудителям прибегают обычно весьма второсортные литераторы; но автор в экстазе, его пьянит снятие запретов, его внутренний Хайд высвобождается, и хотя на выходе мы видим, как правило, весьма банальный набор хриплых экстатических лозунгов, автор искренне убежден в том, что проник в бездны.

Конечно, эти бездны тоже весьма второго сорта: как сказано у Новеллы Матвеевой в мудром сонете «Подсознание», «Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться». Однако не сомневаюсь, что горячо поддерживающие власть художники — отлично сознающие, что поддержка заведомого победителя прагматически бессмысленна и эстетически безобразна,— искренне надеются на прозрение. Думаю, что Евгению Миронову, которого вообще интересуют бездны (не зря же он так плотно занимается Достоевским), полезно или по крайней мере любопытно почувствовать себя подпольным типом; не сомневаюсь, что и у Чулпан Хаматовой, давно не баловавшей своих поклонников выдающимися работами, появится новый бесценный материал. Станислав Говорухин тоже снимает в последнее время как-то беззубо — так вот ему небывалый опыт погружения на дно, и тут он преуспел больше других, проведя по ведомству дерьма почти всех коллег. Дерзость не в том, чтобы противопоставить себя либеральным коллегам, а в том, чтобы публично и страстно встать на сторону зла. Зло, конечно, не Путин: в том, чтобы голосовать за Путина, ничего аморального нет. А вот кричать про шпионов и про оранжевую угрозу, отлично сознавая, что все это бред собачий,— да, тут падение, риск, свист в ушах. Буйствовать с мандатом на буйство и бузотерствовать с разрешения всех святых, как называли это в 20-е Пастернак и Мандельштам,— это отличный опыт мерзости, позволяющий, должно быть, увидеть ад изнутри. Отважно защищать того, кто сам кого хочешь схрумстает, спасать репутацию ОМОНа, ломающего руки журналисткам, клеветать на друзей, известных тебе многие годы с наилучшей стороны,— да, это maudit-style, который не раз еще выручит мастеров культуры, находящихся в тупике. И потом, почему это обязательно плохое искусство? Были же шедевры у Рембо. Правда, поди пойми, что тут было причиной — отвратительный характер, полный аморализм или все-таки молодость, молодость, черт бы ее побрал.

№5(129), май 2012 года
Дмитрий Быков


Похищение века
Пришло время разобраться, что такое святотатство и как с ним жить.

Святотатство в наши дни — модный термин, и о сути его следовало бы договориться. Означает он в буквальном смысле «похищение святынь» (татство, татьба — кража), но поскольку защитники фундаментальных ценностей у нас в массе своей люди малограмотные, им в упоминании татства слышится что-то отеческое, то есть речь идет о хулении святынь дорогих предков. А за дорогих предков они глотку перервут. Итак, для начала объясняем, что «тятя, тятя, наши сети» и «крадется, аки тать в нощи» — принципиально разные сущности. Засим поясним, что изначально святотатство, оно же кощунство, связано именно с похищением сакральных предметов или повреждением их, и в этом смысле больше всего святотатствуют сегодня те, кто громче всех кричит «вяжи кощунников». Потому что это они занимаются присвоением святынь без всякого на то права, и говорить об этом даже скучно, потому что вещи-то все очевидные.

Первейшим святотатством, то есть похищением святынь, является присвоение церкви государством. В России это сделано давно и, собственно, никогда не было иначе — поскольку и само крещение Руси было инициировано сверху. Связь государства и церкви была явлением повсеместным, но благополучно распалась. В России православие давно задыхается в объятиях власти, и не сказать, чтобы иерархам такое положение вовсе не нравилось; наверное, и народу по-своему нравится такое положение дел, при котором он делегирует своей худшей части все права по управлению территорией, а сам предается чему-нибудь более интересному. Народ слегка переменился с появлением всеобщего среднего образования, а также интернета — и, кажется, уже не готов терпеть это вечное разделение страны на бездарную элиту и бессильную толпу; но то народ — он ведь эволюционирует, умнеет. Что до русского богословия и вообще местной православной мысли, они недалеко ушли вперед с момента отлучения Толстого от церкви, поскольку вся аргументация в тогдашней полемике иерархов с Толстым буквально воспроизводится сегодня в любой дискуссии между православными теоретиками и их осторожными критиками. Если бы православие модернизировалось, как предлагали Мережковские, обновилось, как предполагал митрополит Введенский, или хоть интеллектуализировалось, как надеялись многие богословы, ныне запрещенные в служении,— оно бы, вероятно, восстало против этого хронического святотатства и удалилось от власти с понятной брезгливостью; но не тут-то было. Любой вопрос о том, почему церковь не призывает к милосердию, охотно поддерживает государство в любых карательных кампаниях и вообще подозрительно охотно его благословляет, не брезгуя также дружить с байкерами и погромщиками, вызывает встречный вопрос о том, когда вы в последний раз причащались. Это ничуть не аргументированней вопроса «В каком полку служили?», задаваемого профессиональными военными в ответ на любую критику со стороны гражданских. Гражданские бы и помалкивали, впрочем, когда бы фельдфебели от православия не лезли со своим уставом в такие сугубо светские дела, как культура, юриспруденция или образование.

Похищение святыни произошло в России с благословения самих похищаемых — это тот самый случай, что и в Риме, когда похищенные сабинянки бросились умолять отцов и братьев, чтоб не разлучали их с римскими мужьями. Как-никак уже дети, все такое. Церковь имела в России все шансы — в особенности после падения коммунистического режима — сделаться независимым и наиболее влиятельным духовным институтом, но, видимо, существования вне государства она себе уже не мыслит. Именно этим объясняется расцвет русского сектантства, наступивший уже в позапрошлом столетии: вера народу нужна, но государственной веры он не хочет. Сегодня Россия — еще более сектантская, а отчасти и языческая страна, и продолжаться эта ненормальная ситуация будет до тех пор, пока церковь не сделает нового выбора между народом и властью: либо врачевать духовные болезни общества, помогать каждому в поиске Бога и себя — либо служить во всех смыслах этого слова: позировать рядом с первыми лицами, обрастать имуществом и воевать с интеллигенцией. Кстати, вот уж кощунство так кощунство: церковь в последнее время — разумею официальную РПЦ — честит интеллигенцию почем зря, а ведь именно интеллигенция была при советской власти главной хранительницей веры. Но теперь, когда годы гонения забыты и ценнейший опыт сопротивления государственной казенщине утрачен начисто, интеллигенцию ненавидят именно за то, что она об этих годах слишком живо напоминает. Интеллигенция, повторяют новые ревнители православия (большей частью из бывших комсомольских вожаков), идет в церковь не учиться, а учить, не спасаться, а спасать! Такая позиция не предполагает ни аргументации, ни спора.

Святотатствуют отнюдь не те, кто проводит панк-молебны (тут следовало бы ритуально повторить, что я не одобряю панк-молебнов, но это уже стало пошлостью; Pussy Riot сыграли на опережение — в ответ на этот молебен в масках православные идеологи предстали как раз без масок, и стало ясно, что акция случилась вовремя). Святотатствуют те, кто испрашивает у церкви (и неизменно получает) благословения на новые закручивания гаек, на агрессию, ложь, цензуру… Святотатство — попытка похитить у церкви главные принципы ее функционирования и перенести их на государство. В церкви нет и не может быть демократии, равно как и гуманизма, поскольку ее главная цель — служение Господу. Но в государстве все это как раз должно быть, поскольку главная его цель — служение обществу. Церковь охотно предоставляет государству неприкосновенное право считаться духовным институтом — тогда как у государства нет ни малейших прав на духовность: оно в этой области не авторитет.

Что же, никто не видит, не понимает всего этого? Да все понимают, и первый же социальный катаклизм заставит миллионы издеваться над официальной, извращенной религиозной доктриной, которую власть выдает сегодня за православие. Но в том-то и беда, что население России лишь по сигналу способно заговорить об очевидном, а до того терпит и приноравливается, не замечая, как это терпение разрушает души и растлевает умы. Все понимать и молчать — наш национальный спорт, и только благодаря повальному увлечению им у нас можно похищать любые святыни — права, веру, Родину. Может, мы потому так легко и отдаем их всякого рода духовным мертвецам, что сами не очень представляем, что с ними делать?

№7(131), июль 2012 года
Дмитрий Быков


Сам — дурак
Ну, в общем, они своего добились — дураки составляют большинство.

Я никогда еще не жил в обществе, где дураки составляют большинство, и это, надо сказать, совершенно новый, где-то даже революционный опыт. Мне возразят, что так это всегда и было, что дураки всегда составляют девять десятых любого сообщества, и сам я про это писал, но я ведь никогда не имел в виду население в целом. Я говорю о той самой одной десятой, которая считается мыслящей частью общества: она читает, пишет, ходит в кино, следит за политикой и комментирует ее. В разные времена Россия производила разные товары неодинакового качества: автоматы, танки, автомобили, искренних лоялистов, стукачей, диссидентов, эмигрантов (эта статья российского экспорта у нас особенно удачна), и все это куда-то двигалось, вертелось, вызывало живейший интерес. Нынешняя Россия производит почти исключительно дураков, но в промышленных количествах, превышающих любой спрос. Эти дураки преобладают во всех сферах русской жизни, включая интеллектуальную. В оппозиции они, кстати, тоже в большинстве, так что постоянные и однообразные претензии к этой самой оппозиции уже, надо сказать, несколько достали. Еще по Белоруссии было ясно, что ситуация не может быть иной: где катастрофически вырождается власть, там дуреет и оппозиция. Если хотите другой оппозиции, с которой не стыдно солидаризироваться,— давайте для начала поменяем власть, но ведь этого вам не хочется. Тогда станет очевиден и собственный ваш идиотизм. Разве кто-нибудь, кроме идиота, может задавать вопрос, какая у вас позитивная программа, людям, которые убирают с дороги дохлую лошадь? Их позитивная программа заключается в том, чтобы не было дохлой лошади, а их спрашивают, зачем они рвутся во власть. Они никуда не рвутся, их функция гигиеническая, они просто немного чувствительнее к запаху дохлой лошади, вот и все; но объяснить этого они тоже не могут, будучи дураками. Чувствительность к запахам еще не означает ума.

Признаки дурака многообразны, но остановимся на сущностных. Во— первых, дурак склонен обсуждать всерьез очевидные вещи, то есть ставить под сомнение аксиоматику того общества, в котором живет. Мне возразят (ах, мне всегда возражают! Нет бы дослушать до конца), что и Лобачевский поставил под сомнение аксиоматику Евклида; отлично, скажу я,— давайте отменим плоский мир Евклида и создадим другой, тогда и поставим под сомнение все аксиомы; но вы же не хотите! Вы хотите жить в постиндустриальном мире и при этом горячо спорить о национальном вопросе; хотите свободно ездить за границу — и ностальгировать по Сталину; желаете благополучия — и все-таки ненавидите свободу! Дураки спорят о том, хороши или плохи евреи, лучше ли всех русские, обязательно ли верить в Бога и не следует ли выслать из столицы всех инородцев,— и не понимают, что это не обсуждается, поскольку на дворе не Средневековье и за окном не Саудовская Аравия.

Во-вторых, дурак не умеет спорить. В споре его интересует только доминирование, аргументом ему служит только переход на личности, а точку зрения оппонента для него определяют только имманентные, врожденные признаки: живет за границей (или в русской провинции), является евреем (казаком), воспитывает детей (кота). То, что можно быть евреем, жить в провинции и воспитывать детей либо быть заграничным казаком и растить кота, уже не укладывается в сознании дурака. Он мыслит паттернами.

В-третьих, дурак не способен взглянуть на процесс вне устоявшегося контекста: для либерального дурака СССР однозначно плох и не содержит ничего прогрессивного; для тоталитарного дурака все, кто жил в СССР после Сталина, разваливали великую империю.

В-четвертых, дурак очень мало читал. Он вообще мало знает, но чтение в принципе дается ему с трудом: «Я этого не читал и не буду», «Это пусть читают п…сы», «Я лучше почитаю такого-то» (называется близкий друг или сосед, чаще всего завсегдатай стихов.ру).

В-пятых, дурак — почти всегда конспиролог. Он не верит в ход вещей, но свято верит в мировые заговоры: «близнецов» взорвал Буш, Ельцин — масон, Путину мешают англосаксы. Большинство теорий, выработанных дуракам и, неопровержимы именно потому, что нельзя ни доказать, ни опровергнуть существование мирового заговора. Дурак не знает, что такое критерий Поппера. В его голове не может уместиться мысль о том, что верной или неверной может быть только опровержимая теория — все остальное не теория, а хер моржовый, который совершенно неопровержим в своей наглядности и простоте.

В-шестых, дурак никогда не видит себя со стороны. Он не способен к самоиронии, но это бы пусть; большинство дураков — мономаны и теряют всякую критичность, садясь на своего конька. С ними даже можно общаться, но ровно до тех пор, пока речь не заходит о евреях, педофилах или эльфах.

Почему дураков стало так много — вопрос неоднозначный: проще всего сказать, что их продуцирует путинское начальство, заинтересованное в легкости управления. И это даже логично, как всякая теория дурака. На самом деле это процесс многофакторный, и факторов этих — вечное проклятие не— дураков! — знающие люди называют множество; от глобального потепления до всеобщего распространения интернета. Факт тот, что мыслящая часть России впервые деградировала до такого уровня, что дискуссии в этой среде сделались невозможны, прогнозы насчет будущего бессмысленны, а бесконечные хождения по кругу и повторения пошлостей из эксцесса превратились в норму. Ни один кружок гимназистов, ни одна боевая группа террористов, ни одна компания подпивших вистующих чиновников не выглядела так безнадежно, тупо и агрессивно.

Возникает естественный вопрос: зачем? Мы часто задумываемся о целях Божиих, но не нашли еще ответа на бернсовское вопрошание: Господь во всем, конечно, прав, но кажется непостижимым, зачем он создал прочный шкаф с таким убогим содержимым. Мы и, вообще-то, не знаем конечной цели творения, но как-то нам нравилось думать, что одной из его возможных целей является прогресс. Однако каково это — вообразить, что регресс не менее важен, что без него мы, может быть, не ощутим должного смирения, что всякому Возрождению должны предшествовать темные века? А может, суть не в Возрождении вовсе, и у дурака есть столь мощный компенсаторный механизм, что нам и не снился? Вдруг это иррациональное чутье, удивительное физическое совершенство или способность затормозить прогресс? Предсказал же Леонов в «Пирамиде», что человечество обречено на деградацию, иначе оно уничтожит себя и мир?

Казалось бы, в обстановке этой тотальной и нарастающей бессмыслицы все труднее сохранять оптимистический взгляд на вещи (оптимизм как раз не является признаком дурака — дурак бывает оптимистом только на собственный счет, а миру он чаще всего пророчит гибель; то, что в случае гибели мира погибнут и дураки, в их головы не вмещается). Однако есть во всем этом и нечто действительно вдохновляющее: существует точка зрения, что Господа вообще не интересуют наши дела — его интересуют наши души, которые мы и должны вернуть, по Кушнеру, «умирая, в лучшем виде». Об этом писала Цветаева — вы, уверяла она Бессарабова, растрачиваете себя на мелкие добрые дела для недобрых людей, которые их не оценят, а надо над душой своей работать, другого смысла ни в чем нет! Это эгоистический, но здравый взгляд на вещи. Я не знаю, для чего предназначены наши души,— может, страшно подумать, для нас самих, ибо с воспитанной душой человеку легче,— но единственное, чем имеет смысл заниматься, по-моему, это именно разнообразное развитие, закалка, шлифовка и прочие полезные манипуляции с собственной душой.

Так вот, говорю я, есть мнение, что один из самых острых, тонких и сильных инструментов, эту душу обрабатывающих,— как раз жизнь во времена дураков, без каких-либо перспектив, с ощущением полного исторического тупика.

Приходится признать, что меч закаляется не только в огне, но и в говне.
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