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Россия попала в «воронку»

В выступлении Путина 5 сентября все настолько предсказуемо, что нет повода для обсуждения. Россия вошла в фазу, описанную Солженицыным в «Красном колесе»: у него это названо «воронкой». Власть и оппозиция начинают копировать друг друга, вести себя все хуже и неизбежно сползать к столкновению. Победят же в этом столкновении, добавлю уже от себя,— третьи (как всегда и бывает в истории).

«Левая» риторика появилась не вчера. Ее озвучил Ходорковский в «Левом повороте» — власть перехватывает. Президента долго упрекали в том, что стабилизационный фонд простаивает, что людям не дают денег,— он внял критике и попал под волну новой, еще более жестокой. А если бы стабфонд пустили на укрепление производства, или науки, или обороны — заговорили бы о том, что людей опять оставили без денег.

Путина будут критиковать в любом случае, и это нормально. Ненормально то, что он до сих пор хочет устраивать всех, а потому и прислушивается к взаимоисключающим советам. Как будто эта тактика — вместо консенсусных ценностей предложить консенсусную личность — не исчерпала себя еще к концу его первого президентства. Нет никакого «левого» поворота, потому что не будет и реального улучшения, и вообще пора бы нам всем понять, что российская реальность развивается по своим законам, а не по веленью президента. Он может сделать «левый» или «правый» поворот, а поезд все равно идет по кругу. Этот машинист давно ничем не управляет. У страны, где девяносто процентов населения совершенно пассивны и свободны от убеждений, истории нет. Она не начнется, даже если завтра совершить «фиолетовый поворот» — то есть расстрелять половину населения и покрасить кремлевскую стену в фиолетовый цвет.

У всей русской оппозиции, «левой» или «правой», всегда была одна и та же тактика — поносить власть, что бы она ни сделала, и особенно усиливать эти поношения, когда власть следует ее же советам. Мне представляется, что задача оппозиции — корректировать власть и бороться за победу. Русская оппозиция традиционно ставит себе иные задачи — опрокидывать власть и бороться за хаос. В этом смысле «левая» оппозиция ничуть не лучше «правой», вменяемых людей не просматривается ни в той, ни в другой.

Я не экономист. Но думаю, что даже если раздать населению весь стабфонд, положение населения от этого никак не улучшится. Часть будет разворована, часть — съедена инфляцией, а остаток — распрятан по маленьким стабфондам, которые у каждого в чулках или матрацах. Когда общим вектором развития страны является узаконенная, всех устраивающая деградация — медленное вырождение Рима в Италию, с отмиранием части территорий, разжижением культуры, снижением требований к себе и т.д.,— хоть ты золотом всех осыпь, лучше не станет. Самочувствие населения зависит от социального климата, а не от размера зарплаты, хотя и он играет не последнюю роль.

Является ли правильным направление средств на решение социальных задач? Наверное, является. Возможно, было бы более целесообразным вложить эти средства в проекты, связанные с развитием инфраструктуры, созданием новых высокотехнологичных производств, конкурентных на мировом рынке. Тогда сказали бы, что люди опять остались ни с чем. Я думаю, закапывание этих денег на поле чудес в стране дураков тоже дало бы повод для критики с разных сторон. Все бы сказали, что лучше пропить. Короче, дело совсем не в этих деньгах. Половина населения России считает другую половину виноватой во всех своих бедах, и платить в этих условиях высокие зарплаты — как и выплачивать огромные компенсации в Беслане,— то же самое, что мазать медом гнойную язву или прикладывать к ней деньги в видах исцеления.

Кремль и так давно обеспечил себе победу в 2008 году — тем, что все остальные еще хуже. Он может победить даже под лозунгами насаждения кактусов в Заполярье — все слова обесценились, и лозунги давно никого не интересуют. Меня, по крайней мере, уж точно.
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Россия — часть общемирового кризиса

Тенденция к преуменьшению роли советского народа в во Второй мировой войне существует. Это выражается во многом. Например, последовало заявление руководства прибалтийских стран о том, что нельзя расценивать Россию как победителя во Второй мировой войне, потому что в этой войне побеждали те, кто считают себя свободными, а не подчиняющимися тирану, а Россия, по существу, подчинялась тиранам. На этом же основании можно утверждать, что Россия не выиграла войну с Наполеоном, потому что после этого осталось крепостное право. И так далее.

Эта тенденция всемерного умаления исторической роли России — она понятна: очень многим людям совершенно искренне хочется, чтобы Россия не была.

То, что Госдума затягивает решение о возвращении на знамя Победы серпа и молота — это глупость очевидная, потому что возвращать на знамя те или иные атрибуты страны, которая победила, это никак не значит приближать себя к ее статусу. Та держава — хорошая она была или плохая — она была все-таки великая. А когда эти великанские доспехи — серп и молот — пытаются напяливать карлики, которые все это спустили уже, и прокутили, и прогуляли, лишились всего этого — это глупость.

То, что сейчас происходит,— это общемировой кризис. Заключается он в том, что либерализм и традиционализм стали одинаково омерзительны. Я не знаю, кто мне больше отвратителен — какой-нибудь российский коммуно-фашист, условно говоря, какой-нибудь скинхед, или Вике-Фрайберга. Не знаю, кто из них хуже: они одинаково омерзительны.

Это такой общемировой кризис, а Россия только его часть. В России власть и оппозиция одинаково омерзительны. Сейчас мы наблюдаем такое явление как формирование новых оппозиций, новых представлений. Но для того, чтобы сформировать оппозицию, нужны будут очень кровавые жертвы.
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НБП из радикальной стала партией защиты

Наказание, которое могут понести национал-большевики за захват комнаты в Администрации президента (до 20 лет лишения свободы по статье «Захват власти»), не соответствует совершенному поступку. Действия власти в данном случае не адекватны.

Радикальные молодежные политические группировки, которые устраивают подобные акции, конечно, отражают настроения в обществе. Такие партии растут как на дрожжах. Если пенсионеры, что им совершенно не свойственно, поддерживают таких радикалов, это значит, что общество признает, что других вариантов нет, что этот — оптимальный.

По большому счету, эти ребята не демонстрируют неуважение к обществу, а, наоборот, защищают гуманитарные ценности, ценности этого общества.

Меня особенно умиляет, когда уверяют, что они имели целью сознательно, эпатажно оскорбить чью-либо нравственность. Они не нравственность оскорбляют. Они пытаются государству сказать, что государство неправо. И возвращают нас к самым что ни на есть общечеловеческим ценностям. Это очень привлекательный излом в развитии НБП. Ведь НБП начиналась как радикальная партия, а превратилась в партию защиты.
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Хропопут

Это сильный ход — в книге, посвященной Путину, подробно рассказать о заслугах всех его предшественников. Тем самым главной целью российской истории предстает порождение, формирование и увенчание В.В.Путина, украсившего ее собою, как звездочка на башенке или вишенка на тортике.

В отсутствии смыслов начинаешь искать смысла во всем, даже в том, что в названии книги «Владимир Путин. Рано подводить итоги» (М., АСТ, 2007) после тисненного, естественно, золотом имени Владимира Путина на обложке стоят две точки, тоже золоченые. Лучшего символа эпохи не придумаешь: полное многоточие, вероятно, кажется авторам неумеренно лирическим — «Владимир Путин…». Есть в этом что-то безвольное, расслабляющее, неопределенное, мало гармонирующее с духом времени. Но точка гармонировала бы с духом еще меньше — ясно же, что ставить ее действительно рано.

Можно было бы поставить двоеточие и вертикально — «Владимир Путин: рано подводить итоги». Но этот знак не передавал бы с такой силой главный месседж книги: как бы уйти, но как бы и остаться; продлиться в бесконечность еще не позволяет скромность, но прощание явно отменяется. Это же загадочное послание повторено на титуле и в выходных данных. Так и написано: «Владимир Путин.. Рано подводить итоги».

Меня не интересуют сейчас никакие модальности: оценки расставит время, и они, как всегда, будут сильно от него зависеть. Я пытаюсь по возможности нейтрально описать язык эпохи (далее для краткости обозначим ее как Хропопут — Хроника Позднего Путинизма). Правда, он может оказаться не поздним, а всего лишь зрелым — лет еще эдак на двадцать,— но что-то мне подсказывает, что этих двадцати лет у Хропопута нет. Возможно, виноваты именно такие книжки.

Стиль этой эпохи представлен в отлично изданном томе издательства АСТ с исчерпывающей полнотой. Характерна прежде всего ее композиция: из 450 страниц, сочиненных авторским коллективом в составе Андреева — Антоненко — Бордюгова — Булина — Владимирского — Дзугаева — Забродиной — Касаева — Котеленец — Ложкина — Полунова — Сулимова — Филипповой — Шеремета, на эпоху собственно Путина приходится не более трети. Все прочее пространство занято очерком истории России, ее государственности, церемониалов и наград, каковые при таком изложении предстают опять-таки личной заслугой нынешнего правителя. Согласитесь, это сильный ход — в книге, посвященной Путину, подробно рассказать о заслугах всех его предшественников. Тем самым главной целью российской истории предстает порождение, формирование и увенчание В.В.Путина, украсившего ее собою, как звездочка на башенке или вишенка на тортике.

Мы не будем подробно останавливаться на пересказе российской истории в хропопутской версии. Отметим лишь блистательную первую фразу, которая и содержит основной концепт: «Вся более чем тысячелетняя история нашей страны — прежде всего история ее власти». Попробовал бы кто заявить подобное в советские времена, когда главным творцом и героем истории считался народ! До такого почтения перед властью не доходила даже сталинская историография. Мы-то, грешным делом, полагали, что история страны есть история ее населения и культуры, в том числе политической; теперь выясняется, что все это население купно с культурой служило лишь для того, чтобы функционировала власть.

С объектом и субъектом истории все понятно. Дальше авторы начинают выстраивать собственную лексику, и это самое интересное, поскольку при любом столкновении с паранаукой полезно в первую очередь подметить, какие новые термины вводятся для придания наукообразия и солидности банальностям либо подменам. Владимир Новиков в связи со структурализмом как-то отметил фундаментальное различие между наукой и паранаукой: первая открывает новые сущности, вторая придумывает новые имена и коды.

Книга четырнадцати авторов являет собою блестящий пример формирования новых терминов, которые, в сущности, ничего не означают, но как раз и характеризуют хронотоп Хропопута. Первым таким понятием оказывается «пространство власти». Это «своеобразная сфера, где принимаются управленческие решения и осуществляется непосредственное руководство государством. Понятие «пространство власти» более емко и содержательно в смысловом отношении, нежели «технология власти». Пространство власти включает в себя характеристику всей инфраструктуры, обеспечивающей управленческий режим. Пространство власти оценивает эффективность такого двигателя именно с точки зрения целевого использования указанной машины».

Простите меня за обширные цитаты, их будет еще много,— но случай уж очень показателен. Не совсем понятно, кто именно сказал авторам, что власть и есть главный двигатель истории, а не заложница ее; но даже если предположить, что российская власть декретирует законы природы и общества, насущность нового термина этим еще вовсе не доказывается — если, конечно, не понимать под «пространством власти» всю Вселенную, готовно исполняющую повеления Кремля. Вероятно, «пространство» лучше передает объемность власти, но читатель и так не сомневается…

Введя еще пару-тройку столь же расплывчатых терминов, авторы приступают к постулированию главных особенностей российской истории. «Для Запада оптимальной моделью развития стала эмансипация. Вся наша история тяготела к принципиально иному — мобилизационному — развитию. Подобное движение — нелинейное, а значит, и неспособное осуществляться по модели эволюционной модернизации. Вызванная потребностью разрешения системных кризисов предельная концентрация национально-государственных ресурсов, выполнив свое целевое назначение, ослабевает. Существование начинает обеспечиваться исключительно за счет накопленных ресурсов. Когда же они истощаются, опять наступает кризис, для преодоления которого снова требуется мобилизация».

Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе. Если бы авторы пришли в ужас от представляющейся им картины, еще бы туда-сюда; но они описывают ее как единственно возможную. Приятно уже то, что российское развитие описано как нелинейное — мы давно догадывались; но то, что эта схема — чередование авралов и застоев — признана не пороком системы, а ее сущностной особенностью, как раз и есть главная особенность Хропопута. Собственно, вся общественная эйфория этой эпохи основана на том, что обществу предложили гордиться тем, чего оно прежде стыдилось; болезнь отныне считается национальной матрицей. Российская история есть периодическая смена тпру и ну. Самое прелестное здесь то, что именно такая модель и порождает системные кризисы, но кризисы в свою очередь ведут к мобилизациям, а ничего прекрасней мобилизации авторы не знают. Это слово мелькает в книге с частотою частокола; чаще упоминается только сами знаете кто.

Главная задача авторов — представить Хропопут именно как эпоху мобилизации; стабилизации уже явно недостаточно для счастья. Эволюционная модель отвергается как неэффективная: «Мобилизация — это оптимальный режим существования для носителя власти, а стагнация — для элиты». Во время упомянутых стагнаций элита ворует, а модернизация, которой она при этом занимается, служит воровству лишь ширмой. Государство же российское способно развиваться лишь мобилизационными рывками: рожденный прыгать ходить не может. Видимо, народу скоро опять придется затягивать пояса — чтобы это состояние называлось не кризисом, а мобилизацией, авторы и торопятся со своей концепцией.

Дальнейшее изложение истории государства Российского осуществляется именно под знаком противостояния мобилизационной власти и стагнирующей элиты: Иван Грозный, знамо, опять оказывается прогрессивным борцом с реакционным боярством, которое он при всенародной поддержке давит. Здесь чрезвычайно характерна проговорка о том, что в эпоху Грозного «Россия прошла в своем развитии опасный поворот, на котором могла соскочить в модернизацию» (с.35). И то сказать, упас, кормилец. Петр Первый в этом смысле не вполне удовляетворяет авторов: он осуществлял «мобилизационный рывок в модернизацию», то есть средства-то у него были благие, мобилизационные,— дыба да плаха,— но вот цель (европеизация) подкачала. «Страна оказалась вытолкнутой на модернизационный путь развития. Петр собственноручно раздавал свой суверенитет. В результате самодержавие подверглось существенной девальвации (…), явившейся результатом секуляризации того трансцендентного образа власти, который она обрела при Иване III».

Оно и понятно — секулярность подсекла нам всю трансцендентность, Николай I попытался это дело выправить, но не смог, а уж при Александре II «негативные последствия Великих реформ значительно превосходили их позитивный эффект». До самого Сталина Россия жила в порочном режиме модернизации, но уж он-то отмобилизовал по самое не могу: «Успех масштабного мобилизационного рывка, начатого Сталиным в конце 1920-х гг., оказался закономерным результатом его политики в отношении номенклатуры». В свете авторской логики и Ельцин значительно лучше Горбачева — он-то в смысле авральности давал фору почти всем русским государям, но, вот беда, сделал свою власть недостаточно тотальной.

«Ельцину не удалось взять под контроль финансово-экономическую жизнь страны». А надо было. Всякий раз, как авторам надо сказать что-нибудь особо рискованное, они прибегают к новоизобретенному волапюку — помнится, Данилин восторженно писал о стиле Суркова, отметающем непосвященных. В самом деле, редкая птица долетит до середины такого, например, пассажа: «Покозатели хронодинамики (то есть движения в историческом времени политического мегасубъекта) тем выше, чем ближе пределы возможностей носителя власти к границам самого пространства власти». При чем здесь хронодинамика и в чем ее насущность? Да при том, что нельзя же просто так ляпнуть: Россия развивается тем динамичней, чем шире властные полномочия ее единоличного главы.

«Национальный суверенитет невозможен без реального суверенитета правителя в пространстве власти» (с.87) — читай: государственная граница в опасности, пока государь, как бы он ни назывался, не обеспечит себе полной свободы действий, тотальной изоляции от критики и абсолютной закрытости своего аппарата. Суверенитет — третье по частотности слово после «Путина» и «мобилизации»; что именно оно означает — понять трудно именно из-за частого употребления, при котором словосочетание, вроде «развитого социализма», начинает значить все и ничего. По-видимому, суверенитетом называется право жить по собственным законам, никак не соотносимым с логикой, законом и мнением народным; любой, кто заговорит об ответственности власти перед обществом, посягнет на ее суверенитет — а стало быть, любая критика в адрес ничем не ограниченного деспотизма и самодурства (служащего, понятное дело, интересам мобилизации) является предательством Отечества, окруженного врагами.

«Суверенность наиболее близка исконно русскому понятию «самодержавность» (с.441). Реабилитация самодержавия вообще зашла дальше, чем казалось: «Провозглашенное Путиным идеальное государство (во многом далекое от России «существенностей», с которой приходится иметь дело в реальности) представляет собой властецентричный универсум, в котором преодолен разрыв между правящим классом и народом, сведена на нет «бюрократическая реакция». Главные качества такого государства — эффективное, сильное, «самодержавное»». Все это не ново — нова только терминология; конечно, мы возвращаемся не в застой, а гораздо глубже. При застое апология мобилизационного самодурства по крайней мере облекалась в формы борьбы за мир.

Еще одна терминологическая новация — «довыбор»: это слово во второй половине книги удерживает твердое четвертое место в смысле употребительности и значимости. Дело, оказывается, в том, что до 2005 года Владимир Путин порывался провести мобилизацию, но ему мешал ставленник семьи Касьянов. Между тем главный запрос эпохи был вовсе не на стабильность (которую до сих пор привычно ассоциируют с именем Путина): «В условиях технократизации и профессионализации политического процесса требовался качественно иной образ первого лица и его команды. Образ, основанный не на имитационной, а на подлинной стратегически ориентированной идеократии, обладающей монопольным проектом будущего».

Умри, Денис. Общественный запрос на идеократию — нечто принципиально новое, до этого не дописывались и самые яростные — допускаю, что искренние,— апологеты суверенитета. Но изюминка, конечно,— «монопольный проект будущего». Куда смотрит ФАС? Оказывается, население страны тут действительно немного лишнее — выработка проекта будущего обойдется без него; монополией на «стратегически ориентированную идеократию» обладает власть, и это каким-то образом связано с технократизацией и профессионализацией политического процесса. Впрочем, перевести на русский можно и эту фразу: политикой теперь будут заниматься только технократы-профессионалы, они же великие махатмы, а непрофессионалам, привычно верящим в смыслы, а не в технологии, в коридорах власти отныне места нет.

Профессиональный идеократ — нечто принципиально новое в характеристиках российского правителя, но если «друг детей», «отец народов» и «борец за мир во всем мире» уже были, то чем хуже этот новый титул? И Владимир Путин сделал свой «довыбор», заставив авторов радостно выдохнуть: «Неужели «довыбор», к которому Россия шла на протяжении последнего столетия (а то и нескольких столетий — если вспомнить вехи более давних перипетий в пространстве власти), стал реальностью?». Стал, родимые, стал: «Общество осознало фактическую безальтернативность наиболее адекватного для себя сценария развития». Правда, о том, что он для него наиболее адекватен, ему опять сказали специально обученные авгуры; но раз уж безальтернативность — так давайте хоть сделаем вид, что обрушившийся на нас вариант как раз и есть самый исконно нашенский. «Все это — никак не плод отвлеченных умствований, но закономерности, имеющие самое непосредственное отношение к вырисовывающимся перед Россией перспективам»,— уговаривают авторы читателя, добравшегося до с.226.

Разумеется, не составляло бы труда подробно разъяснить авторам, что «запрос на монопольную идеократию» исходит, как правило, не от масс, а именно от тех авгуров, которые в условиях идеократической монополии могут выглядеть аналитиками, а то и мыслителями; скажем, статус В.Ю.Суркова как идеолога основан именно на его монопольности в этом качестве, поскольку любая конкуренция немедленно указала бы ему на его истинное геометрическое место в пространстве власти или другом пространстве. Это же касается руководителей нашего авторского коллектива, гг. Бордюгова и Касаева, занимающих в пространстве власти более скромные посты. Минусы мобилизационно-авральных сценариев также общеизвестны и не нуждаются в рекламе. Но нас ведь, господа, занимает не полемика.

Мы пытаемся охарактеризовать истинную идеологию Хропопута, сформулированную добровольными помощниками власти и предложенную ей в качестве готового инструмента: бери, пользуйся! Идеология эта ясна, она, прямо скажем, не бином Ньютона и призвана подготовить россиян к очередному системному кризису (прилагательное «системный» в последнее время тоже весьма употребительно и призвано, видать, убедить читателя, что все всерьез, по-большому). Еще забавнее язык, которым все это излагается: это далеко не язык лозунга, которым, казалось бы, только и пользоваться во времена мобилизации. Поскольку мобилизация предполагает войну, а враг еще впрямую не назван (хотя нам смутно намекают, что таковым по умолчанию является весь остальной мир, а также все внутренние критики «пространства власти», позиционируемые в качестве «экстремистов»),— Хропопуту сопутствует чрезвычайно вязкий, вялый, робкий язык, ничего не называющий напрямую, все зашифровывающий, оплетающий, обтекающий, призванный не прояснить, а максимально затемнить ситуацию.

Больше всего это похоже на кавалерийскую атаку, во время которой командир восклицает перед строем: «Обеспечение информационной безопасности в сфере компьютерной коммуникации должно базироваться на наступательной политике продвижения позитивных ценностей толерантности!». Такое ощущение, что крикнуть «За Родину, за Путина!» мешает полное авторское осознание трагикомичности ситуации: нельзя же, в самом деле, одновременно производить мобилизацию и совершенно беззастенчивую лизацию. Нельзя в мобилизационной и вроде как теоретической работе размещать цветные вкладки с идиллическими детьми, играющими в песочнице, и столь же идиллическими «Нашими», ведущими здоровый образ жизни.

А как вам понравится такой, например, пассаж: «Спефицика «славянской тройки» как раз и состоит в том, что характер происходящих внутри нее процессов является величиной с мощным зарядом, оказывающим воздействие на все постсоветское пространство». Кто входит в «славянскую тройку» — понятно, но вот каким образом характер может являться величиной с зарядом, воздействующим на пространство,— непостижимый парадокс Хропопута, призванный, видимо, отсеять непосвященных. Во всей стилистике, во всей хитросплетенной языковой вязи этой удивительной книги ощущается прежде всего страх, панический ужас перед внятностью — только безудержное многословие и наукообразие еще способны стыдливо прикрыть нищенски убогий смысл этих констатаций и призывов, провозглащающих тащение и непущание новым мобилизационным прорывом, а откровенный сервилизм — выполнением народных чаяний.

Остается понять — кому и зачем нужна эта книга?

Оказывается, весьма многим — так что ее пятитысячный тираж может оказаться еще и недостаточным. Авторам она нужна, чтобы заявить права на новую концепцию российской государственности и, возможно, улучшить свое положение в «пространстве власти». Власти — чтобы комбинировать предложенный новояз и составлять из кубиков «эффективность», «прагматизм», «мобилизация», «суверенность», «самодержавие», «домен» и «посыл» вожделенное слово «вечность». Чиновникам — чтобы держать золоченый переплет в кабинетах, на видных местах. Историкам — чтобы писать историю деградации русской общественной мысли. Современникам — чтобы отчетливее понимать происходящее и хорошо запомнить четырнадцать имен на случай, если по окончании Хропопута им захочется написать что-нибудь еще.
17 октября 2007 года
Дмитрий Быков


Теология позднего путинизма

Путин как главная российская святыня, или Культ субстанции

Некоторые особенности современной российской жизни и особенно лексики наводят на мысль, что описывать поздние нулевые в терминах политологии бесперспективно, а вот теология — сгодится.

На эту мысль меня навело распоряжение руководства единороссов о разделении всех губернаторов на тех, кому разрешено использовать в предвыборной пропаганде образ Путина, и тех, кто лишен этого удовольствия.

Можно бы, конечно, написать, что губернаторам запрещено использовать портрет Путина, но это звучит, во-первых, прозаично, а во-вторых, неполно.

Речь идет не только об иконографии, но и об оценках, ссылках на дружбу с первым лицом, а возможно, о бегущей строке с его благословением.

Само словосочетание «образ Путина» — нечто принципиально новое для российской реальности. Даже во времена застойного маразма, помнящиеся мне отчетливо, словосочетание «образ Брежнева» было непредставимо. Когда Виктор Коршунов в спектакле «Целина» по мотивам одноименного шедевра читал текст от автора, он не обозначался в афише как Брежнев — участники перечислялись общим списком. Это был рассказчик вообще, а не конкретный «многажды герой».

«Образ Путина» — понятие широкое и бессодержательное. Упоминая или показывая Путина, губернатор фактически повторяет сакральную формулу «С нами Бог», ничего не сообщая собственно о Боге. Он с нами, и этого достаточно. Это исключает моральные оценки и неудобные вопросы.

Критерий, по которому отбираются осчастливленные, тоже неясен. По слухам, те 27 из 65, кому повезло, пользуются популярностью в собственных регионах и потому не могут скомпрометировать президента. Вообще-то, если у нас из 65 губернаторов 38 настолько отвратительны населению, что способны понизить рейтинг Путина одним появлением в кадре на его фоне, это тревожный сигнал; но от социологии воздержимся. Заметим лишь, что несчастным очень обидно: они не допущены не только к первому лицу, но и к его образу.

Я уже предлагал в одной из колонок решить проблему диверсификацией образа Президента, то есть введением нескольких образов вместо одного. Если успешных губернаторов будет осенять, допустим, благожелательный образ «Путин Всех Скорбящих Радость», то нерадивых будет пронизывать «Путин Ярое Око»; для особо деятельных возможен Троеручец. Такое разделение в духе православной иконической традиции позволило бы не только удовлетворить все амбиции, но и обогатить политический лексикон.

Культ личности Сталина был гораздо меньше похож на религию: во-первых, ему сопутствовала рациональная, внятно формулируемая идеология, от которой Сталин в своей практике отступал редко. Идеология с верой практически не совмещаются: «верую, ибо абсурдно» — по сути, антиидеологический принцип. Сфера идей не имеет права на абсурд.

Книга Алексея Чадаева «Путин. Его идеология« потому-то и не имела широкого успеха, а автору принесла скорое изгнание из Общественной палаты,— что идеологией тут явно не отделаешься. Надо было писать «Его теологию».

В случае Путина мы имеем дело не с культом личности,— поскольку и личность слабо выражена, да вдобавок герметично закрыта от посторонних глаз,— но с культом субстанции, если угодно.

Эта субстанция неопределима: ее можно назвать чекизмом — но это узко, мелко и фактически неверно, ибо чекизм жестче и брутальней, чем мягко сияющий «образ Путина». Можно властью — но власть была и у Брежнева, и у Ельцина, и даже у Горбачева, однако культа не породила. Субстанция Путина в наименьшей степени зависит от его личных качеств и вообще имеет мало отношения к реальному Владимиру Владимировичу, который и сам почти наверняка ничего не понимает в происходящем.

Эта субстанция — своего рода субстрат коллективных ожиданий, которые оказываются сильнее всякой логики; путинизм — фантом массового самогипноза, порождение общественных чаяний. Если Бог есть, он тоже мало похож на наши представления о нем; мы вольны наделять его любыми, часто взаимоисключающими свойствами. Как существует Бог христианский, иудейский и мусульманский,— так есть Путин либеральный, Путин державный и даже Путин националистический, хотя существует и незначительная прослойка атеистов, утверждающих, что никакого Путина нет, а есть крошка Цахес, которому повезло. Но это, конечно, метафизическая глухота. Лишним доказательством религиозной природы путинского культа служит и то, что он существует в двух вариантах — мягком и жестком, официозном и тоталитарном.

Тоталитарная секта Путина — движение «Наши» и его клоны; главный идеолог сектантской версии культа — Владислав Сурков, наглядно доказывающий старую мысль Владимира Мегрэ (культ «Анастасия», если кто помнит) о тождестве сектантских принципов и сетевых маркетинговых технологий. Тот факт, что пиарщик и маркетолог с менатеповским прошлым оказался во главе тоталитарнейшей из постсоветских сект, наглядно доказывает это тождество: вне зависимости от качества продукта в тоталитарных сектах и на слаборазвитых рынках он именно «впаривается», внедряется насильственно и безальтернативно. Секта никогда не вытеснит официальную церковь — власть сама не нуждается в слишком крикливых и кровожадных адептах; но секта необходима — хотя бы для того, чтобы служить пугающей альтернативой скучноватому силовому официозу и вдобавок растить для него кадры. Повзрослевший сектант чаще всего приходит в церковь, принося туда и остатки пассионарность, и опыт смирения.

Старую формулу Кормильцева — «Можно верить и в отсутствие веры» — следовало бы скорректировать грамматически: не «верить в отсутствие», то есть в безбожие, а в «верить в отсутствии», то есть в религиозном вакууме.

Анализируемый новый тип веры возможен только при условии пустого места на вершине религиозной пирамиды, только там, где свято место оказалось пусто. Почему — отдельная и долгая тема: возможно, христианство было с самого начала неорганично для России, как утверждают наиболее радикальные почвенники и язычники (что часто совпадает). Возможно, оно было скомпрометировано государством или разрушено большевизмом. Как бы то ни было, вакансия Бога открылась. Сформировалась любопытная религия, рассмотрением которой мы здесь и займемся.

Мифология Путина как верховного божества сформировалась не сразу, и радикально отличается от ленинской или сталинской. Путин — Бог, которым может стать любой; он изъят из толпы, наделен ореолом народных чаяний — и вот сияет. Любопытно, что мифологема «Бога-сына» со временем развивается в сторону все большего отрицания Бога-отца. В христианстве Отец и Сын — единое, Сын уточняет, конкретизирует, иногда смягчает отцовские установления, лишает веру жестковыйности, косности и формализма, распространяет ее на все человечество и снимает национальный вопрос — но отрицать ветхозаветного Бога ему, естественно, незачем. Напротив, он постоянно подчеркивает преемственность. Правда, со временем (особенно непримиримо это звучало у Флоренского) богословие отваживается заговорить о несовместимости Ветхого и Нового заветов. Андрей Кураев даже называет Ветхий Завет «собранием иудейских мифов», противопоставляя ему боговдохновенное Евангелие.

Культ Сталина формально был продолжением культа Ленина, но содержательно, а зачастую и формально отрицал его; если для шестидесятников Ленин был «анти-Сталин», то для «тридцатников» Сталин был явный и недвусмысленный анти-Ленин, зодчий Красной Империи. Об этом осторожно, но достаточно внятно, чтобы его услышали, высказался Пастернак: «Судьба дала ему уделом предшествующего пробел… За этим баснословным делом уклад вещей остался цел» — то есть, в отличие от разрушителя Ленина, Сталин выбрал органический и эволюционный путь, путь строителя и консерватора (иное дело, что от этого заблуждения Пастернак скоро отказался, но многие разделяют его до сих пор).

Путин являет полное и открытое отрицание Бога-отца. И тому есть свои причины.

Христос не нуждался в том, чтобы поднимать свою популярность и легитимизировать учение за счет неудачливого предшественника, но уже Сталину — при его весьма скромных личных дарованиях — необходим был ореол общественных ожиданий, атмосфера коллективной усталости от разрухи. Путину отрицательный фон позднего Ельцина жизненно необходим — новая мифологическая схема в том и заключается, что единственным положительным деянием Бога-отца было порождение Сына. Впрочем, и в христианстве есть тезисы, прямо подводящие к этому: ведь Христос пришел «спасти мир», и стало быть, мир, созданный Отцом, находился в глубоком кризисе, сродни российским девяностым годам.

Таким образом, новая, извращенная и выхолощенная версия христианства опирается на миф о мире, погрязшем во зле, и о Боге-отце, единственной заслугой которого было порождение Сына. Выполнив эту миссию, он ушел на покой, чтобы больше уже не вмешиваться в судьбу Творения. Остается добавить лишь, что вместо храмов «на крови» новая религия возводит бесконечные храмы на нефти, и то, что большинство московских новостроек так и высится незаселенными вследствие безумных цен, лишний раз подтверждает их сакральную, храмовую природу. Церкви не для того, чтобы в них жить; они манифестируют веру — и здание Газпрома в Петербурге как раз и есть один из храмов новой веры; спор о целесообразности его возведения, таким образом, бесплоден.

Вопрос о том, чего требует от адептов эта религия, предлагает ли, в частности, какую-либо этику, сложен и неоднозначен. Риторические призывы «быть как Путин» содержат в себе логическое противоречие и даже более абсурдны, чем старые призывы «такими быть, как Ленин». Культ Ленина слишком рационален, чтобы стать религией; стать Лениным или по крайней мере асимптотически приближаться к нему — вполне возможно, для этого достаточно любить маму, получить золотую медаль, отомстить за брата и т.д. Но стать как Путин — совершенно немыслимо, поскольку нынешний статус Путина не есть результат его карьеристских действий и даже собственных заслуг, каковы бы они ни были. Путин не раз повторял, что он не политик, а гражданин России, ставший Президентом. На вершину он был вознесен не только потому, что доказал лояльность и скромность, но и потому, что принадлежал к последнему кадровому резерву (в этом контексте Лубянка выступает богиней-матерью, которую Бог-отец хоть и бил поначалу, но под конец признал единственно достойной партнершей). Больше, в общем, было некого. Торжество Путина и его нынешний статус есть суммарное порождение чуда, наития, случайности, кризиса, ельцинского одиночества, нефтяного подорожания — словом, такой совокупности факторов, при которой личные качества властителя (если только он не маньяк) никакой роли сыграть не могут. Стать Путиным — значит организовать волшебное стечение всех этих случайностей, а такое никому не под силу. Путин — в чистом виде Избранник (Бога, судьбы, случая); его утверждение, как любят говорить иерархи РПЦ, «промыслительно».

Возможно, для демонстрации этого принципа был сознательно избран «человек без свойств», единственным внутренним содержанием которого являются ожидания толпы и лексические упражнения придворных технологов,— но, знать, само Небо одобряет этот выбор, ибо пока у нас во власти случались личности, ничего хорошего из этого не выходило. Путин — не личность, а посредник, медиум; через него благодать транслируется непосредственно, без помех. Следовательно, от личности ничего не зависит (отсюда и упомянутый культ субстанции), а значит, не может быть и этического кодекса имени Путина.

В самом деле, этические требования новой религии предельно скромны и сводятся к выполнению нехитрых ритуалов, из которых и состоит вся политическая жизнь. Один ритуал нам был недавно продемонстрирован — это ежегодное общение Божества с верующими, причем ответы на вопросы все чаще идут по ветхозаветной, недавно актуализированной схеме. Если помните, Иов спрашивает Бога «за что?», получая в ответ перечень особо выдающихся божественных деяний (как то: Левиафан, ряд пейзажей и др.). В последнее время общение идет именно по этой схеме: народ говорит о своих проблемах, Правитель излагает перечень достижений, зачастую не относящихся к делу. Иногда производятся одно-два показательных чуда, и скоро, при неизменности вектора, дело дойдет до исцелений.

Еще один ритуал, тоже недавно продемонстрированный гг. Церетели, Михалковым, Чаркиным и Салаховым,— сводится к мольбе о неоставлении. Сугубо ритуальный характер этой просьбы очевиден, поскольку ее адресат неоднократно заявлял о желании уйти в отставку, как и предписывает Конституция; в конце концов, большинство ритуальных призывов имеет сугубо риторический характер. Просьба к Верховному Божеству не оставить подданных архетипична для всех религий. Иное дело, что в данном случае она, может быть, не так уж риторична — поскольку вопрос об отставке Верховного Божества никогда еще в современной истории не вставал, и как тут поступить — в самом деле непонятно.

Христианский Бог умер и воскрес; в духе этой мифологемы отдельные адепты нового божества предлагают вариант с кратковременной отставкой и последующим триумфальным возвращением, уже навсегда. Этот вариант, однако, сомнителен как раз потому, что Второе пришествие бесконечно откладывается и вдобавок знаменует конец света. Вряд ли найдется хоть один россиянин, который согласится на возвращение Владимира Путина во власть при условии немедленного Страшного суда. Вместе с тем удалиться от подданных Бог тоже не может — это чревато фрустрацией, драмой, прекращением экономического роста.

Единственное, что можно предложить в этих обстоятельствах,— срочное создание новой церкви, главой которой мог бы стать Владимир Путин. Но светское оформление этой церкви пока неясно. Совет безопасности или любая госкорпорация на роль церкви не тянут, потребно что-то менее прозаическое, лучше бы идеологическое,— но как раз идеологии-то у Путина нет, поскольку вся она сводится к абстрактной вере в Промысел, спасающий Россию, подбрасывающий ей то нефть, то газ, то выходца из спецслужб. Вся эта идеология уже многократно описана, в том числе и автором этих строк: она сводится к апологии простейших «сырьевых» ценностей, имманентностей вроде крови и нефти, родственных связей и газовых месторождений. «Суверенитет» следовало бы перевести на русский не как «самодержавие», как предлагали авторы книги «Рано подводить итоги», а именно как опору на эти имманетные, изначально данные вещи. Но суверенная демократия покамест никак организационно не оформлена, да и потом, как подчеркнул Владимир Путин, это не он работает у Суркова, а Сурков у него.

Следовательно, за оставшиеся до выборов месяцы должен возникнуть некий орган вроде совета старейшин, который Владимир Путин сначала должен возглавить (после долгих просьб ткачих, поварих и бабарих), а потом заменить собой, как тройку «Единой России». Главной чертой этого органа должны быть не идеологическая выверенность, не силовые полномочия, не финансовое могущество,— но абсолютный и беспрекословный авторитет. Тогда не будет противоречия между будущим президентом и нынешним отцом нации, и не возникнет перспектива двоевластия, лишающая сна Максима Соколова.

Оптимальным вариантом, конечно, было бы провести Путина после отставки прямиком в Патриархи, но это, во-первых, трудно выполнимо, а во-вторых, авторитет РПЦ в сегодняшней России, увы, значительно уступает путинскому. Скорей уж возможно преобразование Лубянки в некий альтернативный храм: Путин, вновь возглавляющий госбезопасность,— сильный ход, при условии, что госбезопасность станет уже не просто спецслужбой, но средоточием российской государственности как таковой. Превращение Отца нации в Великого Инквизитора — не худший вариант, помогающий заодно отмыть добела черноватое чекистское ведомство.

Это нормально и в смысле разделения властей — поскольку Лубянка давно уже государство в государстве и осуществляет собственный план, параллельный основной российской истории. Правда, для такой рокировки Лубянка должна стать достойной нового главы и получить либо обновленный статус, либо небывалые полномочия, либо новое здание с чертами традиционного храма и особым подвалом для жертвоприношений.

Есть еще, конечно, вариант с вознесением. Но какое вознесение в наш технический век? Разве что в президенты США — но это, кажется, еще нереальней вертикального старта в небо среди бела дня.

25 октября 2007 года
Дмитрий Быков


Опыт о страхе

Пятидесятилетний рабочий Аркадий Петрович Грачев, проживающий в городе Кандалакша Мурманской области, прислал в редакцию одного еженедельника, где я работаю, вот такое — абсолютно грамотное, хоть и с извинениями за орфографию,— короткое письмо твердым почерком: 
Уважаемая редакция! Может ли кто-нибудь ответить, что происходит у нас в стране? У меня такое ощущение, что всех журналистов обуял липкий страх. Они оправдывают любое действие президента. То, что у нас начинается культ личности, мне довольно ясно. Нисколько не умаляю заслуг президента, но о них столько твердят, что даже страшно подумать, что бы мы без него делали.

Почему в Чечне возрождается цензура? Это уже не Россия? Почему никто не встречается с рабочими — не теми, которых начальники подсовывают, а теми, кого коллективы делегируют? Может, обстановка стала бы ясней и страна крепчала быстрей? Почему партия, которую поддерживает президент, постоянно призывает его нарушить конституцию? Почему так живет трудовой народ в глубинке? Почему человек, который хочет и может работать, должен прозябать?

Но это вопросы не к журналистам. А к журналистам вопрос один: вас прикормили или запугали? Молчанием или замалчиванием гордиться не надо. Единомыслие — это нечестно.

Я бывал в городе Кандалакша и примерно представляю себе, как живет его население. Но отвечать Аркадию Петровичу на социальные вопросы я не уполномочен, да и в Москве хватает людей, живущих вполне по-кандалакшински. Я пытаюсь ответить на прямо обращенный ко мне вопрос: почему нам страшно?

На него нет рационального ответа — я, по крайней мере, не знаю. Россия на моей памяти попадала в гораздо худшие переделки, чем нулевые годы,— но такого повального и действительно липкого ужаса не было ни при раннем, ни при позднем Ельцине, ни при раннем Путине, ни при позднем Брежневе. Боятся все: редакторы на телевидении и радио, цепляющиеся к каждому слову, душащие в зародыше любой мало-мальски живой формат. Руководители силовых ведомств, грызущие друг друга и робко, с оглядкой, которая трудно сочетается с надрывным пафосом, выносящие сор из Большого Дома. Олигархи, которых почти не осталось. Банкиры. Журналисты. Учителя, боящиеся ляпнуть на уроке истории что-нибудь, не соответствующее новому краткому курсу. Да что там, Аркадий Петрович,— вот я вам пишу это письмо и боюсь. Чего? Не знаю. Но текст дается мне трудно: я оглядываюсь на множество потенциальных читателей и привходящих обстоятельств. Раньше этого не было.

Зыбкий кисель в душе, неосушаемое болото, «двадцать семь лет непрерывной тряски», как характеризовал свою советскую жизнь Бродский,— это как раз и есть здоровое, наиболее адекватное состояние россиянина. Особенно если учесть, с каким наслаждением, с какой нескрываемой готовностью он в это состояние плюхается при первом сигнале «можно и нужно». Так проститутка, выкупленная из публичного дома разночинцем и вроде как приучаемая им постепенно к рутинным занятиям вроде шитья, радостно изменяет ему при первой возможности с его же другом-студентом — просто потому, что ничего другого не умеет.

Вряд ли население России боится исключительно за свою жизнь. Потому что хуже бессмысленной, бездарно проходящей, вялой и позорной жизни все равно ничего не бывает. Существование, для поддержания которого ты трясешься перед каждым чиновником, унижаешься перед каждым ЖЭКовцем и заискиваешь перед каждым водопроводчиком,— не та ценность, за которую хочется цепляться. И ведь не сказать, чтобы не знали другого. Предположить, что верят пропаганде? Но качество этой пропаганды говорит само за себя, в нее не верят даже те, кто вынужденно (правда, никто не заставлял) ее озвучивают. И озвучивают-то с улыбками и подмигиваниями — типа ребята, ну все же ясно? Однако, видимо, эта легенда про враждебное окружение, про злобную Грузию и смертельно опасную Украину достигает цели: есть сказки, в которые приятно верить вне зависимости от того, очевидна ложь или нет. Предположить, что боятся неопределенности, безальтернативности нынешнего правления, невозможности выстроить здесь другую конфигурацию власти и общества? Так ведь альтернатив море, и совершенно очевидно, что большинство будут лучше теперешнего варианта. Жареный петух еще не клюнул, нефть не подешевела? Так ведь он уже клюнул, много раз клевал,— и все без толку. Кого боятся — Путина, гебни, бандитов, суда, начальства, кризиса? Непонятно, сами не знают. Но — парализованы, скованы, обезличены и обездвижены, и уже соревнуются «кто хуже», надеясь, что худших не тронут. А я глубже лизну! А я больше запрещу! А я наглее совру! А я злее наору на того, кто зависит от меня и боится меня! Высунулся — получи. Обратил на себя внимание — не жалуйся. Всем сесть по стойке «кротко» и спрятать головы в колени. 
Казалось бы, одни должны бояться, а другие — испытывать мстительный восторг реванша, но так уж получается во время российских заморозков, что победителей нет. Я вижу, конечно, патриотов, думающих, что теперь-то они отмстят либералам,— но патриотов запугивают не меньше, вон уж и в экстремисты производят, и террор приписывают… И державники, выдумывающие новую идеологию, и восторженные адепты «России, поднявшейся с колен»,— видимо, опирается она при этом на нефтяную вертикаль,— запуганы до дрожи, до писка. Я ведь слышу, какими голосами они разговаривают. Их угрозы и пафос, их нашистский надрыв, их туманное наукообразие и слюнявый подхалимаж — все с сильнейшим привкусом ужаса, с запахом холодного пота.

Вернулся главный принцип советской очереди: ненавидеть всех, кто впереди, и презирать всех, кто сзади. Страх убивает человечность быстрей всех иных пороков, он разъедает человеческое, как кислота,— вот почему в России почти не осталось человеческого. Казенного, службистского, кафкианского — очень много; но того, что делает жизнь жизнью, а страну страной, почти не осталось. Не за что цепляться — и странна эта безумная привязанность к стабильности, при которой сохраняется и умножается только худшее.

Пожалуй, именно кафкианские аллюзии сейчас наиболее актуальны: Россия сегодня — очень кафкианская страна, вроде огромного «Замка». В Замке ведь тоже нет никаких репрессий — только зыбкая трясина всеобщего почтительного ужаса да соревнование в мерзости, дабы угодить мерзейшему Кламму. Откуда же берется этот ужас у героев Кафки, а главное — откуда он взялся у него самого, в тихой Австро-Венгрии, в буржуазной среде, в укромной конторе, которую он хоть и терпеть не мог, а посещал исправно? Причина сформулирована в «Письме к отцу»: этот вечный ужас и ощущение полного своего бесправия — черта детей, которых не любили. Как-то, желая воспитать в сыне стойкость и отучить его от ночных слез, отец взял да и выставил его в одной рубашке ночью на балкон. Продержал он его там недолго, но этой четверти часа хватило, чтобы маленький Франц Кафка понял: с ним можно сделать все, что угодно, и никто его не защитит. Это вообще-то очень страшное сознание — что с тобой ВСЕ МОЖНО. Нет ни закона, ни милосердия, ни абсолютного авторитета, который бы взял и громко сказал, что ТАК НЕЛЬЗЯ. Все мы с детства растем в сознании, что применительно к нам все разрешено; что нет закона, который ограничил бы произвол; что нет морали, которую нельзя было бы отменить очередным съездом-пленумом-митингом. Мир без опор как раз и есть мир сплошного, тотального, бесконечного страха — потому что опереться в нем не на что. Кафка вырос таким потому, что его не любил отец. Мы выросли такими потому, что нас не любила мать — общая, грозная мать Родина, которую здесь так любят изображать с мечом и которая поныне встречает гостей Киева, напоминая о меченосности местного материнства.

Недолюбленные дети — страшная сила. Они не только понимают, что ничем не защищены,— они и сами готовы ничем себя не ограничивать, глумясь над чужой беззащитностью. Изуверство — оборотная сторона страха: вот почему в армии из самых забитых новобранцев получаются самые страшные деды. Вот почему в современной России все не только дрожат, но и с улюлюканьем кидаются травить любого несогласного или просто немного отличного от массы. Страх вообще — самая гадкая из человеческих эмоций; ничто так не выхолащивает жизнь. Если по-толстовски представить нашу личность как дробь, вынеся в знаменатель все хорошее, что мы можем и видим, а в знаменатель — все отвратительное в нас и вокруг, страх почти сведет эту дробь к нулю: все хорошее безжалостно обесценит, а отвратительное многократно раздует. И что самое ужасное — эти нынешние страхи расплывчаты, размыты, не то что беспочвенны, а безадресны. Кого бояться? Почему смена власти, проходящая в обстоятельствах мирных и давно просчитанных, сопровождается такой нервозностью? Что такого грозит кремлевским элитам?— по миру-то уж как-нибудь не пойдут! Даже в 1999 году, когда в Москве взрывали дома, «Отечество» не на жизнь, а на смерть боролось с «Единством» и приход ОВР к власти реально угрожал ельцинскому окружению утратой статуса, а то и свободы,— такого страха не было: наверное, потому, что можно было высказывать опасения вслух. А отчасти потому, что случаи откровенно низкого, нарочито омерзительного публичного поведения были еще не так многочисленны: не достигала таких высот лесть, стеснялись так широко и беззастенчиво врать, не объявляли любого несогласного наймитом Запада, желающим расчленить нашу независимость и украсть нашу нефть… Уровень страха в обществе сильно зависит от нравственного здоровья этого общества: одно дело — бояться сограждан, пусть иногда звероватых, но вполне цивилизованных. Другое — кровожадных дикарей. Третье — гигантских рептилий, от которых и вовсе не знаешь, чего ждать. Дикари плохи, нет слов, да и сограждане не ангелы, но сегодня повылезли рептилии. В них еще кое-как узнаются сограждане — у кого-то очки, у кого-то шляпа там или книга под мышкой,— но пахнет от них уже иначе, и следы остаются склизкие.

Если спросить перестраховщиков, вымарывающих каждое живое слово из телепроекта или радиоинтервью,— чего они, собственно, боятся, что такого ужасного с ними сделают?— они не ответят, потому что массовые репрессии пока все-таки не стоят на повестке дня, да вряд ли они и возможны в полуоткрытом обществе вроде нашего. Возможно, сильна память о восьмидесятых, когда на общество хлынул вал лагерной литературы об ужасах ГУЛАГа, шарашек и многодневных допросов,— но в тридцатые вала этой литературы еще не было, так, хилый поток политкаторжанских мемуаров. А страх был, да какой! Еще и брать по ночам не начали, еще только своих же в верхах хватали,— а ужас уже полз и ширился, катком проезжался по стране, парализовал талант художников, волю полководцев, любопытство журналистов… И чем больше обожествляли Верховного, чем тоньше пели, тем больше боялись. Чего? Арестов, избиений, Колымы? Так ведь не знали еще ничего об этом. Позора? Разлуки с домашними? Смерти? Но ведь в двадцать первом было страшней, кровь ручьями лилась,— и не боялись, летели в атаку, голодали, топили буржуйки книгами, под обстрелами ходили друг к другу в гости? Почему отчаянные краскомы, кидавшиеся в бой за рабочее дело, с такой легкостью сдавались пятнадцать лет спустя, когда за ними приходили? Почему тряслись бесстрашные маршалы?

Причин, на мой взгляд, было две. Первая — роковое сознание собственной неправоты, неизбежной расплаты. Они много наворотили и понимали это, своими руками выстроили пирамиду, которая теперь их давила. Русская революция и гражданская война создали ситуацию, в которой неправы оказались все. Чистой, безупречной, эскапистской позиции в те годы — не было. Виноваты были красные и белые, левые и правые, народ и интеллигенция; боровшиеся с властью (ибо она все-таки вытягивала страну из бездны) — и принимавшие ее (ибо из одной бездны она тотчас ввергала в другую). Всем было чего бояться, у всех в душе была трясина, каждый многократно предал себя во время этой борьбы — потому что и главное требование этой борьбы было: переступи через себя, через личность и совесть, во имя идеалов, сначала одних, а потом других. Смирись перед партией. Искорени в себе человеческое. Вот в результате человеческого и не осталось, и не на что стало опереться, когда накатил ужас: у всех этих людей, десятки раз отказавшихся от себя, не было опор, позволяющих достойно переживать смутные времена. Партия постоянно отрекалась от себя, петляла, переписывала собственную историю. И вертикаль, к которой можно прислониться в душевной смуте, исчезла: кроме ужаса, не осталось ничего. Властные вертикали ее не заменяют.

Но разве нам самим не случалось в девяностые и позже предавать себя, когда на наших глазах сначала под предлогом освобождения, а потом под предлогом восстановления государственности то и дело совершались дела бессмысленные, аморальные, корыстные и глупые? У нас тоже не осталось ни одного нескомпрометированного идеала, ни одной необолганной ценности. Чем обернулась свобода — все видели. Чем оборачивается государственность — тоже видят все: трибунными ткачихами, например. Или «Нашими». Или «Единой Россией» с ее первой троицей, единой в одном лице. Для ослабленного организма и насморк — серьезное потрясение; для обессмыслившейся, лишенной стержня души и самый мелкий страшок оборачивается вселенским ужасом.

Есть, впрочем, и вторая причина: человек вообще-то давно борется со страхом смерти. Столько, сколько существует. Он придумал массу замечательных отвлечений — культуру, общественную жизнь, философию. Но когда люди сами у себя отобрали все, что делает жизнь жизнью,— им и отвлечься не на что: они смотрят на Петросяна, на «Ледниковый период», на «Программу-максимум» — и трясутся. Это не может отвлечь от главных проблем бытия, поскольку лежит в другой плоскости: все равно что мазать больной зуб йодом. Проблема глубже, и справиться с ней может только то, что проникает в душу достаточно глубоко. А у нас ничего этого не осталось. Даже йод уже под вопросом.

Тут есть и всякие привходящие моменты — я упомянул бы о двух, наиболее существенных. Во-первых, раньше, в те же семидесятые, существовали какие-никакие правила игры. Оглядывались на Запад, то, се. А сегодня у нас суверенитет — в том смысле, что мнение Запада нам по барабану, да и мы Западу, если честно, тоже. Нефть качаем, и ладно, а сажают при этом пусть хоть каждого второго. Как раз останется ровно столько народу, сколько нужно для нефти. Сегодня власть привыкла не просто побеждать, а доламывать и дотаптывать: побежденного не милуют, война идет на уничтожение, это как раз одна из немногих методик, которыми спецслужбы овладели в совершенстве. Почти ничего другого они толком не умеют — отсюда и почти стопроцентная уверенность в том, что на ближайшее время это станет их основным занятием. Это и есть их главная нанотехнология.

А во-вторых, привычный вывих не так-то легко вылечить. Есть многолетний опыт подхалимажа и вранья, и выстраивания в затылок по первому требованию, и азиатчина в смеси с византийщиной, и государственный садомазохизм, вошедший в кровь и плоть населения, и разврат вседозволенности, и генетическая память. Иначе никак не объяснишь, почему двадцати- и тридцатилетние, не заставшие не только сталинщины, а и брежневщины,— с такой легкостью копируют в «Русском журнале» стилистику советских заметок о Буковском, так самозабвенно прорабатывают колеблющихся и клеймят отщепенцев. Историю не отменишь постановлением — она копится в генах. И в генах у нас с вами, дорогой Аркадий Петрович, ничего особенно хорошего нет.

Но есть и главная причина этого страха, о которой я покамест ничего не сказал, а надо бы. 
У нас на глазах, на ровном месте, без всяких усилий со стороны президента — и, убежден, не по его инициативе,— колесо русской истории вновь делает предсказуемый поворот. И тот факт, что это практически в неизменных формах происходит в ХХI веке, среди остального мира, давно преодолевшего подобные соблазны, при общем ясном понимании происходящего, в здравом уме и твердой памяти,— как раз и есть самое жуткое: мы боимся не нового Сталина, не конкретного человека или ведомства, а иррациональной, грозной и неопределимой силы. К Богу она, конечно, никакого отношения не имеет, скорее уж к его главному оппоненту. Назовите это роком, или судьбой, или русской матрицей, как принято сейчас у верховных идеологов,— это почти так же страшно, как яма из «Страшной мести», от которой колдун пытается убежать, но она караулит его на всех путях, а когда он стоит на месте, сама ползет к нему. 
Страшен Сталин, но фатум страшнее Сталина. А именно фатум явлен нам сегодня в полный рост: страна, полная талантливых, умных и честных людей, на глазах становится все бездарнее, глупее и бесчестнее, и двадцать лет спустя все опять будут спрашивать себя, как маньяк после оргии: что это мы?! Неужели это мы?! «Умопомрачение какое-то», как сказал Владимир Путин, посещая Бутовский полигон. Боюсь представить, как страшно ему самому.

Что делать?— вопрос отдельный. Да вы мне его и не задаете, Аркадий Петрович. Вы спрашиваете, почему мы все боимся.

Ну вот, я ответил. Если не вам, так хоть себе.

2 ноября 2007 года
Дмитрий Быков


Патрохамы

Теперь госидеологию делают подонки, так как нормальных людей под это подписать невозможно.
Сначала две цитаты.
Да, я поддерживаю Владимира Владимировича Путина. Я за него дважды голосовал, и при случае не премину сделать это еще раз…

Мне пох… вопли демшизы и импотентозной «интеллигенции», не способной даже отнести свой х… посс… Я голосую только за конкретные дела. Мнение жж-шного унылого говна мне тоже пох… Кремль не платит мне зарплату — я там не работаю, да и не за что Кремлю мне её платить. Рыков не платит мне зарплату — я работал у Рыкова всего три недели, в сентябре прошлого года, за этот период он заплатил мне сполна, гыгы; сейчас он мой продюсер, а еще мы друзья, и я поддержу любое его начинание. Путин здесь совершенно ни при чем. Я за Путина совершенно искренне.

Любой непредвзятый читатель, увидев подобный пассаж, в котором количество обсценной лексики сравнимо только с частотностью упоминаний президента, примет его за злобную пародию на новый патриотический дискурс или на худой конец за попытку его дискредитации. 
И ошибется. Прозаик и публицист Эдуард Багиров, мотивируя таким образом в своем живом журнале свое желание отметиться на сайте www.zaputina.com, пафосно серьезен. 
Такова сегодня стилистика нового русского патриотизма, куда более красноречивая, чем его скудноватая суверенно-сырьевая идеология. 
Честное слово, самому страшно, что главные слова в этой новой стилистике — Путин и… ну, вы поняли.

Вероятно, это действительно два самых значимых слова в лексиконе современного россиянина.

Для этой стилистики характерен ряд признаков блатного дискурса, в частности — сочетание истерического пафоса и агрессивного самоподзавода; своего рода «порву за маму-Родину». На идеологическом уровне все даже слишком понятно: Америка хочет нашу нефть, оппозиция хочет продать страну Америке. Вербальное оформление этой нехитрой программы состоит из стертых молебствий о «восстановлении вертикали» и чередующихся с ними яростных оплеваний, что создает непроизвольный, но тем более разительный фарсовый эффект.

В публицистике таких авторов, как Виталий Иванов или Павел Данилин (последний возглавляет ресурс «Кремль.Орг»), визг достигает ультразвука. Вот Иванов предваряет вводкой книгу Данилина (в соавторстве с Натальей Крышталь и Дмитрием Поляковым) «Враги Путина», только что вышедшую в издательстве «Европа»: 
В этой книге Каспаров персонифицирует гордыню, Березовский — гнев, Лимонов — похоть и т.д. Принято считать, что нежелание прогибаться, встраиваться и мириться с неизбежным есть добродетель и даже геройство. Но так можно дойти (и многие доходят, как какая-нибудь Латынина) до апологий бандитов и террористов. Впрочем, не так уж важно, почему человек отвергает путинский режим и становится его врагом. Важно, что в текущей ситуации, он при этом автоматически становится врагом государства и нации, врагом нашей Родины. Они сделали свой выбор. Они стали врагами. И ними нужно поступать как с врагами. 
Дело тут не в отдельных стилистических пикантностях вроде «какой-нибудь Латыниной», которую презрительно пинает не какой-нибудь, а вполне себе звездатый, в «Европе» издатый Иванов. Отдельный перл — похоть Лимонова, приведшая его в ряды оппозиции (страшно становится за женщин русской демократии). Но суть в том, что заборные определения оппонентов постепенно переходят в железное «Если враг не сдается, его уничтожают»,— то есть в открытые призывы покончить наконец со всеми врагами государства и нации, в каковые попадает теперь любой, кого не тянет прогибаться, встраиваться и мириться.

Опа, как его повело! Мы дожили до синонима «врагов народа» — теперь это называется «враги нации», видимо, за отсутствием народа. Он в самом деле куда-то делся — при совке еще какой-то был, но сейчас нету. Стало быть, нет у него и врагов. Враги теперь есть только у государства (оно уцелело, Путин его якобы воссоздал по кирпичику) и у нации. Врагом нации является любой недостаточно восторженный обыватель. Семь врагов Путина — это Березовский, Ходорковский, Гусинский, Каспаров, Лимонов, Касьянов и Илларионов. Остальные, по определению Данилина, «мелкая шушера вроде какого-нибудь Яшина или того же Немцова». Удивительно, какие у них все «какие-нибудь» или «те же». 
Работа над книгой далась Данилину нелегко: 
Я писал книгу в соавторстве как раз по той причине, что только человек с абсолютно железной и непробиваемой психикой мог бы перелопатить такой объем откровенных мерзостей и получить такую волну негатива, да еще и написать что-либо.

Дело в том, поясняет руководитель авторского коллектива с непробиваемой психикой, что если вы просто желаете Путину зла — вы «слишком ничтожны», чтобы быть Врагом Путина. Истинный Враг Путина — лишь тот, кто желает зла Отечеству и обладает ресурсом для его осуществления. То есть тождество зафиксировано: мы говорим «Путин» — подразумеваем Все. Путин и Родина — термины вполне взаимозаменяемые. С чего начинается Путин? Над Волгоградом возвышается Мать-Путин с мечом в руке. Мой Путин — Москва. 
Идеология, как известно, складывается из тезисов и стиля. За тезисы отвечает специальный человек в администрации президента, со стилем сложней. Отчего-то нынешний российский патриотизм — выражающийся не столько в любви к Родине, сколько в жажде третьего срока,— выбрал себе небывалое словесное оформление. 
Сказать, что его хитро запланировали с самого начала,— невозможно: так получилось, когда стала очевидна неэффективность телевидения. Оно, может быть, и способно убедить не самую значительную и, главное, не самую интеллектуальную часть населения, что весь мир тонет в болоте, а мы — в шоколаде; однако телевизор смотрят не для того, чтобы ему верить, а для того, чтобы на его фоне уважать себя. Реально продвигать идеологию надо в интернете. Так она оказалась в руках сетевых деятелей, а они по определению не привыкли стесняться в выражениях — интернет-полемики не предполагают взаимной уважительности, призвать оппонента к ответу практически невозможно, да и вообще сетевая среда, никогда не знавшая ни этической, ни эстетической цензуры, славится безбашенностью. В результате русская национальная идеология являет собою нечто вроде государственного гимна в ресторанной аранжировке: на идейном уровне — тезисы о державности, соборности, о том, что план Путина — победа России и общее упование россиян; на стилистическом — заборный тон, прямой мат, неприличный визг и наклеивание ярлыков, каких постеснялся бы пьяный хунвейбин. У публицистов зрелого сталинизма, хоть и грешивших всякими «бешеными лисами», со вкусом обстояло лучше — но у зрелого сталинизма был интеллектуальный ресурс в диапазоне от А.Н.Толстого до М.Е.Кольцова; в сегодняшние трубадуры по определению рекрутируются только люди, сами себя когда-то назвавшие «падонками».

Главным сетевым (и не только) рупором современной российской идеологии стала газета «Взгляд», созданная Константином Рыковым и курируемая непосредственно Алексеем Чеснаковым, заместителем начальника управления внутренней политики президентской администрации. Меня мало заботят широко циркулирующие в интернете разговоры о когдатошней причастности Рыкова к организации портала «Фак.Ру» и иным порноресурсам: по сравнению с тоном сегодняшней российской пропаганды и в особенности контрпропаганды любая порнография — детский писк на лужайке. Соратниками Рыкова по пропаганде патриотизма и любви к президенту являются его товарищи по сайту www.udaff.com, где размещаются образцы народного творчества: именно там, в частности, впервые появился «падонковский» язык — исковерканный русский, известный в сети также как «албанский». Главные носители патриотического дискурса — Сергей Минаев (автор «Media Sapiens»), Эдуард Багиров (автор «Гастарбайтера»), Марина Юденич («Нефть»); все они — регулярные колумнисты «Взгляда». Неслучайно и участие во «Взгляде» одиознейшего из русскоязычных критиков — Виктора Топорова, чье имя давно стало синонимом забвения любых приличий. Пусть читатель простит меня за то, что я вынужден много цитировать: иная цитата красноречивее всякого комментария.

Вот Виталий Иванов клеймит во «Взгляде» тех, кто с тоской вспоминает о свободе и вертикальной мобильности девяностых (я сам не фанат той эпохи, но слог, слог!): 
Так кто же те самые подонки? Это жулики, некогда «назначенные» миллиардерами, затем попытавшиеся разговаривать с властью на равных и в итоге потерявшие все или почти все. Это политики с имиджем либералов-западников, оказавшиеся на обочине. Это некогда известные журналисты, литераторы, политконсультанты, эксперты и пр.— квалифицированная интеллектуальная обслуга властителей 1990-х годов, по различным причинам не вписавшаяся в новое время (или вписавшаяся, но в итоге выпавшая) и кокетливо прикрывающая свое лузерство «эстетическими разногласиями с режимом». Это, наконец, разная «гуманитарная» шушера, прибогемленная сволочь, наловчившаяся кормиться от избирательных кампаний, PR-подрядов, «культурных проектов», переживающая по поводу того, что стало меньше «движухи».

Заметим сущностную особенность нового русского патриотизма: врагами режима (слово «режим» вовсю употребляется уже не критиками, но апологетами Путина) становятся только лузеры. Залог оппозиционности — финансовая неудачливость; к сожалению, этот тезис недостаточно продуман, поскольку многие оппозиционеры вовсе не родились лузерами. Михаил Ходорковский, допустим, лишился своих капиталов не вследствие природной неудачливости, а именно вследствие желания конкурировать с режимом; о законности этого желания можно спорить — меня оно отнюдь не восхищает,— но в лузерстве его никак не обвинишь. Хронические неудачники Каспаров и Касьянов, а также похотливо примкнувший к ним Лимонов, на фоне везунчиков и красавцев вроде Иванова, Данилина, Рыкова и Минаева являют особенно жалкое зрелище.

А вот Павел Данилин ругает тех, кто недостаточно восторженно оценил прямую линию президента с народом: 
Господа и дамы, вы зажрались! Путин не клоун, чтобы «делать вам красиво». Путин не для вас, высоколобых и ширококарманных, а также тугокошельковых, прямую линию проводил. Он не с вами, пикейные жилеты, общался — он с народом разговаривал. С тем самым народом, который вы знаете только по мелькающим мимо вашего несущегося мерседеса силуэтам. С тем самым народом, который ненавидит вас за мигалки и спецтранспорт. С тем самым народом, который живет за гранью и на грани бедности. Слушайте, вы, в «Бентли» и в хоромах на Рублевке. Вы, с виллами и яхтами. Вы, с государственными авто, шоферами и спецбуфетами. Путин говорил не с вами и не для вас. Вы, зажравшиеся твари, хотели бы, чтобы Путин вам соломки подстелил, сказал, где прикуп, и ключи дал от квартиры, где деньги лежат? Вы хотели бы, чтобы он на всю страну сказал: преемником будет Иван Иванович, а поссорится он с Иваном Никифоровичем. О да! Вы хотели бы это услышать, с тем чтобы тут же броситься в приемную Ивана Ивановича с выражением всеобщего ликования на рылах и с букетами цветов. О да! Вы хотели бы заранее знать, что в приемной Ивана Никифоровича больше нечего делать и дарить цветы его жене на день рождения бесполезно. А Путин, бяка такая, говорил не об этом. Не о том, что вас волновало, а о детских садиках. 
(«Русский журнал», колонка под названием «Бешенство»). 
Больше всего это напоминает мне политинформации в исполнении одного знакомого замполита, который после каждого тезиса о конечной победе коммунизма вставлял в речь неистребимый артикль «мля».

Интересно, конечно, не только страстное желание опять разделить Россию на «народ» и «не-народ», представив президента всех россиян собеседником какого-то одного народа, а всех, у кого есть яхта с мигалкой, вынеся за скобки. Примечательней всего здесь наивная попытка отождествить оппозицию и олигархат, широколобых — с ширококарманными, привязать правозащиту к Рублевке. Хорошо бы Данилину как-то договориться с Ивановым: либо в оппозиции одни лузеры (и тогда назвать их тугокошельковыми обладателями «Бентли» не поворачивается язык),— либо лузером (и потенциальным оппозиционером) является тот самый народ, к которому обращается президент. Если считать мигалку главным критерием лузерства, можно далеко зайти. Президент Путин тоже живет на Рублевке и ездит с мигалкой: что ж он, лузер? Побойтесь Бога, соратнички.

Впрочем, по части базарного тона и Данилину далеко до Минаева и Багирова — наиболее громких рупоров пропутинской словесности, любимых авторов рыковского же издательства «Популярная литература». Вот в каких выражениях Багиров разбирается со своим критиком Александром Гавриловым, главным редактором «Книжного обозрения»: 
Наша аудитория — сливки русского Интернета, будущее нашей страны. Наша аудитория — молодые, состоявшиеся, высокообразованные, успешные люди, в большинстве своем блестяще — кстати — владеющие русским языком, многие из которых даже и на академическом уровне. Вы и Ваша деятельность никому не интересны. Вы — прогорклый задрот, неудачник и паразит. Вы живете тем, что обливаете нас грязью. Кто дал Вам право при перечисленных равных судить о вкусах и предпочтениях нашей аудитории, которая в большинстве своем много образованнее, живее и успешнее Вас самого, Вы, никчемный уё..щный червь? Для чего Вы вообще живете?

«Многие из которых даже и на академическом уровне» — это почище героев Чернышевского, долго щупавших ребра одному из себя. Я наблюдал Багирова в реале и интервьюировал его после выхода «Гастарбайтера» — романа, который к большой литературе никак не причислишь, но и в полный трэш не спишешь. Автор производил впечатление человека вменяемого, хоть и болезненно амбициозного. Что заставляет его компрометировать таким образом себя, своего друга Рыкова и своего с Рыковым президента — вопрос открытый: не исключено, что вся эта «падонковская» пропаганда, равно как и чудовищный в своей лобовой откровенности агитсайт www.zaputina.ru, раскручены кем-то ужасно коварным именно с целью подставить общенационального лидера. В конце концов, когда один из идеологов движения «За Путина!» Алексей Жарич во время пресс-конференции называет в числе главных пропрезидентских ресурсов «контркультурный сайт udaff.com» — не знаешь, чему тут больше смеяться: жаричевскому ли (и удавскому) представлению о контркультуре или сочетанию удавовского тона с путинским. Сторонниками из числа «людей дна» в свое время не брезговали и большевики, но даже Ленин с его цинизмом не подпускал босяков к формулированию партийной идеологии. Видимо, идеология эта стала такова, что завлечь приличных людей для ее пропаганды сделалось невозможно. 
Впрочем, есть и еще одно объяснение — данное Мариной Юденич в новом романе «Нефть», только что изданном «Популярной литературой» уже привычным стотысячным тиражом. «Нефть» — роман о том, как Ходорковский (деликатно названный Лемехом) пытался захватить власть в России, одновременно поддерживая и растя скинов.
Последний русский император, государь Николай Александрович, был человек — в общечеловеческом понимании — в высшей степени добродетельный и милый. Батюшка Н.А., государь Александр Александрович, был совсем иным человеком. Современники отмечали его грубость, упрямство, жесткость, граничащую с жестокостью. Он писал на министерских отчетах «Какая же ты свинья!» и заявил свитскому офицеру, рискнувшему напомнить, что посланник какого-то европейского двора дожидается уже несколько часов: «Когда русский царь ловит рыбу, Европа может подождать». Когда речь заходила об интересах государства, был категоричен: «У России только два союзника: армия и флот». Перечень его «грехов» займет несколько страниц. Но годы его правления обернулись для страны благом. Террор оказался сведен до минимума. По темпам развития Россия вышла в мировые лидеры. Потенциал страны удвоился. И последнее. Сказанное, а вернее, написанное Александром III перед самой смертью: «Помни — у России нет друзей. Нашей огромности боятся».

Стоит ли объяснять Марине Юденич, что перечисляемые ею с таким захлебом успехи России при недолгом (1881—1894) правлении Александра Александровича были следствием не его консервативного курса, а реформ его батюшки Александра Николаевича, пусть половинчатых и робких? Что следствием консервативного правления Александра III как раз и стала та самая русская революция, с которой не сладил благонравный Николай Александрович? Что достижения российской дипломатии заключались отнюдь не в хамстве, сопряженном с повышенной страстью к ужению рыбы,— ибо хамство никогда не были признаком силы, а служило скорее знаком отчаяния? Что отсутствие у России друзей как раз и привело к тому, что во время русской революции ее предали все, кто мог? Интересен лишь новый тон русского патриотизма — упоение фразеологией вроде «Какая же ты свинья!» и твердая уверенность в том, что в хамстве сила. 
Эти новые патрохамы, купленные с потрохами,— патриоты, убежденные, что степень силы и авторитета прямо определяется градусом визга,— выступают сегодня главными рупорами государственной идеологии и на этот текст наверняка отреагируют в своем духе: одни пообещают начистить автору е…ло, другие посулят ему Сибирь, а третьи уверенно заявят, что я завидую. Мне самому хотелось бы быть рупором этой идеологии — так им кажется.

Остается сделать лишь два вывода — выбор я предоставляю читателю. 
Либо некто действительно задумал всерьез скомпрометировать президента России и потому сознательно делает одну глупость за другой — поручает «Взгляду» формировать идеологию, провозглашает «падонков» элитой контркультуры и умудряется убедить в этом их самих, привлекает наиболее отвязанных хамов к патриотической пропаганде и пр. 
Либо… либо все действительно так плохо, что защищать такое положение вещей можно только отчаянным тявканьем с пеной у рта.

Но теперь — о, теперь надо сказать хоть пару слов всерьез; ибо то, о чем идет речь,— серьезно.

Главной бедой всех спасителей России всегда было страстное желание разделить Россию на правильную и неправильную — правильную спасти, а неправильную похерить во имя светлого будущего. «Ты народ, да не тот». Сегодня врагами народа объявлены все, кто недостаточно прогнулся и не вполне смирился. Завтра все будет совсем не так, история России в этом смысле более чем наглядна,— и главная задача будущих триумфаторов, нынешних похотливых первертов, мерзавцев, прибогемленной сволочи и прочих бешеных лис заключается в том, чтобы десять, пятнадцать или двадцать лет спустя (а то ведь и раньше) помиловать стремительно бегущих к госгранице апологетов Запутина. Не возвращать им все эти эпитеты. Впервые в российской истории осознать себя не как расколотую страну, одна половина которой вечно пожирает другую,— но как единое целое, которому предстоит монолитно строить новое будущее. 
Хотя какое будущее можно будет построить с таким количеством прогнувшихся и примирившихся падонкаф — представляю себе с трудом.

Но придется. Иначе все это никогда не кончится.
17 ноября 2007 года

Дмитрий Быков


Визг победителей

о синдроме демонстративной лояльности

Всякая революция есть в той или иной степени революция графоманов.

Лозунг «Кто был ничем, тот станет всем» реализуется прежде всего теми, кто отчаялся опрокинуть эстетическую вертикаль и предпочел уничтожить политическую — в надежде, что под это дело как-нибудь сама рухнет и «ценностей незыблемая шкала». 
Слово «графоман» здесь, кажется, неточно или по крайней мере неполно. Поскольку речь не только о сочинителях,— а слово «бездарь» было бы слишком грубо: статья у нас научная. Я воспользовался бы термином «дилетант», если бы он не был по-хорошему скомпрометирован Окуджавой, наделившим его вполне позитивным смыслом, хотя и явно ироническим, потому что его «дилетанты» как раз настоящие профессионалы, вытесненные на маргинальные роли торжествующими ничтожествами. Так что воспользуемся термином «непрофессионал».

Революции чаще всего совершаются либо ходом вещей — в случае, когда власть вовсе уж импотентна, и тогда графоманы-непрофессионалы спешат примазаться к этой победе,— либо делается руками тех, кому захотелось признания в качестве художников. Такое, кстати, в истории бывало сплошь и рядом — эстетически бездарные, но политически активные персонажи умудрялись вписаться в историю литературы (живописи, музыки) — а то и захватить в ней лидирующие позиции. 
Недавно в гостях у автора этих строк, в эфире «Сити FM», мудрец Игорь Ефимов высказал свою, никем доселе не опровергнутую версию сталинских репрессий. Как известно, это вечный вопрос, перед которым пасуют и самые продвинутые мыслители: был ли у этих репрессий хоть какой-то критерий? Во Франции, в Германии и даже в Камбодже все ясно: действовал имущественный, сословный, национальный или образовательный ценз. Уничтожали богатых, ученых, городских — только в России в 1937 году все таинственно. Крестьянство уверено, что больше всех пострадало оно, интеллигенция — что она, оголтелые националисты убеждены, что сажали революционеров-евреев и что это был прекрасный в своей грозности русский реванш (многие евреи, привычно считая свою трагедию главной, не возражают); между тем на поверку выходит, что все социальные страты страдали пропорционально, что процент крестьян, интеллигентов и даже евреев был среди репрессированных примерно тот же, что и среди уцелевших; пролетарское происхождение не спасало. 
Автор этих строк в свое время пришел к выводу, что любой поиск критерия есть уже оправдание происшедшего, потому что сажали не за что-то и не почему-то, а ради чего-то; роман «Оправдание» остался памятником этой версии. Но и о полной случайности говорить затруднительно, потому что существовали хорошо известные способы спастись: например, доносить и вообще вести себя наиболее отвратительным образом. 
В новом романе «Список» автор уже высказывает — правда, устами малоприятного персонажа — мысль о том, что критерий был один, чисто ситуативный: те, кто успел донести раньше, сажали тех, кто донести покамест не успел (и тем самым оказался чуть-чуть лучше). 
Версия Ефимова прозаичней и достоверней: вдумчиво изучив статистику, он заметил, что среди арестованных — во всех сферах — преобладают профессионалы, опытные и качественные работники, тогда как среди следователей и доносчиков — полуграмотные, полуобразованные, многократно менявшие работу, не умеющие толком выдумать обвинение и пробавляющиеся всякого рода туннелями от Бомбея до Лондона. 
Репрессии 1937 и 1949 года были по преимуществу очередной революцией непрофессионалов — реваншем ничтожеств, и это так бывает всегда.

Если под этим — экстравагантным, но любопытным — углом зрения рассмотреть историю русской литературы, неразрывно связанную с политикой, обнаружатся интересные детали. 
В 1917—1919 годах Луначарскому пришлось всерьез отстаивать традиционную культуру — ее чуть было не упразднили футуристы, ломанувшиеся в Смольный вовсе не потому, что им так уж нравилась пролетарская революция, а потому, что это был отличный способ заткнуть всех остальных. 
Среди футуристов по-настоящему талантлив был один Маяковский, и тот к 1917 находился в глубоком творческом кризисе, начав откровенно повторяться (новый рывок он сделал в 1923, написав «Про это», но уже с 1924, по точной мысли Шкловского, «писал вдоль темы», эксплуатируя старые приемы). Прочие футуристы обладали феноменальным запасом хамства и минимумом талантов, особенно на фоне великих предшественников. Я намеренно не включаю Хлебникова в понятие «футуристы», поскольку организационно он к движению никак не примыкал — многие у него учились, все на него ссылались, но еще в 1915 году он говорил Чуковскому, что не желает иметь с так называемыми футуристами ничего общего. Да и душевная болезнь, слишком очевидная в его случае, резко выделяла его из числа единомышленников, озабоченных не столько революционными преобразованиями языка, сколько агрессивным и беспардонным самоутверждением. Маяковский грешил этим больше остальных, сочинив чудовищный «Приказ по армии искусств»: «А почему не атакован Пушкин и прочие генералы классики?». При всей любви к его поэзии и личности я мало знаю в истории литературы столь безобразных примеров сведения профессиональных счетов руками государства, как травля Булгакова и Пильняка, осуществлявшаяся, увы, тем же самым Маяковским. Не видеть их талантов он не мог, не завидовать — тоже. Человек он был малокультурный, почему его запас природного таланта и иссяк так быстро,— и не брезговал политическим шельмованием людей, которые были как минимум равны ему по дарованию. Бывали у него и благородные поступки, и трогательные жесты,— но из песни слова не выкинешь. 
А пресловутое «Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось» — это ведь сказано скупо, без объяснения причин. Он потому и пошел в Смольный, и работал «все, что приходилось»,— что работа в Смольном казалась ему гарантией самоутверждения в культуре; пусть даже не чистого самоутверждения, пусть просто торжества своей эстетики (кем-кем, а эгоистом Маяк не был); но обозначение «моя революция» в высшей степени спорно. Ни классово, ни идейно Маяковский к революционерам не принадлежал, а что в юности отсидел полгода за агитацию (в автобиографии он увеличил тюремный стаж чуть не вдвое) — так подобные ошибки юности, в силу неразборчивости полицейского государства, бывали у каждого второго литератора. По складу характера, по лирическому темпераменту, по дворянскому происхождению Маяковский не горлан и не главарь, а неврастеник, доведенный до крайнего нигилизма мучительным, обостренным переживанием быта как одной непрерывной трагедии. Долой ваше искусство, долой вашу любовь, все долой, если это так больно. Стихи его оставались «непонятны массам», как и заявляли о том самые тупые представители этих масс; он был поэтом интеллигенции в первом поколении, а пролетариат предпочитал Демьяна или вообще синематограф. 
Чего у Маяковского не отнять, так это личного бескорыстия и честности: он на личном примере продемонстрировал, чем кончаются попытки вскочить на локомотив истории ради осуществления частных эстетических задач. Остальные не стрелялись — ждали, пока перестреляют их.

Это же касается и РАППа, наиболее наглядного случая эстетического реванша политическими средствами. 
В недавно изданной книге Виталия Шенталинского «Преступление без наказания» история РАППа прослеживается подробно и беспристрастно — сегодня многим из авербаховцев можно и посочувствовать: они все-таки были люди с убеждениями, в отличие от пришедших им на смену беспозвоночных. Но, разумеется, считаться литераторами РАППовцы не могли ни при какой погоде — а только при условии повального идеологического запрета на все живое, каковой запрет они и пытались осуществлять силами журнальчика «На посту». Название красноречивое — потому и стоят на посту, что не хотят пропустить на свою территорию ни одного конкурента; классово чужды не те, кто обладает недостаточно чистым происхождением (Авербах был из лавочников, а вовсе не из пролетариев). Чужды те, кто лучше пишет; и когда РАПП оголтело травил «попутчиков», многие из которых успели и в ссылках побывать, и с Лениным посоратничать,— это было не классовым, а клановым подходом. 
Бездари всегда сбиваются в кучу и скопом идут во власть предлагать свои услуги — потому что это их единственный шанс самоутвердиться в качестве писателей. 
При объективном рассмотрении Киршон или Селивановский, разумеется, не выдерживали сравнения с настоящими литераторами. Судьба их оказалась не менее показательной, чем судьбы большинства ЛЕФовцев: власть, конечно, сводит счеты с профессионалами, но начинает с наиболее одиозных клевретов. 
Не из чувства справедливости,— оно ей не присуще,— а просто чтобы жертвы этих клевретов успели поаплодировать. После этого их самих можно брать уже без малейшего сопротивления: они успели одобрить посадки Третьякова или Авербаха, Киршона или Тарасова — ну, стало быть, нечего церемониться и с ними. Кратковременный реванш «попутчиков» никого не должен обманывать — их проредили в свое время еще и покруче, чем РАПП.

Недавно в ЖЖ (ставшем, к сожалению, главной общественной ареной России — ввиду почти полного отсутствия других площадок) разгорелась схватка между двумя Дмитриями — Кузьминым и Бавильским; Бавильский, редактирующий отдел культуры «Взгляда» и пригласивший туда еще и третьего Дмитрия, а именно Воденникова, возмущенно оправдывается перед Кузьминым, обвинившим его в сотрудничестве с сатрапами. Бавильский утверждает, что заниматься культуртрегерством (как он его понимает) можно и во «Взгляде», и где угодно. Кузьмин возражает, что в «Фолькишер беобахтер» заниматься культуртрегерством нельзя. 
Эта схватка особенно забавна потому, что своя своих не познаша. Что между ними, в сущности, разыгрывается в новых декорациях полемика между ЛЕФом и РАППом — ЛЕФы вскочили на локомотив чуть раньше, РАППы чуть позже, а вели себя одинаково свински. 
Разумеется, сотрудничество с изданием вроде «Взгляда» могло бы поставить жирный крест на репутации Бавильского, если бы у него была репутация, а не набор гомерических заявлений и столь же комических сочинений; но ведь и моральное право Дмитрия Кузьмина объяснять Бавильскому, что такое хорошо и что такое плохо, в высшей степени сомнительно. Кузьмин со своей командой пытался оседлать литературный процесс во времена перестройки, действительно более симпатичных, но не менее травматичных, чем нынешние. Что до способов самоутверждения, полемических интонаций, кланового духа — «Вавилон» тех времен ничем не отличался от «Топоса» или «Взгляда», где пыжатся сегодня Бавильский и компания. Культуртрегерство во «Взгляде», конечно, далеко не дотягивает даже до того уровня, какой господствовал в изданиях Кузьмина,— Кузьмин по крайней мере пишет без грамматических ошибок и не опускается до прямых самовосхвалений; но собственные его лирические тексты, ей же ей, недалеко ушли от сочинений Бавильского, демонстрирующих уникальное сочетание полуобразованности, пафоса и тоски по панибратству с мировой культурой. Не совсем понятно, что делает во «Взгляде» Воденников, который может нравиться или не нравиться, но стихи писать умеет. Видимо, катастрофические провалы вкуса, случавшиеся в его стихах, не так уж случайны.

Особенно занятной была борьба за литературно-политическое самоутверждение в шестидесятые, когда два писательских клана изо всех сил старались доказать власти: мы ваши, ваши, мы настоящие ваши, а те — ненастоящие! И либералы («горожане»), и консерваторы («деревенщики») наперебой внушали властям представления об опасности конкурента. Либералы показывали на «деревенщиков» и обличали: ну какой же это марксизм, если они националисты! Ведь Маркс был интернационалист, а они за русский дух, за изоляционизм и косность! Из другого лагеря отвечали: а они — разве они марксисты? Ведь они низкопоклонники, перед буржуазным Западом на брюхе ползают! Борьба шла с переменным успехом: доставалось то Пикулю (и стоявшему за ним почвенному лагерю), то «метропольцам» (и стоявшим за ним либералам). Либералов били больней, но, случалось, и защищали — они, например, чаще ездили в заграничные турне, символизируя нашу терпимость. Почвенники хоть и любили навоз больше всего на свете, а за границу тоже хотели, и страшно завидовали Вознесенскому. К сожалению, оба клана не брезговали прямыми доносами друг на друга, апеллируя к ненавистной обоим советской риторике. Разумеется, были в шестидесятые-семидесятые и чистые, независимые люди, истинные писатели, не унижавшиеся до сотрудничества с властью,— но они были в меньшинстве; увы, кратковременный, но кичливый и эгоцентричный триумф либералов во время перестройки скомпрометировал их и политически, и человечески, и литературно. Они гнобили оппонентов покруче советской цензуры, не забывая благодарить и поддерживать власть, осуществившую их заветные чаяния; и пусть чаяния эти были прекрасны — свобода, отмена цензуры, открытие границ,— девяностые, к сожалению, не сводились к их осуществлению. В них было много еще чего, и все это удостоилось бурного одобрения некоторой части либеральной интеллигенции,— не потому, что эта интеллигенция так уж любила власть (хотя некоторая гордость от близости к ней прочитывалась, что и говорить), а потому, что именно в девяностые эта интеллигенция обрела статус властителей дум. Статус, далеко не всегда обеспеченный текстами и очень часто подкрепленный лишь политической лояльностью (эта логика подробно описана Андреем Мальгиным).

Вот и ответ на вопрос, почему сегодня молодые люди так активно идут в публицисты-державники, «контркультура» пускает державные рулады, попса концертирует в пользу единороссов, а Иван Демидов с Аркадием Мамонтовым роняют планку профессионализма вовсе уж ниже плинтуса, сводя счеты с оппонентами. 
Это же ответ на вечное вопрошание, наиболее отчетливое в романах Бориса Акунина: почему в России все таланты обязательно в оппозиции, а бездари лояльны до визга? Таланту вовсе необязательно быть в оппозиции, это вовсе не является его имманентным свойством; во всем мире полно одаренных людей, не брезгующих поддерживать власть. От того, что Стоун поддерживает Буша, а Мур критикует его,— Мур не стал талантливее, а Стоун бездарнее. И только в России сохраняется любопытнейшая особенность литературно-политической жизни — может быть, от писательской невоспитанности, а может, от читательской неразвитости: непрофессионалы здесь лижут власть и примазываются к ней именно потому, что это их единственный способ утвердиться в статусе мастеров. В результате все, кто хоть что-нибудь умеет, оказываются в оппозиции поневоле — просто потому, что эстетическое лицо власти, формируемое графоманами, становится неприемлемо по определению. 
Отсюда пресловутые «стилистические разногласия с советской властью»: ни Синявский, ни Даниэль антисоветчиками не были. Но византийская российская власть до того падка на лизательство, что охотно предоставляет графоманам покровительство и трибуну — а от эстетической неразборчивости до массовых посадок гораздо ближе, чем может показаться. 
Графоманы начинают сводить счеты с профессионалами, причем во всех сферах: я говорю об эстетике только потому, что она мне ближе. А так-то ведь и 1917, и 1937, и 1991 сопровождались торжеством непрофессионалов во всех сферах — от дипломатии до энергетики. 
Журналистике в девяностые еще повезло — настала гласность,— а что творилось в литературе, все мы хорошо помним. Графоманы отстаивали свое священное право писать плохо, потому что они за свободу, а остальные нет. В какие еще времена, кроме 1919, Василий Князев считался бы поэтом? А постмодернисты, самоутверждавшиеся в девяностые с истинно матросской прямотой? Да и структуралистах, воля ваша, тоже проглядывало нечто РАППовское, только слов они знали побольше.

А для довершения аналогии — пара цитат, нагляднейшим образом характеризующая все ту же пресловутую, до рвоты опостылевшую цикличность. Сначала — Виталий Иванов, чья лояльность получает теперь исчерпывающее объяснение: человеку, который так плохо пишет и так куце мыслит, ничего, кроме лояльности, не остается. 
Это его шанс смотреться политологом, мыслителем, колумнистом и кто он там еще:

В ситуации, когда парламент кишит левыми популистами и либеральными жуликами, а губернаторами на раз избираются уголовники, юмористы и просто не пойми кто, ни о каком порядке в государстве говорить не приходится. Мы не в той ситуации, когда можно жертвовать порядком ради туманной перспективы когда-нибудь обрести «цивилизованную политику». Я понимаю, что «Единая Россия» и кремлевский политический менеджмент многим не нравятся. Особенно тем, кто в свое время успешно работал на диком политическом рынке. Но альтернатива этому одна — тотальное свинство, как и было сказано. У нас есть и будет полуторапартийная система, предполагающая наличие одной доминирующей партии и нескольких «миноритариев», самостоятельных и полусамостоятельных. КПРФ же, постоянно договариваясь с администрацией президента, кремлевской не становится. Да и эсеры могут сохранить автономию. 
Иными словами, свиньи себе грязь найдут. 
Что до ткачихи, то эскапады на тему «эстетических разногласий с властью» неизменно оборачиваются демонстрацией отвратительного московско-интеллигентского чванства, а то и откровенного социального шовинизма. Как же, у нас в политике должны участвовать только люди образованные, культурные и вообще «приличные». А тут ткачиха какая-то! Фу! Пахнуло мерзким «совком»! Мы не хотим видеть никаких ткачих, равно как и крестьян, сталеваров и вальцовщиков! Мы не любим оборванной черни! Мы почти привыкли к вашим «андроидам», но ткачиху не переживем! 
Если власть и нужно здесь в чем-то упрекать, то только за то, что ткачихи непростительно мало. А «приличная» тусовка перебьется. 
Ребята, поезд отходит, а вы стоите на перроне и говорите, что дальше не поедете. Что вам противно, стыдно и вообще… Ваше право. Но только на этом самом перроне вы очень скоро окажетесь в компании конченых идиотов, натуральных отморозков, у которых на уме одна гэбня. Да уже оказались, если честно. Но они вас не примут. Более того, они вам припомнят. Все. Как вы критиковали Запад, Ходорковского и «цветные революции», как смеялись над маршами несогласных, как «плевали на могилы Политковской и Литвиненко» и, конечно, как хвалили Путина. Ой припомнят! С оттяжкой! 
Вам будет уже не стыдно, а страшно. Броситесь догонять поезд. Уверены, что догоните?

Это Иванов пугает одумавшихся пропутинцев безбашенными и проплаченными несогласными. А вот републикованная тем же Шенталинским статья из «Петроградской правды» за сентябрь 1918 года — самое начало «красного террора». Называется «Интеллигенция и трагический театр». Подпись — «Незнакомец».
Ну, а теперь, когда вы, граждане-интеллигенты, голодные, обнищавшие, без всякого почти дела, сидите по своим углам,— поняли вы, наконец, в чем заключается сущность истории русской интеллигенции, та сущность, которая привела сейчас всех вас к тупику? Революция с Керенским опьянила вас словоизвержением, а в октябрьские дни на вас напал столбняк, который вы назвали «саботажем». «Саботажная мода» уже вышла из моды. Вы готовы переодеться, но у большинства из вас не хватает средств на новое платье. Вы стараетесь из саботажного костюма выкроить пролетарский. Увы, из этого ничего не выйдет,— на последнюю одежду надо больше материала. Вот почему в лучшем случае вы выглядите сейчас комично. Вас можно только слегка пожалеть. На вас даже и рассердиться нельзя по-настоящему. Нашей развинченной, абсолютно чуждой героизма интеллигенции, очень женственной по своему душевному складу, не мешает приобщиться в той или иной степени к театру трагедии. Что делать, если русский интеллигент не знает, не чувствует всей великой трагедии переживаемого народом момента! Так пускай хоть «литературным путем» придет к нему!..

Горе тому, кто этого не видит, не слышит, не понимает, не чувствует! Он будет выброшен за борт и явится только навозом для удобрения… Жизнь сострадания не знает.

Это пишут с разницей в 80 лет два графомана, вскочившие на подножку локомотива и искренне сострадающие всем, кто не рвется на этот поезд. 
Пишут в одних и тех же выражениях, с одними и теми же интонациями, с одной и той же святой верой в то, что уж они-то едут в правильном направлении.

Куда их поезд придет — сегодня, кажется, видно уже всем. 
И какую цену они заплатят за право недолго называться профессионалами — тоже понятно.

Так что дружить с графоманами я не посоветую даже тем, кто искренне боится остаться за бортом. 
Помните, что не успеть на «Титаник» — лучшая мера предосторожности во все времена.

28 ноября 2007 года
Дмитрий Быков


В духе здоровой конкуренции

сначала своего кандидата выдвинет «Единая Россия»,

потом своего назовет президент

Дмитрий Медведев — далеко не худший, а может быть, и лучший выбор для президента, заинтересованного в том, чтобы вспоминаться ностальгически. 

Сам Дмитрий Анатольевич, насколько можно судить, не склонен к резким движениям, не считает врагами весь внешний мир и половину собственного населения, а однажды даже покритиковал суверенную демократию. 

Все это, конечно, не делает его ангелом,— ангелы так высоко не залетают,— но по крайней мере заставляет думать, что у него найдутся другие задачи, помимо репрессивных, и другие союзники, помимо спецслужб. Хорошо уже то, что он юрист.

Но при всем том я не советовал бы считать его окончательно утвержденным преемником: Владимир Путин сказал лишь, что близко знает его много лет и высоко оценивает. 

Это не означает, однако, что перед нами кандидат Путина. 

Это кандидат от партии власти, в которую президент России так и не вошел. 

Я полагаю, что осуществится давно предсказанный сценарий с двумя кандидатами от Кремля: сначала своего выдвинет «Единая Россия», потом своего назовет президент. 

Это будет, во-первых, страховкой от западных упреков в предсказуемости выборов, во-вторых, придаст им интригу, а в-третьих, остановит даже гипотетическое продвижение к власти кандидата от оппозиции. Когда у президента и «ЕР» есть единый кандидат — существует ничтожная вероятность, что кандидат от оппозиции может ему что-то противопоставить. 

Но когда борются (пусть и по-нанайски) два гиганта, то оппозиции не дадут даже озвучить свои претензии, потому что все будут сосредоточены на их конкуренции.

И потому я думаю, что вслед за официальным выдвижением Дмитрия Медведева в президенты России (17 декабря) Владимир Путин назовет и своего кандидата — и это будет либо Сергей Иванов, либо кто-нибудь столь же силовой. 

Это будет вполне в путинском духе — и внезапно (на микроуровне), и предсказуемо (на макро), и эффектно, и никого не обидит (поскольку сейчас клан силовиков наверняка почитает себя уязвленным).

Тут-то и начнется соревнование: кого страна любит больше. Путина или «Единую Россию».

Думаю, результат предсказуем, и президентом почти наверняка станет преемник, названный Путиным. А твердое второе место Медведева гарантирует ему премьерскую должность.

В ближайшее время мы можем стать свидетелями действительно забавных коллизий: все побегут присягать Дмитрию Анатольевичу, как уже поспешил — со значительным опережением — Рамзан Кадыров. 

Люди кинутся приобретать его портреты, цитировать его слова, причесываться a la он, называть детей Дмитриями и даже Дмитриями Анатольевичами, выстраиваться в очередь, слагать оды (есть прекрасные рифмы, например: Медведев — обезвредив...) 

Тут-то и окажется, что бежать надо было в совершенно другую сторону.

Интересно, что тогда скажет Рамзан Кадыров. Хотя допускаю, что ему одинаково понравятся оба кандидата. А детям можно будет присвоить и вторые имена, по католическому обычаю: известно ведь — чем больше святых покровителей, тем лучше. Не удивлюсь, если в России появится Дмитрий-Сергей-Виктор-Александр-Владимир-Геннадий, чтобы уж на все случаи жизни; после 2 марта можно будет оставить одно имя, а прочие указывать только в автобиографиях.

Впрочем, такой расклад способен поссорить президента с единороссами… Но вообще-то мне кажется, что их не может поссорить с ним ничто. 

А если даже они и обидятся — честное слово, для общенационального лидера это не самая серьезная потеря.
10 декабря 2007 года
Дмитрий Быков


По поводу одной истерики

Каркнул ворон: Nevermore!

Публицист Виталий Иванов опубликовал в сетевой газете «Взгляд» колонку под названием «Напрасное ожидание». 

Произведение удивительное, чтобы не сказать изумительное,— сокровище для будущего политолога, пытающегося понять, отчего в сравнительно благополучное время в России было так противно. 

Проханова называли когда-то «соловьем генштаба» — Иванова кремлевским соловьем не назовешь никак: он и не стремится к сладкозвучию. Есть такая птица, делающая «каррр» во все воронье горло; на этот раз она каркнула с такой силой, что, кажется, судьба сыра ее уже не заботит. Ей важно подтвердить, что она так ничего и не поняла. Ну так кто бы надеялся?!

Иванов выделяется на фоне прочих лоялистов поразительной наглостью тона — собственно, в этой наглости и состоит его главный талант. Есть еще хорошее полублатное слово «бычка», точно определяющее дискурс целого направления в кремлевской публицистике. В тезисах Иванова, Данилина и их единомышленников нет ничего специфически нового — специфичен тон, в котором их озвучивают. Этот тон, мгновенно срывающийся на визг, давно спародирован Владимиром Сорокиным: на фоне совершенно нейтральных, штампованных пассажей о красотах родной природы вдруг возникает надрывно-агрессивное «Ты ездил в Бобруйск?! В Бобруйск, сука, ездил?!» Такими бобруйсками публицистика Иванова всегда была переполнена,— новизна момента в том, что сегодня остались уже только они, без какого-либо идеологического содержания. Эта истерика происходит на ровном месте, с фантастическим самоподзаводом,— и, право, трудно понять, кому и что хочет доказать наш герой. 

Информационный повод к очередному «карр» совершенно ничтожен: кому-то якобы показалось, что Медведев несет с собою идеологическую (не политическую, конечно) оттепель. 

Насколько я помню, это безосновательное предположение было высказано лишь в статье давно уехавшего из России публициста Ильи Мильштейна на «Гранях.Ру» и не подкреплялось решительно никакой аргументацией, кроме ни на чем не основанных надежд. Но статья Мильштейна появилась в двадцатых числах декабря, а Иванова прорвало полтора месяца спустя. То ли он в эти полтора месяца приходил в себя от внезапного удара (поговаривали, что в случае выдвижения другого преемника кремлевский публицист получит высокий пост в его штабе), то ли, напротив, бурно радовался, что историческая преемственность сохранена. Никаких других внешних поводов для этой странной публикации у Иванова, думается, нет.

Внюхаемся. 

«В общем, тот, кто осмеливается рассуждать о начавшейся или грядущей «оттепели», может и должен быть аттестован как идиот. Независимо от того, действительно ли он считает Путина «новым Сталиным» или ему просто понравилось словечко, некогда вброшенное Ильей Эренбургом (его повесть «Оттепель» вышла в 1954 году)». 

Это даже не Иванов, к какому мы успели привыкнуть,— это некая квинтэссенция Иванова, фантастическое сгущение уличной лексики, давно и полноправно проникшей в политическое поле. «Осмеливается рассуждать» — ахти, как припечатано! Да как они смеют, негодники. Монопольное право рассуждать имеет здесь только тот, кого уполномочили. «Может и должен быть аттестован как идиот» — восхитительный залп в пустоту, особенно если учесть, что Иванов не приводит ни единой ссылки или цитаты. Единственная поправка касается слова «аттестован». Все-таки оно тово… недостаточно сильно. Может и должен быть арестован как идиот — вот это я понимаю!

Остается выяснить, кто, собственно, может и должен. 

Никаких иллюзий насчет Дмитрия Медведева у отечественных либералов нет и сроду не было — все иллюзии подобного толка, приятны Иванову такие аналогии или нет, закончились после «бериевской оттепели» 1938 года. Все в России (и почти все за ее пределами) отлично понимают, что смена кремлевской команды — с почти неизбежным увольнением нескольких одиозных персонажей — не означает смены приоритетов и тем более смены эпохи. 

Эта эпоха у нас еще надолго, и она будет сгущаться, потому что такова историческая логика, против нее же не попрешь. 

Надежда на терпение народное в этом смысле плоха: оно у нас лопается только тогда, когда слабеет государственный гнет, а в эпохи беспредела остается практически беспредельным. 

Дмитрий Медведев пришел из «Газпрома», это не самая либеральная корпорация, и предполагать, что Владимир Путин лично назначил бы преемником человека, способного на разворот курса, значило бы сильно недооценивать действующего президента. 

Более того — Медведев во многих отношениях явно жестче Путина: ему придется доказывать право на народную любовь, достающуюся покамет авансом, и ради подтверждения своей дееспособности и воли он наверняка предпримет несколько резких шагов, которые еще заставят даже либералов плакать по Владимиру Владимировичу. 

Путина воспринимали как анти-Ельцина, и в этом смысле кредит всенародного доверия был у него изначально: очень уж негативен был фон, на котором появился преемник-2000. Медведев, напротив, возникает на фоне триумфального Путина, и ему потребуется очень сильно выступить в первые же месяцы, чтобы не показаться бледной тенью предшественника. 

А поскольку все основные рычаги остаются в прежних руках — в частности, и в руках самого Владимира Владимировича,— это явно будут шаги в уже обозначенном направлении, только семимильные. 

Вдобавок экономическая конъюнктура в России и в мире далеко не так благоприятна, как еще год назад: цены на продукты и жилье вырастут по определению, на биржах неспокойно, коррупция никуда не делась,— ясно же, что на такие угрозы и вызовы в России традиционно реагируют усилением гнета. Народное сознание так странно устроено, что большинству кажется: если нас лишний раз выпорют, значит, это зачем-нибудь нужно. Это, наверное, необходимое побочное следствие какой-то гигантской секретной программы по оздоровлению экономики… Так уж потерпим, куда деваться. 

На самом деле, конечно, никакой секретной программы нет — верней, вся она сводится к тому, чтобы всех в очередной раз выпороть: лучше не станет, но ропота поубавится. Однако население России по-прежнему с детской наивностью верит, что если его угнетают — то исключительно для его же блага; этого требует специфика момента, враждебность окружения, экономическая ситуация… 

Да ничего этого они не требуют, вот в чем дело. Они требуют серьезных структурных преобразований и коллективного общенационального усилия по модернизации страны. Но поскольку организовывать все это никто не рвется — да в условиях византийской государственности ничего подобного и быть не может, потому что винтики к модернизациям неспособны,— нужно хотя бы минимизировать недовольство, а сделать это можно лишь прикормом меньшинства и запугиванием большинства. 

В этом русле все и будет развиваться, и не видеть этого невозможно; кого пытается убедить и аттестовать Иванов — загадка.

Никто не увидел доброго знака в реорганизации «Наших», и даже если бы это был разгон — он тоже не сулил бы ничего хорошего: молодежь, побывавшая там, уже растлена, и если бы это можно было исправить разгонами! Ни одна репрессия, направленная против самого неприятного персонажа, не должна по идее внушать оптимизма: репрессии тут уже были, и они отнюдь не свидетельствуют о благотворных переменах во власти. Когда власть разгоняет РАПП — она делает это не потому, что пересмотрела свои принципы относительно руководства литературой, а потому, что умеет только разгонять; когда та же власть своими руками разрушает Советский Союз,— она делает это не потому, что Советский Союз плох, а потому, что она еще хуже. 

Если бы вместо «Наших» было создано что-нибудь безоговорочно прекрасное — это давало бы основания для оптимизма; но если рушат даже то немногое, что уже есть, что худо-бедно подметало улицы и слушало лекции,— это означает лишь, что расчищают место для каких-нибудь «Своих», которые по определению окажутся проще и хуже. 

А уж делать далеко идущие выводы из реорганизации «Русского журнала», откуда Глеб Павловский убрал вдобавок не самых противных персонажей,— может только безнадежный идеалист: если бы Глеб Павловский осознал ошибочность своего дискурса и сомнительность метода, он должен был бы уволить Глеба Павловского. Все остальное — косметика, мало что меняющая. 

На простейшие разводки с добрым и злым преемником, один из которых любит «Блек Саббат», а второй — «Дип Перпл», в России не покупаются уже лет восемьдесят.

И поскольку это вещи очевидные, которые стыдно даже повторять — настолько они тривиальны,— становится ясно, что Виталий Иванов полемизирует с призраками, и эта полемика — далеко не главная его задача. 

Да он и сам все понимает: «Я не собираюсь доказывать, что Медведев не либерал. Поскольку это в доказательствах не нуждается». Но если не нуждается — ради чего городить колонку? Ради чего пускать такие, например, трели — которые всего лишь повторяют ивановские инвективы трехмесячной давности, но на новом градусе истерики:

«Встречаются удивительные деятели, утверждающие, что у них имеются «эстетические разногласия» с властью. Они надеются, что при Медведеве «нравы смягчатся», «станет чище воздух» и не будет больше «ткачихи» и иных явлений, якобы оскорбляющих их разум. Вопрос даже не в том, что оскорблять там давно уже нечего, а в том, что значительная часть этих «эстетов» состояли в интеллектуальной обслуге Кремля, а потом были уволены, выдавлены. Либо так и состоят в ней, но в последние годы востребуются всё меньше и порой оплачиваются всё хуже. Им «либерализация» дает надежду на «второе издание», «второе дыхание». Едва высушив штаны после осени, они теперь требуют сатисфакции».

Очень бы хотелось увидеть этих удивительных деятелей, услышать их фамилии, прочесть цитаты. Я что-то не помню за последнее время эстетов, выдавленных из интеллектуальной обслуги Кремля: эстет там, насколько мне известно, только один, и ему ничего не угрожает. Трудно вспомнить за последнее время громкие увольнения из АП, не припомню и репрессий против лояльных интеллектуалов. 

Если под надеждой на «смягчение нравов» понимаются статьи в том же «Взгляде» и на «Ленте.Ру» о том, что теперь «можно выдохнуть»,— так ведь это тоже было в декабре, и не было в этих публикациях никаких особенных иллюзий насчет ткачихи. Главное — трудно понять, кто именно этой осенью так сильно намочил штаны, что они не вполне просохли и доныне. По хаотичным, чрезмерным и очень плохо срежиссированным мероприятиям власти возникало подчас ощущение, что массовое намочение штанов произошло именно там, в рядах кремлевской интеллектуальной обслуги; что требуемый процент «Единой России» окажется недостижим; что однопартийного парламента не получится, да и двухпартийный под вопросом… Судя по тону публицистов «Взгляда», по книге «Враги Путина», по мероприятиям, направленным на дискредитацию даже самой маргинальной и нерелевантной оппозиции,— штаны оказались намочены капитально, вместе с репутацией; запахло риторикой образца тридцатых. И даже такие лояльные публицисты, как А.Привалов, упрекнули не в меру ретивых сторонников президента в реанимации опасного словосочетания «враги народа». 

В самом деле, любой непредвзятый читатель антикаспаровской, прокремлевской и вообще «взглядовской» публицистики конца 2007 года не усомнится, что штаны в момент написания были мокры — но это не были штаны героев. Это были штаны авторов, чья эффективность оказалась под сомнением.

Под сомнением она и сейчас, поскольку публицистика В.Иванова и иже с ним вряд ли способна расположить сердца к Кремлю. 

Они, впрочем, и так расположены. Если В.Иванов хочет кого-то напугать — ему следовало бы понимать (да он наверняка и понимает), что истерика никогда еще не была хорошим инструментом запугивания: гораздо лучше убеждает спокойствие. Загвоздка в том, что В.Иванов писал эту заметку — как и почти все свои заметки последнего времени — не ради Кремля и не ради его оппонентов. Он писал ее ради себя, и только из-за этого нашим глазам явлена вся эта запоздалая истерия. 

Г-н Иванов хочет доказать читателям, что его дискурс по-прежнему востребован, что надежды на его эволюцию были тщетными, что он и дальше будет хамить направо и налево, потому что имеет на это право.

Но в этом тоже никто не сомневался, честное слово! История не знает примеров, когда человек с задатками В.Иванова и в его возрасте радикально изменился бы за два месяца без всякого внешнего воздействия. Если насчет Д.Медведева у кого-то могли быть рудиментарные иллюзии, то насчет В.Иванова их нет, наверное, ни у кого, включая друзей и родственников несчастного.

Дело, собственно, не в том, что Д.Медведев намерен продолжать курс Путина и осуществлять план Путина. На этот счет двух мнений быть не может, и в плане В. Путина весьма много здравого, если верить его словесному оформлению. Никто не возражает против социальной политики, развития инфраструктуры и даже против нанотехнологий, хотя не все себе представляют, что это такое. 

Речь идет лишь о том, что торжество хамов и ничтожеств, сбежавшихся под знамена державности и нанотехнологий, далеко не обязано сопровождать собою осуществление плана Путина. Более того — таковое торжество вряд ли входит в этот план и только компрометирует его. 

В. Иванов борется не за то, чтобы сохранить преемственность,— ей, слава Богу, и без его усилий ничто не угрожает. В.Иванов борется за то, чтобы сохранить свое право отравлять политическое поле, вносить в политологический дискурс элемент дворовой бычки, отождествлять рост и благосостояние России с ростом собственного влияния. Иными словами, он борется за то, чтобы при Д.Медведеве, как и при В.Путине, ему можно было портить тут воздух. 

И сейчас он идет ва-банк именно в надежде на то, что читатель привычно подумает: если этот человек ТАК себя ведет и в ТАКОМ стиле вещает — стало быть, за ним кто-то стоит и ему МОЖНО. Разрешили.

Виталий Иванов, кажется, совершенно искренне полагает, что если он несколько раз публично совершит неприличие — у читателя сложится мнение, что он имеет право так себя вести и что именно такое поведение необходимо для блага России, поднимающейся с колен.

Но это, честное слово, как раз и есть самые напрасные ожидания.

Так что по крайней мере с названием он не ошибся.

7 февраля 2008 года
Дмитрий Быков


ППП

Путин как хороший мужик

3 марта сего года Владимир Путин перестанет быть главным российским политиком. 

Рискну предположить, что президентом страны будет избран Дмитрий Медведев. Путин станет премьером, то есть Первым, тогда как восемь лет был Нулевым, Главным, вне счета и порядка. Быть первым, даже среди равных,— означает встроиться в системный ряд, выйти из того совершенно исключительного положения, в котором пребывает в России верховная власть. 

Путин-премьер — бесконечно влиятельный, популярный, ностальгически обожествляемый народом, но все же чиновник, а это уже фигура не сакральная. Сохранить сакральность он мог, лишь исчезнув с глаз долой либо, как я и предлагал месяца три назад, возглавив оппозицию (то есть сделавшись альтернативным царем). 

Он выбрал более техничный и менее выигрышный вариант, что характеризует его стратегию по-своему положительно: лучше уж технократ, чем волхв. Многие подсовывали ему людоедские идеологии, всякого рода сакральность и прочую дурновкусную нордическую шелуху, но он остался прагматиком, и спасибо ему большое — хоть на этом.

Вообще, наблюдая за путинской прощальной пресс-конференцией (далее для краткости ППП), я часто ловил себя на чувствах добрых, заранее ностальгических — что-то мне подсказывает, что наш будущий президент реже будет нас радовать простыми человеческими реакциями, знает меньше анекдотов, пословиц и поговорок… Кого-то раздражают заявления вроде «Пусть поучат жену щи варить», а для меня они скорее умилительны — в них слышится человеческое. Дмитрий Анатольевич, по-моему, менее склонен к проявлению чувств — при том, что внешнеполитическая концепция у него та же самая. 

Владимир Владимирович как политик, сформировавшийся и вознесшийся еще в ельцинскую эпоху, иногда демонстрирует спонтанность, любит ввернуть цитатку из всенародно любимой комедии; люди, сформировавшиеся в эпоху Путина, лучше всего определяются толстовской цитатой: «Не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится». Человеческое вымывается из политики очень быстро, в ней сегодня нет места ни милосердию, ни юмору, ни эскападе — всему, что расцвечивает жизнь. 

То есть настоящего-то прагматизма мы еще и не видели.

Мне вообще претит, когда Путина ругают взахлеб. Когда взахлеб хвалят — это, конечно, тоже отвратительно, но ведь это, как правило, делают люди, от которых ничего хорошего не ждешь. Может ли что доброе быть из Назарета, и даже, простите кощунство, из лазарета? А вот когда приличные люди, сохраняющие здравомыслие в прочих сферах, начинают непристойно поносить президента, отказывая ему даже в очевидных заслугах,— это обидно, скучно. Путина есть за что похвалить. Он не сделал очень многих мерзостей, которые были бы горячо и всенародно одобрены даже той, сравнительно читающей, думающей, не такой интеллектуально плоской и озлобленной Россией, какую мы наблюдали в начале нулевых. 

У нас любят, когда кого-нибудь бьют. Это считается признаком решимости, силы, большого ума. Владимир Владимирович удержался (и удержал окружение) от многих гибельных ходов. Было видно, чего ему это стоит. Вообще, поскольку история России расписана до мельчайших подробностей и давно уже повторяется в разных декорациях, но с неизменными героями и даже репликами (не зря сегодня все твердят столыпинское «двадцать лет спокойного развития»),— я бы предлагал прежде всего оценивать политика не по тому, что он сделал, а по тому, чего не совершил. Путин не совершил очень многих ошибок, какие наворотил бы на его месте человек менее самокритичный. А он самокритичен, даром что на ППП не сумел ответить на вопрос о собственных ошибках,— и четко знает свой потолок. 

Он выстроил адекватные и взаимоуважительные отношения с большинством мировых лидеров. Он несколько раз блестяще выступал на публике и точно срезал оппонентов, чего стоит реплика при Буше насчет демократии по-иракски. Не говорю сейчас о его действиях (и что мы вообще знаем о реальных действиях власти?), но слова он чаще всего говорил правильные — про инновационную экономику, про пагубность ксенофобии, про демографию и пр. Можно быть каким угодно либералом, демократом и космополитом, но большинство приличных людей в стране болеют за родную сборную; даже отлично зная прелести российской внутренней жизни и одобряя многих ее западных критиков, я несколько раз мысленно аплодировал тому, как Путин срезал хамов, спекулирующих на наших трагедиях. 

Устранение большинства олигархов из страны или по крайней мере с политической сцены опять-таки нельзя не приветствовать — иное дело, что методы этого устранения могли быть более гласными и честными. Путину приходилось иметь дело с серьезным сопротивлением внутри страны — не политическим, конечно, не массовым, тут ему никто ничего не смог противопоставить, а с теневым, финансовым, коррупционным, тоже не брезгующим идеологическими спекуляциями; в большинстве этих схваток он победил, и страна от этого выиграла. Он действительно оставляет ее в более приличном виде, чем получил. 

Разговоры о том, что всем своим победам он обязан цене на энергоносители, не совсем справедливы: цена рванула сравнительно недавно, приличия вспомнили сравнительно давно. Иное дело, что люди и сами опомнились,— по законам нашей истории после Ельцина обязан был прийти стабилизатор, и многие отстроились по личной инициативе, с опережением, с избыточной ретивостью. Макроперемены в России происходят только стихийной волей масс, а никогда не манием властной руки: если на часах полночь — хоть ты обмашись, солнца не зажжешь. 

Путин сумел использовать нефтяную стабильность не худшим образом. Не знаю, удастся ли модернизация, запустится ли инновация и пр.,— но если бы экономическая и политическая власть в России по-прежнему осуществлялась бы олигархатом, народу не досталось бы и того, что он кое-как получил ныне. А что Путин благоприятствовал друзьям и доверял коллегам — так наша история знала в этом смысле куда более яркие примеры.

В общем, Владимира Владимировича стоит поблагодарить — и признать, что в историю государства российского он войдет успешным и всенародно любимым правителем. 

Это будет особенно заметно на фоне предыдущей, да, боюсь, и последующей власти. А что власть Путина запомнится многим как время интеллектуальной стагнации, бесстыдного быкования внутри страны и на экспорт, время деградации, запретов, тошнотворного сервилизма, молодежного сектантства и самого наглого цинизма,— так ведь это сделал не Путин. Он как раз вел себя прилично, по крайней мере на людях. Это сделали люди, населяющие нашу страну, а Путин им просто не мешал.

Мог ли помешать? Да, безусловно, но не запретами, а стимуляцией другого, менее противного поведения. 

Человек устроен, как велосипед: если не движется — падает. Если вам желателен прогресс в стране, не нужно бороться с регрессом: борьба «против» лишь увеличивает количество зла. Сорняками зарастает не то поле, где плохо выпалывают сорняки, а то, на котором не растут культурные растения. Территория, покидаемая культурой, стремительно зарастает бескультурьем, бычьем, быдлом,— это закон старый и очевидный. А культура начала ее покидать не при Путине и даже не при Ельцине — а тогда, когда под видом торжества «рыночных ценностей» в стране воцарилась позорнейшая энтропия, гнилая расслабуха, попустительство инстинкту. Черные, как известно, приходят не сразу, а после серых. Нулевые годы — достойное продолжение девяностых. Успело вырасти поколение без стержня, с трухой внутри. И какая разница, под каким лозунгом вытаптывается культурное и политическое поле? Сначала все хорошее было объявлено «некассовым», потом — нелояльным и выгодным нашим врагам. А культурному растению все равно, под каким предлогом его вытаптывают: потому ли, что оно не приносит пять урожаев за лето, или потому, что цветы у него оранжевые.

В эпоху Путина энтропия получила серьезные козыри. 

При Ельцине были свои идеологи, ведь и гламур начался не в нулевые, а значительно раньше, вместе с культом потребления. В девяностые считалось, что быть умным и порядочным смешно, а принципиальным — еще и тоталитарно. В нулевые считается, что иметь стилистические разногласия с самыми тупыми мероприятиями власти — предательство и подрыв основ. Завелась своя запретительная риторика, сформировались многочисленные образы врагов, один другого краше, начальство на всех уровнях перепугалось по самое не могу и начало творить на местах такое, что никак не может быть спущено сверху: у Путина попросту не хватило бы фантазии. Интеллектуальное падение стало быстрее, глубже, необратимее, и если заслуга Путина в том, что он не наломал уж очень много дров,— то вина его в том, что он не насадил новых лесов. Носитель идеологии прагматизма, он так и не понял, что высший прагматизм заключается в стремлении к абсолютным непрагматическим ценностям. Если человека не тянут вверх — он падает вниз; промежуточное положение невозможно. Велосипед не может просто стоять — а Путину, кажется, хотелось, чтобы он именно стоял, потому что ездить на нем он не очень умеет, а когда он лежит — это выглядит унизительно, неприлично. Сейчас он все равно лежит, но вокруг него целая толпа рептилий яростно раскручивает колеса, не подпуская к рулю ни одного профессионального велосипедиста. Называть все это стремительным поступательным движением не поворачивается язык, даром что колеса крутятся очень быстро.

Дело не в том, чтобы давать стране новый лозунг, а в том, чтобы давать смысл — иначе она будет хвататься за примитивнейшие идеи вроде изгнания чужих или избиения очкастых. 

Путин поставил не на умных, а на верных. Он, кажется, сам искренне поверил, что все несогласные с ним желают зла стране и питаются иностранными подачками. Он верит, что наши главные богатства — сырье и территория, объединенные красивым словом «суверенитет», тогда как наше главное богатство — исключительно хорошие люди, их талант, выносливость и умственный потенциал. 

Именно при Путине этим людям стало особенно тошно — потому что к их обычным материальным неустройствам (хорошему человеку не бывает легко) добавились новые страхи, ощущение роковой и непоправимой неправильности происходящего, жуткое чувство принципиальной невостребованности умного и честного слова. Мы уже и забыли (это быстро происходит), что такое нормальная общественная дискуссия: не на заборе в Интернете, а в реале, в телевизоре, на улице. Мы поразительно легко превратились в общество, плодящее себе врагов и невозможное без них. 

Главное же — при Путине как-то очень быстро исчезли все нематериальные ценности, словно беглые олигархи утащили их за границу. Но не утащили же! Честь стала смешна, совесть — постыдна, солидарность — унизительна. Человек расчеловечивается по первому щелчку пальцев, по первому подмигиванию, которое сочтет разрешением. Нормой стали пещерные нравы, милосердие испарилось, а точней, переродилось: оно стало формой публичной благотворительности, то есть откупа. Люди перестали прощать, потому что способность сострадать и становиться на чужую точку зрения — свойство высокоорганизованной, утонченной души. Душа упростившаяся, не призываемая к ежедневному труду, умеет только хехекать, гыгыкать и бугагакать пацталом.

Вот возьмем мир инквизиции — мрачный, жестокий и репрессивный до последней крайности; но его жестокость как-то компенсирована и отчасти уравновешена фантастическим богатством призрачного, вымечтанного, духовного мира, в котором и существуют немногочисленные живые души. Какая продуманная демонология, какие богатые и ветвистые суеверия, сколько теологических дискуссий, космогонических версий, пусть немедленно объявляемых ересями… Человек жил не только в зримом, но и в незримом мире, не только в своем мрачном, примитивном измерении, но и в вечности. Наш сегодняшний мир — голая тарелка, пустынная плоскость в сравнении со средневековьем, возвращения которого так боялся Бердяев. У любого диктатора есть принципы, чудеса, тайны и демоны; страшней всего диктатура без них, без цели, когда и палачи, и жертвы одинаково плохо играют свои роли. Убивать и мучать не перестают, но делают это без пафоса, настолько спустя рукава, что смотреть особенно противно. Мерзок любой человек, который врет, но в особенности тот, кто врет и подмигивает, потому что сам не верит. Умирать-то, конечно, все равно от чьей руки,— а все-таки иметь в противниках искреннего фанатика приятней, чем видеть перед собой заведомую гниду, милейшего человека в повседневности, изображающего накал и пафос ради получения государевой копейки. 

Умирать придется всем, но есть разница — поймать пулю или быть задушенным носками. Пуль в наше время не льют, но от носков не продохнуть; это тоже стиль эпохи Путина, и этим она будет памятна. 

Он так и не нашел слов, способных заново создать нацию. Он не обрисовал задач, способных поднять ее на работу, а не на взаимное уничтожение. И все это потому, что доверял верным, а не умным, боялся правды, а не лжи, и уважал стабильность, а не движение.

Ведь это ложь, что весь мир только и ждет нас схарчить. Мы не так аппетитны. Между тем именно эта логика — внешние вызовы как оправдание внутренних запретительных мер — бывала нам явлена не раз, и апофеоз ее мы наблюдали после Беслана. В стране случился ужас, и мы теперь поэтому отменим региональные выборы. 

По этой логике делалось многое, если не все. Делалось, конечно, не только Путиным — но исходило именно от него. Ему и в голову не приходило, что с внешним миром (враждебность которого сильно преувеличена и постоянно раздувается) можно не только бороться, но и конкурировать. Что отношения России и Америки могут быть такими же, как его собственные отношения с Бушем: взаимно уважительными, полными корректных подколок. Что Россия должна выглядеть не грозной, а счастливой — только это и пугает врагов по-настоящему. 

Конечно, не сам Путин с неприличной пылкостью хвалит себя и бранит прочих; Путин просто не смог переломить ситуацию, при которой шваль чувствует себя победительницей. 

Мог ли он сделать это? Запросто. В мировой истории бывали лидеры, сумевшие на кризисном переломе сплотить страну созидательными, а не людоедскими задачами; были вожди, возвращавшие нации самоуважение и внушавшие ей, что лишних в ней нет. Были люди, умевшие мобилизовать страну без образа врага или по крайней мере с минимальной его эксплуатацией. 

Рузвельт. Де Голль. Гавел. Ганди. 

Я понимаю, что любой опровергнет эти примеры, если захочет, но штука не в том, чтобы все время опровергать оппонента и желать его ущучивашия, а в том, чтобы предлагать что-нибудь и самостоятельно. Сегодня мы поразительно быстро привыкли жить и писать словно под прицелом тысячи враждебных и настороженных глаз; атмосфера в обществе стала куда непримиримей и озлобленней, чем в несчастные девяностые, когда все жили значительно хуже. В тех плохо живущих людях сохранялось человеческое — а в душной стране Путина все кричат «Убей!». И убийцы один за другим становятся героями — неважно, убили они предполагаемого педофила или того, кто косо посмотрел на их девушку. 

От беззакония (какого, что греха таить, в девяностые хватало) есть два пути — вверх и вниз. Вверх — к высшим законам, человечным, объективным, точно и сложно организованным. Вниз — к племенной архаике, законам зверским, жестоким и примитивным. Мода на архаику (этно — ее частный случай и наиболее конкретное выражение) сделалась всеобщей, законы гор возведены в перл создания, и это отчасти сродни роковым упрощениям ранней советской власти, презиравшей утонченную культуру и сделавшей ставку на фольклор. 

Эта озлобленность и этот примитив — тоже примета эпохи Путина, и ее точно так же не вычеркнешь из истории, как и его несомненные заслуги вроде удвоения ВВП. Вот только кому потреблять тот ВВП? 

Считается, что самое страшное — это когда мало продукта на душу населения. Но гораздо страшнее ситуация, когда продукта много, а души нет. Это и есть эпоха Путина.

Мне уже приходилось спорить с высказыванием, приписываемым Черчиллю: Сталин взял страну с крестьянской лошадкой, а оставил с ядерной ракетой. Это так, но взял он страну с огромным культурным, духовным и умственным потенциалом, с миллионами искренне убежденных борцов, готовых и себя не пощадить,— а оставил в страхе, в умственном и культурном ничтожестве, в нравственном разложении и лицемерии, в полном забвении правил, в тотальном неразличении добра и зла, с убеждением, что прав не лучший, а худший, в состоянии духовного растления, которого не выправила никакая оттепель. Путин, безусловно, взял страну в развале, а оставляет в иллюзии порядка — очень непрочного, конечно, готового рухнуть от первого сотрясения, но пока смотрится; он взял ее в долгах, как в шелках, а отдает в шоколаде, с самым большим золотовалютным резервом за всю ее историю. Но взял он ее противоречивой, умной, мыслящей, начавшей умнеть и самоорганизовываться, а отдает лживой, лицемерной, внутренне распавшейся. И если у нас никогда не было такого стабфонда, то никогда не было и такой взаимной непримиримости, такого глухого отвращения к себе и друг другу, такого отсутствия перспектив, сколько мы нам ни рассказывали о процветании-2020. 

Даже красные и белые, кажется, больше уважали друг друга, чем сегодняшние наши и ненаши. 

Людей скрепляет только человеческое, древнее, более сильное, чем любая идея; но этого-то человеческого почти и не осталось, потому что без воздуха оно не живет.

Повторяю: все это сделал не сам Путин. Но это сделалось при нем и «под него». 

Слушая его пресс-конференцию, я постоянно ловил себя на мысли: «Хороший мужик!». Это один из фундаментальных штампов путинской пропаганды: парень с нашего двора (они вообще ужасно любят все дворовое, это еще одна мода путинской эпохи — умиление при виде шпаны: да, это наш двор! Все другие дворы боятся нашего двора!). Но до чего скучен мир, выстроенный в соответствии с представлениями Хорошего Мужика! В этом мире нет ни одной абстракции, ни иронии, ни снисходительности, ни тонких нюансов. Хороший Мужик — это Г.О. из рассказа Василия Аксенова «Победа». Пока играющий против него молодой гроссмейстер призывает на помощь лучшие воспоминания, сосны, Баха, прозрачные озера и солнечные веранды — Г.О. думает: «Если он так, то я так». И это все, что он умеет. Впрочем, еще он умеет думать, что все нормально: «Мата своему королю он не заметил». И заслуженно получает за это золотой жетон.

В конце концов, между Хорошим и Нехорошим мужиком разница чисто символическая. Нехороший мужик отнимает жизнь, Хороший — подменяет. 

Спасибо ему, конечно.

15 февраля 2008 года
Дмитрий Быков


Мать родна

населением России всегда жертвуют в первую очередь

В последнее время в нашем отечестве завелась новая интеллектуальная мода. В собрании, где социологи, футурологи или иные допущенные авгуры прогнозируют будущее или пытаются обтекаемо диагностировать настоящее, поднимается старательно расхристанный, иногда нетрезвый, а чаще имитирующий буйство персонаж. И, разрывая на себе что-нибудь гламурное, отчаянно вопит:

— Чем вы все тут вообще занимаетесь? Вы сдурели?! Война, война на носу! К войне надо готовиться, а не в жопе чесать! На повестке дня — Третья Мировая, она непременно затронет интересы России, не надейтесь пересидеть в стороне и перечесать жопу! (Здесь требуются максимально сильные выражения из числа приемлемых в обществе,— они должны показать, до какой степени все страшно). На Тихом океане Япония и Китай, на Ближнем Востоке Ирак, в среднеазиатском подбрюшье нестабильность, в Европе НАТО, кругом Америка, не сегодня-завтра актуализируется косовский прецедент, отвалится Казань, привалится Абхазия! Необходима срочная инвентаризация, инновация, тотальная мобилизация, а со всеми, кто изменнически и капитулянтски думает иначе, следует тотчас поступить по законам военного времени! Я не понимаю, вообще не понимаю, зачем вы все! — после чего надо либо опрокинуть стол, либо что-нибудь изблевать, либо рухнуть без движения, но в любом случае поступить как-нибудь так, чтобы нейтралитет со стороны присутствующих оказался невозможен. Это будет лучшей иллюстрацией его пагубности.

Откуда растут ноги у всей этой военной риторики — в принципе понятно. Ее особенно много в «Русском журнале», муссирование военной темы началось пару месяцев назад (аккурат после ставки на Медведева), а недавно аналитик Сергей Переслегин опубликовал статью под мобилизационным названием «Война возникает во всех сценариях будущего». В редакционной врезке сказано, что статья завершает обсуждение и что «война, возможно, крупная, кажется неизбежной».

В принципе ничего сенсационного тут нет: почти каждый человек знает, что в течение ближайшего года у него хоть раз да заболят зубы, если, конечно, он еще не все их потерял. Тогда заболит что-нибудь другое. Война возникает во всех сценариях будущего, прошлого и настоящего с того самого момента, как запущен механизм истории. Вопрос в том, какая это будет война. 

У Переслегина везде получается мировая. 

Во-первых, он предполагает (в течение ближайших двадцати лет) войну в Европе — в связи с перетягиванием Украины, в которое Россия будет играть с Западом и прежде всего со Штатами. Вывод основывается на том, что Штаты действуют в Европе с позиций силы — и мы неизбежно начнем действовать с тех же позиций, если не упадет цена на нефть (а падать ей не с чего). Здесь налицо сразу несколько смелых допущений: а) Штаты по-прежнему будут действовать с позиций силы, ничему не научившись в Афганистане и Ираке; б) Россия захочет непременно копировать фатальные ошибки Штатов и ничему не научится на чужом опыте; в) цена на сырье будет необходимым и достаточным условием для действий с позиций силы. Но не будем цепляться к мелочам — нам ведь заявлено во первых строках, что всякое предвидение есть метафора. 

Второй очаг вероятной войны — Китай. Этого тезиса автор не развивает, но он достаточно развит в прочей публицистике агрессивно-алармистского направления. Будем при этом считать, что никакого внутрикитайского серьезного кризиса в ближайшие 20 лет не произойдет и экономика там продолжит развиваться нынешними темпами,— для хорошего человека допущений не жалко. 

Наконец, по остроумному замечанию Переслегина, США проживают сюжет «гибель Рима» и будут всеми силами из этого сюжета выходить — для чего им необходимы прежде всего войны. Тезис этот, правда, сомнителен, поскольку, когда царская Россия проживала сюжет «Гибель Рима», война ее загнала туда еще глубже. Да и не сказать, чтобы поздний Рим в V — VI веках не воевал, но как-то это ему мало помогло. Война — как водка: если пить в радости — радость усиливается, если в грусти — она доходит до отчаяния. Война может скрепить, усилить, отковать империю, находящуюся на подъеме или по крайней мере на плато,— но со стопроцентной вероятностью добивает империю, переживующую упадок. 

К сожалению, никаких оснований говорить о подъеме России (как и об окончательном упадке Америки) сегодня не видно: подъем нельзя провозгласить нацпроектом, декратировать или хотя бы имитировать. Он либо есть, либо нет; у него множество признаков — от расцвета искусств до роста производительности труда; хочется надеяться, что когда Штаты реально окажутся в сюжете «Гибель Рима» (для чего им надо сначала оказаться Римом, то есть империей архаичного типа), там будут все это понимать. 

Хочется также верить, что это понимают и в сегодняшней России.

Да чего там — понимает это и сам Переслегин, резюмируя: «Проблема состоит в том, что Россия, в общем (и как обычно), не готова к войне — ни технически, ни организационно, ни психологически. При этом воевать ей придется, и воевать она будет, и войну эту она выиграет — по традиции. Хотелось бы, чтобы не такой дорогой ценой (тоже как обычно)».

Оставим на время пикейную прогностику, поскольку любое прогнозирование (сценирование, как выражается Переслегин) в современном мире может служить лишь интеллектуальным баловством, художественным приемом или идеологической спекуляцией. 

Здесь мы имеем, кажется, классический третий случай. А именно: лозунг «Война все спишет» давно служит в России оправданием любых ляпов. Обязательно нужно что-нибудь такое, что списало бы все предвоенные художества.

Легче всего сказать, что в военной риторике особенно активно упражняются публицисты, ранее рекрутированные для поиска и затравливания «врагов нации». Упоминать их имена я более не хочу, ибо они свое получили. Их ретивость признана чрезмерной, однако ничего, кроме истерики, они предложить не могут, вследствие чего лозунг «Огонь по штабам» приходится разворачивать вовне. Есть определенный тип скандальных кликуш, способных исключительно на конфронтацию с врагом, по обстоятельствам — внешним или внутренним. Потенциал истерики накоплен, его надо куда-то тратить, и весь он в итоге расходуется на новую, на этот раз «мобилизационную» кампанию. 

О растущей роли термина «мобилизация» (в противовес «эволюции» и «модернизации») я уже писал в статье «Хропопут«: согласно идеологическим наработкам прокремлевских мыслителей, Россия всегда развивается исключительно по мобилизационным сценариям, поскольку во время эволюционных слишком сильно воруют. При мобилизационных, замечу в скобках, воруют не меньше, а иногда и больше в разы,— но тогда, как уже было сказано, «война все списывает».

Иными словами, внешняя угроза, подготовка к войне, враждебное окружение и пр.,— традиционный и безотказный демагогический прием, с помощью которого можно довести запретительство до абсурда, расправиться с любыми неугодными и стибрить произвольное количество госимущества. О том, как невротизировали страну с самой победы большевиков, напоминать не надо: Маяковский еще в 1927 году, за 14 лет до большой войны, пугал — «Открыл я с тихим шорохом глаза страниц, и потянуло порохом со всех границ». 

Под предлогом внешней угрозы можно заставить народ сколь угодно туго затянуть пояса, а при желании — и петлю. Государство, не желающее ни перед кем отчитываться, должно все время развивать миф о грядущем глобальном противостоянии, и добровольцев для такого сценирования, сиречь пикетирования, у нас всегда навалом — в российских условиях антиутопия традиционно убедительней утопии.

Однако объяснить всю эту назойливую и, надо признаться, не слишком убедительную риторику исключительно желанием государства заранее оправдать любые свои действия — соблазнительно, но недостаточно. 

Можно привести десятки аргументов, опровергающих либо подтверждающих рассуждения наших одышливых стратегов,— но дело не в реальной или раздуваемой угрозе войны, а в том, что война в самом деле представляется многим авторам назревшей необходимостью, идеальным способом решить национальные проблемы. Тезис о необходимости «небольшой победоносной войны» муссировался в разное время, начиная с 1914 года; война решала множество проблем, от легитимации Сталина до легитимации Путина (масштабы войн соответствовали масштабу вождей); война в самом деле почти всегда формирует нацию — и опыт обеих российских Отечественных войн блестяще доказывает этот тезис. 

Перед Россией сегодня в самом деле стоят весьма серьезные задачи. Решать их мирным путем она не приучена (ибо эти задачи — вечные). Война в этих условиях становится наиболее радикальным, рискованным, травматичным способом их решения — нация в итоге действительно формируется (пусть ценой утраты лучших ее представителей), но возникает вопрос, что делать с ней дальше. Ибо государственная система в России ни на одном из этапов ее развития не приспособлена для функционирования нации как таковой — ответственного, сильного и талантливого большинства, которое намерено самостоятельно решать свою судьбу. После каждой войны государство обращается к победителям с одной и той же сентенцией: «И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, народ, не понимающий святынь». О том, как обламывали участников заграничного похода 1813 года, мог бы много порассказать Аракчеев и такие его ставленники, как полковник Шварц, вырывавший солдатам усы вместе с клочьями губы; о том, как загоняли в стойло победителей 1945 года, мы достаточно знаем от дедов и из романа Бондарева «Тишина». Советская армия в 1945 году объективно была лучшей в мире — не только в смысле технического оснащения или боевой выучки, но в силу того самого «духа войска»; не надо только забывать, что дух этот сформировался не сразу, что для начала опасность должна была стать смертельной — и начальство разного уровня, больше всего боящееся гнева высшей инстанции, должно было испугаться совсем другого, а именно исчезновения страны, в которой оно начальствовало. Тогда народу наконец дали быть собой — но продолжалось это, увы, недолго. Вот почему подавляющее большинство фронтовиков вспоминало войну как лучшее время своей жизни — время, когда они что-то значили; если вспомнить о том, насколько ужасна была эта война,— легко представить реальность, на фоне которой она показалась глотком свободы.

Война решает несколько вопросов сразу: поднимает международный престиж (при условии ее победоносности), позволяет избавиться от самых смелых и дерзких, а также самых интеллигентных и неприспособленных (они гибнут первыми), приучает население к неприхотливости (по сравнению с войной всё будет казаться раем), сплачивает народ вокруг власти (когда речь идет о выживании страны — становится не до фронды), наконец, опять-таки при условии победоносности, придает этой власти ореол непререкаемой святости, которого не обеспечит никакая штатская пропаганда. Война снимает любые вопросы о цензурном гнете и гражданских правах, допускает любую степень тоталитарности, делает страну идеально управляемой — а главное, становится радикальным и потому особо действенным способом превращения податливой, разобщенной, развращенной (или, напротив, безынициативной и запуганной) нации в единый, монолитный, талантливый и решительный народ. 

Конечно, можно и в мирных условиях воспитать такую общность, и в большинстве стран это как-то получалось — кстати, тогда и войны легче вести, становится не нужен период первоначальных отступлений и катастрофических потерь. Надо в самом деле очень мало уважать свой народ, чтобы единственным средством его воспитания считать отдачу половины территории и истребление четверти дееспособного мужского населения; но формирование нации в мирных условиях требует именно воспитания. А этого у нас не умеют. Лучшим средством решения всех проблем у наших воспитателей традиционно считается ремень: экстрим, невротизация и последующая катастрофа.

Переслегин прав в одном: Россия безусловно выиграет любую будущую войну — просто потому, что она неистребима, очень велика территориально, очень разнообразна природно, а население ее живет такой жизнью, что в случае крайней опасности легко с нею расстается. Более того — это население очень воспитуемо и после периода первых неудач начинает выигрывать не числом и тем более не территорией, а исключительно талантом и инициативой. 

Но если после очередной бойни это население вновь будет загнано в стойло, вдобавок более тесное и менее сытное,— не слишком ли дорого всякий раз платить за это великими войнами? И не слишком ли травматичны эти войны для всего населения России (кроме немногих счастливцев, сочиняющих обзоры для «Русского журнала»)?

Я отлично понимаю, что этот текст никого не остановит. Если военная риторика востребована — она так и будет служить оправданием любых безобразий. 

Я не убежден, что сегодняшняя российская власть в самом деле намерена переориентировать экономику и идеологию на военный лад: Дмитрий Медведев говорил как раз о необходимости двадцати лет спокойного развития (впрочем, может, у них как раз на 2028 год намечено начало эксперимента?). Разговоры о том, что врагам нужны великие потрясения, а властям — великая Россия, давно бессмысленны: уже очевидно, что великая Россия получается только ценой великих потрясений — иначе ее руководители рулить не умеют. Если власть почувствует, что не справляется с ситуацией,— к ее услугам руками ФЭПа и иже с ним уже изготовлена идеологема, оправдывающая сколь угодно радикальные меры и сколь угодно безответственные поступки. 

Уверение же Переслегина в том, что Россия должна отказаться от прежних заявлений и разрешить себе в случае чего первый ядерный удар,— показывает, что эта идеологема достаточно серьезна. Она прямо предлагает власти идти на любые провокации, чтобы развязать войну и тем решить все вопросы, которые она неспособна разрешить в мирном режиме.

Осталось спросить народ, готов ли он усовершенствоваться такой ценой и сдать все завоеванное после неизбежного триумфа. Но мнение народа, боюсь, тоже мало что изменит в готовом сценарии нового российского торжества.

12 марта 2008 года
Дмитрий Быков


Буревестник, которого не собьешь

28 марта 1868 года, то есть ровно 140 лет назад родился великий русский писатель Максим Горький (Алексей Максимович Пешков). Дату официальные каналы и различные газеты отметили традиционно: про произведения автора и его гражданскую позицию навыдавливали где-то предложения по два, зато про эпоху развернули заезженные «антитоталитарные» лозунги. Жил при Ленине и Сталине и поддерживал проводимую ими политику — значит, обязательно в ней разочаровался, а умер — значит «по любому» злобные чекисты отравили. Все как всегда. У нас человек велик, только если его коммунисты со света сжили.

Приятно порадовал только Дмитрий Быков, представивший 4-х серийный документальный фильм о Максиме Горьком. Фильм вышел чрезвычайно информативным, объективным и легким для просмотра. На протяжении нескольких часов перед зрителем предстала жизнь гения — от рождения до смерти, через любовь, печаль, отчаяние, вдохновение, труд, революции и в конечном итоге — через смерть. Никаких штампов — все по существу и без лишней говорильне на общелиберальные темы.

Кажется — а что может быть хрестоматийнее Горького? Пушкин писал про гусар и барышень, падающих в обморок от душевных драм, про лихие дуэли и раздольные барские попойки. Толстой — про светских дам, обремененных детьми и изнемогающих от половой страсти и про переживания весьма странных и бестолковых персонажей на фоне лютого пожара 1812 года. Свою нишу нашел, кажется, и Горький — писал про босяков, купцов, диких крестьян и аляповатых интеллигентов России на изломе веков и эпох. Тоже про что-то ушедшее, похороненное в нафталине малопосещаемых музеев и музейчиков.

Поэтому проект Дмитрия Быкова с первого взгляда может показаться этаким подвигом интеллигента. Куда моднее было бы обсудить Пелевина, Бодрияра или даже какую-нибудь беллетристическую диву, типа Оксаны Робски, благо такие тоже свою культурно-историческую нишу имеют и неплохо ее обустроили.

Но Быков выбирает Горького, и это — единственно возможный правильный выбор. Именно на Горьком, на семенах его рассказов и очерков взросло то, что можно назвать гуманистической литературой ХХ—ХХI веков. Почему он это делает? Почему не Достоевский, не Пастернак, не Солженицын, а Горький, которого по неофициальной доктрине путинской России принято помещать исключительно в диапазоне от «глупенький идеалист, невольно воспевавший большевицкий террор» до «обыкновенный ангажированный писака, красный подпевала и полное отсутствие всякого таланта».

Не скажу, что фильм мне понравился целиком и полностью. К отрицательным моментам я бы отнес вставки про большевиков типа «в 1921 году в России голод. Большевиков, конечно, не сильно беспокоит то, что крестьяне гибнут от него, но они всерьез опасаются голодных бунтов». Налицо попытка, пусть неосознанная, идущая от антисоветского многолетнего базиса, «априори» видеть в большевиках исключительно механизмы по удержанию своей власти. Механизмы, пришедшие извне, а не из среды в том числе этих самых умирающих крестьян.

Но это — детали. Когда, завершая цикл серий о писателе, Быков подводит итог, то прямо заявляет: «Горький боролся против отсталости, считая, что необразованность ведет к дикости. Он видел в большевиках, в красных не просто политических концентраторов воли трудящихся, но и единственно возможную силу, способную преобразовать Россию. Ныне празднуется победа белых…»

Зритель, который не реагирует на цвета, как собака Павлова на звонки, а пытается вникнуть в суть вещей, скрытых великой борьбой, не может не понять то, что Быков записал между строк так явственно и четко: «То, что мешает человеку нормально трудиться, нормально любить, нормально становиться действительно культурным человеком — это и есть оплот дикости, какими бы знаменами она не прикрывалась». 

И в этом — весь Горький. В этом его неиссякающая современность. Если, скажем, Гоголь современен в социально-описательном смысле (его Россию пройдох-чичиковых, упырей-собакевичей, интеллигентиков-маниловых и великой монархии городничих мы можем наблюдать и сейчас — достаточно выйти из дому), то Горький современен в социально-прогнозируемом смысле. Он ясно говорит, почему идти вперед лучше, чем пятиться назад.

Горький в своих рассказах, статьях, в гениальных «русских сказках» ясно показывает, что человек, поглощенный в пучину царства, на гербе которого написано: «бери по чину и бойся сильных», погибает от разрыва совести и бытия. Что «маленький человек», который трудится во имя общего блага, не должен погибать, что «маленький человек, когда он хочет работать, — непобедимая сила», а тяга к труду возможна лишь тогда, когда человек знает, что это все — во имя блага людей, а не падлы начальника-чиновника-олигарха и прочих обитателей «рублевок» и «куршавелей».

Идеал Горького — человек освобожденного труда, постоянно внутренне и физически совершенствующийся. Человек, для которого незнакомы понятия ханжество и сделки с совестью.

Потому-то Горький так опасен и для современных властьимущих. Нам запрещают смотреть в будущее, ибо будущее с необходимостью предполагает преодоление настоящего. А ведь настоящее, как нам пытаются вдолбить в головы, — так прекрасно, так добротно! Тысячелетний рейх либерального рая, где властвует триединство нового бога — бог-прибыль, бог-потребление, бог-порядок — обеспечивает всем необходимым, избавляет от ненужных вопросов и губительных для пищеварения «бунташных» идей.

Горький же — это тот писатель, который пусть и на голову, но впереди всех — в будущем.

А различные солженицыны, официальные и неофициальные эпигоны современности, — это литературные раки, ползущие назад, призывающие заняться историческим онанизмом — сношением с образами прошлого. Они обвиняют народ России в историческом предательстве, а на деле перекладывают на него свой грех. Зачем? Чтобы через эти обвинения лишить народ достоинства. Как говорил Горький: «Если все время человеку говорить, что он "свинья", то он действительно в конце концов захрюкает».
А эпигоны все не унимаются: «Раньше было плохо, сейчас — все зашибись как офигенно… А будущего? Будущего просто не будет. Это — утопия!»

Мы вас понимаем, господа. Вам этого очень бы не хотелось. В будущем все, за счет чего вы живете, — дикость народа, пришибленного нуждой, и ваша псевдоученость и псевдопочет — станут не просто не нужны, а смешны.

Вам остается только плевать и обливать своей слизью тех, кто идет дорогой Горького.

Вы кричите, что это крамола и караете ее официальной маргинализацией. Вы заполняете телеканалы дешевым пойлом из кусочков тривиальных образов Урганта, Петросяна и Ксюши Собчак, а молодых, талантливых и честных наказываете «молчанием». 

Вы кричите о культуре, когда население не имеет работы адекватной статусу homo sapiens, когда большая часть россиян ненавидит то, во имя чего вынуждена вкалывать по 10, а то и по 12 часов в сутки. А ведь «высота культуры всегда стоит в прямой зависимости от любви к труду».

Совесть тоже — вещь с вами несовместимая. Опять же, Горький: «Всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому не выгодно иметь-то ее».
Но это — для вас. Есть в России другие люди. И их все больше и больше. Ото дня в день, от кризиса к кризису, если хотите, от марша к маршу. И многие из них найдут для себя Горького. Ведь Горький — это буревестник прошлых и грядущих бурь. Бурь, которые очищают. Бурь, которые таят в себе революции.

Об этом Быков и сказал ярко и доходчиво.

Горький — это буревестник, которого никому не сбить — не гонением, не молчанием, как не сбить волю Человека к свободе. 

Главное жить и помнить горьковскую мудрость: «Человек становится выше ростом от того, что тянется вверх».
9 апреля 2008 года
Дмитрий Быков


Флеймогонная Россия, или Хвала дриздежу

России нельзя иметь национальную идею. И никакую идею вообще

Только за последний месяц виртуальная русская литература виртуально понесла три виртуально тяжелые утраты. 

Сначала русский сектор Живого Журнала покинула молодая поэтесса Аля Кудряшева aka izubr, мотивировав уход с присущей ей точностью: «Я устала от ответственности за каждое сказанное мной здесь слово».
За ней — сославшись на Изюбря — последовала Вера Полозкова aka vero4ka, успевшая, впрочем, вернуться. «Ничего не осталось здесь такого, что не вызывало бы острого омерзения»,— припечатала она. 

И наконец — самый знаменитый русскоязычный фантаст современности Сергей Лукьяненко aka doctor_livsy, не уничтожая своего сетевого дневника и оставив читателям возможность комментировать записи, отказался от дальнейшего его ведения после слишком бурной дискуссии, сопровождавшей его предложение законодательно запретить иностранцам усыновление российских детей.

Эти события — а виртуальные самоубийства в ЖЖ давно стали обычным делом, и фениксы возрождаются из пепла, став только краше,— наводят на занятные размышления. 

В том и преимущество Живого Журнала, что для занятных размышлений здесь необязательно устраивать настоящее самоубийство, погром или маленькую победоносную войну. 

Существует несколько гарантированно флеймогенных (термин Лукьяненко) тем, затрагивая которые, вы можете пожать от 100 до 1000 (бывает и больше) взаимоисключающих комментариев. 

Изучение этих тем — само по себе рай для социолога, мечтающего постичь современную русскую душу.

1. Еврейский вопрос.

Не так давно одна израильская юзерша заметила, что евреи вовсе не обязаны быть благодарны Красной Армии за победу над Гитлером, поскольку советская армия защищала прежде всего свою страну, а евреев спасла от истребления только за компанию. Это же касается и освобожденной за компанию Европы, которая ничем не обязана сталинскому монстру. 

Флейм (обсуждение, выглядящее графически как бесконечный хвост взаимной ругани) продолжался неделю и периодически всплывает в ссылках.

2. Кавказский вопрос.

Следует ли выгнать из России инородцев, живущих здесь по собственным законам? 

Как известно, южные — в особенности кавказские — землячества неохотно встраиваются в чужие культуры, живут замкнуто, следуют не общепринятым, а собственным нормам, а потому сферы жизни, взятые ими под контроль, быстро становятся некомфортными для коренного населения. Гнать или абсорбировать? Громить или судить? 

Разборки на эту тему (последняя — в связи с конфликтом в Верхнеуральске) вспыхивают практически еженедельно. 

Частный случай такой полемики — допустимость пропаганды ислама в России (последняя вспышка — недавнее угрожающее обращение Гейдара Джемаля с требованием прекратить утеснение мусульман в России).

3. Россия и мир.

Распространяются ли на Россию чужие правила — или сами эти чужие правила являются мифом? Следует ли нам прислушиваться к западному опыту — или сам этот западный опыт сегодня себя скомпрометировал, как не устает напоминать Дмитрий Медведев, и выглядит особенно жалко на фоне наших триумфальных побед?

4. Усыновление русских детей.

Следует ли разрешать иностранцам вывозить из России «живые игрушки», как выразился все тот же Лукьяненко, или это слишком часто приводит к трагедиям? Сопоставимы ли уровни семейного насилия в России и в США? Сравнимы ли сами цифры — десятки российских детей, гибнущих на Родине от родительского небрежения, и единицы усыновленных?

5. Роль православной церкви в жизни общества.

Именно церкви: собственно религиозные вопросы — есть ли Бог, какие грехи наиболее тяжки,— обсуждаются не в пример реже, поскольку те, для кого они значимы, сами, как правило, веруют или хотя бы думают — а потому умеют себя вести. 

Имеет ли церковь моральное право учить кого-либо жизни? Надо ли приветствовать дружбу иерархов с государственной верхушкой и преподавание основ православия в школах? 

6. Офисный планктон:

средний класс или балласт? Потребление: порок или добродетель? Принадлежность к социальным низам: вина или беда, карма или личный выбор? «Рублевка»: авангард общества или его отбросы, отобранные в результате долгой отрицательной селекции? Частный случай этой полемики — благотворительность: что это — самореклама или святое дело? Попытка звезд личным примером облагородить общество — или беззастенчивый автопиар? 

Поводом служат любые громкие благотворительные акции, порождающие реплики типа «Вам долго еще придется на коленях вымаливать прощение за то, что вы сейчас сказали». Я бывал их адресатом лично, когда усомнился в хорошем вкусе устроителей благотворительной акции «Подари жизнь». 

7. Сам ЖЖ:

поле для самоутверждения или зародыш гражданского общества? Борьба мелких самолюбий или живое творчество масс? Пространство для вброса непроверенных сведений или новое, наиболее оперативное и достоверное СМИ? 

Частный случай: следует ли приравнивать ЖЖ к средствам массовой информации — или следующим шагом на этом пути будет цензурирование мыслей?

Написав пост на любую из вышеуказанных тем, вы гарантированно становитесь адресатом самой грязной ругани и самых пылких симпатий, которые, как показывает статистика, распределяются примерно поровну. 

Чтение флеймов способно ужаснуть и самого благожелательного иностранца: как все эти люди там уживаются?! Ведь у них одна страна, один президент (ну ладно, два, но между ними ведь нет западно-восточного антагонизма!). Общий языковой и культурный бэкграунд, даже уровень доходов примерно один и тот же, пусть в пределах довольно широкой вилки (форбсовские фигуранты или бомжи в ЖЖ все-таки редкость). 

Немудрено, что виртуальные хлопанья дверью слышатся здесь регулярно — но все эти разборки весьма редко переходят в реал, поскольку как раз реальная жизнь отделена в России от идеологических полемик надежным буфером. 

Этот же буфер спасал Россию много раз — и от тоталитаризма, и от поголовного либерализма. 

Он-то и является предметом моих размышлений.

Это главный парадокс современной России: тишь да гладь в политике, умеренная, хоть и медленная, нормализация дел в социальной сфере, гламуризация прессы, которой давно уже не о чем писать, кроме частных семейных историй да вялых коррупционных расследований,— и почти непрерывная, бурная, со ссорами, разрывами и самоубийствами виртуальная жизнь, давно уже превратившуюся в бурную склоку условных консерваторов со столь же условными правозащитниками. 

Этот раскол на западников и славянофилов никогда не мешал России жить. И более того — не препятствовал даже самим западникам вполне комфортабельно общаться за чашкой чего-нибудь горячего или рюмкой горячительного. 

Стоит, однако, ему просочиться в текущую политику, как у нас получается Украина с ее непрерывным расколом, с поправкой на русскую угрюмость и склонность к самоистреблению.

Россия — совершенно неидеологическая страна. Это не значит, что в ней нет идеологии: есть, и ее очень много, но она не имеет никакого отношения к реальной жизни, никак с ней не соприкасается. Больше того — убеждения русского человека почти не имеют отношения к тому, как он живет. 

Ревнитель семейных ценностей здесь сплошь и рядом оказывается развратником либо мучителем собственной семьи (случай Льва Толстого у всех на слуху — призывал любить всех, а дома выстроил полноценный ад). 

Славянофил вроде Никиты Михалкова на поверку оказывается прагматичным западником, любителем и любимцем европейских интеллектуалов. 

Западник же сплошь и рядом живет по-славянофольски бескорыстно, непрактично, «духовно». 

Мы можем сколько угодно говорить о неструктурированности и даже о недосформированности «российской политической нации», но в том-то и ужас, что стоит в России сформироваться политической нации — как, например, в 1917 или в 1991 году,— и это практически немедленно означает отсечение половины населения, превращение его либо во врагов народа, либо в лишних людей, о которых никто не намерен заботиться. 

Грубо говоря, главная особенность российской идеологии — ее полная и категорическая непроводимость в жизнь, потому что стоит ей из абстракции превратиться в руководство к действию, как перманентно холодная гражданская война становится горячей и братоубийственной.

Во всем мире существуют скрепы, удерживающие нацию от подобных кунштюков. 

Любая страна при желании легко раскалывается на сторонников личной независимости и апологетов общественного служения, на одиночек и людей толпы — и современная Америка тому порукой. Но в Америке существуют пресловутые консенсусные ценности, равно обязательные к почитанию для либерала и демократа: это закон, равенство стартовых возможностей, преимущества демократического развития и т.д. 

Только в России нет решительно никаких теоретических ценностей, которые сплачивали бы население. То есть такие ценности безусловно существуют, но они сугубо бытовые, практические, не лежащие в идеологической плоскости. Они суть многи: взаимопомощь, хорошо развитые горизонтальные связи, юмор, иногда довольно циничный; априорное недоверие к инициативам верхов; неприязнь к официозу; любовь к спорту; опора на семью; подозрительность к карьеризму… 

Но все это, повторяю,— на уровне бытовом. 

Стоит собрать блоггеров в реальности и развиртуализировать их, как все они становятся милейшими людьми, готовыми помогать друг другу, обмениваться кулинарными советами и рекомендациями по воспитанию детей. Но в силу ли российской двуполярности, евразийского ли местоположения, специфической ли истории — Россия немедленно соскальзывает в расколы и взаимную вражду, стоит ей заспорить о чем-нибудь теоретическом, имеющем хоть отдаленное отношение к Востоку и Западу, личному и общему, еврейскому (кавказскому) и русскому.

В этом смысле деидеологизация сегодняшней политики, наконец совершившаяся и очевидная даже для политологов старой закалки, есть безусловное благо для страны. 

Правда, у этой страны появляются серьезные напряги со смыслом личного существования — но таким смыслом вполне может быть (по крайней мере в короткой исторической перспективе) обеспечение умеренного благосостояния для наших детей. России нельзя иметь национальную идею — и никакую идею вообще: единственной формой ее проведения в жизнь является не совместный труд на благо общества, а уничтожение половины этого общества. 

Вероятно, обидно сознавать, что смысл жизни в российских условиях заключается в ее бессмысленности, в жизни как таковой,— но все альтернативы чреваты такими катаклизмами, что лучше не повторять эксперимента.

Так что если разработчики национальной идеи и получат соответствующее задание, им лучше сосредотовиться на семейных, гастрономических или финансовых ценностях, а все, чреватое хоть какими-то смыслами, целями и идеалами, не упоминать вовсе. 

Для этого, слава Богу, теперь есть ЖЖ. Живой журнал — величайший дар мировой цивилизации, полученный Россией очень вовремя. Там теперь и можно реализовывать все амбиции по строительству великих утопий. 

А в жизни лучше ограничиться дискуссиями о том, какой пляж предпочтительней, какой крем от загара эффективней и у какого представителя власти гармоничнее подобран галстук. 

Это не хорошо и не плохо — просто это так.

А если вам почему-то покажется, что в России царствует двойная мораль и что ни один россиянин сегодня не живет в соответствии со своими принципами — попробуйте себе представить русскую жизнь в соответствии с принципами, и вам тут же станет сначала страшно, а потом, от противного, хорошо. 

И вас никогда уже не будет занимать вопрос, почему в рейтинге российских героев третье место занимает Ленин, а четвертое — погубленный им Николай II. 

Подумайте не о том, что их разъединяет, а о том, что объединяет. Например, о том, что оба были верными мужьями, патриотами и бескорыстными, в общем, людьми. 

Это и будут первые попытки нащупать национальную идею — то есть вывести ее из той сферы, прикосновение к которой всегда заканчивается кровавым тупиком.
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