Дмитрий Быков | СТАТЬИ В ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКЕ «ПРОФИЛЬ» | 1997—2014

Дмитрий Львович Быков



Статьи в еженедельнике «Профиль»
[image: image1.jpg]



http://www.profile.ru/
содержание



1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Кира Муратова

// №???, 1997 год
1998 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Александр Миндадзе: «Молодой отец двух взрослых дочерей»
// №2(74), 19 января 1998 года

Татьяна Догилева: «Во мне нет ничего от «шикарной женщины»«
// №9(81), 9 марта 1998 года

Валерий Тодоровский:

«Меня привлекают женщины сложного характера»
// №13(85), 6 апреля 1998 года

Евгения Симонова: «Я кричу легко, громко и с удовольствием»
// №19(91), 25 мая 1998 года

Десятый «Мосфильм» Карена Шахназарова

// №28(100), 27 июля 1998 года

Сергей Юрский: «Спасти Россию может только диктатура»
// №31(103), 31 августа 1998 года

1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лучше по-хорошему хлопайте в ладоши вы

// №7(129), 1 марта 1999 года

«Премия людей, которые заработали достаточно денег,

чтобы подумать об искусстве»
// №11(133), 29 марта 1999 года

2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Этот невозможный патриотизм

// №25(197), 3 июля 2000 года

Период полураспада

// №33(205), 4 сентября 2000 года

Рыцарь печального образа

// №35(207), 18 сентября 2000 года

Воиславу — оружие!

// №38(210), 9 октября 2000 года
2001 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Петр Бадмаев. Дело врача

// №4(226), 5 февраля 2001 года
Хлеб Павловского

// №11(233), 26 марта 2001 года

Восточный берег Йордана

// №13(235), 9 апреля 2001 года

Тито — мир!

// №18(240), 14 мая 2001 года

Пустыня Сахарова

// №19(241), 21 мая 2001 года

Говорит и показывает Кремль

// №24(246), 25 июня 2001 года

2004 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

С пеной у рта

// №29(396), 16 августа 2004 года

2008 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Конец фильма?

// №6(562), 18 февраля 2008 года
Опыт о манерах

// №32(587), 1 сентября 2008 года

Песня о друге

// №34(589), 15 сентября 2008 года

2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Смерть кентавра

// №3(606), 2 февраля 2009 года

Необыкновенный фашизм-2

// №3(606), 2 февраля 2009 года

Каха Бендукидзе: «Россия изменится, когда я похудею»
// №4(607), 9 февраля 2009 года

Вакансия

// №4(607), 9 февраля 2009 года

Неутолимые печали

// №(608)5, 16 февраля 2009 года

Опыт о достойном враге

// №6(608), 23 февраля 2009 года

Три возраста Ходорковского

// №7(610), 2 марта 2009 года

Роман Виктюк:

«Радзинский боялся, что доронина убьет его из-за меня»
// №7(610), 2 марта 2009 года

Новая сказка о Красной Шапочке

// №8(611), 9 марта 2009 года

Строгий режим

// №9(612), 16 марта 2009 года

Ярмарка бесславия

// №10(613), 23 марта 2009 года

Не примазывайтесь!

// №10(613), 23 марта 2009 года

Тандемия

// №11(614), 30 марта 2009 года
Научились

// №11(614), 30 марта 2009 года

Большая Бульба

// №11(614), 30 марта 2009 года

Антифа Ленин

// №12(615), 6 апреля 2009 года

Как на мертвого

// №13(616), 13 апреля 2009 года

Шустер live!

// №13(616), 13 апреля 2009 года

Стоп! Лист!

// №13(616), 13 апреля 2009 года

Свалка будущего

// №14(617), 20 апреля 2009 года

Любопытные варвары

// №15(618), 27 апреля 2009 года

«Березовский привлекает меня иррациональностью»
// №17(620), 11 мая 2009 года

Бег без барьеров

// №17(620), 11 мая 2009 года

Чудная симметрия

// №18(621), 18 мая 2009 года

Русский вопрос

// №19(622), 25 мая 2009 года

Проект «Паранойя»
// №19(622), 25 мая 2009 года

Время толстых

// №19(622), 25 мая 2009 года

Индия духа

// №20(623), 1 июня 2009 года

Девушке, обдумывающей житье

// №20(623), 1 июня 2009 года

Один дома-2009

// №21(624), 8 июня 2009 года

Мы с Маканиным

// №22(625), 15 июня 2009 года

Рассказ моего приятеля

// №22(625), 15 июня 2009 года

«Чтобы вынести жизнь, нужна сила»
// №22(625), 15 июня 2009 года

Вместо нас

// №23(626), 22 июня 2009 года

Естественный откорм

// №24(627), 29 июня 2009 года

Время жестоких чудес

// №24(627), 29 июня 2009 года

Святой бренд

// №25(628), 6 июля 2009 года

О чем-то ином

// №25(628), 6 июля 2009 года

Эзопа

// №26(629), 13 июля 2009 года

Отжечь не по-детски

// №26(629), 13 июля 2009 года

Лужков как модель

// №27(630), 20 июля 2009 года

Спору нет

// №28(631), 27 июля 2009 года

«Россия другой не будет»
// №28(631), 27 июля 2009 года

Взыскующим равенства

// №29(632), 17 августа 2009 года

Другая Катаева

// №29(632), 17 августа 2009 года

Сухой остаток

// №31(634), 31 августа 2009 года

Родовая травма

// №32(635), 7 сентября 2009 года

Расчистка мозгов

// №32(635), 7 сентября 2009 года

В защиту фиги

// №33(636), 14 сентября 2009 года

В когтях у сказки

// №34(637), 21 сентября 2009 года

Тот, кого нельзя

// №34(637), 21 сентября 2009 года

Всё перехваты да перехваты

// №35(638), 28 сентября 2009 года

Новый русский постмодернизм

// №36(639), 5 октября 2009 года

Улица Политковской

// №37(640), 12 октября 2009 года

Потерянный рай

// №38(641), 19 октября 2009 года

Давай, артист!

// №39(642), 26 октября 2009 года

Модерн и затор

// №40(643), 2 ноября 2009 года

Ужин с Абрамовичем

// №41(644), 9 ноября 2009 года

Последний атеист

// №42(645), 16 ноября 2009 года

План Медведева

// №43(646), 23 ноября 2009 года

Срыть Бастилию

// №44(647), 30 ноября 2009 года

Родина-бабушка

// №45(648), 7 декабря 2009 года

Хромая Россия

// №46(649), 14 декабря 2009 года

Страна в футляре

// №46(649), 14 декабря 2009 года

Злоба года

// №47(650), 21 декабря 2009 года

К переменам готов!

// №47(650), 21 декабря 2009 года

Прорвавшиеся

// №48(651), 28 декабря 2009 года

2010 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Русский самовар

// №1(652), 18 января 2010 года

Старикам здесь место

// №2(653), 25 января 2010 года

Необыкновенный фашизм-2

// №2(653), 25 января 2010 года
Чеховский стыд

// №3(654), 1 февраля 2010 года

Бунтарь поневоле

// №4(655), 8 февраля 2010 года

Вразумление прагматика

// №5(656), 15 февраля 2010 года

Сказка про силикон

// №6(657), 22 февраля 2010 года

Вопросы сталинизма

// №7(658), 1 марта 2010 года

Они не пройдут

// №8(659), 8 марта 2010 года

Вещество абсурда

// №9(660), 15 марта 2010 года

Кто должен прийти

// №9(660), 15 марта 2010 года

Лишний человек ги бэдэдэ

// №10(661), 22 марта 2010 года

Завидовать будем

// №11(662), 29 марта 2010 года

Растление

// №12(663), 5 апреля 2010 года

Casus misericordiam

// №13(664), 12 апреля 2010 года

Удовлетворенные солнцем

// №14(665), 19 апреля 2010 года

Поехали!

// №15-16(666-667), 26 апреля 2010 года

Растление истории

// №15-16(666-667), 26 апреля 2010 года

Две шаги налево

// №17(668), 10 мая 2010 года

Немного этимологии

// №18(669), 17 мая 2010 года

Кельнская матрица

// №19(670), 24 мая 2010 года

О пользе злобы

// №20(671), 31 мая 2010 года

Секвойя Вознесенского

// №21(672), 7 июня 2010 года

О гордости великороссов

// №22(673), 14 июня 2010 года

Никитична и Маврикиевна

// №23(674), 21 июня 2010 года

Уловка-22

// №24(675), 28 июня 2010 года
В пробке

// №25(676), 5 июля 2010 года

Культурный обмен

// №26(677), 12 июля 2010 года

Дачные разговоры 1910 года

// №27(678), 19 июля 2010 года

Второе место

// №28(679), 26 июля 2010 года

Унесенные солнцем

// №29(680), 16 августа 2010 года

Соловьев с едой

// №30(681), 23 августа 2010 года

За отвагу на пожаре

// №31(682), 30 августа 2010 года

Сойти с ума

// №32(683), 6 сентября 2010 года

Груз 200.000

// №33(684), 13 сентября 2010 года

Нормальный секс

// №34(685), 20 сентября 2010 года

Сбоку бантик

// №35(686), 27 сентября 2010 года
Предательство

// №36(687), 4 октября 2010 года

Не мы

// №37(688), 11 октября 2010 года

Он услышал

// №38(689), 18 октября 2010 года

Воттебель

// №39(690), 25 октября 2010 года

Человек-привычка

// №40(691), 1 ноября 2010 года

О пользе идеализма

// №41(692), 8 ноября 2010 года

Толстой ушёл

// №42(693), 15 ноября 2010 года

Гибель хора

// №43(694), 22 ноября 2010 года

Неморская несвинка

// №44(695), 29 ноября 2010 года

О пользе наркотиков

// №45(696), 6 декабря 2010 года

Гуся на порося

// №46(697), 13 декабря 2010 года
Рекламная пауза

// №47(698), 20 декабря 2010 года

Девочка хочет дракона

// №48(699), 27 декабря 2010 года

2011 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Непротивление-2011

// №1(700), 17 января 2011 года

Марксизм и империокретинизм

// №2(701), 24 января 2011 года

Новый след

// №3(702), 31 января 2011 года

Выход Волочковой

// №4(703), 7 февраля 2011 года

Февральское обострение

// №5(704), 14 февраля 2011 года

Третья сосна

// №6(705), 21 февраля 2011 года

Развилка Горбачева

// №7(706), 28 февраля 2011 года

Виктор Шендерович под треск вертикали

// №8(707), 7 марта 2011 года

Любить Каддафи

// №9(708), 14 марта 2011 года

Сверху поздно

// №10(709), 21 марта 2011 года

интервью с Александром Прохановым

Александр Проханов: Я предпочел бы взрыв

// №11(710), 28 марта 2011 года

Наследники Сталина

// №12(711), 4 апреля 2011 года

Возвращение к звездам

// №13(712), 11 апреля 2011 года

Бифуркация

// №14(713), 18 апреля 2011 года

интервью с Эдуардом Лимоновым

Эдуард Лимонов: «Египет смог, сможем и мы»

// №15(714), 25 апреля 2011 года

Павловский Просад

// №17(716), 9 мая 2011 года

Новая конспирология

// №18(717), 16 мая 2011 года

Кто трясет грушу?

// №19(718), 23 мая 2011 года

Моление о воздухе

// №20(719), 30 мая 2011 года

Расправа

// №21(720), 6 июня 2011 года

Последние «Известия»

// №22(721), 13 июня 2011 года

«Твиттер» как триггер

// №23(722), 20 июня 2011 года

Алексей Навальный: «Яркое воровство не прекращается»

// №24(723), 27 июня 2011 года

Плохие танцоры

// №25(724), 4 июля 2011 года

Ребрендинг России

// №26(725), 11 июля 2011 года

Игорь Юргенс: «Обе утки хромые»

// №27(726), 18 июля 2011 года

Премьер Прохоров

// №28(727), 25 июля 2011 года

Эвереттовская Россия

// №29(728), 15 августа 2011 года

Стрельцы ГКЧП

// №30(729), 22 апреля 2011 года

Герои нашего бремени

// №31(730), 29 августа 2011 года

Два класса

// №32(731), 5 сентября 2011 года

Расслоение личности

// №33(732), 12 сентября 2011 года

Борис Немцов: «Друзьям — всё, врагам — закон»

// №34(733), 19 сентября 2011 года

Кулак и середняк

// №35(734), 26 сентября 2011 года

Утопия-2012

// №36(735), 3 октября 2011 года

Чухлома с айподами

// №37(736), 10 октября 2011 года

Двинуть Кони

// №38(737), 17 октября 2011 года

Остров проклятых

// №39(738), 24 октября 2011 года

Застойные явления

// №40(739), 31 октября 2011 года

Без посредников

// №41(740), 6 ноября 2011 года

Стоп, лист!

// №42(741), 14 ноября 2011 года

Пририсовать рожки

// №43(742), 21 ноября 2011 года
Благодарная Россия

// №44(743), 28 ноября 2011 года
Площадь Южной Осетии

// №45(744), 5 декабря 2011 года
Россия ― не Украина

// №46(745), 12 декабря 2011 года
Путь или путы?
// №47(746), 19 декабря 2011 года
Последний выбор

// №48(747), 26 декабря 2011 года

2012 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Программа Путина
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Поствыборная кампания
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Вечнозелёное небо
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// №18(765), 14 мая 2012 года
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// №19(766), 21 мая 2012 года
Феномен интересного

// №20(767), 28 мая 2012 года
Апология заговора
// №21(768), 4 июня 2012 года
Будь мужчиной!

// №22(769), 11 июня 2012 года

Генералы Делла Ровере
// №23(770), 18 июня 2012 года
Россия, рамки

// №24(771), 25 июня 2012 года
Негордая Россия

// №25(772), 2 июля 2012 года
Сажать нельзя орать

// №26(773), 9 июля 2012 года
О двух концах
// №27(774), 16 июля 2012 года
Крымский урок
// №28(775), 23 июля 2012 года
Русская противофаза

// №29(776), 13 августа 2012 года
Пуссин

// №30(777), 20 августа 2012 года
Китайский путь

// №31(778), 27 августа 2012 года
Химера совести

// №32(779), 3 сентября 2012 года
Родненькие мои

// №33(780), 10 сентября 2012 года
Воронка

// №34(781), 17 сентября 2012 года
Ждёмс

// №35(782), 24 сентября 2012 года
Синдром Каштанки
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Моянь
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// №39(786), 22 октября 2012 года
С погружением

// №40(787), 29 октября 2012 года
Вечное возвращение
// №41(788), 5 ноября 2012 года
Сердючная жалость
// №42(789), 12 ноября 2012 года
Возвращение Крысолова
// №43(790), 19 ноября 2012 года
Дать полторашечку
// №44(791), 26 ноября 2012 года
Токовая терапия
// №45(792), 3 декабря 2012 года

Бронзовый век
// №46(793), 10 декабря 2012 года
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// №47(794), 17 декабря 2012 года

Демонстрация наглости
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Парадокс Чавеса
// №1(796), 14 января 2012 года

«Мадам танцует»: Писать для крошечной прослойки Ольга Шумяцкая не хотела

// №2(797), 21 января 2013 года

Жажду позитива! Негатив в СМИ ограничат законодательно
// №3(798), 28 января 2013 года

Желание Сталина: Переименуют ли Волгоград в Сталинград?
// №4(799), 4 февраля 2013 года

Трамплин Билалова: В России появился человек, не согласившийся с президентской критикой в свой адрес
// №5(800), 11 февраля 2013 года

Все-таки 1908-й: Челябинский метеорит — далеко не Тунгусский
// №6(801), 18 февраля 2013 года

Элита и обслуга: Что произошло с «ТЭФИ»?
// №6(802), 25 февраля 2013 года

Тридцать седьмой forever: В России всякая государственная должность есть кормление
// №7(803), 4 марта 2013 года

Культурные чудовища: Образованность всегда влечет за собой разврат?
// №8(804), 11 марта 2013 года

Дни выбора: Сочетать лояльность с моральностью сегодня уже невозможно
// №9(805), 18 марта 2013 года
Безисходность

// №10(806), 25 марта 2013 года
Цена истории
// №11(807), 1 апреля 2013 года
Прощай, «Единая Россия»!
// №12(808), 8 апреля 2013 года

Апрельский цугцванг
// №13(809), 15 апреля 2013 года

Памяти Сколкова
// №14(810), 22 апреля 2013 года

Скукины дети
// №15(811), 29 апреля 2013 года

Вина Суркова
// №18(812), 13 мая 2013 года

Стой, беда!
// №19(813), 20 мая 2013 года

Незастрельщики
// №20(814), 27 мая 2013 года

В одной графе
// №21(815), 3 июня 2013 года

В поисках нового Шойгу
// №22(816), 10 июня 2013 года

Экономический класс
// №23(817), 17 июня 2013 года

Первая половина
// №24(818), 24 июня 2013 года

Бессмертие в Мытищах
// №25(819), 1 июля 2013 года

Пален или «Протон»?
// №26(820), 8 июля 2013 года

Бессмысленный и беспощадный
// №27(821), 15 июля 2013 года

«Кировлес» пошел на Макбета
// №28(822), 22 июля 2013 года

Перекись населения: В России победят не либералы и не консерваторы, а люди, готовые к самостоятельной жизни…
// №29(823), 12 августа 2013 года

Почему Россия не Египет?
// №30(824), 19 августа 2013 года

Казус Челси: Если Мэннинг в глубине души женщина, то как можно требовать от него мужских добродетелей?
// №31(825), 26 августа 2013 года

Его друзья
// №32(826), 2 сентября 2013 года

Промежуточный финиш
// №33(827), 9 сентября 2013 года

Не о чем
// №34(828), 16 сентября 2013 года

Стать Маккейном
// №35(829), 23 сентября 2013 года

Андрей Кончаловский: «Россию спасет реформатор — «предатель своего класса»»
// №36(830), 30 сентября 2013 года

Идет война античная: Фильм «Сталинград» открывает новую эпоху в осмыслении Второй мировой
// №37(831), 7 октября 2013 года

Операция прикрытия: Быть может, снятый с самолета депутат Исаев выполнял секретное задание…
// №38(832), 14 октября 2013 года

Каждую пятницу…
// №39(833), 20 октября 2013 года

Абсолютная иерархия
// №40(834), 30 октября 2013 года

Русский chance on: Санкции против Лепса — это скрытый удар по Путину?
// №41(835), 4 ноября 2013 года

Два Ленина
// №42(836), 11 ноября 2013 года

Несогласные на «Титанике»: Кому не нравится — могут валить: из правительства, из бизнеса, из страны
// №43(837), 18 ноября 2013 года

Беседы с Путиным
// №44(838), 25 ноября 2013 года
Русский рокфор
// №45(839), 2 декабря 2013 года
Демаркационная линия
// №46(840), 9 декабря 2013 года
Вопиющий случай
// №47(841), 16 декабря 2013 года
Привкус чекиста
// №48(842), 23 декабря 2013 года
2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пятая сила
// №1(843), 14 января 2014 года
Дмитрий Быков



Кира Муратова

Муратова не мрачна — она ядовита. Муратова не любит давать интервью. «Своему» зрителю ее кино понятно без комментариев, а чужому бесполезно в тысячный раз втолковывать, что она вовсе не мрачный мизантроп, а веселый, здоровый и несколько даже сентиментальный человек.

— Похоже, вы вообще не любите говорить с людьми. Такое ощущение, что вам надоели слова, иначе с чего бы в ваших фильмах диалоги повторялись до полного обессмысливания?

— Нет, это не потому, что мне надоели слова. Это просто потому, что я люблю оперу. В опере ведь как? Он поет: «Как я люблю вас! Как я люблю вас! Как сильно я люблю вас!» А она в ответ: «Светит луна! Светит луна!» Хор: «Смотрите, как он и друг друга любят! Смотрите, как светит луна! А также птички! А также птички!»

Моя профессия — это ежедневное удесятеренное общение. На площадке приходится столько разговаривать, что вне ее я хочу молчать. Зачем все время выбалтывать себя?

(Во время триумфального шествия «Долгих проводов» по Европе в 1987 году Муратова перепоручила все свои интервью сценаристу картины, и Наталья Рязанцева честно отвечала за нее).

— Честно говоря, у меня было намерение сделать с вами интервью именно из таких многократно повторяемых вопросов, только с разной интонацией. Интересно, как бы вы себя повели?

— Ну зачем же вы сказали?! Это была бы ваша режиссерская находка, надо было попробовать.

— А собственное поведение вы режиссируете, выстраиваете заранее?

— Вы хотите, чтобы я очень уж себя отслеживала в каждый момент жизни. А я так не могу, мне так неинтересно. Я редко удерживаюсь в заранее придуманном образе.

— Вам не хотелось что-то из своих фильмов пересмотреть?

— В смысле переделать? Никогда в жизни. Вообще, я люблю свои фильмы. Я среди них чувствую себя защищенно, как мать среди собственных детей.

— Вы по гороскопу Скорпион. Это как-то на вас сказывается?

— Скорпион, насколько я помню, ядовит и сам себя кусает. Самоедства во мне нет — есть ядовитость.

Я до сих пор не могу просто так, как зритель, смотреть фильмы Герасимова — я словно слышу голос обожаемого человека, разговариваю с ним… Даже когда меня убеждают, что к кому-то он был несправедлив, я не верю. Это как в семье: вам говорят, что ваш отец кого-то обидел, а вы говорите: «Нет, папочка добрый, папочка самый лучший…» Герасимов нам всем помогал как мог.

Свой последний фильм Муратова посвятила памяти любимого педагога — из любви и благодарности, и еще потому, что в «Трех историях» особенно чувствуется ироническая, трезвая школа позднего Герасимова.

«Одесса осыпается и сползает в море» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Незадолго до окончания ВГИКа она вышла замуж за харьковчанина Александра Муратова и получила семейную комнату на пятом этаже общежития. Однокурсники любили туда забегать и чаще всего оказывались в роли буфера между страстно ссорившимися супругами. Все ссоры происходили исключительно на творческой почве. Вообще в быту Муратова — человек настолько же уживчивый, насколько бескомпромиссный и зачастую невыносимый в работе.

— Жить рядом с Кирой — одно удовольствие, но работать… — сетовал один из ее сценаристов.

Вскоре у Муратовой родилась дочь Марианна, а в 1966 году они с мужем уехали работать на Одесскую киностудию.

— Почему вы до сих пор не уезжаете из Одессы? Мировая слава, все такое…

— Насчет мировой славы я сразу же хочу сказать, что в любой стране мира найдется, наверное, несколько человек, которые любят мое кино и понимают его. Им это очень нравится, а остальные плачут там, где я смеюсь, и непонятно отчего злятся.

После показа «Увлечений» в Берлине ко мне подошла одна пожилая русская пара и стала кричать: «Вы ненавидите людей!» Они так возбудились, что, наверное, убили бы меня, если бы Армен Медведев (председатель Госкино.— Д.Б.) не заслонил меня плечом. Он мен я аккуратно так оттеснял, а я все не уходила и пыталась выспросить, что именно в моем фильме вызвало у них такие сильные эмоции.

А насчет Одессы… Я люблю этот город, эту студию, я там себя хорошо чувствую; там есть возможность снимать, а на новом месте еще неизвестно, будет или нет… Кроме того, Одесса же осыпается, она медленно сползает в море, и говорят, что лет через пять— десять ее просто не будет. Как Венеции. Это же очень интересно — жить в таком городе.

— У вас много друзей в Одессе? Вы ходите в гости?

— Нет, я не могу сказать, что у меня много друзей, а в гости я ходить не люблю, это утомительно.

Жертва искренности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Первый ее безусловный успех — фильм «Короткие встречи» (1967 г.).

— Когда я приехала в Одессу, то увидела город, живущий без воды. Ее все время запасают, она стоит в ведрах, в тазах, ее отключают постоянно… И мне захотелось сделать историю про молодую решительную женщину, которая заведует в городе всей водо й, причем воды никогда нет. И у нее определенным образом все не ладится в жизни: приезжает и уезжает мужчина (а раз у него такая бродячая работа, то он, наверное, геолог). И у него тоже своя жизнь. Есть девушка, которая в него влюблена, и у них у всех ничего не получается… Это и были «Короткие встречи».

Это была история о том, как художнице мешает быт, то, се… А потом оказывается, что без него жить нельзя: бытовые помехи стимулируют.

— А вы сами как относитесь к быту?

— Как можно любить то, что надо делать каждый день? Готовка, дети… Я обожаю детей, но быт любить нельзя…

— То есть свою жизнь вы рассматриваете только как материал для творчества?

— Ну да, конечно, а как ее еще рассматривать?

Шляпа от Хамдамова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ее второй шедевр — «Долгие проводы» — тоже непросто пробивал себе дорогу. В самом конце монтажа начальство студии потребовало поправок — она отказалась. История тянулась два года, вся студия сидела без премии и тихо Муратову ненавидела. Ее понизили: сделали инженером по НОТ (научной организации труда).

Герасимов помог показать «Долгие проводы» в Москве. Слава Муратовой росла, но оставалась подпольной. Фильмы были известны только профессионалам да случайным зрителям. Сама она работала то студийным библиотекарем, то хранителем в музее.

В начале семидесятых Муратова познакомилась с Рустамом Хамдамовым (тогда никому не известным, сегодня — почти культовым) и задумала вместе с ним экранизацию «Княжны Мэри».

— Хамдамов — личность таинственная. Говорят, он страшный сноб. Что вам дало общение с ним?

— Хамдамов научил меня работать с костюмом. Он обожествляет вещи, идеально чувствует их… Его рисунки к «Княжне Мэри» — как готовый фильм, альбом его эскизов до сих пор у меня хранится.

«Княжну Мэри» закрыли уже на стадии проб.

— Лермонтов?! Печорин?! А-а-а, мы знаем, чего вы хотите! Вы другое имеете в виду!— сказало нам начальство.

Мне от Хамдамова остался эскиз шляпы. Я ведь обожаю шляпы.

«Я не кошка, чтобы любить людей вообще» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Муратова вернулась к режиссуре только в 1978 году. Тогда она познакомилась с живописцем Евгением Голубенко. Вскоре он стал мужем и кормильцем безработного гения, постоянным художником фильмов Киры и соавтором сценариев. В «Трех историях» он играет эпиз одическую роль слепого.

— Ваши фильмы переполнены чудаками и уродами. Начинает казаться, что мир только из них и состоит.

— Мне чрезвычайно нравятся те, кто как-то не вписывается в мир, всякие оригиналы и добрые нонконформисты. Со злыми чудаками мне скучно. Но когда говорят, что я не люблю людей, мне это непонятно. Я не кошка и не Господь Бог, чтобы любить людей вообще. Чтобы так их любить, надо быть либо сверху, либо снизу, а я — рядом.

…После 1986 года о Муратовой заговорили, ее ранние фильмы выпустили в широкий прокат и предложили снимать что угодно. Лучшая ее картина — «Астенический синдром» — вызвала грандиозный скандал. Алексей Герман тогда сказал, что надо поставить памятник любому, кто в 1990 году умудрится снять «полочное» кино. Муратова умудрилась.

«Синдром» лег на полку из-за мата в финале. Материлась по просьбе Муратовой Надежда Попова, ее второй режиссер, непревзойденная гадалка, сама из муратовских чудаков, блестящий профессионал и близкий друг. После «Синдрома» Попова уехала работать в Америку и погибла при невыясненных обстоятельствах два года спустя. Другого такого помощника Муратова уже не найдет, видимо, никогда.

— «Астенический синдром» — фильм без всякого социального заряда. Это явление не социальное, а возрастное. В какой-то момент человек начинает чувствовать, что его засасывает чрево мира, плоть, мерзости этого чрева… Монологи героя — куски из моего дневника.

— Мне показалось, что вы очень боитесь возраста. Поэтому и не отмечали недавний юбилей.

— Юбилеи — это, по-современному говоря, настолько не мой стиль…

— В «Трех историях» есть эпизод с двумя глухими старухами — матерью и дочерью, которые друг друга не слышат и кричат. Это разве не ужас перед возрастом?

— Я придумала этот эпизод для дипломного сценария почти сорок лет назад, и только сейчас подвернулся случай вставить его в картину.

«МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ СМЕРТЬ»

— Расскажите о вашей последней работе. Почему такое нейтральное название — «Три истории»? И что их объединяет, на ваш взгляд?

— Тема смерти, убийства… Я всегда хотела снять триллер, вот как «Молчание ягнят» — очень хорошее, кстати, кино… Сценарий Ренаты Литвиновой назывался «Грустные истории» — по-моему, сентиментально. Но это действительно грустные истории об убийствах.

Я не понимаю, когда мне говорят, что после этого фильма не хочется жить. Старайтесь смотреть на кино как на опиум, отраду, усладу, утеху… Самая мрачная вещь, если она хорошо сделана, оставляет впечатление радости. Это же творчество. Это не значит, что я не люблю жизнь и люблю смерть… Другое дело, что смерть меня интересует.

…В эпизоде новой картины впервые мелькнул тринадцатилетний внук Киры Георгиевны, Саша Муратов, которого она взяла с собой в Берлин.

Гений в подробностях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Муратова по-прежнему прекрасно выглядит и возраста не чувствует, ощущая себя тридцатипятилетней. Носит шляпы, а на съемках — кепку с козырьком. Курит сигареты с ментолом. Иронически-враждебно относится к феминизму: «Но мы ведь живем при патриархате!»

Любимый режиссер — Чарли Чаплин, из современников хорошо относится к Аки Каурисмяки. Не любит Чехова — за унылость. Любит Достоевского, Маканина, Петрушевскую. С Петрушевской познакомилась и даже подружилась, но потом по какой-то причине разошлась.

Неплохо поет. Перед началом съемок «Трех историй», когда на них наконец нашлись деньги, шла по коридору Одесской студии и пела от радости.

Готовить не любит, но хорошо печет пироги и великолепно заваривает чай, хотя предпочитает кофе. Больше всего на свете любит снимать кино. Других хобби не имеет.

№???, 1997 год
Дмитрий Быков



Александр Миндадзе:

«Молодой отец двух взрослых дочерей»
«Время танцора» — фильм о войне и людях послевоенного времени. Несмотря на то, что на картину обрушились потоки критики, публика голосует за нее рублем: московские кинотеатры давно не помнят таких полных зрительных залов.

[Дмитрий Быков:]

— Саша, самые яростные поклонники вашей картины — те, кто прошел войну. Неважно, чеченскую или абхазскую. По их словам, вы очень точно поймали ощущение раззоренного, покинутого дома, в котором победитель жить не может. Поговаривают, что это у вас — от потери собственной дачи, которая якобы разрушена в Абхазии…

[Александр Миндадзе:]

— Слушайте, это потрясающий комплимент! Надо Вадиму рассказать. Значит, мы действительно попали в точку. Потому что ни у него, ни у меня сроду не было в Абхазии никакой дачи, и я всегда очень об этом жалел. Жизнь сложилась так, что я никогда не владел недвижимостью. Хотя, уделяй я этой проблеме какое-то внимание, можно было бы пожировать и понежиться на излете застоя… Вы не разрушайте эту легенду, ладно? Пусть думают, что мы магнаты.

[Дмитрий Быков:]

— И еще в одном вы правы. Человек после войны не может благополучно жить в прежнем браке — даже если, в отличие от вашего героя, не завел романа с медсестрой. Просто не выносит стабильности. Мой приятель, военный корреспондент, так и не может ужиться ни с одной…

[Александр Миндадзе:]

— Это хорошо.

[Дмитрий Быков:]

— Что ж хорошего?

[Александр Миндадзе:]

— Нет, другу вашему, скорее всего, плохо. Но значит, мы и тут угадали. Понимаете, я никогда не был на войне. Ни на афганской, ни на абхазской, ни на последней. Я служил, конечно, в армии, но это ведь совсем другая жизнь, гораздо более рутинная. А после войны действительно нельзя встроиться в нормальное существование — прежде всего потому, что там все происходит гораздо быстрее. У нас и говорит один персонаж, Фидель: до войны жил двадцать лет — ничего не помню. На войне был полгода — помню каждый день. И любовь тоже очень быстрая, полуслучайная, потому что все может кончиться вот сейчас,— это, конечно, придает почти невыносимую остроту всем чувствам.

Лично мне кажется, что вернуться к жене после современной войны даже труднее, чем после Отечественной,— потому что с той человек приходил с сознанием своей правоты, ему было чем жить, а с этой он приходит просто со снятыми табу и с совершенно новым представлением о себе. Он ведь и не подозревал, на что способен. И жить после этого, как раньше,— кто же сможет?

[Дмитрий Быков:]

— У меня есть ощущение, что большинство из нас — живших во времена перемен — тоже подспудно не приемлет стабилизации.

[Александр Миндадзе:]

— Ну а как же! Тем более, что вы скоро увидите эту стабилизацию. Мы получим жизнь куда более тоталитарную, а главное — куда более пошлую, чем до всех этих пертурбаций последнего времени. С пресловутым Ермашом, закрывавшим и резавшим картины, можно было спорить. Это был человек, восприимчивый к аргументации художника, чувствовавший подспудную неправоту перед ним… Посмотрю я, как вы поспорите с Эрнстом! Да и не в нем, собственно, дело,— пришла генерация людей, совершенно неспособных сомневаться и меньше всего озабоченных проблемами искусства. Так что если кто-то тоскует по временам инфляции, путчей и локальных войн — в этом нет ничего удивительного. В это время человек стоил того, чего стоил.

[Дмитрий Быков:]

— У вас дебютировала прелестная Чулпан Хаматова. Если бы у меня на картине работало такое существо, я бы — при всей удачности своего брака — обязательно как-то… в платоническом смысле, конечно…

[Александр Миндадзе:]

— Нет, там это совершенно исключено. Я вас понимаю, Чулпан очаровательна. Но, во-первых, она татарка, и у нее очень строгие правила. Она замужем.

Но главное — у нее девяносто девять процентов жизни уходит на самореализацию. Не в карьерном смысле, а в рабочем: больше сыграть, больше успеть… А на все остальное — один процент, и этот один процент уже занят.

[Дмитрий Быков:]

— Вам никогда не хотелось поработать отдельно от Абдрашидова? Если не расставаться навсегда, то хотя бы сделать паузу.

[Александр Миндадзе:]

— Нет. У нас с Абдрашитовым, смею думать, общее видение мира и общие цели. Мои персонажи довольно абстрактны — это скорее типы, а не конкретные люди. Вадим умеет их такими снять. Это меня абсолютно устраивает.

[Дмитрий Быков:]

— Вы получили какие-то деньги за «Время танцора»?

[Александр Миндадзе:]

— Получил, хотя меньше, чем заработал бы раньше. Раньше платили потиражные, а как теперь пойдет прокат — еще неизвестно. Пока, слава Богу, она в нескольких кинотеатрах лента пошла и как будто собирает людей. Вообще, мы ее дешево сняли. Она финансировалась Роскино и стоила два миллиона долларов — это при трех экспедициях и двух с половиной часах действия.

[Дмитрий Быков:]

— Поскольку главным критическим жанром стала сплетня, то про вас есть еще одна легенда — будто вы на пари написали женский роман.

[Александр Миндадзе:]

— Как во всякой хохме, в этом есть доля истины: одно издательство мне предложило превратить несколько старых сценариев в романы. Я попробовал и сразу убедился, что не мое это. Я очень уважаю людей, которые могут вот так сесть и написать двести страниц. Мне семьдесят, сто страниц написать трудно.

[Дмитрий Быков:]

— В вашей жизни есть что-то, кроме кино?

[Александр Миндадзе:]

— Есть, конечно, но это неинтересно. Частная жизнь у нас у всех довольно обыкновенна. А вот придумывание историй — это и есть то единственное, ради чего я ем, сплю, хожу, общаюсь с людьми.

Я человек скорее не кинематографический, а литературный. У меня, например, никогда не было желания снимать самому. Режиссеру приходится управляться с грубыми вещами — камера, свет… А у писателя нет всех этих отговорок. Ему даже компьютер не обязателен — есть люди, которые и гусиным перышком ничего себе пишут…

[Дмитрий Быков:]

— А вы на компьютере пишете?

[Александр Миндадзе:]

— На машинке.

[Дмитрий Быков:]

— Что вам нравится из сегодняшнего молодого кино?

[Александр Миндадзе:]

— Да его и нет, как ни странно. Оно все подозрительно немолодое. Они формально нам в дети годятся, а желания снять действительно новое кино у них нет: наоборот, чем меньше движения, тем комфортнее. Самый молодой человек в нашем кино — это Алексей Герман. Он может нравиться, не нравиться, но вот его я очень люблю. Потому что Герман — изобретатель.

[Дмитрий Быков:]

— Вы меня угощаете, а сами не пьете. Это потому что за рулем?

[Александр Миндадзе:]

— Почему?! Я в молодости и за рулем выпивал… Просто алкоголь доставляет мне все меньше радости. Будь мне лет тридцать, мы бы тут сейчас, конечно… Но кому-то он помогает сочинять, а меня только отвлекает от работы, я потом полдня в чувство прихожу.

[Дмитрий Быков:]

— У вас в «Параде планет» работала Елена Майорова, это была одна из первых ее заметных ролей. Вы хорошо ее знали. У вас есть какие-то догадки ??????? было или несчастный случай?

[Александр Миндадзе:]

— Я ничего не думаю, я только ужасаюсь этой трагеди ?????Пропуск??? Майорова была человек замечательный. Не обычный, н????????????? думаю, вообще не бывает. Я не замечал в ней ни особой депрессивности, ни истерии. Наоборот, мы виделись этим летом, выпивали по чуть-чуть, и она казалась вполне благополучной. Никогда много не пила, это все сплетни. Никогда не срывала съемок и не скандалила на них. Вообще, мне кажется, это тот случай, когда не надо докапываться до каких-то причин. Просто невыносимо жаль изумительного человека.

[Дмитрий Быков:]

— Каких своих актеров вы любите больше всего?

[Александр Миндадзе:]

— Борисова, Зайченко, Шакурова, очень интересен Маковецкий, совершенно неподражаем Колтаков. Вот актер! У нас на «Армавире» он отработал просто идеально — по своим, естественно, параметрам: всего полторы истерики, ни одного срыва съемок… Я рискнул бы сказать, что Колтаков сегодня — один из самых живых актеров. В смысле органики и темперамента.

[Дмитрий Быков:]

— Помните — «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом»? У вас же — две, и обе красавицы.

[Александр Миндадзе:]

— Своих хвалить грешно. Младшей восемнадцать, старшей двадцать один. С мальчиками, говорят, чем дальше, тем труднее. А с девочками — чем дальше, тем легче. Они послушнее, им и в армию не ходить…

[Дмитрий Быков:]

— Старшая — Катя — пишет пьесы. Вы хоть как-то вмешиваетесь в процесс?

[Александр Миндадзе:]

— Попробовал бы я! Катька — невероятно скрытный человек в этом смысле. Я ей иногда говорю: «Слушай, я немного в этом понимаю, покажи мне вещь, пока она в работе!» Но любые мои советы исключаются, я получаю только последний вариант — и с некоторым отцовским ужасом вижу, что ребенок пишет совершенно иначе. Я никогда не умел писать репризы, диалог у меня слабее, чем сюжет. У Катьки — ровно наоборот. У нее мало действуют, но хорошо говорят.

[Дмитрий Быков:]

— У нее репутация человека не просто влюбчивого, но постоянно в кого-то влюбленного до помешательства…

[Александр Миндадзе:]

— Ну, она ведь драматург — ей надо везде искать драматические коллизии. Все, что Катька говорит, надо делить пусть не на сто, но на пятьдесят уж точно. Обычно дел на копейку, а страданий и разговоров — на полновесный рубль. Но если человек из этого делает пьесы, то и пускай себе. Правда, сейчас она несколько успокоилась.

[Дмитрий Быков:]

— А как вы относились к возлюбленным, которых она приводила домой?

[Александр Миндадзе:]

— А она и не приводила. Я же говорю, она прячет свою творческую лабораторию.

[Дмитрий Быков:]

— Сами вы женаты единственный раз?

[Александр Миндадзе:]

— Да, это одна из самых больших удач в моей жизни. В этом году серебряная свадьба.

[Дмитрий Быков:]

— Абдрашитову уже исполнилось пятьдесят, скоро, по-моему, ваша очередь юбилярствовать…

[Александр Миндадзе:]

— Увы.

[Дмитрий Быков:]

— И что меняется?

[Александр Миндадзе:]

— Вы не поверите — ничего.

[Дмитрий Быков:]

— Мне скоро тридцать, я ужасно дергаюсь.

[Александр Миндадзе:]

— Нет, в тридцать я, конечно, был поэнергичнее себя нынешнего — в смысле мог несколько ночей подряд не спать, больше пить… Но вообще утешьтесь — дальше все будет только легче. Я себя до сих пор так на тридцать и чувствую.
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Татьяна Догилева:

«Во мне нет ничего от «шикарной женщины»«
Тем не менее уже давно все, что связано с Догилевой, интересно и увлекательно.

[Дмитрий Быков:]

— Что ж, Таня, можно вас поздравить: нет хуже, чем быть в наше время «священной коровой».

[Татьяна Догилева:]

— Можете так и написать: я плакала. У меня сейчас будто вся кожа содрана. Но, поплакав и поубеждав себя, какая я бедная, я себя спросила:

— Таня, ты ведь ни о чем не жалеешь?

— Ни о чем.

— Все равно бы это сделала?

— Да.

Ну и все. Я теперь даже благодарна за такой интерес к моей персоне. Мой спектакль — прелесть, я правда так думаю. Подобного разноса на моей памяти удостаивался только Штайн за «Орестею». Так что я рада совпасть со Штайном хотя бы по одному показателю.

[Дмитрий Быков:]

— Я думал, вы для режиссерского дебюта выберете классику — чтобы сыграть что-то свое, заветное и недоигранное…

[Татьяна Догилева:]

— Нет, я не настолько самоуверенный человек, чтобы начинать с классики. И пьеса, и актеры очень мне нравятся, а промахов и ошибок я действительно наделала великое множество. Плюс ко всему я позвала прессу на прогон, который в отличие от первого спектакля был действительно провальным. Свет, звук — накладка на накладке. Зато потом — и на втором, и на третьем спектаклях — обвал аплодисментов, непрерывный хохот…

Мы показали спектакль в ДК Серафимовича для самого простого и небогатого зрителя (во МХАТ-то билеты стоят от пятидесяти до двухсот тысяч), и опять на ура.

[Дмитрий Быков:]

— Есть ли классическая роль, по которой вы плачете?

[Татьяна Догилева:]

— Есть. Аркадина в «Чайке».

[Дмитрий Быков:]

— По-моему, вам рано.

[Татьяна Догилева:]

— Нет, ей сорок два года.

[Дмитрий Быков:]

— Вы настолько не скрываете возраст?

[Татьяна Догилева:]

— Ну, мне еще нет сорока двух… а в принципе что скрывать?

[Дмитрий Быков:]

— Но она чудовищная стерва.

[Татьяна Догилева:]

— Она единственный привлекательный герой в этой пьесе. Она одна что-то делает — все остальные только скулят. И в той обстановке, которую ей создали — сын с его комплексами и попытками самоубийства, отвратительная Нина Заречная, которая беззастенчиво добивается Тригорина,— Аркадина себя ведет наиболее достойным образом.

Не забывайте, что она находится в самом трагическом возрасте: у нее перелом амплуа.

[Дмитрий Быков:]

— Таня, это ведь далеко не всегда болезненно. Многие актрисы сыграли свои лучшие роли после сорока. Алиса Фрейндлих, например.

[Татьяна Догилева:]

— Перед Фрейндлих я преклоняюсь. Это любимая моя актриса. Но вы представить себе не можете, чего на самом деле этот перелом стоит. Нет, это очень печальные вещи, о них не думать невозможно…

[Дмитрий Быков:]

— Не знаю, если говорить о вашем амплуа, мне ближе не железные женщины вроде Аркадиной или «Блондинки за углом», а медсестры. Из «Афганского излома» или «Забытой мелодии для флейты».

[Татьяна Догилева:]

— А я, когда смотрю «Блондинку», чуть не плачу от жалости к этой девочке. Эту картину, кстати, изуродовали поправками и переозвучками, а у Червинского-то это отличная, трагическая история.

[Дмитрий Быков:]

— Я больше всех ваших работ люблю «Забытую мелодию». Только не совсем понимаю, как главный герой смог так быстро внушить вам такую страсть.

[Татьяна Догилева:]

— Его же Филатов играл. Более талантливого человека представить трудно, он может все — от песни до пьесы. Он сыграл человека слабого, временами мелкого, но обаяние одаренности торчит даже в самых его злодейских поступках. А женщина любит мужчину, как правило, за талант. Я, во всяком случае.

И потом, скажу честно, большинство мужчин к своим возлюбленным относится ничуть не лучше, чем этот его герой. Женщина живет чаще всего с установкой, что к ней будут беспощадны. Это нормально.

[Дмитрий Быков:]

— Вы злопамятны в этом смысле?

[Татьяна Догилева:]

— Ни в этом, ни в каком другом. Я человек открытый. Актриса — отревусь, откричусь и дальше живу.

[Дмитрий Быков:]

— В «Афганском изломе» у вашей героини роман с итальянским актером Микеле Плачидо. Он в жизни произвел на вас какое-то впечатление?

[Татьяна Догилева:]

— Не сложилось у нас с ним контакта, увы, и вообще эта картина шла страшно тяжело. Одна из первых больших совместных картин, все очень заискивали перед итальянцами. Условия тяжелейшие: пустыня, окраины Союза. Итальянцы отдельно живут и отдельно едят. Какие тут могли быть отношения?

[Дмитрий Быков:]

— Многие театральные актеры пренебрежительно отзываются о кино: там не игра — там техника, произвол оператора и осветителя…

[Татьяна Догилева:]

— Я не знаю таких актеров.

Лично мне в театре легче. Во-первых, у меня театральное образование, ГИТИС (поступала я во все театральные сразу, но взяли только туда, сразу после школы). Во-вторых, я по природе своей бегунья на длинные дистанции, мне трудно раскрываться в эпизоде. Я должна отработать спектакль, чтобы как-то прожить роль, мне трудно клеить ее из кусочков. Чаще всего я сама понимаю, где недоиграла. Тогда, никого не дожидаясь, прошу переснять.

Но сниматься в кино я хотела с самого начала, бралась после института за любые сценарии. Тут есть свой замкнутый круг: кого больше снимают, тому дают и лучшие сценические роли, потому что человека начинают знать. Мне в кино везло больше — в театре «под меня» никто ничего специально не ставил. Исключая, пожалуй, «Наш декамерон» Радзинского и Виктюка.

[Дмитрий Быков:]

— Вам тяжело было с Виктюком?

[Татьяна Догилева:]

— Я лучше стала его понимать, сама побывав в этой шкуре. Режиссер играет за всех, за всех страдает и напрягается страшно. Он меня здорово выматывал, конечно. Я готова была бежать хоть к психиатру, хоть к экстрасенсу… Но в результате спектакль пять лет собирал залы.

[Дмитрий Быков:]

— Вы еще будете ставить?

[Татьяна Догилева:]

— Сейчас я вымотана. Спектакль поставить — почти как ребенка родить. Когда меня спрашивают про первые два года дочери, я честно отвечаю: не помню. Не так тяжелы все физические вещи — физиология как раз не главное, да, тяжесть, боль, усталость, но это бы все ничего,— тяжела сосредоточенность на одном. В первые месяцы жизни ребенка мать ни о чем, кроме него, думать не может. Мир ее страшно сокращается, и ко всему остальному она тупеет. Так же я вся «сократилась» во время выпуска спектакля. Четыре месяца жила им, доставала деньги. Но когда приду в себя, в перспективе я хочу ставить. Потому что я устала от замкнутого мира своей профессии.

Актер не писатель и не композитор: он зависит от возраста, от времени. Путь его предопределен: до сорока — одно, после сорока — другое. А я больше всего ненавижу предопределенность и замкнутость — мне все время надо размыкать пространство жизни. Я родить решилась поэтому, хотя поздно. И ставить — тоже поэтому. Ничего, на ошибках учатся, я в театре двадцать лет.

[Дмитрий Быков:]

— А что, с ребенком действительно так тяжело?

[Татьяна Догилева:]

— Оч-чень. Не представляю, что бы я делала, если бы не помогали. Сейчас, когда Кате четвертый год и она уже вовсю философствует, нет большей радости, чем с ней быть, с ней разговаривать. Я ни на что не жалуюсь, но ребенок — это величайшая зацикленность, вечный страх за него. Я только во время выпуска спектакля меньше общалась с дочерью.

[Дмитрий Быков:]

— А кто с ней был?

[Татьяна Догилева:]

— У нас няня. Профессиональная учительница из Иванова. Сейчас безработная.

[Дмитрий Быков:]

— У вас нет перед ней этакого чувства вины, что вот… прислуга?..

[Татьяна Догилева:]

— У меня никогда не будет прислуги. Она член семьи, живет с нами. Что до работы — я ничем не лучше, я берусь за всякую работу.

Вот после спектакля один за другим идут журналисты, и я знаю, что это нужно. Хотя не люблю интервью, потому что о своей работе я говорить не должна — она должна говорить обо мне, а в личную жизнь никого не пускаю.

Я встречаюсь с людьми, достаю деньги, ищу помещение, занимаюсь массой вещей — от музыки до света, в общем, я умею не только играть или разговаривать. Единственное, чего я делать не буду,— это организовывать отзывы. Я поэтому очень благодарна всем, кто пишет обо мне. Если ругают — ну что ж, меня многие не любят, это нормально, я тоже немногих люблю.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, что вы читали на вступительных экзаменах?

[Татьяна Догилева:]

— Везде разное. В ГИТИСе — «Стрекозу и муравья», стихотворение Евтушенко «Отверженная» и очень распространенный среди девочек отрывок из «Мертвых душ» — разговор двух дам.

[Дмитрий Быков:]

— И что вы собой представляли тогда?

[Татьяна Догилева:]

— Ровно ничего интересного. Закомплексованный, коротко стриженный подросток.

[Дмитрий Быков:]

— Вы москвичка?

[Татьяна Догилева:]

— В первом поколении. Отец из-под Москвы, мать — из-под Тамбова. Но родилась я здесь.

[Дмитрий Быков:]

— Моэм писал, что самое худшее в актере — способность быть всяким. Личности не остается.

[Татьяна Догилева:]

— Ну нет, совершенно не обязательно. Настоящий актер только личностью и может подсветить любую роль. Я вообще не согласна с моэмовским взглядом на людей театра: у него получается, что они все время врут. А это не так. Я не все время вру.

[Дмитрий Быков:]

— И что, ваши чисто сценические приемы вам ни разу не пригодились в быту?

[Татьяна Догилева:]

— Нет, у меня этим заведуют какие-то другие центры. Я в жизни стараюсь не очень притворяться. Зачем?

[Дмитрий Быков:]

— Вы производите впечатление человека, очень крепкого физически. Это действительно так?

[Татьяна Догилева:]

— Спасибо организму, я на него не жалуюсь. Это не столько крепость, сколько приспособляемость. Наши удивляются: как может актриса на Бродвее выходить на сцену ежедневно? И очень даже запросто, потому что организм самонастраивается на такую нагрузку. Три раза трудно, а дальше пошло. Я тоже привыкаю. Что касается формы, ну что — могу потолстеть, могу похудеть. Трагедии не будет.

[Дмитрий Быков:]

— Таня, если не захотите, не отвечайте. Но у меня есть подозрение, что вы красите волосы.

[Татьяна Догилева:]

— Крашу. С тех пор еще, как Захаров пробовал меня в «Мюнхгаузене» на роль, которую потом так хорошо сыграла Коренева. Я ведь у Захарова начинала, и он сначала решил посмотреть, как в этой роли буду смотреться я. Сделали совсем черную — получилась японка. Потом подсветлили — и получилось как сейчас. Так и хожу с тех пор, спасибо Захарову. На самом деле я темно-русая.

[Дмитрий Быков:]

— И всегда коротко стрижетесь?

[Татьяна Догилева:]

— Ага. Видите ли, во мне нет ничего от «шикарной женщины», это стиль совершенно не мой, да я никогда бы и не смогла тратить два часа на приведение волос в порядок. Так что пока отращивать не хочу.

[Дмитрий Быков:]

— Вы хвалите актеров, которые могут все. А сами многого не можете?

[Татьяна Догилева:]

— Есть роли, которые мне не нравятся. При всей их выигрышности, казалось бы. В первую очередь — Анна Каренина. Вот чего я бы никогда не сделала.

[Дмитрий Быков:]

— Почему? Софи Марсо ведь сыграла…

[Татьяна Догилева:]

— Я вообще не люблю эту героиню, хотя бесконечно ей сочувствую. Оказаться в таких обстоятельствах врагу не пожелаю.

[Дмитрий Быков:]

— А что, ситуация адюльтера была бы для вас так страшна?

[Татьяна Догилева:]

— В жизни я через это не проходила, во всяком случае, через такой неразрешимый выбор, как там. Но думаю, что да, мне это было бы невыносимо. Я человек упрямый, постоянный и моногамный.
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Валерий Тодоровский:

«Меня привлекают женщины сложного характера»
Фильм Валерия Тодоровского «Страна глухих» по нынешним временам на редкость удачлив: попал на Берлинский фестиваль, вышел в широкий прокат, получил разноречивую, но заинтересованную прессу. Самый обаятельный режиссер своего поколения в четвертый раз доказал право на зрительский интерес. Даже недоброжелатели его последнего фильма признают, что есть повод для серьезного разговора.

[Дмитрий Быков:]

— Валера, как тебе рецензии на «Страну глухих»?

[Валерий Тодоровский:]

— Я потрясен. Понятия не имею, какими глазами надо было смотреть мою картину, чтобы там все это увидеть: и лесбиянство, и мужефобию, и какие-то совершенно уже невероятные подтексты… Такое впечатление, что у критиков иначе устроены глаза. У меня появилась потребность собрать человек тридцать кинокритиков (их у нас примерно столько и есть) и проговорить с ними какие-то базовые вещи. Может, мы уже в самых истоках кино расходимся? Вот, например, Чаплин — это хорошее кино? Ладно, хорошее; пошли дальше.

Такое впечатление, что современная русская кинокритика по-русски-то говорит с большим трудом. Она знает только одно русское слово: «Тарантино». И не знает, как им пользоваться. То ли все должно быть, как у Тарантино. То ли, наоборот, совсем не как у Тарантино.

[Дмитрий Быков:]

— Признаться, я сам удивился, что ты снял такую простую картину…

[Валерий Тодоровский:]

— Я попытался сделать минималистское, камерное кино — очень мало персонажей. Они живут, словно в вакууме, то есть ни семьи, ни работы, ни друзей.

[Дмитрий Быков:]

— Но вот в самом действии мне померещилась некая скудость…

[Валерий Тодоровский:]

— Наш мир вообще стал гораздо грубее и проще за последние десять лет. Каждая более-менее симпатичная девушка сегодня (а скорее, восемьдесят процентов всех девушек вообще) обязана решать для себя один вопрос: продаваться или не продаваться. Я тоже его для себя решаю все последние годы. Все свелось к одному-двум вопросам: убьют — не убьют, выживешь — не выживешь, продашься — не продашься… Наша жизнь в 70-е годы была намного сложнее. Было ощущение, что за всем скудоумием и тупостью, которые нас окружали, есть мир абсолютно других, роскошных возможностей. Было ожидание другой, прекрасной жизни. Я лет до двадцати пяти прожил с этим ощущением.

[Дмитрий Быков:]

— Кинокритик Елена Стишова заметила, что для тебя как-то особенно принципиален вопрос о потере невинности. Это, можно сказать, твоя сквозная тема. Я говорю о невинности в широком смысле…

[Валерий Тодоровский (смеется):]

— Да и в узком тоже. Я как-то об этом не думал, но действительно, в каждой картине есть эта тема.

И мне кажется, что я невинности пока не потерял. В том смысле, что сделал картину, какую хотел. «Не стараясь угодить». Не выпендриваясь. Не заискивая.

[Дмитрий Быков:]

— Но у тебя-то самого с потерей невинности все было гораздо проще, чем у твоего героя?

[Валерий Тодоровский:]

— Я бы не сказал, что это бывает просто, разве что у безнадежно тупых… Но вообще, да, конечно, таких драм не было.

В фильме «Любовь» довольно точно воспроизведены приметы моего первого бурного романа, самой горячей из юношеских влюбленностей, когда я действительно ехал к любимой в одном лифте с другом ее мамы и мы расходились по комнатам: мать — с другом, я — с дочерью. Скажи, можно было про это не снять?

[Дмитрий Быков:]

— Кстати, как складываются твои отношения с тещей?

[Валерий Тодоровский:]

— Виктория Самойловна Токарева — очень хороший писатель. Кстати, я не так давно писал сценарий по ее рассказу… Про ее кино вообще говорить нечего — это классика; особых трудностей в общении у нас нет. Правда, она иногда говорит, что я ей кажусь очень уж прагматичным… Это вообще часто про меня говорят.

На самом деле я не ощущаю себя прагматиком. Естественно, если продюсирую кино, я обязан быть расчетливым. Но когда делаю собственное кино, я вовсе не занят такими расчетами: «это понравится на Западе», «это должно значить то-то»… Кино — импульсивное дело, оно зависит главным образом от интуиции. Я его чувствую, а не понимаю. Это же касается и жизни вообще.

[Дмитрий Быков:]

— В Берлине тебе понравилось?

[Валерий Тодоровский:]

— Что-то — да, что-то — нет. Меня совершенно не удивило, что мы ничего не получили: побеждали спрессованные «мыльные оперы» с социальным подтекстом.

Наш фильм купили очень многие, я даже не ожидал такого спроса. В мае он выйдет во Франции.

[Дмитрий Быков:]

— А в России?

[Валерий Тодоровский:]

— Уже идет. В «Художественном». Скоро будут видеокассеты.

[Дмитрий Быков:]

— Он окупился?

[Валерий Тодоровский:]

— Это вопрос к Ливневу, продюсеру картины и главе Киностудии Горького. Думаю, это коммерческая тайна. Но догадываюсь, что окупился.

[Дмитрий Быков:]

— В картине ты заставил Чулпан Хаматову играть эдакую «розовую» героиню, воплощение безоглядной, всепоглощающей любви. А в реальной жизни тебя не раздражают такие влюбленные барышни?

[Валерий Тодоровский:]

— Во всяком случае мне они не так интересны, как женщины сложного характера. Не истерички, но умницы. Типаж из советского кино 70-х годов.

Я не собственник в отношениях с женщинами. У меня в жизни всегда было что-то, кроме любви. Я не был на ней сосредоточен полностью.

[Дмитрий Быков:]

— Ты не хочешь триллер поставить или злобную комедию?

[Валерий Тодоровский:]

— Злобную не хочу. И триллер меня не привлекает. Этого навалом. А комедию — да, я теперь буду снимать именно ее.

[Дмитрий Быков:]

— А почему ты сам не снимаешься? Вышло бы отлично.

[Валерий Тодоровский:]

— А я уже снимался. В «Странной женщине». Пятнадцать лет мне было. Проезжая с девушками мимо Киевского вокзала, где на месте нынешней ограды «Рэдиссон-Славянской» стоял огромный стенд «Новые фильмы», я показывал на себя, крупно там изображенного, и это производило ошеломляющее впечатление.

[Дмитрий Быков:]

— Рассказывают о чудовищно разнузданных нравах «аэропортовских» домов, где живут писатели и режиссеры. И о болшевской тусовке, где в Доме творчества происходили чуть ли не оргии.

[Валерий Тодоровский:]

— По сравнению с жизнью современного школьника наше существование было столь целомудренным, что как-то неловко о нем вспоминать. Болшево давало другую возможность — смотреть фильмы, которые нигде больше не показывали. Я действительно много их видел. Ты, вероятно, слышал про обстоятельства моего рождения? Мама посмотрела «Психоз» Хичкока, которое привезли на Одесскую студию каким-то чудом. А через час родила меня.

[Дмитрий Быков:]

— Это сказалось?

[Валерий Тодоровский:]

— Во всяком случае Хичкока я люблю.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, где самые красивые женщины — в Москве или в Одессе?

[Валерий Тодоровский:]

— В Одессе у меня прошло детство. Я вел самый дворовый образ жизни, вплоть до воровства абрикосов, так что судить о тамошних женщинах могу лишь по-дилетантски. Самые красивые девушки — и не только в России, а в мире — ездят в московском метро. Когда я еще ездил в нем каждый день, а не реже, как сейчас, за день непременно встречал одну, о которой потом можно было мечтать долго. Наверное, это и сейчас так. Но сейчас я чаще езжу на машине.

[Дмитрий Быков:]

— Кстати, а знакомство с собственной женой ты помнишь?

[Валерий Тодоровский:]

— Отлично помню. В буфете ВГИКа. Она училась на сценарном факультете, младше меня на курс. Что она дочь Виктории Токаревой, я узнал много позже.

[Дмитрий Быков:]

— И как ты на ней женился?

[Валерий Тодоровский:]

— Быстро.
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Евгения Симонова:

«Я кричу легко, громко и с удовольствием»
Мало кто представлял себе Симонову в роли Анны, да еще в сложнейшей композиции, которую Эшпай составил из внутренних монологов героини. Тем не менее блестящий успех первых же представлений доказал, что симоновская Анна сегодняшнему зрителю безоговорочно мила и близка.

[Евгения Симонова:]

— Толстой — мой главный писатель, любимейший из любимых. Но я никогда не представляла себя Анной…

Принято считать, что Анна все время так и идет к гибели, сознавая, куда ее несет рок. Нет! Она хочет жить! В том-то и трагедия, что логика ее судьбы расходится с логикой сюжета: она надеется выплыть, спастись — а сюжет неумолимо несет ее к катастрофе. И кончает она с собой не преднамеренно, а по какому-то внезапному побуждению.

Анна, если помните, пытается найти положение, которое не было бы мучительно для всех. Мы это решаем в спектакле еще и зрительно: один монолог она читает в одной части сцены, другой — в противоположном углу, третий — на авансцене и в совершенно другой позе, чтобы этот поиск наименее мучительного положения стал нагляден, как попытка спрятаться от ветра, что ли… И когда ничего из этого не получается — у нее только и остается что порыв к смерти.

[Дмитрий Быков:]

— Вы быстро сделали спектакль?

[Андрей Эшпай:]

— Нет, работали долго, с перерывами чуть ли не по полгода. Не было никакой надежды, что удастся показать спектакль публике. Но им заинтересовалось театральное агентство «Богис» (и его создатель и руководитель Галина Боголюбова), и мы неожиданно довели работу до конца. Несколько лет репетиций дали мне очень много как…

[Евгения Симонова (басом):]

— …художнику.

[Дмитрий Быков:]

— Вы любого можете так изобразить?

[Евгения Симонова:]

— Ну уж мужа-то! Или родного братца (Юрий Вяземский, артист, ведущий программы «Умники и умницы»). Тот меня в детстве вообще ровнял с землей. Но не так-то это просто, хо-хо! Понятно, он же был старший брат, умница и умник, а я с первого класса училась на тройки, у меня и в аттестате их полно.

[Дмитрий Быков:]

— Вот не сказал бы!

[Евгения Симонова:]

— Это все из-за Принцессы в киносказке Марка Захарова «Обыкновенное чудо». Эта роль — мой демон…

Люди посторонние меня и в жизни представляют эдакой розовой героиней. Или думают, что я похожа на Сниткину из чудовищного фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Но я никогда не была стопроцентно положительным человеком. Училась кое-как. Зато имела много увлечений — танцевала, ездила верхом. Ну какая физика с этим сравнится? Естественно, я и не учила ее никогда. И детей никогда за плохие отметки не ругаю.

[Дмитрий Быков:]

— Евгения Павловна, многие актрисы, по неосторожности вышедшие замуж за режиссеров, жаловались на то, как унизительно на сцене слушаться мужа…

[Евгения Симонова:]

— Ничего унизительного для себя я в этом не вижу. Я и в семье человек исключительно послушный и ведомый. Мной командовать — одно удовольствие. Скажи, Андрей?

[Андрей Эшпай (неуверенно):]

— Ну да, в принципе…

[Дмитрий Быков:]

— Я вам задам вопрос, который волнует любого обывателя. Как вы выживаете в условиях творческой паузы? Насколько я помню, вы ведь последнюю роль в кино сыграли четыре года назад?

[Евгения Симонова:]

— Если не больше. Это был фильм «Призрак дома моего», никто его не видел, и слава Богу. Предложения были, но меня как-то не вдохновляет малобюджетный проект, потому что в итоге получается обыкновенное американское кино класса «Д»…

[Андрей Эшпай:]

— Но с претензией на российскую иронию класса «В». То есть мы снимаем нормальный плохой боевик, но сами это сознаем и смеемся.

[Евгения Симонова:]

— Так что в кино мы оба давно ничего нового не делали, а в театре зарплата до последнего времени была нищенская. Только сейчас намечаются какие-то коммерческие планы, а так… «Бедность не порок-с, нищета — порок-с!» — говорил Мармеладов. Были очень веселые времена, совершенно есть было нечего.

[Дмитрий Быков:]

— И как вы из этого вылезали?

[Евгения Симонова:]

— О, разнообразно! При помощи авантюр, как правило. Здорового азарта. Очень полезный опыт — (басом) много дает художнику. Устраивали аукцион по продаже старого пиджака, например…

[Андрей Эшпай:]

— Или машины. Сначала были две машины, потом — одна, потом — «Ока»…

[Андрей Эшпай (с жаром):]

— А я считаю, что «Ока» — прекрасная машина! Прекрасная!

[Дмитрий Быков:]

— А почему вы не участвовали в антрепризах?

[Евгения Симонова:]

— В одной антрепризе я участвовала — правда, это сейчас уже частный театр, первый, кажется, в России. Я имею в виду Леонида Трушкина, известного московского режиссера.

Мы с ним вместе учились и давно дружили, и конечно, я никогда не стану ругать его, хотя это очень специфический театр. Динамичная постановка, короткая пьеса, актер берется прицельно на роль, только в рамках устоявшегося амплуа — в общем, Трушкин хорошо знает, что нужно публике.

Таких оваций, как у него, такого стояния в проходах, слез и смеха в зале я не встречала за всю свою жизнь. Я у него играю в трагикомедии «Поза эмигранта» вместе с Меньшовым и Анжеликой Варум.

[Дмитрий Быков:]

— И как Анжелика Варум?

[Евгения Симонова:]

— Лучше, чем многие в антрепризах.

[Дмитрий Быков:]

— Простите, не могу вас не спросить о канонизации вашего бывшего мужа Александра Кайдановского, которая происходит на наших глазах. Сейчас он символическая, знаковая фигура кино 80-х. Вы играли вместе, мало кто знал его лучше вас. Как вы относитесь к нему сегодня?

[Евгения Симонова:]

— Александр Кайдановский был актером невероятной одаренности — тем более невероятной, что вся семья его никакого отношения к искусству не имела. И это вообще чудо, что из такой среды возник актер с такой органикой. Он ведь на экране воплощенные утонченность и благородство! Он знал столько, что его близкая подруга, интеллигент высшей пробы, преподаватель французского языка, как-то сказала: «Саша, на ваших фильмах я чувствую себя дворником».

Его режиссерские работы, признаюсь, мне трудно смотреть, я видела целиком только «Сад». Впечатление тяжелое, но сильное. Кайдановский был актером и личностью такой мощи, что невыносимость его в быту как-то сама собой разумеется. Жить с ним было невозможно. Хотя мы и после развода сохранили вполне цивилизованные отношения.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно, вы будете отговаривать дочерей от актерской карьеры?

[Евгения Симонова:]

— Зою отговорить уже трудно: она на третьем курсе ГИТИСа, причем амплуа у нее совсем другое, и моими приемами она как будто совсем не пользуется…

Она замужем, муж заканчивает ВГИК. Надеюсь, они будут заниматься и чем-то, помимо театра. Они живут отдельно, но проводят у нас много времени.

Младшая — Марина Андреевна Эшпай — имеет теперь двенадцать с половиной лет от роду, но выглядит на все пятнадцать и становится хорошенькой. Правда, одно время толстела. Мы даже к врачу ходили. Но теперь эти подростковые драмы закончились, мы значительно постройнели.

[Дмитрий Быков:]

— Вы-то, по-моему, никогда не знали проблем с весом…

[Евгения Симонова:]

— Неправда. Во время «Афони» у меня был «толстый период». Я сейчас вешу пятьдесят восемь килограммов, в хорошее время — даже пятьдесят семь, а тогда было… в общем, значительно больше. Обратите внимание на круглость лица в этой роли — она, может, и работает на образ, но я переживала.

[Дмитрий Быков:]

— Вы рано вышли замуж и так же рано отпустили дочь. У вас нет предубеждения против ранних браков? Вы, кстати, не бабушка еще?

[Евгения Симонова и Андрей Эшпай (переглядываясь):]

— На этой неделе вроде нет, а?

[Дмитрий Быков:]

— А что, это может случиться в любой момент?

[Евгения Симонова:]

— Нет, если серьезно, я думаю, они подождут хотя бы до окончания института. В том, чтобы называться бабушкой, для меня нет ничего страшного, в нашей семье почти все браки ранние. Предубеждение против них… А хоть бы и было — что сделаешь? Я никогда не стала бы устраивать дочери скандал, узнав, что у нее роман. К сожалению — или к счастью?— тут все непредсказуемо. Иной раз ранний брак длится всю жизнь, а поздний благополучно распадается.

[Дмитрий Быков:]

— Фильмы с вашим участием без конца идут по ТВ. Вы их смотрите без раздражения?

[Евгения Симонова:]

— Мы с мужем называем это Днем сурка» — такое же застывшее, бесконечно прокручивающееся время… Я сострадательно их смотрю. Их губят таким частым показом — скоро они опротивят зрителя и так и останутся в его сознании навязшими в зубах.

[Дмитрий Быков:]

— Быт вам очень в тягость?

[Евгения Симонова:]

— Мы неприхотливы. Я спокойно отношусь к беспорядку и начинаю его ликвидировать, лишь когда он переходит в критическую стадию.

С детьми, мне кажется, мы дружим. Отец им представляется куда более грозной силой. Они часто меня просят: «Не говори папе, папе не говори!» И, пообещав им это, я могу взамен потребовать уборки или послушания…

[Андрей Эшпай:]

— Да ладно монстра из меня делать, я не строг.

[Евгения Симонова:]

— Это верно, ору главным образом я. Я кричу легко, громко и с удовольствием. В нашей семье это всегда было принято и никого особенно не оскорбляло. Наоборот, так даже легче остыть.
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Десятый «Мосфильм» Карена Шахназарова

Только что последний, девятый фильм Карена Шахназарова «День полнолуния» получил на престижном европейском фестивале в Карловых Варах приз за лучшую режиссуру и награду ФИПРЕССИ. Успех картины счастливо совпал с избранием Шахназарова на должность главы киноконцерна «Мосфильм». Впрочем, здесь-то особой конкуренции не было: «Мосфильм» достался новому руководителю в идеально разваленном состоянии.

[Дмитрий Быков:]

— Карен Георгиевич, мне показалось, ваш новый фильм во многом повторяет все ранее снятое. Такое впечатление, что вы решили подвести итоги, перед тем как бросить режиссуру и с головой уйти в руководство «Мосфильмом»?

[Карен Шахназаров:]

— Нет, что вы. Я ни за что не согласился бы возглавить «Мосфильм», если бы ради этого надо было бросить режиссуру.

Что касается подведения итогов… Знаете, когда снимешь восемь картин за пятнадцать лет, какие-то их детали все время всплывают в памяти. Ты ощущаешь желание устроить им смотр и благополучно выбросить из головы.

В «Дне полнолуния» нет связного сюжета — есть набор как бы случайно сцепленных сценок и диалогов. Скажем, идет эпизод в пустыне. Над пустыней летит самолет — и действие тут же переносится в самолет… Подобные вещи бывали и раньше, хотя не в такой концентрации. Мне просто захотелось сделать фильм в жанре жизни.

[Дмитрий Быков:]

— А вы думаете, каждого персонажа можно в жизни очертить двумя-тремя репликами?

[Карен Шахназаров:]

— На некоторых, знаете ли, и одной много…

[Дмитрий Быков:]

— Не согласен. Я много фильмов посмотрел в Карловых Варах: как чужое кино — так живые люди, как наше — так типажи, схемы, газетные персонажи…

[Карен Шахназаров:]

— Это наша жизнь. К сожалению, сейчас она пошла так, что во многом свелась к выживанию, сильно упростилась. И большинство героев действительно типажи, со своими обязательными приметами. Живых людей, не укладывающихся в рамки типажа, практически не осталось.

Например, если мы имеем дело с «новым русским» из бывших советских руководителей, он почти наверняка угрюмый такой тип, тоскующий по прежней жизни, любящий иногда под настроение спеть советскую песню. Если речь идет о бывшем аппаратчике высокого ранга, он непременно любит выезды на природу с охотой и прислугой…

[Дмитрий Быков:]

— Но при таком мельтешении эпизодов возникает ощущение незаконченности и некоторой тоски.

[Карен Шахназаров:]

— А жизнь и сама по себе вызывает впечатление незаконченности и смутной тоски. Ничто не завершается, не рифмуется, не стыкуется, особенно в России.

Начинается, допустим, громкое расследование — и тут же вязнет, и нам неинтересно, чем дело кончилось. Возникает скандал — и тут же гаснет. Ни одна реформа не идет до конца. Это такой русский жанр, в котором, может статься, есть свои прелести…

[Дмитрий Быков:]

— В фильме получается, что все мы выросли из сороковых-пятидесятых, эпохи Большого Стиля.

[Карен Шахназаров:]

— Ну, не знаю, как вы, а мы именно оттуда и выросли. Потому что больше в наше время расти неоткуда. Это была последняя эпоха (моральных или социальных оценок я сейчас ей выставлять не буду), обладавшая цельным стилем. Плохим, хорошим — другое дело, но она была структурирована.

И меня этот стиль притягивает — роскошные санатории с пальмами, с обязательным гипсовым рогом изобилия, с ампирными корпусами и верандами. Ресторан с вышколенными официантами, с офицерами, которые беспрерывно курят папиросы, приводят каких-то сногсшибательных красавиц, а красавицы рыдают или истерически хохочут и внезапно уходят… Это замечательная такая среда, очень искусственная, то есть организованная по законам искусства…

[Дмитрий Быков:]

— Неужели от всей жизни остается одно такое воспоминание?

[Карен Шахназаров:]

— А от жизни вообще чаще всего остается не больше одного воспоминания. Вот недавно Володя Машков — я очень его люблю и считаю замечательным актером и режиссером (он у меня сыграл в «Американской дочери») — рассказал эпизод, который почему-то помнит всю жизнь.

Он жил в Новокузнецке, ему было лет двенадцать. Он любил книжки серии «Эврика» — помните, о чудесах и приключениях, «Молодая гвардия» издавала. И вот вышел новый выпуск, он с мамой пришел в книжный магазин, книга стоит три рубля, он получает эти три рубля… Но тут выясняется, что купить ее нельзя, а можно только выиграть в книжную лотерею. Были такие билеты по двадцать пять копеек. Он проиграл все свои три рубля и ничего не получил. И тогда девушка-продавщица — когда мать его уже уводила из магазина — догнала их и вручила эту книгу. И девушка была ничуть не красивее других, и про что книга, он давно забыл, а это — помнит.

[Дмитрий Быков:]

— Сейчас страна весь месяц обсуждала захоронение царских останков. По телевизору неоднократно показывали ваш кинофильм «Цареубийца». Как вы относитесь ко всему этому?

[Карен Шахназаров:]

— Очень много бреда. Для кого-то, может быть, неожиданными стали чудовищные подробности, которые беспрерывно повторяли и обсуждали на всех каналах, во всех газетах… Я это знал еще десять лет назад, и записку Юровского читал. Когда Макдауэлл играл Юровского, мы с ним многократно все обсуждали.

Для меня несомненно, что похоронить останки Романовых надо было со всеми почестями, что убили их зверски и что это убийство во многом определило судьбу России. А вели они себя в заключении очень достойно. О человеке можно судить еще и по тому, как он умирает. Романовы в свои последние дни явили образец мужества, и мы в картине исходили из этого. И тут шум насчет подлинности, неподлинности, экспертиз, разногласий между церквями… Когда устраивают шум из-за таких бесспорных вещей, как необходимость искупить зверство,— бред, бред…

[Дмитрий Быков:]

— Вы хороший производственник? В смысле быстро ли снимаете, легко ли укладываетесь в смету…

[Карен Шахназаров:]

— Я нескромно считаю себя хорошим производственником, потому что действительно снимаю довольно быстро и при этом трачу не очень много. Кинофильм «Американская дочь» снят за двадцать дней, последний фильм мы тоже быстро сделали, особенно если учесть, что там семьдесят эпизодов и четыре экспедиции. Включая выезд во Владивосток ради единственного эпизода с танцующей девушкой.

[Дмитрий Быков:]

— А вы действительно туда ездили? Не могли как-нибудь имитировать тамошний пейзаж?

[Карен Шахназаров:]

— Нет, нам нужен был именно долгий план вечернего города над океанской бухтой. Было что-то близкое к жанру нашего фильма в том, чтобы слетать во Владивосток ради одной сцены.

[Дмитрий Быков:]

— На эти свои качества производственника вы и надеетесь, возглавив «Мосфильм»?

[Карен Шахназаров:]

— Я не собираюсь быть творческим руководителем «Мосфильма», навязывать кому-то идеи, жанры… Я вообще в должности месяц, так что предпочитаю пока не очень распространяться о сделанном или задуманном.

А в общем, возрождение «Мосфильма» неизбежно, потому что есть огромный спрос на наше кино. Не только старое (в котором был тот самый цельный стиль), но и на новое, про жизнь. Зритель хочет видеть себя, то, что вокруг, радуется любой точной детали — вплоть до троллейбуса знакомого маршрута. Вот про это, я думаю, сейчас и будет русское кино.

[Дмитрий Быков:]

— Вы ожидаете каких-то перемен в связи с приходом к власти в Союзе кинематографистов Никиты Михалкова?

[Карен Шахназаров:]

— Я думаю, что Михалков — это фигура, о которой говорят сейчас очень много глупостей. Которого «играют», как короля играет свита, а потом этим же попрекают. Он и сам подыгрывает, но, думаю, иронически, потому что с самоиронией у него все в порядке.

Можно по-разному относиться к его картинам, и мне далеко не все в них кажется бесспорным, но то, что он личность,— несомненно. И собственное поведение режиссирует очень точно. Если его кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это тоже, по-моему, игра, и игра неумная.

Лично я никаких идеологических диктатов и революционных перемен не жду. Иное дело, что много будет подобострастия с одной стороны и оппозиционной фронды с другой, а я ни к тому, ни к другому особой симпатии не чувствую.

[Дмитрий Быков:]

— А разговоры про то, что он хочет стать президентом?

[Карен Шахназаров:]

— Это кто-то пошутил, три дурака поверили и тридцать три повторяют. Мне, во всяком случае, не кажется, что у него есть такие амбиции. Кому-то хочется опять бояться, кому-то — лебезить, и ищут любой предлог…

[Дмитрий Быков:]

— Ваш отец — ближайший соратник Горбачева. Это вам как-то помогло?

[Карен Шахназаров:]

— Вы знаете, когда первым лицом в стране стал Горбачев, я уже вовсю писал и снимал, так что помощь как таковая не требовалась. Политическая деятельность отца для меня всегда была где-то там, в сферах… Важнее было его присутствие, его порядочность, его серьезное отношение к жизни.

[Дмитрий Быков:]

— Но жизнь «золотой молодежи» вы знаете явно не понаслышке?

[Карен Шахназаров:]

— Если иметь в виду золотую молодежь из моего кинофильма «Курьер», то да. Все эти девочки — «Когда я была в Праге…», «В Париже так не носят…». Эту публику я видел, но вообще, никаких оргий, пышности и прочих атрибутов разгульной жизни в моей молодости не было. А по сравнению с современными молодыми людьми я был просто… дитя…

[Дмитрий Быков:]

— Когда вышла ваша кинолента «Американская дочь», все говорили, что это как-то связано с вашим первым браком с Аленой Зандер, которая живет сейчас в США…

[Карен Шахназаров:]

— И про Машкова такое говорили, ведь его первая жена тоже тогда жила в Америке. Это сейчас она снялась у него в «Сироте казанской» и вместе с ним сыграла у Балаяна.

Конечно, жизнь как-то влияет, не может не влиять, но я, ей-Богу, тогда снимал не про себя и не про свою мечту похитить ребенка. Мне давно хотелось сделать такую картину — роуд-муви, фильм-странствие, причем с абсолютно разными героями, которым очень трудно друг друга понять. Вроде «Бумажной луны» Богдановича или вот недавнего бразильского «Центрального вокзала». И по-моему, девочка там (маленькая американка, ей восемь лет было) — настоящее открытие. Они с Машковым составили идеальную пару.

[Дмитрий Быков:]

— Ваша нынешняя жена намного младше вас?

[Карен Шахназаров:]

— Мне чаще всего кажется, что старше, потому что рассудительнее. На самом деле я не особенно ощущаю собственный возраст. В каком-то смысле я до сих пор тот 17-летний курьер, довольно грустный и неприкаянный, который больше любит наблюдать, нежели участвовать, над многим иронизирует, не хочет во «взрослую» жизнь и умудряется играть в свои отдельные игры.

Вот я и играю — девять фильмов уже. Может, так и получится, и я не превращусь в хозяина положения, буду делать, что хочется, и видеть какие-то романтические сны…
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Сергей Юрский:

«Спасти Россию может только диктатура»
В конце августа этого года Сергей Юрский негромко, но достойно отмечает свой юбилей — сорок лет на профессиональной сцене (до того еще семь играл на вполне серьезной любительской). К этому юбилею актер, чтец, режиссер, прозаик и вообще любимец отечественной интеллигенции завершил монументальную работу — полную запись «Евгения Онегина» на канале «ТВ-Центр». Шестичасовая картина — беспрецедентный моноспектакль, срежиссированный самим Юрским в павильоне «Мосфильма».

[Сергей Юрский:]

— Инициатива этого фильма исходила от «ТВ-Центра», но пришлась удивительно вовремя. Я и не подумал отказаться, хотя у меня очень много работы сейчас.

Мы трудились полгода. Это большие деньги — костюмы, декорации. Планировалась еще натура, но потом я от нее отказался. Минимум музыки. Задача была снять импровизацию, и я каждую главу вначале записывал начерно, без всякого антуража: просто общий рисунок будущей постановки. Спонтанность здесь всего дороже.

Это третий мой подступ к «Онегину». Сначала я записал его полностью на ленинградском телевидении, но сохранились только первая и вторая главы, остальное смыто. Эти тридцатилетней давности пленки выкупил сегодня тот же «ТВ-Центр». В девяносто втором году я начитал шестую и седьмую главы. Но прочесть «Онегина» целиком и сохранить это — первая такая удача за всю мою жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— Вы пошутили как-то, что прежде читали от имени Онегина (или, по крайней мере, как его ровесник), а теперь можете себя представить только в роли дяди самых честных правил…

[Сергей Юрский:]

— Шутка, но в целом, конечно, я свой подход к «Онегину» пересмотрел. От прежних прочтений остались немногочисленные и второстепенные ходы, все остальное придумано заново — интонация, темп… Я вообще стал иначе смотреть на роман. Вот поглядите: у Пушкина масса незаконченных замыслов. Бывало, и четкий план, и перечень глав — но не идет, начал и бросил. «Онегин» же, начатый без четкого плана, наобум, легко, именно в силу этой своей необязательности доведен до конца. Более того, гений Пушкина, некая его сверхличность пристально следит за цельностью текста. Это ведь поразительно — монолитная вещь, писавшаяся семь лет, и каких лет! И я понимаю теперь главный смысл, главный итог «Онегина»: вольное перо и нежесткий замысел.

При отсутствии плана и простейшей фабуле Пушкин здесь остался в наибольшей степени самим собой. Потому что суть, очарование его дара — в ритме. В чередовании меланхолии и веселья, безбожного отрицания и почти девической нежности.

Мне прежде казалось: автор должен отдыхать. Вот он и отдыхает — в четвертой главе, в седьмой, где местами идет просто болтовня. Но это болтовня очень плотная, как я вижу сегодня. Сейчас четвертая — вообще моя любимая глава. Именно благодаря идеально выдержанному ритму, виртуозному переплетению тоски и счастья.

[Дмитрий Быков:]

— Вошли в легенду ваши шутки с осовремениванием Пушкина — например, при чтении «Графа Нулина». «Наталья Павловна раздета, стоит Параша перед ней» — и руками изображается параша — нормальное прочтение конца ХХ века. Что-нибудь подобное будет в новой записи?

[Сергей Юрский:]

— Самое смешное, что я не помню. Текст «Онегина» помню теперь уже практически с начала до конца, а читаю все равно каждый раз по-разному — иначе к Пушкину лучше не подступаться. Я теперь очень редко выступаю с чтецкими программами, но «Онегина» включаю всегда — по кусочку. Иногда могу схулиганить, почему нет…

[Дмитрий Быков:]

— Многие чтецы вспоминали, что само произнесение вслух пушкинских текстов благотворно влияло на их физическую форму. Радость, бодрость, желание ходить вприпрыжку…

[Сергей Юрский:]

— Не знаю насчет желания ходить вприпрыжку, но одно из главных ощущений при работе над Пушкиным — он не угнетает. Не отвлекает от других работ и помогает в них. Даже в самых трагических текстах Пушкина — легкое дыхание. Вот я ставил только что у японцев для одного замечательного токийского актера драму Ибсена «Йун Габриэль Боркман», очень редко идущую на сцене и страшно тяжелую. Вот эта вещь давит просто физически. А скажем, Ионеско — опять-таки даже трагический, гротескный,— это полет и радость, и наши «Стулья», где мы играем вместе с женой, идут в «Школе современной пьесы» пятый сезон. Так что все индивидуально…

У меня вообще сейчас вдруг появилось желание смешить. Не потому, что все вокруг плохо и я хочу кого-то утешить. А просто напало настроение сделать смешной спектакль. Буду ставить молодого Петра Вацетиса, современную комедию, которую долго искал: не пишут сегодня смешных комедий. Я даже сам попробовал: напечатают, посмотрим, что получилось. И рассказы пишу в последнее время смешные — вот в «Знамени» выходят «Сеюки», выдуманная такая история. «Сеюки» — название фирмы. Все хватаются за бока. Может, это как раз Пушкин повлиял?

[Дмитрий Быков:]

— А предстоящий пушкинский юбилей не вызывает у вас заблаговременной оскомины? Наверняка будут торжества в лужковском духе, с гуляниями и завываниями стихов. И разговоры о Пушкине — националисте, имперце, друге царя…

[Сергей Юрский:]

— Оскомина по случаю праздника началась у меня за три года до праздника. Я еще тогда в Михайловском сказал: конечно, маршальскую звезду Пушкину к двухсотлетию могут и не дать, но генеральские погоны дадут точно. И, конечно, будут тащить его в разные стороны: человек имперского сознания — и он же вольнодумец и любитель свобод; безбожник — и пламенно верующий; друг царя и друг детей… Причем почти наверняка будут всячески забывать, что он друг декабристов (каковым он действительно был): на декабристов, по-моему, вообще наложено табу — чтобы опыт восстания никого не соблазнял, что ли? Никакого отношения ко всем этим опошлениям и огосударствлениям Пушкина я не имею и иметь не хочу.

Я никого не надеюсь переубедить уже давно. Только что видел по телевизору юного фашиста (и, увы, вижу их не только по телевизору). Он много разглагольствует о русском, о родном, но сам признается, что Пушкин ему не нужен, это для него не то. И у меня нет никакой надежды переубедить его посредством Пушкина — чтобы он, не дай Бог, потрясенно открыл рот и воскликнул: «Хайль Онегин!» Нет. Я прочел «Онегина» не для того, чтобы влиять на умы или участвовать в юбилейных перетягиваниях поэта. Я сделал это, как скифы ставят в степи каменную бабу. Века идут — а она стоит. Обозначая: здесь курган, здесь была жизнь.

[Дмитрий Быков:]

— А тему Лужкова вы намеренно обходите?

[Сергей Юрский:]

— Теперь о Лужкове. Если бы президентские выборы были завтра, я бы за него проголосовал. Да, все пушкинские мероприятия сегодня — это Лужков. И запись на «ТВ-Центре» — тоже. Его усилиями спасены пушкинские места Москвы. Пусть ему иногда изменяет вкус: он и не обязан иметь образцовый вкус. Он человек заразительной энергии. Его на все хватает. И он все помнит. Вот мы с ним обсуждаем Пушкина, потом полтора года не видимся, а потом встречаемся снова — он берет меня за лацкан и говорит: «Я вчера ночью читал Фейнберга, «Незавершенные работы Пушкина». Нескучная книга!»
И конечно, мне нравится, когда он ездит на велосипеде.

[Дмитрий Быков:]

— Вы одно время впали в депрессию относительно русского будущего, потом она вроде как прошла и сменилась подъемом, вернулся зритель, было множество проектов… Неужели вы и теперь сохраняете оптимизм — когда страна не выказывает никаких признаков выздоровления? И почему не уедете никуда — вас ведь отлично знают за границей?

[Сергей Юрский:]

— Представить себя живущим за границей — я не могу: здесь, и только здесь, моя аудитория. Я ловлю себя на том, что и смешить-то по-настоящему способен только здесь. Мы со зрителем понимаем друг друга. Не в языке дело, а в сумме общего прошлого, которая и есть высшая форма родства.

А никаких иллюзий насчет будущего страны у меня нет давно. Просто нельзя все время впадать в отчаяние. Я почти убежден, что в скором времени с Россией произойдет что-то весьма страшное. И что теперь, только ждать, не жить?

Если страна готова принять фашизм — а она к этому готова,— значит, худшее уже произошло. И спасти Россию может только диктатура — здесь у меня опять-таки нет иллюзий. Это единственная форма государственности, которая здесь возможна. По крайней мере сейчас. И одновременно с этой диктатурой — все больший развал, обвал, вот такой парадокс. Чтобы выжил народ, должно погибнуть государство. Я имею в виду все большую децентрализацию, федерализм, страна должна распасться хоть на удельные княжества — огромности своей Россия больше не выдерживает. В этих маленьких государствах, возможно, будет нормальная жизнь.

Не страну надо спасать, не империю, а народ. Я много езжу. Я вижу, что делают с людьми. Я читал в Омске, при сорокаградусном морозе, я видел этих людей — у нас нет более ценного достояния, чем народ. Вся наша нефть перед этим — тьфу! Народ — наш единственный ресурс, наша гордость, наша сокровище; и если для его спасения нужен полный обвал этого государства — пусть!

[Дмитрий Быков:]

— Говоря о диктатуре, вы имеете в виду диктатуру закона или конкретного лица?

[Сергей Юрский:]

— Хоть бы и конкретного — нескольких конкретных лиц, ведающих, что творят. Я практически никакой власти не боюсь, кроме фашистской. Чтобы противостоять нацизму, хороши все средства. Даже коммунистов я готов терпеть. А что такое коммунисты, чем они так уж страшны? Вот я наблюдаю за Литвой: там Бразаускас, он коммунист. И что такого? Я при коммунистах шестьдесят лет прожил, и ничего, не растаял… Сталинизм все равно уже никогда не повторится, это аксиома, история таких петель не делает. А коммунисты?— да Бог с ними, ишь испугали, видали мы коммунистов…

[Дмитрий Быков:]

— Ну ладно, вернемся к более радостным материям. В Театре имени Моссовета вы останетесь?

[Сергей Юрский:]

— Я бы и рад, но у меня ощущение, что я им не нужен. Что они обойдутся без меня. Я играю сейчас в трех театрах — «Школе современной пьесы», в «Моссовете» и во МХАТе. Во МХАТе чеховском продолжает идти наша семейная, так сказать, постановка — «После репетиции» Бергмана — и «Женитьба». «Женитьбой» я, правду сказать, недоволен. Как и театром в целом.

[Дмитрий Быков:]

— Но ведь Даша Юрская там сейчас из самых заметных молодых актрис?

[Сергей Юрский:]

— Даша занята во многих спектаклях и в отличных ролях — в «Тартюфе», в «Ундине»… была бы занята, я хочу сказать. Но театр не работает. И потому не вызывает у меня ничего, кроме раздражения. Я не хочу ругать Олега Николаевича Ефремова, потому что не в моих правилах ругаться заглазно. Но театр, в год своего юбилея закрывшийся в марте, опять закрывшийся сейчас… Театр загнивающий, не играющий, не ставящий, театр, который и свое столетие наверняка не встретит достойно… Это проказа какая-то.

[Дмитрий Быков:]

— Хочу спросить уже не как интервьюер, но как поклонник: Даша вышла замуж?

[Сергей Юрский:]

— О, уже три года назад. За одноклассника. Сейчас он в армии, в Театре Армии проходит службу. Но он не актер, а художник, компьютерный график.

[Дмитрий Быков:]

— Скажите, нет ли у вас вообще разочарования в актерской профессии? Вы столько сочинили и поставили — и наверняка сделали бы больше, хотя бы и как чтец, если бы не были заняты в театре. Зачем вам это сейчас, когда вы столько всего можете помимо?

[Сергей Юрский:]

— Вообще, после сорока лет на сцене можно было бы угомониться. Я иногда себе это говорю, но ничего не сделаешь — азарт остается. Только что мне позвонил Петер Штайн и предложил в своем «Гамлете» крошечную роль Первого актера. И я согласился.

[Дмитрий Быков:]

— Вот и Козаков не удержался — ему предложили Тень отца Гамлета…

[Сергей Юрский:]

— Вот не знал, что Миша там будет! Отлично… Жаль, что у нас не будет ни одной сцены вместе, надо бы что-нибудь придумать… Я, конечно, не смогу играть у Штайна ежедневно, как он задумал. Будет три состава, все ведь заняты еще где-то, и сам я почти ежедневно играю… Но отказаться от хорошей роли у хорошего режиссера до сих пор не могу. Так что, надо полагать, профессия выбрана правильно.
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Лучше по-хорошему хлопайте в ладоши вы

Если бы режиссер метил в президенты, лучшего рекламного ролика и придумать невозможно. Правда, знающие люди утверждают обратное: Михалков специально дразнил публику возможным президентством, чтобы получше продать фильм.

На шестидесятилетии кинодраматурга Рустама Ибрагимбекова в Доме кино актерская гильдия Союза кинематографистов, нарядившись в кепки-аэродромы, спела ему на азербайджанский народный мотив: «И Михалков, похоже, имеет шансы тоже: стать президентом может он на своем веку. И сказка станет былью — лишь надо, чтоб любили его у вас в России, как мы тебя в Баку».

Это проблематично. Участие Никиты Сергеевича в «Золотом витязе», ультрапатриотическом фестивале славянского кинематографа, и утверждение, что клан Михалковых процветает при всех властях, потому что Волга тоже течет при любых режимах, явно не добавили ему очарования, а крайняя самоуверенность, с которой он взялся устанавливать в Союзе кинематографистов свои порядки и насаждать свои креатуры, ужаснула сторонних наблюдателей.

И тем не менее после «Цирюльника» любой гражданин России, если ему хоть сколько-нибудь дороги демократия, здравый смысл и национальная гордость, должен по идее проголосовать за Михалкова-президента.

Три этапа, три составные части

Трагедия нашей критики в том, что она упорно считает Михалкова глупее себя. Между тем не самые глупые люди вроде режиссеров Копполы и Скорсезе, продюсера Сейду и актера Харриса дарят его своей дружбой (если читателя не убедят отечественные Павел Финн, Рустам Ибрагимбеков, Павел Лебешев и Александр Адабашьян).

Многие режиссеры полагают, что в умении «разводить мизансцены» и работать с актером у Михалкова в мире соперников немного. Кино не литература, в нем есть вещи очевидные, о профессиональных критериях не поспоришь. Михалков на протяжении своей карьеры заметно эволюционировал, и «Цирюльника» следует рассматривать именно исходя из логики этой эволюции.

В творчестве Михалкова доселе были различимы два этапа. На первом он, собрав команду, с половиной которой был дружен еще в студенчестве, снял пять превосходных картин. Костяк команды составляли артист Юрий Богатырев, сценарист и художник Александр Адабашьян, оператор Павел Лебешев.

Богатырев умер, с остальными Михалков на время разошелся, переживая естественный «кризис среднего возраста». Последней работой этого коллектива стала отчетливо переломная «Родня» (1982), в которой сквозь спасительный фарс проглядывал ужас перед беспочвенностью, утратой корня, перед полной иллюзорностью таких понятий, как «народ» и «традиция».

Михалкова всегда отличали домашность, любовь к здоровым, позитивным ценностям, в его доме царил культ семьи. Именно по этим ценностям больнее всего ударила недавняя российская история, и неизвестно, что им больше повредило — долгий период загнивания страны или последовавшая за ним реформация.

Реформы свелись к тому, что на поверхность повылезали всякого рода подпольные типы, понимавшие свободу как отказ от любых ценностей, и с ними Михалкову было явно не по пути. Он демонстративно занял аутсайдерскую позицию, попытался на революционном Пятом съезде кинематографистов (1986) защитить Бондарчука, ушел освистанный и с тех пор коллег не жалует.

Второй период его работы в кино отмечен некоторой растерянностью. Наиболее показательна здесь «Урга» — странное для Михалкова обращение к монгольскому материалу. На самом деле все логично: не находя ценностей в идеологии, оставаясь во всех кланах чужаком, постановщик ищет их в жизни, в самом ее веществе и укладе.

Переломным стал «оскароносный» фильм 1994 года «Утомленные солнцем», в котором михалковская команда-2 сложилась в ее нынешнем виде: снова Лебешев, сценарист Рустам Ибрагимбеков (найденный еще в «Урге» и «Автостопе»), артисты Олег Меньшиков и Владимир Ильин, композитор Эдуард Артемьев.

Именно поэтому уход Михалкова в политику до 2004 года едва ли возможен: поскольку рассадить всю эту команду во власти представляется маловероятным, а коллектив подбирался долго и оказался жизнеспособным, Никита Сергеевич явно воспользуется им, чтобы снять еще пару-тройку картин.

С «Цирюльника», похоже, начинается третий этап михалковского творчества — более ироничный и вместе с тем более человечный. Всю жизнь Михалков осмысливает одни и те же коллизии: кризис и распад семьи, дома («Без свидетелей»), трагедию нереализованности («Неоконченная пьеса…»), конфликт собственного прагматизма с собственной сентиментальностью («Несколько дней из жизни И.И.Обломова»). К этим темам он и возвращается сегодня, сводя их воедино в «Цирюльнике», но без прежнего отчаяния.

«Цирюльник» — кино легкое и светлое, с чертами водевиля и оперы-буфф, что подчеркивается закадровой настройкой инструментов в прологе и театрально распахивающимся занавесом, за которым открывается сибирская тайга.

Разнузданная рекламная кампания фильму не повредила. Напротив, сработал контраст между картиной и рамой. Промоутер «Цирюльника» и сценарист программы «Русский стандарт» Геннадий Иозефавичус явно действовал по указаниям Михалкова: контраст между репутацией фильма и собственно «Цирюльником» вышел действительно разительный. Обещали показать национальное кино, а показали анекдот, водевиль, пусть и со щемяще печальной развязкой, но зато и с небывалым прежде обилием фарсовых ситуаций. Чего стоят юнкера, чистящие сапоги собачкой, или террористы с бомбой, перевязанной алой ленточкой.

Внимательный критик, несомненно, отследит и многочисленные иронические автоцитаты (вспомним хотя бы знаменитое «Маменька приехали!» из «Обломова» — в устах юнкера Толстого, возвращающегося домой). Но в каком-то высшем смысле Михалков прав, называя свой фильм «той Россией, которая должна быть». Если Россия будет такой же веселой, человечной и честной, да еще и хорошо организованной,— я «за» двумя руками.

Может ли Россия забеременеть от Америки

Михалков в фильме, смеясь, расстается и со своим российским прошлым, и со множеством славянофильских штампов. Он откровенно, хоть и беззлобно, смеется над сусальностью, над облегченным и поверхностным представлением о своей стране. В сущности, «Цирюльник» — фильм о том, с какой легкостью все смешное в России оборачивается страшным.

Только что веселилась Масленица — а через три минуты этот разгул выглядит уже стихийным бедствием и фейерверк кажется пожаром. Только что генерал Радлов (А.Петренко) уморительно изображал удалого русского медведя — и вот он со зверским рыком гонится за несчастным лилипутом, а потом грустно опохмеляется вместе с ним. Только что была любовь, счастье, розовые надежды — а теперь каторга, поселение, безнадежность и примирение с нею.

Михалков совершенно отчетливо говорит своей картиной: господа, все эти милые штампы, которыми мы себя тешили, обнаружили свою страшную подкладку. Идиллический царь ссорится с женой; он произносит тост за русского солдата — а в глазах у него смертельная усталость и предчувствие катастрофы. Недалекий и почти трогательный генерал вдруг железным голосом скажет: «Ко мне теперь надо обращаться «Ваше ВЫСОКОпревосходительство!» — и лишит свою недавнюю возлюбленную всяких надежд. Террорист, в чью доброту совсем уж было поверил расчувствовавшийся зритель, честно скажет юнкеру Толстому: «А ведь я в вас потому не выстрелил, что у меня пистолет в штанах запутался!» И такими развенчаниями и пересмотрами полон весь михалковский фильм.

И тем не менее он пронизан любовью к России, только не сусальной, а подлинной. Приметами же такой России, по Михалкову, являются: дружество, «командность» (а не пресловутая «соборность»), самоирония, страстность и упрямство. О прелестях упрямства, о том, что жаль Полкана, а не Шавку, был снят и его предыдущий фильм, «Утомленные солнцем». Нынешний же — всей обрамляющей «американской» историей — наглядно доказывает, что иррациональное, бессмысленное русское упорство способно иногда победить не только логику, но и сам ход вещей.

Конечно, в этой картине есть и не менее важная тема — отношения России и Запада, своеобразное переосмысление конфликта Обломова и Штольца (если бы Штольц мог забеременеть от Обломова — схема их отношений довольно точно повторяла бы историю Джейн и Толстого).

Роман России и Америки закончился бесславно. Они попытались изменить наши традиционные ценности, но, что называется, не вписались — мы оказались отброшены на много лет назад. Но и они ушли не такие уж невредимые: их заразили наша иррациональность, наше истовое отношение ко всему, вследствие которого у нас «ничего нельзя слегка».

Главный же вопрос, на который пытается ответить сибирский цирюльник Толстой, когда смотрит вслед своей Джейн: зачем она приезжала? Значит, любила?

Выходит, любила. Но не судьба. Нам надо жить с нашими, преданными и вс? выносящими женщинами (горничная Дуняша в блистательном исполнении Анны Михалковой — новый для Михалкова женский образ, раба любви в сниженном и одновременно облагороженном варианте).

Что остается? Достоинство. Но не то достоинство, на которое так ополчились критики, не национальная гордость, но спокойное и мудрое примирение с судьбой. Демонстрируют его в фильме двое: постаревший, изуродованный юнкер и его возлюбленная, понявшая, что в ход вещей вмешиваться больше нельзя. Лично мне кажется, что в героине Джулии Ормонд михалковского больше, чем в герое Меньшикова. Но оба они подтверждают любимый михалковский тезис, обозначенный еще в «Утомленных»: будь собой, только собой. И — будь что будет. Вот и все достоинство.

Ода консерватизму

Почему я считаю, что Никита Сергеевич Михалков способен стать идеальным президентом? Ну, не только потому, что он первоклассный художник — хотя и это тоже существенно: политик обязан уметь подать себя и свою страну. Михалков на этот раз подал свой фильм очень талантливо: сыграл на обманутых ожиданиях, напугал рекламой, утешил картиной, потратил на проект очень много денег — но в массе своей не наших денег… Кстати, возглас: «На что ушли народные деньги?!» — особенно пикантен: деньги-то французские народные, как песенка про пастушку.

Один из михалковских соратников, работавший на массовых сценах картины, сказал автору этих строк: фильм можно было снять вдвое быстрее и в несколько раз дешевле. Но масштаб был бы не тот. И Михалков, одевая своих юнкеров в батистовое белье и широко всех об этом оповещая, отчасти прав: в России традиционно ценится не смысл, не польза, а размах. В этом и есть утешение наше. Иное дело, что размах этот должен быть веселым, поддразнивающим, а не мрачно-серьезным.

Но главное, почему я бы хотел видеть Михалкова президентом,— его консерватизм. Дело в том, что в России случилось ложное, глубоко порочное отождествление великодержавного патриотизма с фашизмом, и олицетворением этой путаницы стал генерал Макашов. На самом деле имперское сознание не только не тождественно фашистскому — оно прямо противоречит ему.

Консерватизм — это семейное чтение вслух, надушенные бороды, обеды в честь сорокалетия литературной деятельности какого-нибудь народника, это усадьба, походы по грибы, чай с клубникой и сливками и объяснение в росистом саду. Консерватизм — это введенная в некоторые рамки свобода слова и печати и несколько формализованное, но уютное православие. Это Александр III, удерживающий на плечах крышу вагона.

А фашизм — явление модернистское, всему этому уюту противоречащее. Это относительность любой морали, это сексуальная неудовлетворенность… Никакой сексуальной подоплеки у консерватизма нет: тут только целуются в беседках и на сеновалах. А фашизм — это Эрос в обнимку с Танатосом, черная, подпольная стихия. И русская демократия современного образца к фашизму была куда ближе, чем к здоровому русскому обществу второй половины прошлого века. Прежде всего потому, что бал у нас правило подпольное сознание, маргиналы, которые захватили и кинематограф.

Вот почему Никита Михалков так ополчился на малобюджетный проект студии Горького, на всякого рода «Упырей», на так называемые стильные и культовые фигуры, на весь этот бал мелкой нечисти. Там есть талантливые люди, но душевного здоровья нет. Фашизм — это сексуальная перверсия, садизм, экстаз, забвение здравого смысла. Консерватизм — это размеренная семейная жизнь в ее толстовском понимании, и юнкера своего Михалков так назвал не случайно.

Поэтому я и полагаю, что приход Михалкова к власти гарантирует нас от фашизма как макашовского, так и блатного толка. Ведь и фашисты, и блатные одинаково склонны к истерике и одинаково ненавидят любые нравственные законы, признавая лишь законы своего клана. Так что ни «пальцующие» бизнесмены в златых цепях, ни полунищие фанатики в лохмотьях не имеют при нем никакого шанса. А шанс получат те, кто и в наши перевернутые времена был верен себе — ходил на работу, растил детей, любил близких.

На идее дома легко примирить и демократов, и консерваторов — лишь бы не было пошлости. А пошлости у Михалкова нет: его ироничная, тонкая, легкая картина это лишний раз подтвердила. И то, что в последнее время наметился его не скажу «блок», но активный интерес к Григорию Явлинскому, в высшей степени показательно.

А уж та ярость, с какой набросилась на Михалкова значительная часть московской прессы, показательна вдвойне. Не хочет, ой, не хочет кое-кто такого конкурента! А ведь Михалков выгодно отличается еще и тем, что всей рекламной кампанией «Цирюльника» сумел весело и непринужденно развенчать культ собственной личности: ему нравится дразнить коллег, критиков и соперников. Для искусства такие дразнилки только благотворны: всегда лучше рассчитывать на сопротивление, а не на фальшивый восторг.

…На том же юбилее Ибрагимбекова в Доме кино один из сценаристов шутливо заметил: Ибрагимбеков в выигрыше потому, что он, как хорошая собака, спаривается с породистыми. Вот нашел себе бультерьера с неразжимающимися челюстями — и счастлив…

В финале вечера на сцену поднялся чрезвычайно веселый Михалков.

— Международное сообщество бультерьеров,— сказал он, обворожительно скалясь,— просило передать, что болонки могут не беспокоиться.
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«Премия людей, которые заработали достаточно денег, чтобы подумать об искусстве»
Григорий Горин сделался председателем отборочного жюри новой актерской премии «Кумир». Эта должность была ему предложена после смерти другого превосходного кинодраматурга — Эмиля Брагинского. Особенность «Кумира» в том, что она задумана как премия деловых кругов. Естественно, все эмоции, вызываемые у российской интеллигенции словосочетанием «деловые круги», автоматически переносятся на премию и отчасти на Горина.

[Дмитрий Быков:]

— Григорий Израилевич, не смущает ли вас нечто в самом сочетании актерской премии с «деловыми кругами»? Боюсь, в интонации презентационных речей — и, увы, даже в вашей — благодарность этим кругам выглядит как реверанс в сторону партии родной, как благодарность за счастливое детство.

[Григорий Горин:]

— Прямой вопрос — прямой ответ. Словосочетание «деловые круги», когда речь заходит об искусстве, меня действительно смущает. И если бы наименование премии зависело от меня, она называлась бы, вероятно, так: «Премия людей, которые заработали достаточно денег, чтобы иметь возможность подумать об искусстве». Это было бы менее формально и более откровенно.

Насчет реверансов в сторону родной партии. Да, на ином собрании деятелей культуры о спонсоре говорят даже более подобострастно, чем когда-то — о секретаре горкома товарище Пупове, почтившем наше собрание своим присутствием… Восторга, как вы понимаете, это не вызывает. Но у деятелей искусства, коль скоро мы рискуем так называться, есть профессиональный интерес, художественная задача пробраться между двумя отвратительными крайностями.

Первая — подобострастие. Вторая — эстетский снобизм: «Я — художник, вы — быдло, и подите все прочь с вашими мобильными телефонами!» Мне эти самовлюбленность и априорное презрение к остальному миру вкупе с уверенностью, что художник обязан быть во всех смыслах бедным, нравится ничуть не больше.

[Дмитрий Быков:]

— А вообще не контактировать с деловыми кругами художнику никак нельзя?

[Григорий Горин:]

— Ежели бы я проводил все свое время за компьютером, мне бы никто не был нужен. Но моя личная форма реализации связана с деньгами. Спектакли в стол не ставятся. Если я хочу делать свое дело, я обязан договариваться с теми, у кого эти деньги есть. Найти язык для разговора, не унизиться самому и не унизить собеседника — хорошее драматургическое упражнение.

Нам все равно придется разговаривать с этими людьми, если мы не хотим полного распада общества. Мы должны научиться их понимать, чтобы вернуть слову «меценат» его изначальный — не брезгливый и не насмешливый — смысл.

[Дмитрий Быков:]

— А каково ваше общее впечатление от деловых кругов? Есть тут какой-нибудь прогресс? Или все их меценатство имеет такое же отношение к искусству, как пудовый набрюшный крест — к религиозности?

[Григорий Горин:]

— Я много езжу. Только за прошлый год был в нескольких сибирских и северных городах, где наблюдал российский бизнес в его, так сказать, становлении: там все виднее, Москва уже набрала лоску и ушла вперед.

Есть такая еврейская поговорка: «Бог знает, что он делает». Ничто не происходит просто так, и люди эти в России появились закономерно. Большинство здравомыслящих наших сограждан, кажется, уже поняли, что никакого особого русского пути нет — есть огромное русское отставание. Можно уже сейчас построить теорию «большого хапка», как принято называть первоначальное накопление в наших условиях.

Сначала происходят какие-то пароксизмы обладания, эйфория больших денег. Потом наступает пресыщение и появляются духовные запросы, то есть грубые развлечения вроде очередной оргии вызывают стойкую изжогу и хочется пойти в театр.

Некоторые простые натуры, в жизни не знавшие, что бывает какой-то театр, неожиданно втягиваются. И мы получаем так называемых цивилизованных предпринимателей — по крайней мере, во втором поколении.

Я не буду повторять банальности о Третьякове и Морозове. Они были не единственными — просто мы знаем немногих. Русский «серебряный век» стал возможен во многом благодаря тому, что у символистских журналов были издатели, у символистских театров — покровители. Это были потомки тех людей, которые когда-то выглядели олицетворением темного царства. Купцы Островского мало отличались от «новых русских» в главных своих чертах. Но их звериный облик остался где-то в шестидесятых годах прошлого века — уже к девяностым они покупали Врубеля и ходили во МХАТ.

[Дмитрий Быков:]

— Вам не жалко «олигархов», подвергающихся сейчас такой травле? И особенно одного, который глядится сущим воплощением интриганства и коррупции?

[Григорий Горин:]

— Жалко. Не боюсь в этом признаваться. Когда я читаю одного журналиста одного издания (ни имя, ни газету не буду лишний раз называть), у меня такое чувство, что он сублимирует какие-то свои глубокие национальные комплексы. Березовский у него уже и Мидасом был, и главным шантажистом в окружении президента, и мелким жуликом. Для окончательного торжества справедливости осталось написать, что от него пахнет чесноком.

Я вообще не люблю коллективных разоблачений, попросту называемых травлей, вне зависимости от того, симпатичен мне тот, кого травят, или нет. Некая этическая граница уже пересечена, после чего любые разоблачения теряют смысл. Это касается большинства наших газетных кампаний: люди в таких выражениях «опускают» оппонентов, что компрометируют себя независимо от того, правы они или нет. Получается борьба плохого с отвратительным, которая и заменяет нам историю на протяжении последних лет пяти.

[Дмитрий Быков:]

— Злопыхатели говорят, что «Кумир» — премия изначально безнадежная: вручать ее будут тем, кто уже сделал себе имя. Дебютантов и смотреть толком никто не будет, восторжествует инерция успеха.

[Григорий Горин:]

— Когда формировался шорт-лист, список основных кандидатов, большая часть моего времени была отдана тому, чтобы поехать всюду и посмотреть все. Все, что зависело от отборочного жюри, мы сделали. Не было спектакля-номинанта или фильма-кандидата, которого жюри не посмотрело.

[Дмитрий Быков:]

— Перечитав ваши последние пьесы, я пришел к выводу, что вы втайне мечтаете написать вещь на современном отечественном материале, причем злобную…

[Григорий Горин:]

— Отечественном — да, современном — как сказать. Я не могу писать историю бомжа Ивана Ивановича или служащей Марьи Петровны, потому что давно не работаю врачом «скорой помощи» (возможно, это были лучшие мои годы) и общаюсь с довольно узким слоем соотечественников. Жизни большинства толком не знаю. Я ее чувствую, но реалии, детали пришлось бы выдумывать. Нечестно. Поэтому я продолжаю возделывать свою делянку, высказываясь о современности на чужом или историческом материале. И не комплексую по этому поводу.

Я закончил пьесу о российских шутах XVIII века. О Балакире. Это комедия, действительно довольно едкая. Она выдержана в новой для меня лексике — вы, я знаю, любите русский мат, и вам должно понравиться. Скомороший юмор был специфичен, преобладала анально-генитальная тематика, «е…те в рот» было еще самой мягкой формулой, так что вещь получилась грубоватая и попадающая в настроение нынешнего зрителя, который обычными словами свое отношение к действительности выразить уже не может.

Это осуществление давней моей мечты сделать цикл о смеховой культуре разных народов: «Тиль» был европейским вариантом, «Поминальная молитва» — еврейским, теперь я дозрел до русского.

[Дмитрий Быков:]

— Вам понравилась недавняя премьера «Ленкома» — спектакль «Мистификация» драматурга Нины Садур и режиссера Марка Захарова? Там много всякой чертовщины: наравне с Чичиковым выступает Панночка — посланница мертвых крестьян, по сцене взад-вперед ездит огромное красное колесо и давит всех подряд… Многие критики небезосновательно противопоставляют такой «Ленком» «Ленкому» ваших пьес, королевских и прочих игр, театральных праздников, политических полунамеков и прочая?

[Григорий Горин:]

— «Мистификация» — самая успешная пока постановка Захарова в смысле приема у критиков. Я этому успеху очень рад и считаю ее — вне зависимости от своих согласий и несогласий — явлением выдающимся.

Делать из меня антипода Нины Садур довольно странно, особенно если учесть, что именно я рекомендовал ее кандидатуру. Никто лучше нее этого не сделал бы. Но при этом «Мистификация» — не мой спектакль.

Для меня Гоголь — икона. Ни того Чичикова, ни того Ноздрева, которые написаны у Садур, я себе не представлял — они от оригиналов очень далеки. Кроме того, вся мощь захаровского финала не заставляет меня полюбить героя — а я, когда сочиняю пьесу, героя обязан любить. Все это не означает, что я не поклонник «Мистификации». Напротив, всякое доказательство неисчерпаемости захаровских возможностей меня восхищает. Но мы же с ним не срослись, как сиамские близнецы,— в конце концов, никому не возбраняется связь на стороне…

[Дмитрий Быков:]

— А что с вашей библейской пьесой — версией биографии Соломона между «Песней песней» и Экклезиастом?

[Григорий Горин:]

— Я действительно мучаюсь этой тайной: что должно было случиться с могущественнейшим и мудрейшим человеком, чтобы появился Экклезиаст, самая мрачная и безнадежная книга Ветхого Завета? Но эта пьеса мне не дается до сих пор. Я изучал каббалистику, консультировался с историками, массу книг прочел — но тут я сталкиваюсь с более значимым литературным материалом, чем когда-либо. Меня парализует ответственность. Я пишу, но сколько еще буду писать, не представляю.

[Дмитрий Быков:]

— А еще над чем вы сейчас работаете?

[Григорий Горин:]

— Над собой. Худею. Вне зависимости от своих отношений с деловыми кругами писатель не должен полнеть. Это я как врач говорю.
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Этот невозможный патриотизм

Патриотизм в очередной раз стал лозунгом момента. Власть снова пытается научить нас Родину любить. Выступления, обращения и программные документы Владимира Путина и его команды запестрели не только советской, но даже славянофильской лексикой. Национальная идея есть, сказал Путин, вручая Государственные премии деятелям культуры.

Идея — вот она, смотри не хочу. Сегодня ее имя — Путин, понятие столь абстрактное и размытое, что лучше его не обсуждать. В конце концов, такую большую страну, как наша, только и можно объединить чем-то предельно расплывчатым. Другой вопрос — можно ли любить столь туманную сущность? Боюсь, что нет. А стоит ей, согласно детской считалке, хоть немного выйти из тумана — становится виден ножик, вынутый из кармана.

Здание нового патриотизма приходится строить на гнилых и шатких опорах. Определяться с главными, системными понятиями придется все равно, а этого-то как раз ни Путин, ни его идеологи сделать не способны. Дальше ритуальных и общих слов их планы не простираются. Любовь к Родине сегодня в России невозможна ни по идеологическим, ни по экономическим соображениям. Страшно произносить подобные слова, но если кремлевские (да, впрочем, и зюгановские) идеологи любым доводам рассудка предпочитают пафос, называть вещи своими именами приходится журналистам. И потом, что за священная корова эта любовь к Родине? Правильно писала Елена Иваницкая: от любви до ненависти один шаг. Может, лучше не любить, а тихо и корректно сосуществовать?

Пропало желание

Главная проблема в том, что у женщины, которую долго и извращенно насиловали, желание атрофируется. Никакие перевороты в нашем общественном сознании не превратили Родину из грозной и непредсказуемой мачехи в заботливую мать, умеющую не только требовать, но и жалеть. Родина любит нас покорными, жертвенными, а лучше бы мертвыми.

Семьдесят лет советской пропаганды и триста — предшествующей косности сделали свое дело: людей со вкусом от патриотизма тошнит. С химерой слепой любви к Отечеству не справился даже такой всероссийский авторитет, как Лев Толстой, называвший патриотизм дурным и вредным плодом чувства национальной исключительности. Плюс к тому российская государственность упрямо делала все возможное, чтобы любить Родину для порядочного человека стало как можно более затруднительно, а то и вовсе немыслимо. Россия для всего мира была жандармом, а для собственного населения — надсмотрщиком.

Интеллигенция, правда, придумала жалкую лазейку — стала утверждать, что отождествлять государство с Родиной ни в коем случае нельзя. Современному россиянину — в чем, пожалуй, его главное отличие от соотечественника начала века,— уже ясно, что очень даже можно. Родина без государства — это не более чем пейзаж. Пейзажи наши хороши, кто же спорит. Но народ и государство — понятия неразделимые, как палач и жертва: государство мытарит, грабит, имеет — народ терпит, покрякивает и подмахивает. Тот факт, что, разрушив одну тоталитарную систему, этот же самый народ после некоторого разброда немедленно созидает другую (и, когда бы не Запад, давно преуспел бы в этом и сейчас), не должен оставлять никаких иллюзий даже самому упертому славянофилу.

Да славянофил этих иллюзий и не питает, он совершенно убежден, что прав был стыдливый гомосексуалист и бесстыдный консерватор Константин Леонтьев. Чтобы спасти великие ценности нашей духовности и культуры, нас надо неустанно подмораживать. Это и позволяет нам оставаться оплотом величия духа среди демократического измельчания западных душ. По-своему это, безусловно, справедливо: не будет большим преувеличением сказать, что величие — и Родины, и культуры, и народа — во многом обусловлено масштабом империи и мощью ее гнета. Сила сопротивления или сила сладострастной самоотдачи, энергия отталкивания или энергия слияния с режимом способны вызвать к жизни плеяду истинных гениев. Если допустить, что чудовищные крайности вроде фашизма и сталинизма бесповоротно отошли в прошлое с появлением Интернета и исчезновением «закрытых обществ», тенденцию к усилению государственной власти можно было бы назвать здоровым консерватизмом. Он бы вполне всех устроил — глядишь, и Родину бы полюбили, и культура бы поднялась. Но как раз с консерватизмом сегодня серьезные напряги.

Лояльность как трагедия

Дело в том, что именно в силу монструозности российского государства любые борцы с этим государством априори воспринимаются здесь как герои и мученики, а стало быть, истинный патриотизм — спокойный и честный труд на благо Родины — по определению выглядит занятием малопочтенным. Пропаганда времен ранней перестройки, тоже ведь массивная и тоталитарная по своей природе (настолько пошлая временами, что многие молодые завербовались в коммунисты «от противного»), успела внушить стране сугубо диссидентский идеал гражданина. Любой борец с государством стал восприниматься как национальный герой. Конечно, все это быстро схлынуло, но первый шок от перестройки был таков, что увиденное и услышанное тогда врезалось в память навеки. Сотрудничество с властью у нас до сих пор считается постыдным. Виноваты в этом не столько застойные годы с их почти повальным стукачеством и столь же повальным кухонным инакомыслием, сколько вторая половина восьмидесятых, когда из городских сумасшедших в одночасье лепили героев сопротивления.

Между тем без своеобразного общественного договора поднять государство из руин невозможно, и доказательство тому — вся мировая история. Царства, учил Окуджава, погибают не от бедности или войн: «…а погибают оттого, и тем страшней, чем дольше, что люди царства своего не уважают больше». Уважение к царству, увы, возможно лишь тогда, когда оно не только свободно (свобода, в конце концов, лишь условие, а не цель), но и сильно. А сильное государство в России сегодня не построить потому, что нынешняя оппозиция стала неприкасаема (что нормально) и при этом самоцельна (что уже никуда не годится).

В сегодняшней России поддерживать власть стыдно. Можно горячо поздравить пиарщиков НТВ и нанятых бардов московской мэрии, трубадуров из «Новой» и «Общей» газет: им блестяще удалось отождествить государство с чеченской войной, насилием, наскоками на свободу слова, а себя — с диссидентами, правозащитниками и друзьями народа. Между тем из Владимира Гусинского такой же диссидент, как из Бориса Березовского государственник, и желание диссидентов, чтобы государство заботилось об их достатке и заработке, по меньшей мере странно. Все прекрасно сознают, что никакой идеологии у Гусинского нет, что речь идет о вульгарном переделе, что будь его воля — он посадил бы нам на головы таких свободолюбцев, как Лужков и Примаков, и уж тогда бы оппозиция ничего не вякнула. Патриотизм насаждался бы так же топорно и тупо, как в лужковской Москве насаждается москволюбие, густо замешенное на обожании родного мэра. Но когда все это стало очевидным для большинства населения и НТВ стало выглядеть уже попросту смешно со своими претензиями на диссидентство, государство совершило непоправимую ошибку, а именно на три дня арестовало Гусинского. Теперь любой, кто будет в России лоялен власти, автоматически попадает в душители свобод, сатрапы и клевреты.

Можно уважать сильную власть, но глупую власть — никогда. Любить такую Родину, которую давно уже пора лишить родительских прав за все ее предыдущие художества, какие-то извращенные души еще способны, невзирая на толпы нищих в сердце империи и тысячи гибнущих на ее окраинах. Но любить Родину, у которой такие проблемы с самоидентификацией,— это занятие для очень уж переменчивого сердца, для совершенно беззастенчивого флюгера.

Вот тут и крутись: защищая свободу слова, ты защищаешь не слишком честного, самовлюбленного «олигарха» Гусинского и его подпевал, спекулирующих на святых понятиях. А защищая патриотизм и русскую государственность, ты попадаешь в лагерь спецслужбистов, не умеющих просчитать элементарные последствия тех или иных своих шагов.

И патриотизм, и либерализм отождествляются в нашем сознании с равно отвратительными крайностями. Вот почему у нас нет ни крепких государственников, готовых отдать жизнь за Родину, ни подлинной оппозиции, способной жертвовать собой за свободу. Родина отождествилась с пирогом, патриоты — с едоком дорвавшимся, оппозиция — с едоком обиженным.

Производителя толкни!

Отечественного производителя у нас в последнее время принято поддерживать. Но, как остроумно выразился в частной беседе один «олигарх», когда его спросили, намерен ли он поддерживать промышленность Севера: «Поддерживать то, что не стоит, смешно и бесполезно».

Кто спорит, Россия не заботится о своих товаропроизводителях. Кредиты им давать смешно: украдут чиновники. А кормить население легче импортными продуктами — по причине их дешевизны (ведь мы запретительных ввозных пошлин не устанавливаем). Частичное закрытие рынка — путем введения высоких пошлин на продукцию, которую производят и в России,— имело бы смысл. Но ведь это немедленно приведет к взвизгам о строительстве закрытого общества! В том-то и беда, что сегодняшняя оппозиция действует по принципу «чем хуже, тем лучше». Это принцип вполне ленинский и от патриотизма крайне далекий — впрочем, писал же Ленин, что большевики должны быть патриотами лишь тогда, когда им это выгодно…

Между тем на Западе пресловутая закрытость давно никого не пугает. Экономические пространства европейских стран по-прежнему достаточно обособленны. В Германии, например, ограничен импорт сезонной сельскохозяйственной продукции — молока, мяса, яиц и зерновых. Это на тот случай, если местные крестьяне собрали хороший урожай. Ограничения снимаются, если погодные условия не задались. США вообще идеальный пример регулируемого рынка и создания оптимальных условий для местных производителей. В Америке зорко следят за тем, чтобы на ее территорию, не дай Бог, не выбросили дешевую иностранную продукцию. В прошлом году министерство торговли США провело 46 антидемпинговых расследований — в частности, против китайских и тайваньских фирм, которые пытались продавать в Америке по бросовым ценам мясо и молоко. В США ограничен ввоз любых товаров с Кубы, из Ливии, Ирака, Ирана и Северной Кореи. Официальная версия: американцы опасаются, что под видом компьютеров, пищевых технологий и других видов продукции в страну будут поставляться опасные для жизни технологии (например, по производству химического, ядерного или бактериологического оружия). Но кому не ясно, что дешевая рабочая сила на Кубе способна производить более низкую по цене продукцию?

Впрочем, если Запад нам не указ, вот пример Востока: в Японии запрещен ввоз проката, режущих механических и электроинструментов, любых металлических изделий. Причины — тайваньская и германская продукция намного дешевле японской. Экспортеры дешевых компьютеров, компьютерных игр, аудио— и видеотехники из Сингапура, Таиланда, Малайзии облагаются такими высокими таможенными пошлинами, что работать на японском рынке им просто невыгодно.

В Японии, США и Германии своего предпринимателя не поддерживают — он, как в анекдоте, передвигается сам,— но обеспечивают феерическим набором преференций. О такой «холке и лелейке» наши могут только мечтать: правительство США за свой счет обеспечивает информационный промоушн местных предпринимателей. Уполномоченный правительством Экспортно-импортный банк США предоставляет малому и среднему бизнесу льготные кредиты. Германия выдает беспроцентные ссуды для развития местных производств (при условии предоставления хороших гарантий со стороны кредитуемых).

В этом смысле российский рынок — образец открытости и свободы. Иностранцам отдали на откуп табачную промышленность, которая во всем мире обеспечивает одну из главных доходных статей бюджета. В прочие отрасли деньги не идут сами — потому как эффективность производства в России невысока (вследствие холодного климата и обширных территорий). Поэтому ожидания инвестиций могут длиться вечно. Главное же — любая попытка «прикрыть» рынок вызывает в России хохот у одних и ропот у других: семьдесят лет утверждений, что все наше — «самое лучшее», тоже сделали свое дело.

В Кремле, конечно, считают, что «олигархи» должны быть заинтересованы в повышении благосостояния народного — то есть развивать потребительские отрасли (производство продуктов, одежды, бытовой техники, автомобилей). И все это правильно, если не учитывать всю предыдущую историю развития России. Отечественные товары у нас расхватывать никто не рвется — их с отвращением покупает только тот, у кого нет денег на западные. И качество отечественной продукции, если не брать отдельные удачи вроде прелестной докторской колбасы и пошехонского сыра, продолжает напоминать о старом анекдоте: что такое — не жужжит и в рот не лезет? Правильно, советская машинка для жужжания во рту.

Воспаленный придаток

Но уж чем Россия была традиционно сильна, так это сырьем: гордиться им вроде как не принято (не сами же мы производим свою нефть), но слегка подогреть экономику за его счет все еще можно. Нынешняя патриотическая власть не избежала соблазна поставить сверхприбыльные сырьевые отрасли на службу государству. «Профиль» уже писал о том, что готовится проект указа, определяющий первоочередной доступ к экспортной трубе государственной нефти (которая сейчас реализуется главным образом на внутреннем рынке — по дешевке или вообще бесплатно, ибо платить некоторым субъектам производства просто нечем). Иск в отношении «Норникеля» — из той же оперы. Налицо горячее желание Кремля заставить никелевого монополиста работать на государство. Но у недр есть собственники, с которыми придется либо вести диалог, либо сажать их в тюрьму (впрочем, история с Гусинским показала, что одно другому не мешает). И тут важно вспомнить, чему учили нашу современную власть в школе (КГБ—ФСБ). Обучали же ее любви к Родине, а совсем не любви к людям, которые эту родину населяют (они-то по большей части рассматриваются как строительный материал).

В этом смысле гэбэшники не сильно отличаются от сырьевых «олигархов», которые ради «оптимизации бизнеса» тысячами сокращали рабочие места и вешали расходы по социальному содержанию городов, построенных под предприятия, на местные власти.

К чему может привести, какой внутренний и международный вой спровоцирует политика насильственной реприватизации недр — представить несложно даже людям вроде Путина, судя по всему, не обладающего особым воображением. Так что, даже если Россия и превратится в монолитный и благонадежный сырьевой придаток Запада — придаток будет воспаленный.

Парадокс Путина

Парадокс нового российского президента заключается в следующем: чтобы сделать Россию сильной, необходимо преодолеть зависимость от Запада, сократить свободу прессы, ввести ограничения на импорт и вообще принять целый ряд мер, втайне одобряемых и ожидаемых народом, но автоматически ведущих к чудовищному противодействию всех оппозиционеров поневоле. От Гусинского до Явлинского и от Лужкова до Примакова. Даже Зюганов может попасть в защитники уязвленной печати.

А визг оппозиции автоматически раззадорит спецслужбистов и военных (заложником которых Путин, что греха таить, является) — и просвещенный консерватизм снова обернется непросвещенным тоталитаризмом. Не имея искренних идеологов государственности, придя княжить, в сущности, на пепелище — как экономическое, так и идеологическое, Путин обречен на непопулярные меры в духе «заморозков». И хорошо, если у него хватит ума не поддаться мотивам личной мести: оппоненты явно перегибают палку, намертво связывая Путина с «семьей», как раньше приторочивали Ельцина к Беджету Пакколи. Путин не успеет стать просвещенным консерватором, как уже сделается тираном — и крик «Тиран, тиран!» только ускоряет этот процесс.

И пока не появится в России сильный политик, равно независимый от так называемой оппозиции, так называемой власти и так называемых коммунистов — любить Родину будет невозможно, ибо все три части, на которые поделен ее электорат, никогда не договорятся между собой о том, что такое Россия и что такое ее народ.

Долго ли нам ждать этого отечественного Рузвельта, де Голля, Вилли Старка, на худой конец? Не знаю. Знаю только, что, придя к власти, он о любви к Родине говорить не будет: это вернейший способ от нее отвратить.
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Период полураспада

Владимир Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. Пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.

Новые русские вопросы

Весь конец августа прошел в России под знаком двух новых русских вопросов. Старые, как, наверное, все помнят, звучали просто: «Кто виноват?» и «Что делать?» (в силу наших национальных особенностей — лености, милосердия и неверия в перемены — оба эти вопроса давно стали риторическими).

Есть в этом какой-то особенный русский фатализм, пассивность: кто бы ни был виноват, что бы ни делалось — перемен ожидать не приходится. Из всех своих катаклизмов Россия, даже лишаясь территорий, выходила неизменной, довольно быстро сползая в наиболее органичное для нее состояние щелястой Империи. То есть Империи, в которой всегда можно найти щель для относительно свободного, безбедного и праздного существования, в которой плохо исполняются законы, но в народе сильна инерция покорности и труда.

Цепочка августовских катаклизмов породила два новых вопроса: «Когда это кончится?» и «Что рухнет следующим?»
На первый большинство отвечает с осторожным оптимизмом: вот кончится август (месяц, отчего-то для России роковой), вот кончится год активного солнца, вот кончится високосный год. Но тогда, к сожалению, начнется что-нибудь другое: новый век, новое тысячелетие, магнитная буря — в общем, мистика потому и бессмертна, что в оправданиях наших раздолбайств у нее недостатка нет.

На второй вопрос предпочитают не отвечать вообще, чтобы не накаркать.

Рискну предложить два своих ответа.

Первый: это только начало. Период распада радиоактивных элементов известен, а социология — такая же точная наука, как физика. Пятнадцать лет продолжался полураспад — половинчатое, межеумочное состояние, при котором Империя медленно умирала, но наследие ее все еще работало. Сегодня ресурс его выработан. Все, что в России сегодня работает (ездит, строит, производит, доит, косит, обрабатывает землю), построено во времена Империи либо по ее лекалам. Исключение составляет легковой автотранспорт, да и то в столицах или на курортах — прочие города России, не говоря уж о сельской местности, по-прежнему наводнены «Жигулями» и «Запорожцами». Срок службы советской техники разными специалистами оценивается по-разному: например, Сергей Глазьев, чья прокоммунистическая ориентация не мешает ему делать довольно точные прогнозы, дает ей еще три-четыре года. После этого основные производственные мощности встанут, и нас ожидает целый ряд техногенных катастроф на производстве: прежде их как-то заслоняли катастрофы транспортные, а между тем взрывы на фабриках и складах (там рванул баллон, там взорвался котел) происходят у нас куда чаще и жизней уносят не меньше. Иные аналитики более оптимистичны, но и из них никто не заглядывает дальше 2010: к этому моменту все отечественное производство, возможно, будет парализовано.

На второй вопрос, как было сказано, отвечать еще страшнее. Но трудно сомневаться, что Останкинская телебашня, символ мощи Империи, едва не рухнувший через неделю после крупнейшей катастрофы в армии, не более чем вторая ступень при нашем запуске в никуда. Сколько всего будет этих ступеней — сказать трудно, но прочие символы имперской мощи тоже не в лучшем состоянии. Поэтому следующим этапом распада может стать либо крупная катастрофа в метро, от которой Боже упаси, либо обрушение стены в какой-нибудь из сталинских высоток (в которых, кстати, водопровод и канализация давно уже в таком состоянии, что хоть святых выноси).

То, что составляло гордость и мощь Империи, будет распадаться вместе с ней. Возможно ли остановить этот процесс и надо ли его останавливать — вот еще два новых вопроса, на которые придется отвечать в ближайшие полгода.

Предсказание психиатра

В 1990 году журнал «Знамя» опубликовал исследование никому не известного социолога Бориса Кочубея. Кочубей занимался социологией недавно — по образованию он был врачом-психиатром, работал на «скорой помощи». Знание человеческой психики (в особенности психики больной, распадающейся) позволило ему уже в девяностом сделать исключительно мрачный, но совершенно точный прогноз: империи не преобразуются. Они распадаются. Нереформируемым оказалось не только «общество зрелого социализма», которое рухнуло при первой же попытке натянуть на него маску «человеческого лица». Нереформируемым был и Древний Рим, чей распад затянулся на добрых триста лет (полураспад — деградация всех государственных институтов, культуры и морали — длился и того дольше). История, согласно гениальной догадке св. Нила Мироточивого, имеет тенденцию к убыстрению, так что в новых условиях распад империи может ускориться лет этак до ста. Британии хватило пятидесяти, и она вышла из этой переделки с минимальными потерями — выручил родной консерватизм. Отпадение колоний не привело к катаклизмам внутри страны, самой традиционалистской и чопорной в Европе ХХ века. В России это отпадение сопровождалось переменой строя в доминионе, а потому, согласно прогнозам Кочубея, мы должны были с неизбежностью пройти стадию полного хаоса, чтобы возродиться буквально с нуля. Ибо перемены, которые нам предстояли, были гораздо глубже, нежели те, которые пришлось пережить, скажем, послевоенной Германии.

Тогда — почти одновременно со статьей Кочубея — появились «Новые Робинзоны» Петрушевской, «Лаз» Маканина и «Не успеть» В.Рыбакова («Невозвращенец» Кабакова был опубликован годом раньше). Во всех этих текстах не было ни малейшей надежды на какое-либо реформирование системы, мирный ее переход на капиталистические рельсы. Все как один авторы утверждали: демократизация приведет лишь к полному и окончательному распаду, и чем скорее этот распад овеществится, тем лучше — можно будет начать с нуля. Год спустя Фазиль Искандер высказался еще определеннее: «Я вырос на Черном море и знаю, что, если тонешь, надо побыстрее достичь дна, ибо от него можно оттолкнуться. Нам еще далеко».

Дно достигнуто сегодня — и в этом смысле гибель подводной лодки «Курск» становится самой трагической метафорой происходящего. Но и это, боюсь, только начало: в России всякое дно оказывается двойным. Петербургский писатель А.Мелихов еще в 1995 году заметил: пока действует почта, работает отопление и ходит городской транспорт, говорить о тотальном кризисе не приходится. Год спустя целые регионы России остались без топлива. Транспорт и почта пока держатся. Но достаточно проехаться в любом городском троллейбусе или трамвае, чтобы всерьез усомниться в их долговечности.

Сказать, что попытки реформирования империи все это время не предпринимались, было бы несправедливо. Предпринимались, и еще как. Однако все эти реформы благополучно забуксовали, как буксовали в разное время реформы Сперанского, Александра II и Столыпина: Ленин был глубоко прав, полагая, что перекладывать прогнившую стену бессмысленно. Проще ткнуть. Реформирование империи осуществимо единственным путем — полным ее разрушением; пять лет разрухи были неизбежной платой за попытку выстроить на старом месте принципиально новое государство.

Я сильно подозреваю, что большинство персонажей, определяющих ход истории, обычно заблуждаются насчет своего предназначения. Ленин полагал, что строит государство небывалой свободы, а между тем стоял у истоков небывалого закрепощения; наши реформаторы думали, что обновляют страну,— на деле они ее добивали. Все попытки построить на руинах СССР капиталистическую экономику были на самом деле совершенно бессознательной, но оттого не менее энергичной утилизацией отходов, остатков. Поспешное разворовывание ресурсов и разрушение производства, осуществлявшееся молодыми титанами нашего бизнеса, отлично вписываются все в ту же схему распада Империи. Гениальная в своей простоте схема: завод банкротится и затем покупается по дешевке, после чего две трети рабочих выгоняются на улицу, а с оставшихся начинают драть три шкуры,— со стороны выглядит именно как «более эффективное управление». Именно так приобретались и эксплуатировались нефтеперерабатывающие и алюминиевые заводы. Между тем все отечественное машиностроение попросту медленно деградировало, военная промышленность оказывалась невостребованной, конверсия — столь же иллюзорной, как и социализм с человеческим лицом. Все вместе — каковы бы ни были намерения самих бизнесменов, которые, конечно, в геополитических категориях не мыслили,— способствовало все той же необратимой деградации страны и вело к череде техногенных катастроф, которых мы сегодня стали свидетелями. И увод денег за рубеж, и безработица, и цепочка финансовых кризисов (из которых дефолт-98 был лишь самым заметным) — все ведет к единственной цели: ко дну. Без разрухи — неизбежного и почти благотворного этапа — обновления не получится. «До основанья, а затем…»
Московская альтернатива

Есть ли альтернатива такому распаду? Вероятно, есть. На фоне нынешних катастроф лучше всего себя чувствуют Москва и дружественные ей (то есть структурированные по тем же принципам) структуры, наиболее заметной из которых в силу ряда причин стала телекомпания НТВ, да и весь холдинг «Медиа-МОСТ». Речь идет, подчеркиваю, не о том, как этот холдинг финансируется, а о том, как он управляется. Альтернативой капитализму в его либеральном понимании является капитализм корпоративный. Классический его пример в Европе — Италия (в особенности Сицилия), а в России — Москва.

При таком капитализме смешно требовать от власти соблюдения моральной безупречности. Требование законности в постсоветской России вообще довольно забавно, поскольку невозможно сделать шага, не преступив закон. Московский капитализм (далее для краткости МК) держится на своеобразном общественном договоре между всеми структурами общества, включая и те, которые вызывают обостренный интерес правоохранительных органов. В просторечии главный принцип такого сообщества — «живи и давай жить другим». В плане социальном МК являет собой, казалось бы, идеальный для России синтез жесткой вертикальной иерархии и относительной экономической свободы: все хозяева крупного бизнеса работают на власть, на ее имидж, на ее социальные программы — и в зависимости от степени своей преданности в централизованном порядке получают необходимые преференции. Классическим примером такой корпорации, ориентированной на нужды города, являлась АФК с красноречивым названием «Система». Подобная же система лежала в основе всех городских начинаний. У нее есть серьезные издержки: говорить о какой-либо в классическом понимании демократии в таких условиях не приходится. Одновременно в Москве с неизбежностью возник культ личности ее мэра — сейчас с ним посильно пытаются бороться, создавая ему в помощь мини-культы мини-личностей из его ближайшего окружения: персонами номер два на телевидении становятся Ресин и Шанцев, мелькающие там почти так же часто, как Лужков; допускаются зачатки критики в адрес мэра, прежде бывшего непогрешимым…

Сути московского капитализма это не меняет: экономическая свобода, оказывается, прекрасно совмещается с политической как бы свободой. Которая, впрочем, тоже довольно относительна: трогать, ругать, обличать — зачастую в самом базарном тоне — можно всех, кроме одного человека, и вы знаете этого человека. Несомненно, лидер такого толка должен обладать харизмой, чутьем и потрясающей авторитарной мощью, которой не хватило самому генералу Лебедю, собравшемуся было в Красноярске осуществить тот же вариант. Но Лебедь не сумел ни договориться с крупным местным бизнесом, ни подмять его под себя. Лужкову это с блеском удалось. Поэтому на фоне сегодняшних национальных катастроф торжественный День города в Москве (правда, тактично сокращенный и избавленный от особо помпезных мероприятий) выглядит живым укором: смотрите, какую прекрасную возможность вы упустили! Вот путь, по которому следовало двигаться стране! А вы выбрали Путина, легковерные недоумки, оболваненные информационными войнами!

Но увы — в масштабах всей страны такой вариант криминально-чиновничьей диктатуры с одним всемогущим кланом во главе представляется куда менее утешительным, чем подобное торжество «общественного согласия» в отдельно взятом анклаве корпоративного капитализма. Любопытно, кстати, что на фоне прочих телеканалов, имевших в первые дни после останкинского пожара бледный вид, превосходно выглядел ТНТ, контролируемый все тем же «Медиа-МОСТом». Это был еще один успех московской — или, по крайней мере, промосковской — группировки: ни для кого не секрет, что на выборах-2000 Москва и НТВ работали в тесном контакте и Евгений Примаков получил на нашем самом независимом канале отличную трибуну.

Профессионалам известно, что самый свободолюбивый медиа-холдинг структурирован ровно по тому же принципу, что и столь любимый им МК. Их слияние в экстазе в этом смысле отнюдь не случайно: своя своих познаша. Беспрецедентно жесткая вертикальная структура того же «Эха Москвы», сугубо авторитарный стиль руководства почти всеми изданиями холдинга, нетерпимость к любой критике и просто гласности, болезненно уязвленное самолюбие, уверенность в собственном мессианстве — все это неизбежные, к сожалению, издержки такого рода корпоративности, хотя издержки эти многократно окупаются прекрасно организованным вещанием. О законности, правда, тоже говорить не приходится: достаточно вспомнить базу данных группы МОСТ, размещенную на сайте flb.ru. Но какая теперь законность, помилуйте! С этической стороной дела тоже наблюдаются некие напряги — но при чем тут вообще этическая сторона дела? Конечно, сообщая о катастрофах общенационального масштаба, на московских телеканалах и на НТВ скорбно поджимают губы, словно говоря: «Расхлебывайте ваш выбор». Иногда здесь не могут скрыть откровенного злорадства — блеска глаз не спрячешь. Но в целом МК и «Медиа-МОСТ» — самое эффективное, что есть сегодня в стране в области городского управления и информационной политики. Наш человек не верит кающимся, зато охотно и пугливо соглашается с теми, кто считает себя непогрешимым.

Самое любопытное, что те или иные варианты МК (менее эффективные в силу несколько меньшей авторитарности лидера и несколько меньших возможностей для пополнения бюджета) наблюдаются тут и там на всей территории России. Свои мини-Лужковы есть на Камчатке и в Курске, во Владивостоке и в Поволжье. Все по тому же принципу — «живи и давай жить другим» — они вполне способны договориться между собой. И, может быть, для страны это был бы способ обойтись меньшей кровью. И с Чечней, я полагаю, вполне удалось бы договориться все на тех же условиях — «живи и давай».

Чем сердце успокоится

Обычно в конце подобного эссе принято обнадеживать, но обнадежить нас сегодня нечем, кроме «величия участи». Россия оказалась достаточно умна, чтобы отказаться от превращения в Сицилию, от договорного капитализма, при котором выживают только лояльные, и от сусального патриотизма нового образца. Она выбрала путь более честный, но и куда более чреватый катастрофами. И сегодня — пора это признать — мы стоим лишь на пороге настоящего распада. От которого, боюсь, нас не застраховал бы и капитализм лужковского образца, ведь любая империя в новых условиях на долгую жизнь рассчитывать не может, и московская утопия тоже не вечна.

Остается одно — пережить долгую и мучительную полосу катаклизмов, стараясь минимизировать ее, и начать новую жизнь с того нуля, о котором так много говорилось в последнее время. Какими жертвами придется оплатить крах Империи и зарождение новой, сильной и свободной России, где каждый будет наконец отвечать за себя,— сказать трудно. Можно пытаться затормозить этот процесс, ничего не делая и пассивно плывя по течению: любые попытки реформировать обреченную систему лишь ускоряют ее гибель.

Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. И это правильно: пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.

Бояться распада не надо. Впрочем, население уже и не боится — оно научилось иронизировать по этому поводу. Не будем забывать, что разруха 1917—1922 годов дала великую литературу, что самые сильные и романтические влюбленности расцветают на руинах, что мы — избранные, которым выпало быть свидетелями конца великой эпохи.

И давайте в разрушающемся мире почаще вспоминать волшебные тексты, написанные русскими гениями в первые послереволюционные годы. В том числе и великое ахматовское:

И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам,—

Никому, никому не известное,

Но от века желанное нам.

№33(205), 4 сентября 2000 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Рыцарь печального образа

В октябре 1961 года в только что открывшемся Кремлевском дворце съездов заседал ХХII съезд партии. На нем Никита Хрущев произнес историческую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Последовала овация. Сидевший наверху, в гостевой ложе, старик с окладистой серебряной бородой не аплодировал. Он вообще мало что видел и слышал, однако рядом с ним неизменно восседал особист — так, на всякий случай. Бывшему депутату Государственной думы, потомственному дворянину и ярому монархисту Василию Витальевичу Шульгину шел в то время 84-й год.

Почему хочется вспомнить о нем именно сегодня? Потому что Шульгин явил собою классический пример человека власти на смене эпох. В современной России он, пожалуй, стал бы, как Борис Березовский, создавать «конструктивную оппозицию». Когда Россия уходит у нас из-под ног, соблазн проклясть ее слишком велик. Шульгин был из тех, кто готов был принимать ее любой. По примеру известного медиа-магната он пытался встроиться в каждую новую государственную машину.

Монархист, принявший отречение Николая II. Антисемит, яростно защищавший Бейлиса. Консерватор, помирившийся с большевиками. Беглец, восстановивший против себя большую часть эмиграции. В общем, даже на фоне российской истории ХХ века биография Шульгина поражает своей извилистостью.

Между тем начиналась его жизнь вполне обычно. Отец — историк, из богатой помещичьей семьи. Перебравшись в Киев, Шульгин-старший считал себя русским, в то время как прикипевшие к земле родные давно числились украинцами. Виталий Шульгин редактировал правую газету «Киевлянин» вместе с Дмитрием Пихно, который после смерти коллеги унаследовал не только его газету, но и жену. Пихно стал идейным наставником юного Василия, который еще в гимназии пописывал заметки в «Киевлянин» под немудреным псевдонимом NN.

Монархизм Василия прошел испытание на прочность в Киевском университете, где задавали тон революционеры. «Идут славянофилы и нигилисты, у тех и у других ногти нечисты»,— любил он цитировать Прутковиану. Сам Василий спиртного не уважал, а досуг посвящал написанию толстого исторического романа об идеальном рыцаре — князе Воронецком. Он и себя воображал рыцарем, призванным спасти обожаемую династию Романовых от грозивших ей революционеров и евреев. Последних на страницах «Киевлянина» он называл «раковой опухолью, разъедающей Россию». Но текущей политикой Шульгин особо не интересовался — женился, завел детей, готовился к неспешной профессорско-пцблицистической карьере.

Однако грозные события ХХ века уже стояли на пороге.

«Нельзя оправдывать разбой!»
В 1905-м Шульгин (ему было восемнадцать лет от роду) записался добровольцем на японский фронт. Тут позорная война кончилась, и вольноопределяющегося Шульгина отправили наводить порядок в родной Киев, где революционеры после октябрьского манифеста распоясались окончательно. Он с отвращением наблюдал, как демонстранты рвали российские флаги и портреты царя. И ему же с его батальоном пришлось защищать евреев, которых «благонамеренные патриоты» собирались громить, не брезгуя при этом банальным грабежом. Другие командиры смотрели на бесчинства черносотенцев сквозь пальцы, но Шульгин приказал солдатам стрелять по погромщикам, отчеканив: «Добрыми намерениями нельзя оправдывать разбой». Благодарные еврейские старейшины поднесли ему подарки, которых он не взял: принципы для него и тогда были превыше всего.

Он собирался бороться не только против смутьянов, но и против неполадок государственной машины, которые, как предсказывал отчим Пихно, могут в конце концов погубить монархию. В конце 1906-го начинающий политик стал одним из немногих правых, избранных в Думу. Первая же его речь произвела впечатление. Нет, он не ругался и не бросался на оппонентов с кулаками, как яростный клоун Пуришкевич, прообраз нынешнего Жириновского. Неистовый бессарабец как раз был антиподом Шульгина, невзирая на известное смыкание взглядов и даже внешнее сходство: оба рано облысевшие, крепкие… В отличие от Пуришкевича, Шульгин говорил негромко и вежливо, с убийственным презрением обличая защитников революции. «Скажите откровенно, господа,— обращался он к левой половине зала,— нет ли у кого из вас бомбы за пазухой?» Левые депутаты благоразумно промолчали, а Шульгин стал новой парламентской звездой.

Он обладал не только импозантной внешностью — высокий, стройный, с длинными холеными усами, но и незаурядным актерским дарованием. Его фразы становились пословицами. Например, такая: «Революция в России труслива, и потому я ее презираю».

Но эволюция монархиста шла не по дням, а по часам. В начале Первой мировой Шульгин снова пошел на фронт добровольцем и вскоре был демобилизован после ранения — как любили напоминать остряки, в голову. Чем же еще, кроме контузии, можно было объяснить то, что депутат покинул фракцию националистов и вступил в союз с кадетами, которых прежде считал необходимым «перевоспитывать в Сибири»?! Созданный ими Прогрессивный блок стал штабом заговора против монархии.

В ноябре 1916-го новым его лозунгом становится «Монархия без Николая» — никто, по мнению Шульгина, не делал для победы революции столько, сколько последний русский царь…
Тем не менее Февральская революция застала его врасплох. «Зверь вырвался из клетки!» — восклицал он при виде пьяных и расхристанных «солдат революции» и публично жалел, что под рукой у него нет пулемета. Однако послушно сыграл отведенную ему роль — поехал на станцию Дно и добился отречения Николая II от власти.

С корабля на свадьбу

Вернувшись в Киев, Шульгин вновь занялся журналистикой. Его «Киевлянин» отчаянно разносил сначала Временное правительство, потом большевиков. В январе 1918-го, когда красные заняли Киев, Шульгин был арестован, но вскоре освобожден. По его собственной версии, к спасению приложил руку секретарь горкома Юрий Пятаков, которого Пихно в свое время спас от каторги.

Скорее всего, большевики поняли, что вреда от живого Шульгина им не будет, а вот польза очень даже возможна. И действительно — борясь против украинских националистов, редактор «Киевлянина» вбил клин между ними и белогвардейцами. Объединись Петлюра с белой армией, большевикам бы на Украине не устоять нипочем.

С приходом Петлюры Шульгин едва успел покинуть город. Меньше повезло его старшему сыну Василию: озверевшие петлюровцы растерзали его. Позже пропал без вести второй сын, Вениамин, поручик Добровольческой армии. Младшего, Дмитрия, эмигрантская судьба забросила в США — он надолго исчез из поля зрения отца, и к его судьбе мы еще вернемся. В суматохе бегства потерялась и супруга, Екатерина.

Бежав на Дон, Шульгин стал министром национальностей в правительстве генерала Деникина. Белому движению он, скорее, мешал, чем помогал, поскольку требовал всемерного соблюдения законности и уважения прав гражданского населения. С отступающими белыми он попал в Крым, а потом и в Константинополь. На набитом битком пароходе он познакомился с генеральской дочерью Машей, вдвое моложе его. Очаровывать женщин он вообще умел — галантен, обходителен, остроумен… Несмотря на разницу в возрасте и на обстановку переполненного парохода, между ними вспыхнул роман, который продолжился за границей. Совсем некстати обнаружилась прежняя супруга, но Василий Витальевич быстро добился ее согласия на развод.

«Рыцарь черной сотни»
В отличие от многих русских в эмиграции, Шульгин не бедствовал — случившееся в Польше родовое имение приносило кое-какой доход. К тому же у бывшего депутата проснулся не только публицистический, но и литературный дар — его мемуары широко расходились среди эмигрантов и попадали даже в Советскую Россию. Там к Шульгину относились хоть и отрицательно, но не без уважения. Даже выпускали про него книжки, именуя «рыцарем черной сотни». Видимо, за рыцарство его и избрали объектом чекистской провокации — заманили в Россию по приглашению подставной организации «Трест».

В Москве и Ленинграде Шульгина плотно «пасли», показывая ему лишь то, что нужно было показать. Впрочем, главное он увидел. В итоге по возвращении он написал книгу «Три столицы», где доказывал: большевизм — осознанный и неизбежный выбор России. Одни эмигранты, прочтя книжку, ругались на чем свет стоит. Другие же паковали чемоданы и собирались в Россию. Хотя им стоило задуматься: почему Шульгина выпустили обратно? Ведь с подлинными контрреволюционерами, которых удалось заманить в СССР, власти не церемонились.

Когда истинная роль «Треста» раскрылась, очарованный им «рыцарь» испытал ярость, смешанную со стыдом. Он отошел от политики и почти прекратил общение с эмигрантами — правда, многие и сами не желали общаться с тем, кого считали предателем. Словно оправдываясь, он писал: «Что произошло бы, если бы я остался в Советском Союзе? Тогда бы я разделил судьбу миллионов несчастных русских людей, ставших рабами Сталина… Я не герой и не мудрец. Я уехал потому, что мне было не по плечу это героическое унижение».

Шульгин все больше путался в современной политике. На какое-то время примкнул к Гитлеру, считая его единственным спасителем Европы от большевизма. Однако то, что он увидел после оккупации Югославии немцами, быстро избавило его от иллюзий. В отличие от многих эмигрантов, Шульгин не стал ни бороться с немцами, ни служить им. Последнее спасло его от виселицы, но не от тюрьмы. В 1944-м явившиеся в освобожденные Сремски-Карловцы агенты Смерша начали по спискам арестовывать живших там русских. В их числе оказался и Шульгин. 66-летнего старика доставили в Москву и приговорили к 25 годам тюрьмы за антисоветскую деятельность.

«Я злой колдун»
Его невероятно крепкий организм выдержал все невзгоды. В 1956-м, на волне хрущевской оттепели, Шульгина выпустили и позволили поселиться во Владимире вместе с женой, которую привезли из ссылки. Наконец-то после всех житейских бурь они обрели подобие тихого семейного счастья — разумеется, под недреманным оком КГБ. Все написанное Шульгиным оседало в чекистских архивах, включая книгу, в которой бывший антисоветчик хвалил Ленина и коммунизм. И не из страха — он искренне считал, что Ленин спас Россию, вновь собрав ее после периода смуты. Позже он говорил: «Я считаю своим долгом засвидетельствовать, что Ленин стал святыней для миллионов».

Только одного Шульгин не мог простить большевикам — убийства царской семьи. Он писал: «Я злой колдун, я убил четырех принцесс и сжег их тела огнем» — принимая на себя вину за гибель царской семьи.

Но когда Шульгину напоминали о разных его высказываниях, он ссылался на Цицерона: «Только дураки всю жизнь не меняют убеждений».

Старый, согбенный, еле слышавший, говоривший надтреснутым тенорком, он обладал такой силой убеждения, такой ясной и яркой речью, какой в совковые времена Россия уже и не помнила.

За примерное поведение ему позволили принимать гостей и даже иногда выезжать в Москву. Постепенно к Шульгину началось паломничество полудиссидентской молодежи, для которой старик был живым символом несогласия (!) с властью. Всегда склонный к некоторой театральности, он начал подыгрывать этим настроениям. Например, писал в частном письме молодым друзьям: «Смотрели в Кремле балет. Балет этот очень занятный, в него вложена мысль. Представлено было, как добродетельная кукуруза борется со скверными сорняками. В смысле хореографическом интересно применение топота для изображения гнева».

Пожалуй, труднее всего было Шульгину отбиваться от обвинения в антисемитизме. Его книжка «Что нам в них не нравится», переизданная в России в 1993 году и разошедшаяся мгновенно, являет собой редчайший пример антисемитизма не пещерного, а скорее, как определял сам Шульгин, метафизического. Ненависти к конкретным представителям еврейства и тем более одобрения погромных настроений такое мировоззрение отнюдь не предполагало. Шульгин считал лишь, что русский и еврейский менталитет несовместимы, что противоречия их непреодолимы, что Россия не выдерживает демократии и благо тому, кто возродит ее как империю…
Однажды, при знакомстве с Юнной Мориц, чьи стихи восхитили Шульгина, поэтесса довольно резко высказалась насчет того, что именно единомышленники Шульгина громили в Киеве, на Подоле, ее родню. Старик не нашел что сказать в свое оправдание.

Он вообще несколько устал оправдываться к концу жизни, которая оказалась довольно долгой. Василий Шульгин умер 15 февраля 1976 года, немного не дожив до ста лет.

№35(207), 18 сентября 2000 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Воиславу — оружие!

Воислава Коштуницу, лидера югославской демоппозиции, называют человеком ниоткуда, политиком без аналога. Между тем аналог есть — столь точный, что это наводит на мысль о двойничестве. Налицо и внешнее, и биографическое, и мировоззренческое сходство. Коштуница — это югославский Хасбулатов, которому чуть больше повезло.

Автобусная партия

По странному совпадению как раз в разгар югославских событий, неумолимо влекущих страну к очередной гражданской войне, в России широко отмечалось семилетие «черного октября». Несмотря на некруглость даты, красно-коричневые демонстрировали и митинговали с небывалой активностью и массовостью — чувствуют, видимо, если не поддержку государства, то, по крайней мере, готовность Путина посмотреть на происходящее сквозь пальцы. Все знают, что Путин относится к «патриотам» лояльнее Ельцина и что это взаимно.

Между тем в Югославии — само собой, с поправками и разночтениями — происходит сейчас ровно то же, что Ельцин в 1993 году вынужден был останавливать танками. Власть приняла явно неконституционный указ (в случае Милошевича — нагло подтасовала результаты выборов). Оппозиция вывела людей на улицы. Во главе оппозиции против своей воли, силою вещей оказался ничем не замечательный человек, профессор права. Победа Коштуницы обусловлена одним: он не Милошевич. И при этом патриот. Узнаете логику?

Хасбулатов и Коштуница похожи даже внешне: рост немного выше среднего, возраст — за пятьдесят, темные, почти без седины, волосы, мягкие манеры, оба любят и умеют давать интервью, у обоих за плечами научные работы по философии государства и права, оба преподавали, оба довольно органично чувствуют себя в митинговой стихии.

Разница между Милошевичем и Коштуницей в том, что последний на данный момент не женат, не курит трубку — вообще ничего не курит — и не произносит перлов вроде: «Что нашим людям нужно? Им нужно немножко хлеба, так, немножко масла»… Но оба формировались под исключительным влиянием своих матерей, и у обоих не особенно устойчивая психика. Этим и объясняется тот факт, что в какой-то момент они перестают адекватно оценивать свои довольно скромные способности и начинают ощущать себя в лучшем случае заложниками истории, а в худшем — вождями.

Политического опыта у Коштуницы минимум, амбиции огромные, способность увлекаться истинно детская — смесь получается ничуть не менее взрывоопасная, чем в случае с неистовым Слободаном.

Всех членов партии Коштуницы, шутят в Белграде, можно поместить в одном автобусе. Правда, его поддерживают еще два десятка оппозиционных партий. У Хасбулатова своей партии вообще не было. Коштуница (как, кстати, и Руцкой, и Зюганов) возглавил оппозицию в значительной степени случайно, не благодаря своим исключительным заслугам, а благодаря тому, что его называют «человеком НЕ».

Компромиссов с коммунистами не было. Компромиссов с Милошевичем — тоже. Не замечен ни в антисербской (скорее, наоборот), ни в антирусской риторике. Главное же — как и Хасбулатов с Руцким, абсолютно чист в смысле коррупции. Просто негде было замараться. Для Руцкого, если помните, в свое время придумали знаменитый поддельный траст, для Хасбулатова — легенду о наркотиках; Коштуница всегда занимал в политической жизни Югославии столь малое место, что на него не накопали и этого. Даже не пьет. Вот уже два года появляется на людях в одном и том же костюме ценою около ста долларов США. Если носит очки, то в предельно дешевой оправе. Просто оказался в нужное время в нужном месте. Но и для этого, наверное, нужны способности — только особого рода…

Антинародное животное кошка

Он любит кошек. Это все, что о нем известно совершенно точно. В его маленькой квартире, где он живет вдвоем со старой матерью, их целый выводок. (Одно время Коштуница был женат, жена — Зорица — тоже преподавала право в Белградском университете, официально они не разведены, но живут сейчас врозь; Зорица никакого участия в его политической карьере не принимает и публичности не любит.)

Коштуница может говорить о кошках часами, знает все породы (хотя предпочитает простых, беспородных, вплоть до дворовых). Эта его слабость на полную катушку используется оппонентами. Люди Милошевича даже распространили листовки, в которых обвиняют Коштуницу в любви к неколлективному, неприручаемому и потому антинародному животному. Югославия вообще очень похожа на Россию, только там еще больше национальной гордости, граничащей с национальным отчаянием, в сочетании с бурным темпераментом, и еще меньше здравого смысла. Вот почему выборы там так напоминают выборы главного врача в психиатрической больнице силами основного контингента. Это неполиткорректное сравнение не мое. Лозунг: «Коштуница, вытащи нас из дурдома!» чрезвычайно популярен на всех митингах в поддержку лидера сербской оппозиции.

Он родился в 1944 году в интеллигентской семье, но, как справедливо замечает журналист и знаток Балкан Виталий Портников, интеллигентское происхождение в Сербии далеко еще не означает либеральных убеждений. В школе учился отлично, спортом не увлекался, читал много справочных и биографических изданий; способности проявлял к истории и математике, вообще известен хорошей памятью на факты и цитаты. С языками дело обстоит хуже, художественная же литература вообще никогда его не занимала. Коштуница легко поступил на юрфак Белградского университета и после его окончания защитил там же магистерскую (аналогичную нашей кандидатской) и докторскую диссертации — на темы истории и философии права. К тридцати годам его научная карьера вполне могла считаться образцовой, но тут грянули известные титовские чистки 1974 года.

Вообще, понятие «диссидент» в Югославии с ее промежуточным, двусмысленным положением между «советским лагерем» и свободным миром было довольно относительным. Коштуница был, скорее, инакомыслящим консервативного, национального толка вроде наших почвенников. Одно из его преимуществ перед Милошевичем в том, что сербским националистом он стал задолго до того, как это превратилось в государственную моду (тем более что и национализм этот коммунисту Милошевичу был нужен только для набора очков и развязывания проигранных войн). Коштуница допускал многопартийность и даже высказывался в ее пользу на иных лекциях, но отвергал западный либерализм, подтачивающий основные духовные ценности человека. Главным же предлогом его увольнения стала резкая критика пресловутой титовской конституции, последствия которой страна расхлебывает по сию пору: именно в ней Косово провозглашалось автономией. Коштуница полагал, что это решение гибельно для сербов, чья территория урезается, а национальное достоинство попирается.

Репрессии по отношению к диссиденту оказались мягкими: Коштуницу всего-навсего убрали из университета, лишили преподавательской работы и переместили в Институт общественных наук. После этой почетной ссылки он перешел в Институт философии и общественной теории, директором которого стал в конце восьмидесятых. За это время успел выучиться водить машину, что стало одним из главных его увлечений (в числе других — садоводство, рыбалка, музыка). Было и несколько любовных увлечений, не оставивших в его жизни серьезного следа. На этом пытались сыграть авторы еще одной листовки, приписавшие профессору гомосексуализм. Коштуница проигнорировал эту чушь.

С началом бурных югославских перемен, повлекших за собой распад страны и междоусобицу, Коштуница поучаствовал в нескольких небольших политических объединениях, инициировав, в частности, создание Демократической партии (1989). В ней же активно светился Зоран Джинджич, впоследствии один из лидеров оппозиции, но первые роли играл видный демократ Мичунович. Именно противостояние Мичуновича и Коштуницы вскоре привело к расколу ДП, и без того невеликой: для Мичуновича на первом месте стояла либерализация и демократизация Югославии, для Коштуницы — национальные проблемы сербов. «Речь идет о нашем сохранении как народа»,— подчеркивал он, и лозунгом его сторонников была фраза самого Коштуницы: «Сначала Сербия, потом свобода».

Моя хата в центре

Лидер боснийских сербов Радован Караджич, едва ли не самая одиозная фигура в послетитовской истории Югославии, личный друг Коштуницы. Есть много фотографий, где они вместе. Существует даже снимок, на котором Коштуница сжимает автомат Калашникова, а кругом толпятся бойцы сербского спецназа. Было ли это искреннее убеждение или тактический ход — сказать трудно. Во всяком случае, Коштуница несколько раз заявлял, что категорически несогласен признавать Караджича и Милошевича военными преступниками. «Я юрист и понимаю, что это определение юридически некорректно. Мировое сообщество не понимает сербской ситуации. Гаагский трибунал вообще не юридическая, а чисто политическая организация с проамериканской сущностью. Ни о какой выдаче Милошевича после моей победы не может быть и речи (позиция весьма достойная.— А.Г.). Милошевича можно назвать преступником, но он виноват не перед мировым сообществом и тем более не перед США. Он виноват перед своим народом, который сначала был ввергнут в национальную катастрофу, а потом лишен свободных выборов»,— это цитаты из интервью Коштуницы последнего времени.

Коштуница не раз и не два повторил, что единственным поступком Милошевича, который он одобряет, был отказ от подписания соглашений по Косову в Рамбуйе. «Мы не имели права принимать позицию, навязанную Западом»,— заявил он. И еще: «Прежде нас заставляли сверять время по советским часам, теперь — по американским. И то и другое пагубно для национальной идентичности!» — считает Коштуница.
Так что Коштуница вовсе не идеальное противопоставление Милошевичу. Более того, у Коштуницы и Милошевича столь много общего, что многие в Югославии рискуют говорить, что все, что происходит между ними — хитрая игра, а на самом деле Коштуница… негласный ставленник Милошевича.

Если серьезно, что отличает Коштуницу от его главного оппонента?

Пожалуй, только одно: некоторые называют это интеллигентностью, другие — скромностью. Коштуница потому и оказался лидером сербской оппозиции, что представляет собой более мягкий и как будто цивилизованный вариант националиста.

При этом он не пацифист: неплохо стреляет (хотя с оружием только позировал — предпочитает «отвечать на неправду истиной, а на ненависть — духовной силой»). Героически вел себя тихий профессор 14 сентября этого года, когда в Косове его закидали камнями и помидорами (грузовик с камнями и овощами — кстати, не гнилыми, отличного качества — был пригнан на площадь заранее; помидоры Милошевич оплатил из партийной кассы, выдав участникам акции по два оклада). Устроили побоище молодые активисты милошевичской Социалистической партии во главе с бывшим начальником местной милиции — разбили стекла в десяти машинах сопровождения, а самому Коштунице попали камнем под глаз. Он, однако, продолжал говорить, и толпа САМА повязала хулиганов.

— Милошевич обещал Косову достоинство,— говорил Коштуница, не стесняясь ссадины.— Пусть он теперь попробует приехать сюда, пусть посмотрит в глаза беженцам!

Восторженный рев избирателей был ему ответом.

Существеннейшие пункты его программы — ослабление конфронтации между СРЮ и остальным миром; отмена неприкосновенности и привилегий депутатов скупщины (югославский парламент); неограниченная свобода слова.

Что до личной скромности, в этом смысле Коштуница дает неистовому Слобо изрядную фору. Он до сих пор ездит на югославской машине «юго», которой уже восемь лет, и презирает иномарки. До последнего времени у него не было мобильного телефона. Отдыхает в горах, где у него домик, выстроенный своими руками, и садик, который он опять-таки возделывает лично. Нет рядом с ним и фигуры, способной скомпрометировать его так же, как компрометирует Милошевича его пассионарная жена Мирьяна Маркович.

Человек, которого понесло

Правда, тот факт, что уже в августе этого года Коштуница начал регулярно угрожать выводом людей на улицы, показывает, что его скромность и миролюбие (как и аналогичные качества Хасбулатова) испаряются в экстремальных ситуациях.

К 5 октября, когда власти аннулировали итоги первого тура и перенесли выборы на неопределенный срок, Коштуница уже не был готов ни к каким компромиссам. Одни называют это проявлением политической воли («Выход на улицы — единственный выход»,— каламбурил оппозиционный журналист Теофил Панчич и докаламбурился — выход с захватом сторонниками Коштуницы здания скупщины, штурмом телецентра и объявлением Коштуницы президентом состоялся 5—6 октября), другие — провокацией и самомнением. Правда, Коштуница не устает повторять, что рискует людьми не ради своих амбиций, а во имя свободы. Но, судя по всему, свобода и амбиции уже здорово отождествились…

Что, однако, произошло бы, получи Хасбулатов в свое время власть? Скорее всего, красно-коричневые ликовали бы недолго. Власть осталась бы по духу абсолютно ельцинской — коррупционной, непредсказуемой, беспринципной. Речь не идет о параллелях между Милошевичем и Ельциным. Речь о том, что профессор права, рискнувший поставить страну перед угрозой гражданской войны и уверившийся в своей спасительной высокой миссии, вряд ли способен превратить югославский дурдом в курорт. Как вполне по-шварцевски заметил тот же Портников, мало победить Милошевича на выборах — надо победить его в себе.

А пока даже в дни самого большого политического напряжения Коштуница не забывает кормить своих кошек. Это хорошо, что он помнит о животных. Может, и о людях не забудет.
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Елена Иваницкая и Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Петр Бадмаев. Дело врача

У него было два имени. Никто не знал его возраста: сам он в 1920 году утверждал, что ему 110 лет, дочь — что 112. Его крестил Александр III. Говорили, что он имеет абсолютную власть над самим Распутиным. Что вылечил его от импотенции. Что консультирует царскую семью и, пользуясь своим положением, продвигает собственные креатуры на высшие государственные посты. Его и любили, и боялись — причем и монархисты, и революционеры в одинаковой степени. Точно известна только его фамилия — Бадмаев. Самый известный русский врач XX века.

Потомок Чингисхана

Датой своего рождения Бадмаев во всех документах называл… 1810 год (умер он в 1920-м). Дочь его, появившаяся на свет в 1907 году, уверяла, что на момент ее рождения отцу было сто лет! Требуя выпустить его из тюрьмы, куда он в 1920 году попадал неоднократно (впрочем, к счастью, всегда ненадолго), Бадмаев писал: «Я, старик 109 лет, известный всей России»… Насчет известности он не преувеличивал — может, и в вопросе о возрасте был точен? Правда, строгий словарь Брокгауза и Эфрона без всякой романтики называет год его рождения: 1849. Никаких документов, подтверждающих эту дату, тем не менее нет. А по внешнему виду Бадмаеву легко можно было дать и 50, и 100. Мужской силы он не утратил до последних дней… Его отец, Засогол Батма, был скотоводом и кочевал по Агинской степи. Жамсаран (это имя дали ему при рождении) был самым младшим из семи сыновей, детство и раннюю юность провел возле отцовских стад. Старший ребенок в семье, Цультим (Сультим), шестилетним мальчиком был отобран ламами для обучения тибетской медицине в дацане. Отбор был очень строгий: исследовали слух, зрение, обоняние, осязание, определяли душевные качества ребенка. Обучение продолжалось двадцать лет. Цультим стал врачом Степной думы — выборного органа бурят. Старый Засогол честолюбиво решил отправить одного из сыновей в классическую русскую гимназию в Иркутск. Встал вопрос — которого? Именно Цультим посоветовал послать младшего брата, Жамсарана. В 1854 году в Забайкалье разразилось моровое поветрие — тиф. Генерал-губернатором Восточной Сибири был граф Муравьев-Амурский, он приказал для борьбы с эпидемией найти самого сведущего в медицинской науке Тибета местного врача. Бурятский совет старейшин назвал Цультима. Семейное предание говорит, что тот потребовал роту солдат: «Лекарства — моя, солдата — ваша. Кордон держать». Эпидемию остановили. Согласно семейной легенде, на вопрос о награде Цультим ответил так: скрестил руки на груди и прикоснулся пальцами к плечам, намекая на офицерские погоны. Он хотел быть русским военным врачом. Губернатор написал в столицу о необычном целителе. В 1857 году Цультим был уже в Петербурге, лекарским помощником в Николаевском военном госпитале, а в 1860 году открыл аптеку тибетских лекарственных средств и вызвал к себе Жамсарана, который с золотой медалью окончил гимназию. В 60-е годы он жил у брата и перенимал у него врачебную науку Тибета. Бывал в православном храме Св. Пантелеймона Целителя. В эти годы, уже зрелым человеком, он принял важнейшее решение — креститься. Сам он писал: «Я был буддистом-ламаитом, глубоко верующим и убежденным, знал шаманизм и шаманов, веру моих предков. Я оставил буддизм, не презирая и не унижая их взгляды, но только потому, что в мой разум, в мои чувства проникло учение Христа Спасителя с такой ясностью, что это учение Христа Спасителя озарило все мое существо». Так у него появилось второе, русское имя — Петр. Но с буддизмом Бадмаев не порывал: когда в Петербурге был заложен дацан, буддийский храм, сын скотовода принял участие в финансировании строительства. Настоятель храма Св. Пантелеймона Целителя сам привез Бадмаева в Аничков дворец, где и произошла его встреча с крестным отцом — наследником престола, будущим Александром III. Государь-наследник спросил Жамсарана: до какого колена у бурят принято изучать свою родословную?— Принято до девятого, но я учил до одиннадцатого, потому что в одиннадцатом колене род наш происходит от Чингисхана,— был ответ. Так потомок Рюрика окрестил потомка Чингисхана. Имя Бадмаев выбрал в честь своего кумира — Петра I, а отчество традиционно давалось по имени царствующего лица. Жамсаран Бадмаев стал Петром Александровичем. Переход его в православие отнюдь не был конъюнктурным шагом: он уверовал искренне. Известно, что в 1881 году, собираясь в свою первую, двухлетнюю поездку на Восток, в Монголию, Китай и Тибет, он специально отправился просить благословения отца Иоанна Кронштадтского и получил его. Иоанн лично приезжал освящать знаменитый петербургский дом Бадмаева на Ярославском, 65. Именно Бадмаев лечил знаменитейшего русского священника после второго покушения на него (тогда Иоанн получил несколько ударов ножом).

«Китай должен быть русским!»
В 1871 году Петр Александрович поступил на восточный факультет Петербургского университета и одновременно — в Медико-хирургическую академию. Оба учебных заведения он окончил с отличием, но его врачебный диплом остался в академии. Дело в том, что выпускник должен был давать клятву, что лечить будет лишь известными европейской науке средствами,— Бадмаев же мечтал посвятить себя врачебной науке Тибета, все секреты которой были собраны в старинном трактате «Жуд-Ши». По выходе из университета он попал в Азиатский департамент министерства иностранных дел и вскоре отправился в длительную экспедицию по Монголии, Китаю и Тибету. Как дипломат он прощупывал там политическую ситуацию: Россия боролась за влияние на Востоке. Как ученый Бадмаев вплотную занялся делом своей жизни — переводом тибетского медицинского трактата. После нескольких экспедиций Бадмаев-дипломат написал и подал государю памятную записку «О задачах русской политики на азиатском Востоке». Именно он первым внятно высказался за строительство Сибирской магистрали, впоследствии известной под именем БАМа и худо-бедно достроенной к началу восьмидесятых. План Бадмаева был грандиозным и предусматривал добровольное присоединение к России Монголии, Китая и Тибета. Он предсказывал, что дни маньчжурской династии в Китае сочтены, и предупреждал: если туда не придем мы, придут англичане. (Он не ошибся: после смерти Александра III англичане ввели войска в Тибет.) Бадмаев утверждал, что в Китае нет навыка самоуправления, страна привыкла к диктатуре и оттого встретит русских с покорностью и даже благодарностью. Крестный отец Бадмаева, к тому моменту уже двенадцать лет как император, наложил на письмо резолюцию: «Все это так ново, необычайно и фантастично, что с трудом верится в возможность успеха». (Советские источники переврали резолюцию — вместо «необычайно» написали «несбыточно». Отчего же несбыточно? Проживи Александр подольше, может, и Китай был бы наш…) За представленный труд Петр Александрович получил генеральский чин — действительного статского советника. Правда, прожект о присоединении Китая Бадмаев использовал не только для блага Отечества, но и для собственного обогащения. Известно, что он вместе с Витте был инициатором закрепления России на Дальнем Востоке. В 1916 году он и его «агент влияния» генерал Курлов основали акционерное общество по строительству железной дороги из Казахстана в Монголию. В письме Распутину целитель просил содействовать получению субсидии на этот проект, обещая за посредничество 50 тысяч рублей. Тогда же Бадмаев обратился к царю с предложением организовать снабжение «всей России» мясом и молоком из Монголии. Он пытался получить под это дело субсидии у царя, но был отодвинут Витте, который писал: «Доктор Бадмаев когда ездил в Монголию и Пекин, то вел себя там так неудобно и двусмысленно, что я прекратил с ним всякие отношения, усмотрев в нем умного, но плутоватого афериста». После этого Бадмаев отказался от своих грандиозных планов и ограничился железнодорожными аферами и разработкой золотых рудников в Забайкалье. Впрочем, и эти предприятия принесли ему, по некоторым данным, до 10 млн. рублей.

Ключ к «Жуд-Ши»
Тибетские связи Бадмаева были разветвлены и таинственны. Долгое время считалось, что первым русским подданным, посетившим закрытый тибетский город Лхасу, был бадмаевский стипендиат и ученик Цыбиков. Между тем формально первыми русскими в Лхасе были буряты-паломники, тоже русские подданные, а первым русским ученым, побывавшим там,— именно Петр Александрович. Но с кем и о чем он там говорил — тайна по сию пору. Как бы то ни было, именно ему удалось то, что многим казалось в принципе невыполнимым: он перевел-таки на русский язык трактат «Жуд-Ши». Поэма была зашифрована, прямой перевод ничего не давал, требовалось найти опытных лам-целителей, которые знали ключ к шифру. Петру Александровичу это удалось. В 1898 году появилось первое на русском языке издание древнего руководства в переводе Бадмаева с его обширным предисловием. В 1991 году по постановлению Президиума Академии наук был издан однотомник трудов Петра Бадмаева «Основы врачебной науки Тибета «Жуд-Ши». Правда, издана лишь теоретическая часть трактата — о судьбе практической мы расскажем чуть позже… В России к концу XIX века врачебная наука Тибета завоевала огромную популярность. На прием к Бадмаеву — исключительно демократичному врачу — записывались и рабочие? и министры. В энциклопедии Брокгауза о Бадмаеве говорилось: «Лечит все болезни какими-то особыми, им самим приготовленными порошками, а также травами; несмотря на насмешки врачей, к Бадмаеву стекается огромное количество больных». По отзывам пациентов, половbне больных от бадмаевского лечения становилось лучше, половине — хуже. Наследника Бадмаев не лечил, но пользовал членов царской семьи, министров, а позже — большевистских комиссаров. Гонораров он не брал, но получил в подарок от царицы икону Казанской Божией Матери в окладе с бриллиантами. Кстати, и в революционные годы он не скрывал своей близости ко двору и даже бравировал этим. В память его дочери врезалась сцена: старик, раскинув руки, стоит перед вооруженными матросами и кричит: «Стреляйте, сволочи!» Матросня не решилась выстрелить. Все знавшие его поражались: откуда в буряте — представителе традиционно смирного и кроткого народа — такая неукротимая энергия и временами ярость? Обид Бадмаев не прощал, на критику реагировал немедленно: в 1904 году он выиграл иск против доктора Кренделя, который обвинил его в преждевременной смерти одного из пациентов. При Советской власти мстительный Крендель донес на Бадмаева, и того забрали в ЧК. Впрочем, забирали его пять или шесть раз, и об этом — тоже в свое время.

«И даст он тебе такой травки…»
Но, пожалуй, самой скандальной в биографии Бадмаева стала все-таки распутинская тема. Если с царской семьей он был в ровных и прекрасных отношениях, с Распутиным все далеко не так однозначно. Советские историографы, романисты и даже режиссер Элем Климов, вообще-то не склонный доверять сплетням, сделали из Бадмаева какого-то распутинского двойника, шарлатана-оккультиста, придворного интригана… Больно уж колоритен оказался типаж. Потомкам Петра Александровича долго еще пришлось восстанавливать его доброе имя. Александр Блок в работе «Последние дни императорской власти» обвиняет Бадмаева в том, что он дружил с Распутиным и протолкнул Протопопова на пост министра внутренних дел. Увы, Блока ввели в заблуждение. Протопопов был бадмаевским пациентом, и опытный врач попросту не стал бы рекомендовать на такой пост тяжелобольного человека. Именно по этому поводу (Протопопов был возмущен отказом Бадмаева оказать протекцию) между ними произошло такое резкое столкновение, что Петр Александрович выгнал Протопопова из своего дома. Правда, вскоре извинился за непозволительную для врача горячность и передал, что в качестве больного Протопопов может по-прежнему бывать у него. В знакомстве же знаменитого врача с Распутиным считала себя виноватой молодая вторая жена Бадмаева — Елизавета Федоровна. Ей было интересно поглядеть на человека, о котором шла молва по всей России, и Распутин несколько раз появился в доме. Но между знаменитым целителем и столь же знаменитым «старцем» дружбы не получилось — напротив, возникло противостояние. Это подтверждает сохранившаяся записка Бадмаева Николаю II «При представлении сведений о Распутине»: «Он играет судьбами епископов, над которыми благодать Божья. К тому же он способствует назначению на министерские посты людей, ему угодных. Для блага России и для охранения святая святых православные люди должны принять серьезные, глубоко продуманные меры для того, чтобы уничтожить с корнем зло, разъедающее сердце России». Святая святых — это, конечно, императорская семья: бурят Бадмаев, как все истинные сыны Востока, был убежденным монархистом и сторонником жесткого правления. И после революции неоднократно предсказывал, что большевики кончат тем же. Здесь он опять не ошибся… Что до пресловутой «травки» («И даст он тебе такой травки, что ой как бабы тебе захочется!» — говорит Распутин в романе Валентина Пикуля «Нечистая сила») — все опять-таки обстояло не совсем так. Распутин не страдал импотенцией, Бадмаев не лечил «старца» от нее: просто одна из трав, которые Бадмаев прописал Распутину от головной боли (следствие частых запоев), оказала внезапный побочный эффект — вызвала усиление определенных желаний… Голова, кстати, тоже прошла. Видимо, кровь отлила.

«Мы бы и Толстого к ногтю!»
Временное правительство после допроса выслало Бадмаева за границу, но уехал он недалеко, в Финляндию. Большевики в ноябре 1917-го разрешили ему вернуться — согласно легенде, он лечил революционных матросов от сифилиса. Он продолжал принимать больных, несколько раз был арестован за «контрреволюционную агитацию» (язвительный старик так и не научился держать язык за зубами). Японский посол предложил ему уехать в Японию, но Бадмаев отказался. Были конфискованы его особняк в Петрограде, земли на Дону и в Забайкалье, но ему оставили приемную на Литейном и деревянный дом на Ярославском проспекте. После очередного ареста он писал председателю ПетроЧК Медведю, что он «по профессии интернационал» и лечил лиц всех сословий и партий, на основании чего и просил его освободить. Аргумент не подействовал: двужильный старик был отправлен в Чесменский концлагерь на окраине Петрограда, где пробыл полгода. Там он заболел тифом (жена дежурила у тифозного барака, ее не впускали), но выкарабкался — поистине не было предела выносливости этого человека! Впрочем, опыт борьбы с тифом был у него с бурятских времен… Наконец его выпустили: слава ценителя Бадмаева брала свое, лечиться нужно было и чекистам…— Приходите, приму,— сухо сказал Бадмаев коменданту, выходя на волю.— Можно без очереди.— Мы не белая кость, можем и в очереди постоять,— гордо ответил комендант.— Ой, не верится! Власть стоять не любит, люди в ней так меняются, что себя не узнают…— Ну вот вы опять!— взорвался комендант.— Что мне вас, снова сажать?— Это не я сказал, а Толстой,— поджал губы Бадмаев.— Был бы жив Толстой — мы бы и его к ногтю,— пробурчал большевик… 30 июля 1920 года Бадмаев умер у себя дома, на руках у жены. За три дня до смерти он отказался от всякого лечения. Умирая, взял слово с жены, что даже в день его смерти она не пропустит прием больных и будет продолжать его врачебное дело. Дочери незадолго до смерти отца видели в церкви, стоявшей близ деревянного дома на Ярославском, таинственный свет среди ночи… Племянник Бадмаева, Николай, возглавлял клинику тибетской медицины в Кисловодске, потом в Ленинграде, лечил Горького, Алексея Толстого, Бухарина, Куйбышева и прочую элиту. Он был арестован и в 1939 году расстрелян. Вдова Бадмаева, Елизавета Федоровна, провела 20 лет в лагерях, но выжила и сохранила архив, который находится сейчас у ее внуков. Внуки-то и добиваются реабилитации бадмаевской памяти — и весьма преуспели: изданы книги о нем, переиздан перевод «Жуд-Ши», заходит речь о том, чтобы назвать именем целителя одну из улиц Улан-Удэ… В том же таинственном архиве лежит и неизданная, третья часть «Жуд-Ши» — практические рекомендации по изготовлению драгоценных лекарств. Эту тайну Бадмаев завещал жене, а она сохранила ее для грядущих поколений. Впрочем, для непосвященного это не более чем бесполезный бумажный хлам. Но человек, посвятивший расшифровке рукописи и изучению врачебных тайн Тибета всю жизнь, легко поймет бадмаевские записи. Но пока эскулапы разводят руками — никто не понимает, с помощью чего добивался он своих сенсационных результатов (всегда задокументированных). Впрочем, книга его еще ждет своего часа…
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Хлеб Павловского

При этом сам он, если приглядеться, довольно скромно оценивает собственные возможности. «Раскрутить при наличии денег можно любого,— говорил Павловский,— но избрать — только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны».

В современной российской истории практически нет событий, к которым — с точки зрения общественного мнения — не был бы причастен Павловский. Ему приписывались очередное (1996) возвышение Чубайса, победа и отставка Ельцина, увольнение Степашина, назначение Путина наследником, разгром Лужкова— Примакова, развязывание второй чеченской войны, создание партии «Единство»…

Между тем Глеб Олегович, по нашему убеждению, не причастен лично ни к единому политическому проекту и ни к одной кампании последнего времени. Он сам в одном откровенном интервью заметил: «В обществе существует запрос на всемирный заговор, на фигуру абсолютного манипулятора». В другой статье, еще более откровенной, Павловский вскрыл причину такого запроса: догадка людей о манипуляторе — на самом деле их догадка о собственной манипулируемости. Заговора ищут те, кто готов в нем поучаствовать…

На этом наш герой и сыграл, всячески способствуя формированию собственной репутации Великого и Ужасного. Хочется, согласитесь, чтобы у Всего Этого был конкретный автор.

На деле Павловский ничего не конструирует — у него просто нет такого инструментария. Он лишь предвидит, подчас весьма точно. Так что Россия действительно развивается по «его» сценарию, намеченному еще в конце семидесятых. Другое дело, что сценарий этот Павловский не навязал ей, а предугадал. И для догадки этой нужны были знание истории плюс достаточная степень свободы от интеллигентских предрассудков.

Одинаково чужой для партократов и диссидентов, Глеб Олегович оказался единственным, кто предсказал путь России — от империи через десятилетие развала к новой государственной структуре и новой имперской идеологии.

Выдавить одессита

Глеб Павловский родился 5 марта 1951 года в семье инженера-строителя. Школу он окончил с отличием и без проблем поступил на истфак Одесского университета. Там, одержимый талантом организатора и стремлением чем-либо руководить, с несколькими друзьями создал кружок СИД («Субъекты Исторической Деятельности»). Молодые люди, как многие в те годы, мечтали об истинном социализме, равенстве и братстве. Для начала решили поселиться вместе, в коммуне. «Коммуна пала из-за пришедших в нее девушек»,— комментировал впоследствии главный Субъект.

Затея кончилась романом Глеба с девушкой из СИДа — Ольгой Ильницкой, а потом и браком, против которого активно возражала мама Ольги, работавшая прокурором. На свадьбе она прилюдно пообещала посадить будущего зятя, и случай вскоре представился. За хранение антисоветской литературы был арестован друг Павловского Вячеслав Игрунов — ныне, кстати, второй человек в партии «Яблоко». Вызванный на допрос, Глеб во всем сознался и был отпущен. Игрунова объявили невменяемым и отправили в психушку. Возможно, Павловского мучили угрызения совести — по этому поводу он называет себя «помешанным на моральной рефлексии».

Жизнь в провинциальной Одессе с женой и малолетним сыном стесняла творческую свободу Павловского. (Тогда, кстати, будущему верховному манипулятору случалось и поголодать: широко известна история о том, как Глеб Олегович вызвал первую вспышку гнева со стороны жены, съев две банки консервов, составлявших НЗ). В 1976 году он подал на развод и уехал в Москву, бережно упаковав в чемодан портрет своего кумира — Че Гевары. Позже он изящно сформулировал причины отъезда: «ради смены биографической идентичности одессита». То есть Павловский отправился выдавливать из себя Бендера…

Тень Гефтера меня усыновила

Но столица не очень-то ждала молодого выпускника истфака. Несколько лет Глеб был рабочим на стройке (впоследствии он перепробовал много занятий, вплоть до рубки леса), а в свободное время делал самиздатский журнал «Поиски». Произошло его знакомство со многими представителями вольнодумной интеллигенции, в первую очередь с историком Михаилом Гефтером. Павловский стал чем-то вроде ученика Гефтера и часто бывал на его подмосковной даче вместе с бывшей женой Ольгой, которая к тому времени успела побывать в психдиспансере и вторично выйти замуж. На Глеба Олеговича оказали большое влияние стиль Гефтера и сама тема его исследований — скрытые пружины советской политики. Похоже, он уже тогда мечтал быть одной из таких пружин, тайным советником и заодно всемогущим магом, изрекающим предсказания и одетым в черное. Гефтер так любил единственного, по большому счету, своего ученика, что порывался даже усыновить его.

В то время Павловский вел жизнь романтика-революционера. Во время процесса над диссидентом Абрамкиным (нынешним издателем «Тюрьмы и воли» и тоже большим пассионарием) он запустил в окно суда кирпичом и во время бегства от милиции сломал ногу. Сам Павловский описывал этот период жизни так: «Живописная безбытность диссидентства обернулась безвкусицей — погони, прятки, женщины, весь этот Дюма, за которого люди расплачиваются друг другом, во всем виня «власть». Новых идей никаких; уезжать из страны стыдно; дальше идти некуда. Звериное чувство тупика — закупоренность в собственной биографии. Я решил бежать из биографии».

О тупике диссидентства говорили и писали в то время многие — отсюда же и череда отъездов и самоубийств: империя казалась бессмертной, сопротивление — бесплодным, не нужным ни народу, ни, главное, самим сопротивляющимся. Андропов не так уж ошибался, отводя русскому инакомыслию два-три года сроку: не будь перестройки — новая имперская идеология сложилась бы уже тогда. Павловский, однако, скоро почувствовал бесперспективность «сектантской борьбы с собственной страной». Тогда же, видимо, зародилась и неприязнь его к любого рода «борцам», фанатикам с горящими глазами — вплоть до нынешнего НТВ…

Бегство из биографии, однако, вышло не столь уж добровольным: в 1982-м Павловский был арестован, снова во всем сознался, покаялся и вместо тюрьмы получил ссылку в Коми АССР. Собственно, покаяние его было никак не результатом трусости: он носился тогда с идеей «пакта власти и интеллигенции» — своего рода общественного договора. В ссылке он трудился на должности маляра и кочегара, время от времени посылая властям письма с рекомендациями, как спасти Советский Союз. Послания, как вспоминает Глеб Олегович, были довольно-таки истеричные: участковый их читал, хохотал и подшивал в дело.

В начале перестройки Павловскому позволили вернуться, но это было возвращение к пустому месту — ни работы, ни авторитета. Диссиденты, похоже, не простили ему отступничества и неизменно подозревали в работе на КГБ. Сам он отвечал, что на «органы» не работает, однако не рекомендует огульно чернить Контору. «Путин принадлежал к элите КГБ, а не к тем, кто получал наслаждение от издевательств над людьми»,— заметил он как-то. Показной цинизм и интеллектуальный эпатаж были частью его нового образа — Павловский твердо решил стать «человеком при власти». Или, как раньше говорили, «евреем при губернаторе».

«Не хочу вслед за стадом»
Некоторое время Глеб Олегович тусовался на Арбате, стремглав превратившемся в трибуну революционных неформалов. Там он свел знакомство с молодой интеллигенцией, ждавшей «Перемен!». Павловский и сейчас дружит в основном с молодежью: с ровесниками ему скучно.

Когда в 1987-м тридцатишестилетний историк затеял издание независимого журнала «Век ХХ и мир», диссиденты дружным хором обозвали это происками КГБ. То же самое говорили, когда немного позже появились информационное агентство «ПостФактум» (1988) и кооператив «Факт» (под руководством тогда еще будущего создателя Издательского дома «КоммерсантЪ» Владимира Яковлева), который за деньги предоставлял нужную информацию. Потом, когда счет всем этим ТОО, ООО, «аналитическим» и «информационным» центрам был давно потерян, стало ясно, что причина всего не «рука органов», а неукротимая энергия самого Павловского, который локтями расчищал себе нишу в обществе. Когда рухнул Советский Союз, ему, как и многим, казалось, что нет ничего невозможного. Мутную атмосферу тех лет воссоздал Виктор Пелевин в романе «Generation P», где с Павловского списан один из проходных персонажей — таинственный и многозначительный Фарсейкин.

На какое-то время Павловский по инерции вписался в «митинговую политику», но быстро ее покинул. Сам он утверждает, что сделал это из нелюбви к массам, которыми «овладела дурная идея и они, как стадо бизонов, несутся все в одну сторону».

Глеб Олегович считал себя последовательным государственником и резко критиковал действия «антинародного режима» Ельцина — особенно расстрел парламента в 1993 году. Тогда же он попытался сплотить единомышленников, затея не удалась — он ушел из «ПостФактума». Многим казалось, что его путь лежит прямиком в лагерь непримиримой оппозиции, но неожиданно все изменилось.

Позже сам Павловский объяснял случившееся так: «Когда я почувствовал, что наше интеллигентное общество из ельцинизма обращается в тотальный антиельцинизм, у меня тут же возникла обратная реакция: дудки, не хочу пилить вслед за стадом».

Версии

Еще в 1994-м Павловский запустил в средства массовой информации утку о государственном перевороте, который якобы готовила группа ельцинских приближенных. Эта «версия 1», придуманная для раскрутки «Общей газеты», наделала много шуму, и Глеба Олеговича едва не посадили за клевету.

Однако вскоре талант создателя всевозможных «версий» был востребован на самом высоком уровне. В 1996-м Глеб Павловский с легкой руки Игоря Малашенко был привлечен к созданию «положительного образа» президента Ельцина. То, чем занимался наш герой в этой роли, скоро получило название «черного пиара».

Из предвыборной кампании, кроме бесценного опыта, Глеб Олегович вынес и знакомство с нужными людьми, в том числе с Татьяной Дьяченко и Михаилом Лесиным. «Тогда, в конце девяносто пятого, было два человека, считавших, что Ельцин избираем, и очень избираем. Чубайс и я»,— комментировал он впоследствии.

После ельцинского триумфа Павловский по инерции продолжал обслуживать власть в ее схватках с олигархами. Считается, что в 1997-м при его непосредственном участии была запущена в прессу скандальная расшифровка телефонных переговоров Гусинского и Березовского, якобы строивших козни против президента. Когда расшифровка оказалась «липой», Павловский открестился от нее, а авторство приписали только что разбившемуся на машине обозревателю «Общей газеты» Андрею Фадину (Фадин, давний друг Глеба Олеговича, попал в автокатастрофу, заснув за рулем).

Вскоре известность Глеба Олеговича сильно возросла — отчасти благодаря его бешеной активности в зарождавшейся русской Интернет-журналистике. Лично причастный к созданию «Вестей.ру», создатель и главный редактор сетевого «Русского журнала», ныне патрон раскрученных сайтов «СМИ.ру и «Страна.ру», Павловский стал одной из ключевых фигур в отечественном Интернете. Заказы так и сыпались на его фонд.

— Раскрутить при наличии денег можно любого,— говорил Павловский,— но избрать — только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны.

На этот вектор, как уже было замечено, у Павловского было особое чутье. В 1999-м по совету Дьяченко удачливого политтехнолога привлекли к новой выборной кампании. Кремль нуждался в людях, свободных от интеллигентских комплексов.

«Доколе, Катилина?!»
Тут Павловский сделал ход, удививший многих: с самого начала стал убеждать Семью, что Ельцин должен отойти от выборной гонки, уступив место премьеру Путину.

— Проект «Уходящий Ельцин» существовал года три,— рассказывал он впоследствии.— Путин рассматривался как возможный преемник с самого начала, но многих отталкивало его специфическое прошлое.

Павловского не отталкивало.

Многие приписали ему даже план победоносной военной кампании в Чечне, не говоря уж о кампаниях против партии Примакова— Лужкова.

Выступая перед прессой в августе 1999-го, он заметил: пока Примаков не дал окончательного согласия присоединиться к «Отечеству», играть против Лужкова можно по правилам.

— А если присоединится?— спросил корреспондент.

— Тогда обычные картежные приемы уже не подействуют — надо начинать прыгать через стол,— улыбнулся Павловский.

Прыжки через стол начались очень скоро, причем без прямого участия Павловского: дело борьбы против главных претендентов на престол взял на себя Сергей Доренко. Тем не менее Глеб Олегович сочинил и даже опубликовал несколько фельетонов, в которых доказывал, что Лужков — это Катилина нашего времени и что его борьба против Ельцина есть, в сущности, «легальный заговор».

Авторы этих строк знают людей, которые всерьез уверяют, что и московские взрывы осени 1999 года — дело рук Павловского!

Впрочем, на это сам Глеб Олегович ответил исчерпывающе: «Последствия тех взрывов были непредсказуемы. Нация могла сплотиться вокруг Путина, а могла во всем обвинить Кремль»… По счастью, грамотный аналитик был тогда на стороне Кремля. А не на противоположной.

Секрет успеха

Как бы то ни было, Глеб Павловский получил от Путина давно желанную возможность влиять на кремлевскую политику. Начальником экспертного управления администрации президента был назначен один из ведущих специалистов ФЭПа (Фонд эффективной политики создан непосредственно Павловским) Симон Кордонский, а начальником информационного отдела главного управления внутренней политики администрации — другой давний друг и соратник Павловского, Максим Мейер.

Каков главный секрет успеха Павловского? Сам он об этом скромно молчит. Знающие люди утверждают, что всему виной профессия историка в сочетании с цинизмом и редким умением ориентироваться в информационном пространстве. Мало кто лучше Павловского умеет нагнетать напряжение в этом виртуальном мире и тут же разряжать его. Не случайно именно Сеть оказалась незаменима в деле столь любимого Павловским «вбрасывания» в СМИ компромата на того или иного деятеля.

Сейчас Глеб Олегович стал настоящей телезвездой, много выступает в прессе и, по слухам, пишет какой-то эпохальный труд. Однако похоже, что на самом деле он неусыпно работает над плетением своей сети. Именно она может прокормить его, когда не очень склонный к благодарности президент решит, что ему надоели советы главного политтехнолога.
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Инга Ростовцева и Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Восточный берег Йордана

Потомственный дворянин немецкого происхождения, министр просвещения в столыпинском правительстве, Борис Йордан, уезжая в 1919 году в Сербию по приглашению ее короля, даже не догадывался, как именно вернется в Россию его внук и тезка восемьдесят лет спустя.

Вокруг света за 80 лет

Среди предков Бориса Алексеевича Йордана, родившегося в Америке 2 июня 1966 года,— грузинский царь Вахтанг VI, адмирал Шишков (рьяный патриот и славянофил, враг Пушкина), историк Татищев, теолог Шмеман, да и дедушка его, как мы уже заметили, был не последний человек при дворе. К тому же, как и все Йорданы по мужской линии, дедушка-столыпинец был выпускником элитного военно-учебного Пажеского корпуса.

Отец Бориса Йордана — Алексей — в свое время окончил кадетский корпус в Югославии, причем в довольно высоком звании фельдфебеля; сейчас Йордан-старший входит в нью-йоркское объединение «Российский кадет» и является главным редактором журнала «Кадетская перекличка», который издается в Америке.

О кадетах и сам Борис Йордан может говорить часами, он финансирует программу по преобразованию детских домов и средних школ в кадетские корпуса. Декларированная цель учебных заведений — воспитание молодежи в духе патриотизма и мужского братства. Йордан спонсировал фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» и задолго до путинской кампании по формированию новой национальной идеологии сетовал: «Сегодня в России совершенно нет патриотического воспитания. Без национальной идеи мы никуда не сдвинемся! Я знаю русский народ, это народ очень циничный, может быть, самый циничный в мире — но когда надо, он отдаст за Родину все, что имеет».

Жена Йордана, Элизабет (Елизавета), урожденная Терентьева, тоже из дворянок. В семье трое детей. От предложения корреспондента «Профиля» дать интервью для рубрики «Вторая половина» Элизабет отказалась: «Что вы, есть люди более достойные, чем я. Хотите, дам вам телефон одной монахини, которая работает в онкологическом центре?»
Оказавшись с четой Йордана в православной церкви, подчиненные нашего героя были поражены тем, как вдохновенно и со знанием дела Борис и Лиза распевали псалмы вместе с церковным хором.

В этой связи совершенно замечательно звучит заявление депутата Василия Шандыбина о том, что русского Киселева сменили на американца «Иордана».

Другое дело, что всякая ассоциация с приватизацией (а к ней Йордан имел самое прямое отношение) у коммунистов вызывает стойкую аллергию.

Учитель русского

В 1988 году Борис Йордан получил степень бакалавра Нью-Йоркского университета по истории российско-американских экономических отношений, на практику расторопного студента направили в Конгресс США. После выпуска Йордан недолго работал в отделе проектного финансирования инвестиционного банка Kidder Peabody, а с 1990 года пришел в Credit Swiss First Boston — один из первых банков, решивших вкладывать деньги в российскую экономику.

В России наш герой в самом скором времени свел знакомство с командой приватизаторов, идеологом и вождем которой был Анатолий Чубайс, радикалом — Альфред Кох, а душой общества — Борис Немцов.

Работая в московском представительстве CS, Йордан начинает консультировать молодое российское правительство по вопросам приватизации и реформ. Концепция их, как известно, была сориентирована на каноны чикагской экономической школы. Не понаслышке зная о ней, Йордан значительно превосходил в этом смысле своих русских сотоварищей. Рассказывают, что в Доме правительства трудоголику Йордану даже выделили диванчик. Он целыми сутками пропадал на Краснопресненской набережной, ломая голову над новой экономической концепцией. Кстати, привычка дневать и ночевать на работе сохранилась у Йордана и по сей день.

Благодаря своим связям с реформаторами, с одной стороны, и западными инвесторами — с другой, Борис Алексеевич скупил для банка CS First Boston 17 миллионов ваучеров — фактически каждый восьмой чек из выпущенных Госкомимущества. Но в руках Бориса Йордана «чубайсовские фантики» превращались в живые деньги. Вскоре First Boston сделался крупнейшим оператором фондового рынка, держателем значительного пакета акций «ЛУКойла», приобрел Балахнинский бумажный комбинат.

Приватизация комбината (за $7 млн.— это неполная стоимость одной новой бумагоделательной машины!) произошла не без участия другой американки — Гретчен Уилсон, представительницы Мирового банка, жены президента новгородского НБД-банка Бориса Бревнова (близкий друг Бориса Немцова). Что интересно, в скором времени CS First Boston продал Балахнинский комбинат уже за $25 млн.

Борис Йордан, похоже, контролировал деятельность г-на Бревнова на посту руководителя РАО «ЕЭС России»: в руки журналистов — сомнительным, правда, путем,— попала запись его телефонного разговора с Альфредом Кохом о том, что Боря совсем от рук отбился и надо с ним поговорить…

Но это все к слову. Бревнов был далеко не единственным человеком, на которого во второй половине восьмидесятых мог влиять г-н Йордан. В 1995 году Йордан зарегистрировал собственную инвестиционную компанию «Ренессанс Капитал», а в 1996 году заявляет о своих правах на управление Новолипецким металлургическим комбинатом, обладая 10-процентным пакетом акций промышленного гиганта.

Нельзя сказать, чтобы участие в управлении Новолипецким металлургическим комбинатом так легко сошло Йордану с рук: успехи молодого бизнесмена вызвали раздражение у всесильного тогда вице-премьера Олега Сосковца, «человека Коржакова». В начале 1996 года, на пике сосковцовского влияния, Йордану неожиданно отказали в российской визе. Но тут ему опять помог Борис Немцов — и Йордан (правда, по разовой визе) сумел вновь вылететь в Россию…

«Ренессанс Капитал» подбирал себе кадры чрезвычайно расчетливо: с одной стороны, это были однокашники Йордана по CS First Boston (общим числом 30), с другой — высокопоставленные чиновники из соответствующих сфер и их дети. Так, работал в «Ренессансе» Юрий Кобаладзе, более известный в качестве руководителя Центра общественных связей Службы внешней разведки, и сын бывшего руководителя КГБ Вадима Бакатина — Дмитрий, отвечавший у Йордана за пиар. Говорят, неплохо справлялся.

Финансовый продюсер

Борис Йордан, впрочем, не столько капиталист, сколько продюсер западного капитала в России — прежде всего речь идет о деньгах известного авантюриста, русофила и филантропа Джорджа Сороса. Именно Йордан во время известного торга за «Связьинвест» привлек в Россию соросовские капиталы, при помощи которых Владимир Потанин — один из ближайших друзей и партнеров Йордана — выиграл в затяжной борьбе с Гусинским и Березовским. Уже через два года Сорос писал, что участие в приобретении «Связьинвеста» было его большой ошибкой.

Тогда же Владимир Гусинский и Борис Березовский начали атаку на Йордана: у НТВ не было в последние годы более удобной мишени. Зато Потанин оставался для нашего героя другом номер один: Йордан осуществил в 1997 году «смычку» потанинской нефтяной компании СИДАНКО и British Petroleum. Менеджеры BP, обнаружив полный развал в купленной за большие деньги СИДАНКО, долго возмущались коварством русских партнеров.

Вскоре Йордан присоединяет к «Ренессансу» дочерний банк ОНЭКСИМа — МФК. Правда, против утверждения Йордана главой «МФК-Ренессанса» взбунтовался Центробанк: тамошний специалист по связям с общественностью Ирина Ясина (дочь министра экономики) заявила, что у Йордана нет опыта руководства банком, он всего лишь финансист… Но Йордан добился личной встречи с тогдашним главой Центробанка Сергеем Дубининым — и уладил дело…

Уже в январе 1998 года он в открытую заявляет, что девальвация рубля и крах российской банковской системы неизбежны. На пресс-конференции 28 января Йордан сообщил, что эксперты «МФК-Ренессанс» ожидают массированной продажи госбумаг иностранными инвесторами. «Фактически сейчас иностранные инвесторы играют против рубля, и ситуация становится крайне серьезной»,— отметил Борис Йордан.

Она и стала. И в 1998 году «Спутник» — подразделение «МФК-Ренессанса», занимавшееся непосредственно скупкой российских предприятий,— выходит на первый план. Когда после августовского кризиса 1998 года «МФК-Ренессанс» перестал существовать, «Спутник» почти не пострадал, и Йордан в рейтинге российских банкиров-политиков (по опросам «Профиля») с десятого места переместился на шестое.

Впервые на экране

Но слава Йордана сделалась по-настоящему громкой в первых числах апреля этого года, когда на скандальном собрании совета директоров НТВ (на нем демонстративно отсутствовали Евгений Киселев и Леонид Парфенов) именно Борис Йордан стал генеральным директором телекомпании.

Ситуация вокруг НТВ вызывает противоположные оценки и бурные споры: Йордан говорит, что «Газпром» вложил в структуры холдинга «Медиа-МОСТ» около миллиарда долларов и «эти деньги пропали». Евгений Киселев упирает на незаконность действий власти, на то, что новый гендиректор — марионетка Кремля.

Почему вообще Йордан принял предложение возглавить НТВ? Возможно, потому, что первоначально оно исходило от старого друга Анатолия Чубайса (см. предыдущую статью) и помимо прочего совпало с желанием Владимира Путина видеть во главе канала человека, одержимого патриотического идеей, удобной для правящей власти.

Йордан уже сказал в нескольких интервью, что и Путин — «это супер», и Буш-младший — «супер». Путин — потому что он мобильный, молодой и деловой, а Буш — потому что он снимет наконец Россию с соски (или с иглы) мировой финансовой помощи и заставит развиваться самостоятельно. Последнее слышать на самом деле странно, ведь все последние годы Йордан выступал сталкером западного капитала на российском рынке.

Теперь Борис Йордан обещает не трогать творческий коллектив НТВ, предлагая сотрудничество и выражая свою заинтересованность в работе со старой командой. Кстати, ее лидер — Евгений Киселев — якобы уже получил предложение возглавить отдел по России в лондонском офисе телекомпании BBC. Правда, неизвестно, дал ли Киселев согласие. Если да — возникает естественный вопрос о лице канала — на эту роль нужен человек популярный и независимый, по крайней мере в глазах большинства телезрителей. В этой связи сотрудники НТВ ревностно следят за поползновениями ведущих с других телекомпаний.

И в заключении о том, что касается возможных покупателей акций НТВ, оставшихся у Владимира Гусинского. Борис Йордан сомневается в том, что американский медиа-магнат Тед Тернер будет заниматься благотворительностью, вкладывая деньги в НТВ. Йордан знает, о чем говорит.

Почему? Потому что с Тернером Йордан давно дружит. Йордан ведь с детства яхтой увлекался и не теряет надежды совершить когда-нибудь на ней кругосветное путешествие. И в кубке Америки участвовал как раз на яхте Теда Тернера — тоже большого любителя морских прогулок под парусами.
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Тито — мир!

Самым популярным американцем в России 2001 года стал Деннис Тито. Популярнее него здесь, наверное, был только Ван Клиберн. Клиберн первым из американцев выиграл Международный конкурс имени Чайковского. Тито полетел на нашей космической ракете, став в свои шестьдесят еще и первым в истории российской космонавтики настоящим космическим туристом. Ему простили даже то, что он миллионер.

Парнишка с Квинсщины

Биография Тито на диво соответствует советским канонам — даже наличие у него $250 млн. (по данным BBC News) не противоречит образу простого малого, добившегося осуществления своей заветной мечты. Ведь не украл он эти доллары — у него в Калифорнии вполне солидная фирма, созданная буквально с нуля.

Деннис Тито, или, как ласково называют его в ЦУПе, Денис Титов, родился 8 августа 1940 году в бедной семье итальянских эмигрантов: мать работала продавщицей в магазине сладостей, отец трудился печатником в типографии. Тито рос в маленьком, давно не ремонтированном доме в Квинсе — эмигрантской части Нью-Йорка; будучи старшим ребенком в многодетной семье, он активно подрабатывал в ближайшем кафе-мороженом с подростковых лет. Там-то, кстати, он и услышал о запуске первого спутника — помнит это событие, как сейчас.

Впоследствии он правильно выбрал профессию, пойдя работать в НАСА и попутно (исключительно в порядке хобби, как говорит его бывшая жена Сюзанна) поигрывая на бирже. Окончив курсы аэрокосмических инженеров, Тито с начала шестидесятых участвовал в грандиозном американском проекте — запуске к Марсу космических аппаратов типа Mariner; он вычислял их траектории.

Однако пятилетняя работа в НАСА (в лаборатории реактивного движения) быстро надоела маленькому беспокойному американцу. Получал он там $670 в месяц — заработки не блестящие даже по нынешним российским меркам. Вычерчивание траекторий чужих полетов нимало не приближало его к собственному. Кроме того, Тито уже был женат. Начиная со второй половины шестидесятых он посвящает все свое время исключительно бирже, попутно получив образование финансиста. Но первое образование пригодилось и в бизнесе: начиналась электронная эра, и Тито сообразил, что именно компьютеризация финансовой сферы позволит ему сделать первые быстрые деньги.

Его космический дом

В 1972 году Тито основал в Санта-Монике, Калифорния, свою фирму Wilshire Associates, от дел которой в последнее время отошел. Но именно она обеспечила ему первый вертикальный взлет.

Подобно большинству русских олигархов, тоже трудившихся поначалу во всяких НИИ, Тито подошел к биржевой деятельности строго научно. Уже в 1974 году он обнародовал главное свое изобретение — знаменитый рейтинг Wilshire 5000. Сегодня это один из главных показателей финансовой жизни Америки: благодаря ежедневно обновляемому титовскому рейтингу каждый инвестор получает исчерпывающую информацию о наиболее перспективных вложениях (причем не только в США, а с начала восьмидесятых — и на крупнейших рынках Европы, с девяностых — в Азии). Будучи с аэрокосмических времен в курсе последних компьютерных новостей, Тито сосредоточился на разработке программного обеспечения для финансистов и биржевиков (программы эти пользовались фантастическим спросом). В общем, в первую тройку американских инвестиционных компаний Wilshire входит вполне заслуженно. Сегодня активы компании составляют около триллиона долларов.

В начале восьмидесятых, вдохновленный стремительным ростом своего бизнеса, Тито осуществляет свою мечту — побывать на космической станции. Правда, станцию для этого пришлось построить на земле. Тито выстроил один из самых больших мраморных домов в Лос-Анджелесе — дом стоит на тихоокеанском побережье, на скале, и по замыслу отчасти напоминает «Ласточкино гнездо». Этот роскошный особняк обустроен во вкусе Тито. Истинный спортсмен, он прежде всего оборудовал бассейн, теннисный корт, беговые дорожки, гараж на восемь машин. «Этот дом,— пояснил он корреспондентам,— и есть моя персональная космическая станция»: он буквально нашпигован тренажерами, экзотическим оборудованием, замысловатыми лестницами и переходами…

Как ни странно, удовлетворение давней прихоти разрушило семейную идиллию Тито. Сюзанна, с которой он прожил почти двадцать лет, основал фирму и поднял троих детей, проведя в новом доме полгода, однажды за завтраком спокойно заявила мужу, что такая жизнь не для нее. «Мы расстались дружески»,— уверяет она в многочисленных интервью, но дает понять, что итало-американский энтузиазм мужа начал ей к тому времени несколько надоедать. «Он способен целиком отдаваться всякой новой затее»,— призналась она.

И таких идей — опять-таки весьма близких к космосу — было у Тито навалом. В конце восьмидесятых он решил поучаствовать в конкурсе на создание пассажирской ракеты многоразового использования (не путать с уже созданным «Шаттлом») — и нанял целый штат инженеров, однако столь же внезапно охладел к проекту, даром что НАСА назначило за лучшее техническое решение приз в $10 млн. Следующим безумным увлечением было строительство суборбитального самолета, который мог бы доставить Тито из Лос-Анджелеса в Новую Зеландию (там живет его дочь) за сорок пять минут. Идея была грандиозная, но в конце концов, детально ознакомившись с расчетами, Тито признал: всякий раз выходить на орбиту, чтобы позавтракать в обществе дочки, будет рискованно и дороговато.

Но невзирая на всю экзотичность этих затей, никто и мысли не допускал о том, что все эти годы Тито мечтал по-настоящему полететь в космическое пространство. Томас Стивенс, старший менеджер Wilshire, заметил по этому поводу: «Шеф, конечно, очень динамичный малый… но что у него в голове такой план — это, сами понимаете, вызвало шок у всех нас. У него есть серебристый «феррари», но он на нем ездит очень редко. И с парашютом не прыгал ни разу. Короче, мы долго не могли взять в толк, чего ради он все это затеял».

Отдельные циники замечают, что полет Тито мог иметь и чисто рекламный смысл: по крайней мере, инвестиционная компания WA стала теперь известна всему человечеству. На ее официальном сайте завели даже специальный раздел (самый, кстати, посещаемый), где собраны все статьи о знаменитом полете и личная фототека Тито. Но любой, кто хоть пять минут пообщался с неутомимым миллионером, внешне почти неотличимым от Луи де Фюнеса, сразу поймет: этот пионер космического туризма, скорее, чудаковат, нежели расчетлив.

— Я и сам не очень хорошо понимаю, зачем мне лететь в космос. Я только знаю, что должен это сделать, вот и все. Я верю в его магическую власть.

Что касается политического аспекта своего полета, Тито надеется, что послужит своему личному (хоть и не самому близкому) приятелю Джорджу Бушу-младшему в качестве посла доброй воли.

Космическая одиссея-2001

Путь туриста в космос оказался тернист и долог. Старт предполетной подготовки Тито наметил на год своего пятидесятилетия: «Это был полный расцвет моих физических сил, и я не думал, что долго сумею сохранить такую форму». Сразу же прикинув, что полет надо совершать с помощью русских (и дешевле, и космическая станция «Мир» у них, и опыт полетов гораздо больше), Тито в 1991 году — по делам фирмы — отправился в Москву. Дела фирмы, однако, были только предлогом: он еще из Штатов договорился о посещении научно-производственного объединения «Энергия», через которое надеялся выйти на ЦУП. Но сама судьба препятствовала ему (а может, полет просто откладывался до тех времен, когда стал действительно нужен миру): визит Тито пришелся аккурат на август 1991 года.

— Путч меня потряс,— признается сегодня миллионер. Он был абсолютно уверен, что мечта его рухнула. Даже несмотря на скорую победу демократии, в России всем было решительно не до него. И он зашел с другого конца.

Тито обратился в американскую фирму Space Adventures — есть, оказывается, и такая — и поведал о своей мечте. Фирму SA создал молодой и тоже весьма авантюрный американец норвежского происхождения Эрик Андерсон. Сегодня ему 27 лет.

Несмотря на свой необычный профиль, фирма уже сегодня набрала больше сотни заказов «от частных лиц и организаций». В числе заказчиков групповых рекламных туров в космос такие уважаемые корпорации, как «Доул фудс» и «Тако Белл». Андерсон резонно рассудил, что российские «Союзы», пилотируемые командиром и бортинженером, вполне способны брать на борт третьего,— и помог Тито наладить контакты с российскими исследователями космоса, остро нуждавшимися в деньгах.

Идея вовсе не показалась в России странной: в конце концов, один из саудовских принцев (султан Салман ибн-Абдель Азиз аль-Сауд) слетал однажды на «Дискавери» — якобы за $30 млн. и с вполне официальным заданием оборудовать первый арабский спутник связи. Правда, американская сторона всячески отрицает, что принц летал за деньги, утверждая, что первым денежным туристом стал именно Тито. Иное дело, что НАСА на такие эксперименты идет крайне неохотно. А вот нам деньги нужны по-настоящему.

В начале прошлого года была достигнута предварительная договоренность о полете, была названа и сумма — $20 млн., с которой Тито довольно легко согласился расстаться. Но осенью последовало решение о затоплении «Мира». «Это разбило мое сердце»,— признался Тито «Ньюсуику». Едва ли был в мире человек — кроме создателей станции, который столь горячо скорбел бы о ее гибели. Но российская сторона утешила американца, твердо пообещав, что полет состоится в любом случае.

И тут начались сложности иного, международного порядка: взбунтовалась американская сторона. Каким бы грандиозным ни оказался в результате полета пиар титовской компании, пиар России вышел грандиознее.

Американцы (а вкупе с ними и японские, и канадские партнеры НАСА) изобретали совершенно фантастические предлоги, чтобы только не пустить Тито в космос. Турист помешает все еще не законченному обустройству международной космической станции! Нам тут надо монтировать канадский робот (так называемую руку), и присутствие посторонних при столь напряженной работе совершенно нежелательно! Тито резонно возразил, что он для НАСА никак уж не посторонний и в монтаже оборудования может оказаться неоценим как опытный инженер. Тогда американцы попытались заявить, что его подготовка недостаточна для пребывания на международной станции. Российская сторона в ответ предъявила сертификат о девятисотчасовом предполетном тренинге американца в Звездном городке.

В марте этого года Тито и его звездные братья — Батурин и Мусабаев — посетили тренировочную базу НАСА в Хьюстоне. «Отношение бывших коллег мне не очень понравилось. Они воспринимали меня как ребенка»,— с обидой признал Тито. Правда, его горячо поддержал астронавт Баз Олдрин: «Этот человек имеет все необходимые допуски, он настоящий ученый, он страстно жаждет полета».

— Выбор у НАСА был небольшой,— замечает по этому поводу эксперт Джеймс Оберг.— Либо спровоцировать какой-то дипломатический инцидент, либо обставить полет для Тито максимумом унизительных ограничений. Выбрали второй путь, поскольку ссориться с Россией в космосе никто не хочет: во-первых, в экстремальной обстановке конфликты чреваты катастрофами, а во-вторых, если прекратить космическое сотрудничество с Россией, она может в ответ начать сотрудничать с возмутителями международного спокойствия… В конце концов Тито вручили для подписи бумагу о том, что, если в его присутствии на станции что-то сломается, он будет за это отвечать. Сделано это было в весьма обидной форме.

Однако Тито подписал и это: остановить его не смог бы никто.

Любимец России

Все это время Тито пользовался самой горячей поддержкой российских членов экипажа — в первую очередь Юрия Батурина, который и сам побывал в космосе не столько как исследователь, сколько как турист (хотя и отработал по полной программе).

Тито тренировался без скидок, невзирая на возраст. Его физическая форма восхитила российских врачей. «Даже если бы полет не состоялся, польза от подготовки все равно была бы, ведь я почувствовал себя вдвое сильнее»,— признался Тито. «Люблю я твой строгий математический ум,— сказал ему Батурин,— но душу твою романтическую ценю еще выше».

Не обошлось, правда, без некоторых конфликтов: «Я не намерен лететь в белых перчатках!— заявил Тито.— Я должен что-то делать на станции. Я не дитя, а вы не няньки!» «Мы действительно не няньки,— урезонил его Талгат Мусабаев.— Ты турист, а я командир. Устраивает тебя такое разделение труда? И помни, пожалуйста, что от успешности нашего полета зависит весь российский космический туризм. А он нам очень важен».

— Не хочешь быть туристом,— добавил Батурин,— будешь считаться Первым Почетным Пассажиром.

Этот статус вполне устроил Тито, хотя сидеть сложа руки на станции он все же не захотел.

Накануне отлета, как водится, космонавты посмотрели «Белое солнце пустыни». Тито этот истерн чрезвычайно понравился. На станцию турист взял семь килограммов багажа: девять компакт-дисков (в том числе антологию «Битлз» и сборник итальянской музыки), три видеокамеры, две ручки и диктофон. Вместе с ним в Россию прибыли его сыновья — 26-летний дизайнер Брэд и 23-трехлетний финансист Майкл, а также бывшая жена Сюзанна 56 лет и 40-летняя подруга Дона Абрахам. Все они наблюдали за стартом. «Земля так страшно дрожала,— рассказывал потом Брэд.— Но я знал, что самый счастливый человек в мире в эти минуты — он, отец. Он словно взошел на вершину мира».

На вершине мира, на станции, куда Тито вплыл, триумфально подняв обе руки, его дружелюбно встретили хозяева — в том числе двое американцев. «Я посетил американскую часть станции, и отношение ко мне было самое доброжелательное»,— подчеркивал Тито, рассказывая о своих впечатлениях. Он действительно неплохо перенес полет («Славное было приключение» — его первые слова по прибытии на станцию), но в первый же день обнаружил, что с его пищеварением творится что-то странное.

— Я чувствовал себя вполне прилично,— делился он с семьей,— но при попытке выпить немного сока вдруг заметил, что через некоторое время все выливается обратно…

Впрочем, уже на второй день своего пребывания на станции Тито горячо взялся за дело. Он кашеварил (при помощи тюбиков готовил товарищам настоящие итальянские блюда), вел наблюдения, снимал показания приборов. Восемь дней полета показались ему невероятно долгими и насыщенными: «Теперь у меня две жизни — та, что я прожил на земле, и та, что была там».

«Ни одного туриста вокруг!»
Вернувшись на землю и принимая в казахстанской степи первый подарок встречающих — традиционное яблоко, Тито сказал просто: «Я был в раю».

— Не дороговато ли — Двадцать миллионов за десятидневный отдых?— подколол его уже по возвращении корреспондент журнала «Тайм».

— Как сказать,— отвечал веселый итальянец.— Двадцать миллионов — деньги немаленькие, я с детства бережлив. Но с другой стороны — какие преимущества! Экзотическое путешествие — раз. Отличные виды — два. Первоклассная кухня — три. Современный транспорт — четыре. И пятое, главное: ни одного туриста в поле зрения!

Посерьезнев, Тито добавил:

— Те, кто работает в космической сфере в современной России, получают сто долларов в месяц. Если я обеспечил зарплату двумстам тысячам специалистов, это вполне достойный расход.

Успех полета Тито вдохновил и россиян, и американцев. Российская сторона уже начала переговоры с «Боингом» о строительстве для космических туристов дополнительного модуля на российском сегменте станции. NBC предложила России съемки экстремального шоу о космических первопроходцах. Желание полететь в космос с видеокамерой — причем именно с помощью российской стороны — выразил постановщик «Титаника» Дж. Кэмерон. Сотрудничать с нашими учеными ему не впервой — подводные съемки на «Титанике» осуществлялись с помощью наших кораблей.

Сам же Тито подвел итоги своего полета более чем оптимистично:

— Девяносто лет назад полет на самолете могли себе позволить только богачи. Через девяносто лет отпуск в космосе будет таким же обычным делом, как сегодня — поездка к морю. Человек, который хочет чего-то по-настоящему сильно, не может не осуществить свою мечту!

Что ж, весьма вероятно, что с такими людьми, как Деннис Тито, Россия и впрямь засадит Марс яблонями. Кто знает, не станет ли лет через десять полет на Марс вполне реальным делом. А Тито клянется до этого времени сохранить отличную физическую форму.
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Инна Лукьянова и Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Пустыня Сахарова

Многие называют его духовным лидером целого поколения. Хотя точнее было бы сказать — поколения тогдашней интеллигенции. Был ли он таким же идеалом для своего народа? Скорее, нет, чем да — Андрей Дмитриевич был оторван от народа жизненными обстоятельствами — так же, как от своих родных детей.

«Какой же ты чистенький и беленький…»
Прапрапрадед Сахарова, Иосиф Васильевич, не имевший фамилии, был священником села Ивановское Нижегородской губернии. По его стопам пошел и единственный сын Иоанн Иосифович, ставший протоиереем и первым получивший фамилию Сахаров. Существует легенда, что мальчик пешком пришел в Нижний Новгород поступать в духовную семинарию. Принимавший его преподаватель сказал: «Какой же ты чистенький и беленький, как сахарок, вот и быть тебе Сахаровым».

Первой «вольнодумкой» в роду оказалась бабушка Сахарова, Мария. В январе 1881 года она вышла замуж, через полгода бросила мужа и уехала в Петербург. Она остановилась у институтской подруги Софьи Усовой, связанной с деятелями «Народной воли», и сама выполняла многие секретные поручения. Когда Усову арестовали и сослали в город Тару, Мария не раз подвергалась обыскам и привлекалась к дознанию в качестве свидетеля. Она регулярно собирала для ссыльных деньги и вещи, навещала их одиноких родственников и заключенных в тюрьмах.

Отец Сахарова, Дмитрий Иванович, был более взвешенным и спокойным: он не занимался общественной деятельностью, а преподавал физику, составив замечательный задачник и написав несколько живых и ярких популяризаторских книг. Мать, Екатерина Алексеевна, увлекалась музыкой и отлично знала литературу (играть на фортепиано выучился и отец, написавший несколько романсов на стихи Блока).

Мягкий и скромный Андрюша был особенно привязан к бабушке: зная английский язык, она каждый вечер читала внуку Диккенса и Бичер-Стоу в оригинале. Перед православными праздниками их заменяло Священное Писание. Тем не менее сам Сахаров считал себя атеистом. Много позднее он на вопрос об отношении к религии говорил: «Я не принадлежу ни к какой церкви. Но в то же время я не могу считать себя последовательным материалистом. Я считаю, что какой-то высший смысл существует и во Вселенной, и в человеческой жизни тоже».

Начальным образованием сына занимался отец, потом из нескольких сверстников Сахарова-младшего собрали небольшую группу для занятий с домашними учителями старой закалки. В школу мальчик пошел только с седьмого класса.

Сахаров ни секунды не колебался в выборе профессии: естественно, физика, естественно, университет! В МГУ он считался лучшим из лучших за многие годы существования физфака.

В 1942 году он просился на фронт, но из-за врожденного порока сердца был признан негодным к службе. Его эвакуировали вместе с университетом. Еще в эвакуации, на военном заводе, Сахаров запатентовал несколько остроумных приборов, позволявших контролировать качество продукции. Заниматься чистой теорией ему оставалось недолго. В 1943 году он женился на Клавдии Вихиревой — сотруднице того самого военного завода; жена занималась химией и могла бы, по словам самого Сахарова, многого достичь, но карьеру оставила ради мужа. И в двадцать три Сахаров был столь же болезненным, так же нуждался в повседневной заботе, как и в детстве.

Бомба замедленного действия

Вернувшись в Москву после войны, он был сразу принят на работу в Физический институт Академии наук (ФИАН), в отдел теоретической физики, руководимый известным специалистом в области квантовой физики Игорем Таммом. Его команда с 1950 года работала в обстановке строжайшей секретности: создавали водородную бомбу. Сахарову принадлежали основополагающие идеи в области управляемого синтеза: он выдвинул принципиально новую конструкцию бомбы, позволявшую осуществить 100-мегатонный взрыв.

Впервые Героем Соцтруда (одновременно с присвоением Сталинской премии) Сахаров стал еще при жизни Сталина — в 1952 году; второе звание последовало четыре года спустя, после создания новой, более мощной конструкции. Третья «Золотая Звезда» Героя была ему присуждена в 1962 году и оказалась последней крупной государственной наградой в карьере Сахарова.

Испытание 50-мегатонной бомбы в 1958 году (ударная волна от нее трижды обошла Землю, вспышка была видна за тысячу километров) заставило его по-настоящему задуматься о возможных разрушительных последствиях созданного им оружия и о том, в какие руки оно попало.

До 1958 года СССР в одностороннем порядке придерживался моратория на ядерные испытания. Сахаров несколько раз лично обращался к Хрущеву с тем, чтобы этот мораторий был продлен, и к его аргументации прислушались: видимо, правящая верхушка СССР и сама испугалась мощи, которая вдруг стала ей подвластна. Однако в 1961 году обстановка переменилась, мораторий был снят, и гонка вооружений вышла на новый виток. Сахаров воспринял это с большой тревогой.

Описывая свою додиссидентскую жизнь, академик вспоминал: «Субъективно я чувствовал, что работаю во имя мира, что моя работа укрепляет баланс сил и поэтому приносит пользу советскому народу, да и человечеству в целом». Однако со временем сахаровские критерии «полезности» миру и человечеству поменялись: «Именно отказ от ядерного моратория стал первым толчком к будущему разрыву с системой».

Битва титанов

Для начала Сахаров выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования, а в 1966 году, после того как писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были приговорены к тюремному заключению по обвинению в клевете на СССР (поводом послужила публикация на Западе их фантастической прозы), Сахаров совместно с академиками Таммом, Капицей и еще 22 видными научными деятелями направил письмо преемнику Хрущева Брежневу, в котором говорилось, что любые попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию «были бы величайшим бедствием для советского народа».

В 1968 году Сахаров написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованный в Америке тиражом 18 миллионов экземпляров. В «Размышлениях» преступления Сталина, Гитлера и Мао Цзэдуна были поставлены в один ряд. Первая официальная реакция советского начальства на демарш Сахарова была относительно мягкой — его лишь уволили со всех постов, связанных с военными секретами. Хотели еще исключить из Академии наук, но выступил Капица и напомнил, что звание академика — пожизненное, а подобные прецеденты случались лишь в нацистской Германии, когда оттуда был вынужден уехать Эйнштейн. Сахаров остался академиком, но устроился в Институт имени Лебедева на должность старшего научного сотрудника — самую низкую из тех, которую может занимать советский академик.

Здесь следует, пожалуй, объяснить некоторые корни сахаровского инакомыслия. Диссидентское движение никогда не было однородным. Преобладали в нем, увы, расхристанные гуманитарии, но Сахаров принадлежал к тем технократам-рационалистам, которые подошли к критике системы с сугубо научной стороны. Поначалу они даже не ставили под сомнение марксистскую теорию и уж тем более не смущались советским атеизмом. Их раздражали именно уродливые крайности, всевластие некомпетентности, чудовищная нерациональность в организации производства или в руководстве литературой…

Прирожденные технократы, они верили в возможность рационального переустройства советского общества. Отсюда и полемика Сахарова с Солженицыным: именно в их давнем споре кроются истоки всех сегодняшних полемик о судьбах России.

Сахаров предполагал, что в обстановке взаимной открытости СССР и Запад усвоят лучшие стороны друг друга и образуют в конце концов всемирную федерацию, основанную на соединении социализма и капитализма.

В 1972—1974 годах Сахаров и Солженицын обменялись довольно резкими письмами: Солженицына не устраивала откровенная «прозападность» Сахарова. Сахаров же, в свою очередь, не мог вместить солженицынскую мечту заменить насквозь идеологизированное советское общество на государство с православной идеологией.

Поздняя любовь

Его первая жена, Клавдия Алексеевна, умерла в 1969 году. В гостях у знакомых он встретился с Еленой Боннэр, человеком куда более радикальных взглядов и куда более романтической биографии (дружила с Александром Галичем, считалась официальной невестой рано погибшего на фронте молодого поэта Всеволода Багрицкого, сына Эдуарда, во время войны была медсестрой в санитарном поезде).

Первый шаг к сближению с замкнутым опальным академиком Елена Боннэр сделала сама. По свидетельствам друзей, она принадлежит к тем женщинам, которые всегда знают, что говорить, делать и думать. Она посвящала Сахарова в свои планы, поздравляла с Новым годом, дарила подарки. А когда в июле 1971 года Сахаров собрался с младшими детьми отдохнуть на юге и не знал, куда на это время девать собаку, Боннэр тут же предложила забросить пса к ней на дачу в Переделкино.

Сахаров без оглядки принял и полюбил всех, кто был связан с Еленой Георгиевной, а ее внучку Аню даже называл «главной женщиной в своей жизни» и сфотографировался с ней на руках для обложки книги «Год общественной деятельности Андрея Сахарова». На Рождество 1972 года Сахаров и Боннэр зарегистрировали брак. Андрей Дмитриевич, как он писал, «по слабости душевной не сообщил детям о предстоящем бракосочетании» и, переехав жить к Боннэр, оставил своего младшего 13-летнего сына на попечение сестры.

Андрей Дмитриевич обожал заниматься мелкими, «чисто женскими» домашними делами, мыть посуду (в это время, утверждал он, приходили лучшие решения) и с удовольствием ходил за продуктами в овощной магазин на Ленинском проспекте.

Сахаров был абсолютно предан жене, беспрестанно повторял ей «ты — это я» и был готов пожертвовать всем ради нее самой и ее детей — даже детьми собственными. Когда в 1975 году Сахаров объявил голодовку, чтобы Боннэр выпустили за границу для проведения операции на глазах, его дети, опасаясь за слабое здоровье отца, прислали Елене Георгиевне телеграмму, в которой умоляли сделать все возможное, чтобы отговорить академика от безумной затеи. В противном случае они пригрозили Боннэр обращением в прокуратуру: существует статья «Доведение до самоубийства»… И если неумолимая Боннэр разглядела в этой телеграмме лишь козни КГБ, то эмоциональный Сахаров назвал послание жестоким и несправедливым по отношению к жене и на полтора года прекратил всякое общение с детьми. Боннэр в итоге все же получила разрешение на поезду, но в дальнейшем еще не раз переносила сложные операции. Мало кто знает, что ей, одной из первых в мире, американские врачи произвели операцию по пересадке сердца.

Исключительное влияние Боннэр на мужа только усиливалось с годами. Отличный, внятный и точный мыслитель, академик был на диво слабым оратором. Он тяготился публичностью и однажды, уже в разгар перестроечных страстей, признался коллегам-депутатам, что ему не очень хочется выступать на съезде. «Так не выступайте»,— предложили те. «Не могу,— вздохнул Сахаров,— жена смотрит».

Вихри враждебные

К середине семидесятых либеральные иллюзии Сахарова насчет постепенной эволюции СССР развеялись. Теперь он соглашался с тем, что власть КПСС следует свергнуть и сделать это нужно при поддержке Запада. Он постоянно обращался к западной общественности с целью освобождения кого-то из диссидентов, а в 1975 году стал главным сторонником создания Хельсинкской группы по наблюдению за нарушениями прав человека в СССР. Он посещал практически все диссидентские процессы — само его присутствие много значило и для подсудимых, и для судей. Академика не останавливало даже то, что именно при советской власти и под ее патронатом был достигнут небывалый расцвет науки (даже Берия знал, что такое мезон, вспоминал Сахаров в «Автобиографии»). Он был убежден, что наука в таких руках несет миру лишь опасность, а культура в условиях удушающего благоприятствования вырождается на глазах.

В 1975 году советской власти была нанесена звонкая пощечина: академик был удостоен Нобелевской премии мира. Будучи невыездным: он владел ядерными секретами и давал подписку о неразглашении,— Сахаров не смог прибыть на торжественную церемонию награждения. Награду за него приняла жена, объяснив собравшимся, что ее муж находится в Вильнюсе, где старается поддержать одного из коллег, отданного под суд за публикации в защиту прав человека.

В 1980 году Сахаров резко осудил ввод наших войск в Афганистан, назвав его вторжением. Отца водородной бомбы тут же лишили всех наград и без всякого суда сослали в военно-промышленный Горький, закрытый для иностранцев. Сахарова поместили под домашний арест, но даже здесь Андрей Дмитриевич, вынося мусор, проходил мимо милиционера и демонстративно громко запевал «Варшавянку».

Сахаров был правозащитником в самом широком смысле этого слова. В 1977 году, за три года до ссылки, после оскорбительных слов о Елене Боннэр в книге гэбистского агента Н.Яковлева «ЦРУ против СССР», академик отыскал Яковлева, назначил ему встречу у себя в подъезде, дал пощечину и выгнал вон.

Была горькая ирония судьбы в том, что человека с фамилией Сахаров выслали в Горький.

Возвращение

О том, что горбачевским переменам в стране можно верить лишь после возвращения Сахарова, интеллигенция со временем начала говорить открыто. Юлий Ким спел знаменитую песенку «Про капризную Машу», которая отказывалась верить хорошим новостям, что «вон сколько воли ежам и стрижам», пока в клетке «сидит бедный чижик». Кто такой чижик, все отлично понимали. Не зря песенка заканчивалась грозным окриком: «Ой, Машенька, Маша, Маруся, Мари! Ты, прям, как не наша! Ты, Маша, смотри!»
Об окончании ссылки Сахарова известил Михаил Горбачев. В декабре 1986 года академику вдруг поставили телефон, снятый после одной из голодовок, а через два дня по нему позвонил генсек. В конце декабря 1986 года Сахаров возвратился в Москву.

Когда год спустя Сахаров принимал в Москве диплом члена Французской академии наук, он не преминул упрекнуть своих коллег — советскую академию — в том, что она не поддержала его во время «незаконной ссылки».

Однако на первых свободных выборах народных депутатов в 1989 году Сахаров решил баллотироваться от Академии наук СССР, хотя был выдвинут кандидатом во многих территориальных округах, гарантировавших ему полную победу.

Сахаров на выборах победил, и каждое его выступление на съезде народных депутатов поначалу заканчивалось овацией, впоследствии — скандалом. Как-то некий воин-интернационалист заявил, что Афганистан был нашей победой, и предложил минутой молчания почтить память всех погибших там солдат. Зал встал, Сахаров остался сидеть на своем месте. Возмущенный «афганец» заявил, что с Сахаровым следует поступить по законам военного времени, и это вызвало всеобщий восторг и аплодисменты. Сахаров в одном из интервью как-то с горечью признался: «Жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобальными проблемами, а потом уже с более конкретными, личными, человеческими».

На съездах Сахаров возглавил московских депутатов, вокруг которых позже образовалась Межрегиональная группа — Афанасьев, Попов, Собчак, но еще без Ельцина. Он выступал за отмену 6-й статьи Конституции, провозглашавшей правящую роль КПСС в стране, за роспуск Варшавского договора и независимость Прибалтики. Надеялся, что свободные республики добровольно объединятся в Федерацию советских республик Европы и Азии, конституцию которых он составил.

За день до смерти, уезжая с заседания съезда, Сахаров сказал: «Эх, не дали додраться». И уходя спать в свой последний вечер, 14 декабря 1989 года, Сахаров сказал жене: «Завтра будет бой». Назавтра его не стало, Сахаров умер во сне.

Похороны Сахарова были самыми грандиозными в Москве после смерти Высоцкого — на них пришло 150 тысяч человек, которые несли плакаты с политическими лозунгами. Вскоре после этого демократические власти Москвы переименовали Новокировский проспект в проспект Сахарова и основали музей академика, который сейчас закрывается из-за отсутствия посетителей и нехватки средств. Последние пожертвования на него прислал другой борец за свободу — Борис Березовский.

Похоронен Андрей Дмитриевич на Востряковском кладбище, рядом с тещей Руфью Григорьевной, матерью Елены Боннэр, которую он любил и которая помогала ему в издательской деятельности. Такова была воля Сахарова.

№19(241), 21 мая 2001 года

Дмитрий Быков под псевдонимом Андрей Гамалов



Говорит и показывает Кремль

Сегодня документалист и продюсер Виталий Манский — самый близкий к Кремлю человек среди всех российских деятелей культуры. После сенсационной премьеры его фильма «Путин. Високосный год», состоявшейся в День независимости на государственном телеканале, очевидно одно: в долгом споре о том, каким быть президенту в глазах простого россиянина, победила «манская» концепция — гуманистическая, общечеловеческая.

Львовский стрелец

Самый титулованный из российских документалистов (один перечень его наград занимает пятнадцать строк), призер фестивалей в Сан-Себастьяне, Оберхаузене, Сан-Франциско, Локарно и даже Петербурге, постановщик двадцати картин, в половине которых он выступал как сценарист или продюсер, Манский давно уже не нуждается в представлениях (по крайней мере в кругу специалистов). Но то, что выбор Кремля остановился именно на нем, само по себе неплохо характеризует вкусы нынешних властителей России: Манский как никто другой умеет эстетизировать самый заурядный кадр, придать высокий смысл тому, что, возможно, никакого внутреннего содержания не имело сроду.

Он родился 2 декабря 1963 года во Львове и с детства отличался разносторонностью интересов. «Снимать кино я хотел всегда, потому что очень рано начал чувствовать ужас уходящего времени. Удержать его любой ценой, сохранить хоть что-то — это желание всегда лежит в основе кинематографа, особенно документального». В 1982 году Манский поступил на операторский факультет ВГИКа (мастерская С.Медынского). Он не блистал прилежанием на лекциях и семинарах, но практику ремесла осваивал усердно. Этому не помешали ни ранний брак, ни рождение детей, ни чудовищные бытовые условия, в которых Манский жил с женой, тоже студенткой и тоже немосквичкой. Любопытно, что впервые на телеэкране он появился не как документалист, а как обитатель феноменально неблагоустроенной коммуналки (сюжет о ней вышел в одном из первых «Взглядов»).

Шоком для многих оказался фильм «Тело Ленина», в котором Манский собрал свидетельства специалистов, поддерживающих мумию вождя «в рабочем состоянии». Съемки были откровенными, часть закадрового текста была написана от лица вождя. Манский любит рассказывать о конфузе на швейцарской таможне: при ввозе картины на фестиваль коробка с надписью «Lenin's body» была задержана как незаконно ввозимый материал органического происхождения.

Отличную прессу получила «Благодать» (1995) — фильм о деревне Благодать, расположенной в трехстах километрах от Москвы, но живущей так, словно никакой Москвы нет в природе. Манский рассказывал о жизни старухи-карлицы Марии и ее сестры Прасковьи. «Когда я показывал картину на фестивалях, весь зал рыдал. А когда я привез кассету в Благодать — вся деревня, глядя на себя, хохотала так, что люди падали со стульев. В некотором смысле тут и есть разгадка нашего и стороннего отношения к России». После «Благодати» Манский получил возможность создать собственную «МВ-студию» и в дальнейшем выступать продюсером собственных фильмов.

Успех — и в России, и за ее пределами — Манскому принесла картина «Частные хроники. Монолог». История ее такова: придя в 1995 году на канал Ren-TV и на некоторое время став его генеральным продюсером (его появлению канал обязан многими программами, в том числе знаменитой молодежной «Акваторией Z»), Манский стал активно собирать домашние фотосъемки за последние тридцать лет. Программа «Частные хроники», составленная из них, была одной из самых рейтинговых на канале. Обычная повседневная жизнь, запечатленная непрофессиональной ручной камерой, оказывалась интереснее любой официальной хроники, драгоценнее всякой ностальгической подделки. Из наиболее сильных материалов, за три года показанных в программе, Манский смонтировал сюжет единой биографии: его герой родился за день до полета Гагарина и погиб на тонущем «Нахимове» вместе с рухнувшей империей, да еще так погиб, что и следа его в мире не осталось. Видимо, сказался собственный авторский ужас перед бесследным исчезновением, ходом времени: закадровый текст фильма, проникнутый этим же настроением, написал Игорь Яркевич. Прочел его Александр Цекало, мужская половина распадавшегося тогда кабаре-дуэта «Академия». Фильм объехал весь мир и почти везде был встречен восторженно, хотя на «Кинотавре» не получил ничего: непонятно было, по какому разряду числить эту художественно-документальную полнометражную картину.

Но высший взлет своей карьеры Манский пережил годом позже. После ухода с Ren-TV он вел на государственном канале программу «Реальное кино», где рассказывал о своих любимых документалистах. Вскоре он стал отвечать за все производство и показ документального кино на российском канале («При отсутствии проката документальное кино может рассчитывать только на телевизионную форму существования»), а 31 декабря 1999 года в голову Манскому пришла самая удачная идея за все пять лет его продюсерской карьеры.

Уходящая в отставку натура

Собственно, это вообще был день внезапных озарений. Президент Ельцин с утра принял окончательное решение о своей отставке и сообщил об этом народу. Просмотрев полуденное обращение президента к россиянам, Манский немедленно связался с Михаилом Швыдким, который тогда возглавлял ВГТРК, и закричал в трубку: надо немедленно снимать Ельцина! В смысле — запечатлевать! Ведь он проживает сейчас величайшие минуты: как будет складываться его жизнь без власти, которая столько лет была его стержнем?

— В России был опыт Хрущева,— рассказывал Манский впоследствии.— Этот человек плакал на пленуме, на котором его снимали с должности. Еще десять лет он где-то жил, оставаясь невидимым для страны. И мы никогда не видели живого Хрущева после октября 1964 года — это упущение непростительное!

Швыдкой горячо согласился, но ничего конкретного добиться не смог. Только в марте 2000 года, когда на канал пришел Олег Добродеев, принципиально разошедшийся с Гусинским, Манскому удалось переговорить с Татьяной Дьяченко:

— Я хотел бы снимать жизнь вашего отца после отставки.

— А что же вы сразу не позвонили?— с обворожительной непосредственностью спросила она. Согласие на съемки было получено. Манский оказался первым документалистом и вообще первым журналистом, допущенным в Горки-9: «Когда Рязанов снимал свой фильм о Ельцине, это был пиар, пусть и очень профессиональный. Надо было показать, что президент живет в обычной трехкомнатной квартире. Настоящую резиденцию никто еще не видел».

Впрочем, в пользу Манского говорило и то, что он в самом начале января 2000 года запустил на РТР в производство фильм «Неизвестный Путин».

— Это не был госзаказ в прямом смысле слова. Просто очевидно было, что у Путина, скажем так, неплохие шансы выиграть выборы. Для страны он совершенная загадка. И мы начали снимать…

Жанр для фильма был выбран неожиданный: журналистское расследование. «Не стану скрывать, у меня были кое-какие адреса. Но давать эти адреса группе я счел неправильным: мы должны были сами, как и все рядовые граждане страны, по крупицам собрать сведения о Путине». В Петербурге над картиной работал режиссер Дмитрий Желковский. Он самостоятельно нашел дом, в котором жил Путин, и установил камеру во дворе. Жильцы дружно решили, что какая-то городская телепрограмма приехала снимать фильм о проблемах коммунального хозяйства, и ринулись жаловаться на свой быт. Тема Путина в разговоре всплыла сама собой: «Как в раннеперестроечной России для затравки разговора рассказывали анекдот, так в современной заговаривают о нем». Жильцы показали и квартиру — но в итоге и дом, и квартира оказались не те. Только чудом группе удалось разыскать старую учительницу будущего президента: эта учительница особенно любила маленького Володю и часто бывала у него дома.

— Я потом спросил президента: с каким чувством он смотрел на эту учительницу? Он ответил: «Чуть не сгорел со стыда. Ведь я пять лет у нее не был!» Живя в Петербурге, он старался навещать ее регулярно.

Фильм «Неизвестный Путин» оказался удачным компромиссом между пропагандистским и документальным кино. Создателям картины удалось, что называется, и невинность соблюсти, и капитал приобрести. В результате Манский получил уникальную возможность — заснять Ельцина в ночь выборов нового президента России. Владимир Путин с большим отрывом победил в первом туре. Манский честно снял, как Ельцин тут же звонит поздравить его — но не может связаться: Путин сначала был в бане, потом еще куда-то уехал… Так они тогда и не поговорили.

Из фильма не были вырезаны многие незначительные, казалось бы, но важные по контексту детали: лица охраны, неожиданный приезд Лесина, просмотр телепрограммы о Горбачеве… Кстати, охрана Ельцина относилась к съемкам очень недоброжелательно. Сломить эту недоброжелательность удалось, используя небольшие, необременительные при перемещениях цифровые камеры. На качестве изображения это никак не сказалось. Оператор по образованию, Манский ценит репортажность, которую дает ручная камера: «Вся Европа давно работает так. Фон Триер возвел это в «Догму», в главный принцип. Мои фильмы вообще больше ценили за границей — там в моде непосредственность, постановки неинтересны»…

Многих насторожил эпизод, в котором Ельцин с трудом вешает на елку новую игрушку. Так и было задумано — игрушки эти специальные, укрепить их на ветке очень трудно. Шарик Татьяны Дьяченко не удержался и упал. А Ельцин, хоть и немало повозившись, сумел прицепить его с первой попытки. Во время съемок Манскому пришлось выдержать несколько атак со стороны Дьяченко: «Этот ракурс неудачен, здесь у папы двойной подбородок»… Как ни пытался Манский доказать, что важна не красота, а выразительность,— на все следовал аргумент: «Но он мой папа!» Вместе с тем о совместной работе и у семьи, и у ее хроникера остались самые теплые воспоминания.

Фильм «Ельцин. Другая жизнь» по рейтингу значительно обогнал четырехсерийное киселевское повествование о ельцинской карьере. На предварительном просмотре президентская семья не настаивала.

— А вы разве не хотите меня проверить?

— А вы сделали что-то такое, что нужно проверять?— ответила Татьяна Борисовна.

Три минуты молчания Горбачева

Следующий документальный фильм Манский снимал о Горбачеве — к его семидесятилетию. Его страна увидела в марте этого года. Никогда еще Манский не демонстрировал так наглядно свою способность придать значимость каждому мгновению, каждому повороту головы собеседника — Горбачев мог быть доволен. Ни единой попытки проанализировать его деятельность, подвести итоги, указать на ошибки сделано не было.

— Наше дело — запечатлевать. Точки расставит история. К тому же опыт показывает, что все точки с годами оборачиваются запятыми…

Видимо, именно эта концепция: будем красиво запечатлевать, а с оценками разберется история,— вполне устраивала бывших и нынешних обитателей Кремля. Манский снимал Горбачева в течение года, присутствовал при его беседе с папой римским, гулял на застолье с односельчанами. Красивый старый Горбачев доверительно говорил о своей жизни, и никто не заподозрил бы его во лжи и рисовке. Вдобавок Манский применил любимый прием — каше, черную рамочку, как бы вытягивающую кадр по горизонтали (обычно так показывали по доперестроечному ТВ широкоэкранные фильмы). Каширование, как известно, сообщает кадру красоту и весомость.

— Горбачев не нуждается в наших оценках, потому что это уже сегодня фигура уровня Черчилля. Меня никогда не утомляли разговоры с ним, и разговоры о его болтливости я считаю смешными, унизительными. Хотя, чтобы снять трехминутный план молчащего Горбачева, мне потребовалось потратить втрое больше времени, чем я предполагал. Раньше на съемки детей и животных тоже тратили втрое больше пленки, они ведь непредсказуемы…

Сценаристом картины выступил Александр Гельман («Заседание парткома», «Наедине со всеми»). Он же предложил название: по аналогии с «Телом Ленина» — «Дело Горбачева». Манский, однако, выбрал другое — «Последний император».

Одновременно вместе со своей студией, называющейся теперь уже «Вертов и Ко» — в честь любимого Манским киноноватора Дзиги Вертова,— главный документалист страны приступил к съемкам фильма «Известный Путин» — уже о Путине-президенте. С показом картины возникли известные сложности: ее несколько раз планировали и переносили из сетки вещания. Сначала ее хотели показать в октябре, потом перенесли на март — к годовщине выборов. Наконец в окончательном часовом варианте под названием «Путин. Високосный год» она вышла в июле, причем в нее уже включены кадры годовщины инаугурации, которую Путин отметил более чем скромно.

Сложности в производстве картины о Путине-президенте связаны прежде всего с тем, что даже в окружении президента до сих пор нет единого мнения о том, каким следует представлять его стране. Часть советников во главе с Глебом Павловским настаивают на том, что в имидже Путина должны доминировать суровость, решимость, величественность. Другая часть кремлевского пула — наиболее ярко представленная Манским — считает, что страна должна видеть Путина простым и очень положительным. «Потому что это действительно в полном смысле слова положительный человек».

Без патоки

Некоторые эпизоды Манский не включил в картину сознательно, хотя материала о Путине собрал очень много. Например, он не стал снимать сцену вноса подарков в квартиру престарелой учительницы. То есть сам-то он, возможно, и снял бы, но Путин сделал резкий запрещающий жест.

В другой раз, желая обойтись «без патоки», Манский не включил в картину упоминание о том, что, уже переехав в Москву, Путин каждые выходные проводил в Петербурге, в больнице у родителей. «Летал туда, сидел у них, даже когда уже ничего нельзя было сделать. И он знал это».

К сожалению, любимый «метод длительного наблюдения» в фильме не сработал — просто потому, что длительного наблюдения не было. Лишь однажды, неожиданно для охраны и для съемочной группы, Путин пригласил Манского и операторов проследовать за ним домой. Перед этим он неоднократно и жестко предупредил, что никаких семейных съемок не будет, хотя именно съемка в кругу семьи планировалась многократно. «Время сейчас такое, что чем меньше показывают семью и чем меньше знают о ней — тем больше свобода моих действий»,— пояснил президент.

На предложение президента поплавать вместе с ним в бассейне Манский ответил воспитанным отказом, но резиденцию и спортзал сумел запечатлеть. Не обошлось и без забавной ошибки: операторы были потрясены скромностью президентского жилища, но им объяснили, что в этой крошечной избушке живет собачка президента с охраной.

В целом воспоминания Манского и Путина о взаимном общении опять-таки остались самыми теплыми, хотя значительная часть критиков, как всегда, осталась недовольна. «Путин в этом фильме снова выступает не как человек, а как функция. Перед нами один и тот же набор фраз,— заметила Ирина Петровская.— Набор этот легко прокрутить в голове, один штамп автоматически тянет за собой другой: в стране долго никто не наводил порядок. Мы топтались на месте. Россия должна быть сильной. Достигнут большой успех. Принят профицитный бюджет. Кто, если не мы». Все это изредка оживляется проходами и проездами. Путин у Манского только и делает, что соболезнует и поздравляет. Кстати, представительскими функциями его занятия во многом и исчерпываются, так что Манский-то как раз сделал все, что мог»…

— Путин чувствует себя, может быть, неловко. До сих пор. Обживать российскую власть — занятие долгое. И мы включили в фильм кадры, может, и не очень выгодные по пиару: например, где он еще толком не знает, какой вид открывается из его кабинета. Тем, кто был близко в начале 2000 года, видна была некоторая растерянность. Но я настаиваю: страна должна видеть его и таким. Главное — человеком. Политика давно уже никого, кроме политиков, не интересует.

Вероятно, «Путин. Високосный год» — не последняя работа Манского о первых лицах государства. Но хорошо и то, что свою близость к Кремлю он использует, чтобы помочь российскому документальному кино. На 2001 год ВГТРК получила небывалые, хотя и довольно скромные по западным меркам средства — их должно хватить на производство двух гигантских телесериалов, которые Манский в своей стрелецкой неугомонности запланировал на ближайшие несколько десятков лет.

№24(246), 25 июня 2001 года

Дмитрий Быков



С пеной у рта

Моя неприязнь к пиву имеет характер абстрактно-теоретический. Мне не нравится пивная идеология и соответствующий образ жизни. Говоря проще, мне не нравятся люди, которым нравится пиво.

В книге Василия Шульгина о евреях «Что нам в них не нравится» выделен специальный разряд идеологических антисемитов: такой теоретик может дружить с евреем и даже спасать ему жизнь, но еврей не нравится ему как тип, склонный к определенной идеологии, морали, бытовым привычкам и пр. Такой человек вовсе не призывает обязательно бить жидов, но их телевизионную рекламу он бы, само собой, не приветствовал. Так же и я относительно пива: я вовсе не собираюсь бить его везде, где встречу. Я не призываю к пивным погромам, к черте пивной оседлости и поражению пива в правах. Мне просто не нравится пиво как идея, подменяющая благородное дело попойки чем-то суррогатным, разбавленным, обладающим всеми опасностями и рисками традиционного алкоголя, но не имеющим его несомненных достоинств.

Пиво — напиток имитаторов. К нему необыкновенно пристрастны люди, любящие так или иначе позиционировать себя — тогда как нормальному человеку до позиционирования не должно быть никакого дела: живи себе, не думая о реакции окружающих, не заботясь о том, стильный ты или нет, современный или архаичный, патриотичный или космополитичный… Пиво потому и рекламируется так шумно и изобретательно, что идеально вписывается в рекламный формат: ведь продукт, каким вам его преподносят в рекламе, должен означать вашу принадлежность к тому или иному клану. Именно принадлежать к клану потребители пива почему-то обожают больше всего. Не знаю, почему так сложилось. Вероятно, потому, что пиво — имитатор по своей природе: вы как бы напиваетесь, а как бы и не до конца. Вы круты — но в меру, демократичны — но и продвинуты, хмелеете — но не теряете самоконтроля. Все эти качества незаменимы для людей, которые любят не опьянение (те-то пьют водку да коньяк), а его расчетливую симуляцию.

Пиво — напиток для подростков, желающих приобщиться к взрослости, и для менеджеров, желающих имитировать теплое дружеское общение на корпоративной вечеринке, где не дай бог сказать лишнее — веселые друзья тут же донесут по начальству. Пиво пьют женщины, для которых водка чересчур крепка и горька (хотя пивной женский алкоголизм так же неизлечим, как и водочный,— только он опасней, потому что подкрадывается незаметней, на более мягких лапках). От пива люди пьянеют медленнее, а потому успевают наговорить больше глупостей. За водкой можно горячо и искренне обсуждать мировые вопросы — но пиво никогда не даст вам такого градуса, который потребен для их разрешения. После водки испытываешь нешуточные физические и духовные страдания: тут и муки совести, и попытки вспомнить, что было вчера, и головная боль, и тошнота, и клятвы никогда, никогда больше… Фолкнер перед каждым большим романом срывался в запой: что-то он там такое видел, в облаках и на дне, в мучительных перепадах между божественными откровениями и дьявольскими расплатами за них. Пиво никогда не заставит вас так раскаяться. А потому и не вызовет ни настоящих мук совести, ни клятвы навсегда порвать с пагубной привычкой к алкоголю. В пиве все понарошку — в том числе и похмелье.

Я же человек радикальных мнений и не люблю никакой промежуточности. «Он до смерти работает, до полусмерти пьет»,— сформулировал Некрасов свой идеал русского человека; никто из уважаемых мною мастеров своего дела, настоящих работяг и самоотверженных мыслителей, не любил пива. Представьте с пивной кружкой Ван Гога, погубленного абсентом, Хемингуэя, обожавшего ром и мартини, или Блока, ночами шатавшегося по кабакам петербургских окраин… Сергей Эфрон, узнав, что его дочь Аля пристрастилась к пиву, закатил ей нешуточный скандал: как — пиво?! Ведь это так грубо! так пошло! И в самом деле: если вы романтик — пейте вино, если не переносите крепкого — смешайте коктейль. Но не унижайтесь до напитка, специально придуманного, чтобы компрометировать великие понятия. Пиво — народный напиток?! Не верю! Наш народ напивается быстро и решительно: триста граммов — и тебе хорошо, еще триста — и тебе отлично, еще триста — ужасно. Весь спектр за полтора часа.

Вот это, я понимаю, жизнь.

№29(396), 16 августа 2004 года

Дмитрий Быков



Конец фильма?

С кино что-то происходит, скрывать это бессмысленно. Раз за разом лажаются ветераны и мэтры. И объяснить эту ситуацию очень просто. Перед нами крах еще одного великого проекта, сопоставимого с мировой социальной или сексуальной революцией.

Конец фильма? С кино что-то происходит, скрывать это бессмысленно. Раз за разом лажаются ветераны и мэтры. И объяснить эту ситуацию очень просто. Перед нами крах еще одного великого проекта, сопоставимого с мировой социальной или сексуальной революцией. Кустурица в очередной раз перепел себя, и «Завет» разочаровал даже фанатов балканского монстра. То, что Никита Михалков сотворил по мотивам Люмета, по многим параметрам просто неприлично, а с профессиональной точки зрения крайне аляповато. Допустим, мне нравится «Внутренняя империя» Линча, но нельзя не признать, что она безбожно растянута и крайне затруднена для понимания. У Киры Муратовой не было ни одного провала, и с профессиональной точки зрения «Два в одном» — интересное авангардное кино, но зачем оно снято — не ответит и Зара Абдуллаева, известная в кинокритическом сообществе способностью вывести все из всего. Братья Коэн, конечно, режиссеры на любителя, но репутация у них прочная; тем не менее «Старикам здесь не место» — фильм откровенно вторичный и вялый, при ряде несомненных достоинств. И тоже, кстати, не особенно понятно — в чем была насущная необходимость его, так сказать, снятия.

Иногда в экранизируемой книге смысл есть, а в кино он скрадывается, заглушается самоцельными приемами, растворяется в длиннотах — как в «Искуплении» Джо Райта. Райт, нет слов, талантлив и перспективен, но роман Макьюэна куда умнее, осмысленнее, сильнее элегичной и чересчур эстетской экранизации. Все это не помешало ей собрать чуть не полный комплект европейских кинонаград, но смотреть ее скучно, хотя мокрая Кира Найтли чудо как хороша.

Про отечественное молодое кино говорить нечего — у нас случаются полуудачи и даже почти удачи, вроде мелодрамы Ларисы Садиловой «Ничего личного» или трагикомедии Анны Меликян «Русалка», есть поводы для дискуссий — вроде «Александры» Сокурова или «Груза 200» Балабанова, но нет фильма, относительно которого существовал бы зрительский и критический консенсус: вот — событие. Бесспорное. Не только идеологическое, но и эстетическое. То, что не стыдно предъявить Западу и Востоку, отправить в Канны и на «Оскара», включить в ретроспективу очередных дней России где угодно, хоть в Африке. Потому что кино — единственное искусство, которое, при всех соответствиях национальному канону, понятно везде: оно интернациональнее балета, музыки и живописи, оно родилось достаточно поздно, когда границы уже стирались и культуры лихорадочно искали общий язык. Собственно, оно и стало этим общим языком. Но фильма, который сегодня объединил бы мир в едином порыве восхищения — как когда-то «Летят журавли» или «Андрей Рублев», «Сладкая жизнь» или «Забриски Пойнт», «Римские каникулы» или «Некоторые любят погорячее»,— сегодня нет. И что-то мне подсказывает, что «Трудно быть богом» Алексея Германа — самая ожидаемая картина десятилетия — тоже не заполнит эту вакансию. И мой любимый американец Гор Вербински, создатель «Пиратов Карибского моря», значительно превзошедший Хидео Накату в римейке «Звонка», тоже не снимет великого фильма, хотя он единственный, у кого есть для этого все задатки, то есть личность плюс ремесло плюс владение языком масскульта.

Кино не то чтобы в упадке — оно исправно делает свои миллионы, собирает полные залы, остается выгоднейшим бизнесом везде, где отлажен прокат. Но оно все хуже, и с этим не спорят даже киноманы. Напротив, им-то ситуация видней всего. Есть с чем сравнивать.

Объяснить эту ситуацию очень просто. Перед нами крах еще одного великого проекта, сопоставимого с мировой социальной или сексуальной революцией. Это последний из мегапроектов ХХ века, долженствовавших осчастливить человечество. Он держался дольше всех, потому что оказался самым коммерческим. Но вслед за коммунизмом и либертарианством рухнул и он.

Точней, он еще не рухнул, но уже расслоился — это судьба всякого великого наднационального проекта: то, что должно было объединить всех, распадается на массовое и элитарное, причем массовое оказывается слишком тупо и потому скучно, а элитарное слишком изысканно и, по-русски говоря, выпендрежно. Само расслоение кинематографа на блокбастер и артхаус — признак кризиса: та же «Сладкая жизнь» — артхаус или блокбастер? Ни то, ни другое. Она — фреска, как и поздний Пазолини, и «Бен Гур» Уайлера, и «Доктор Живаго» Лина.

Кино массово по определению. При попытке изъять из него интеллектуализм, смысл, обобщение оно немедленно начинает напоминать младенца из «Соляриса»: вылитый мальчик четырех лет, но огромный, пятиметровый. Помните, с какой брезгливостью рассказывает о нем Дворжецкий в роли Бертона в экранизации Тарковского, которая, видите ли, не нравилась Лему по причине удаленности от оригинала? Вы Кроненберга посмотрите — тоже «Солярис» снял, и не последний режиссер,— и увидите, куда откатилось кино за двадцать пять лет…

Но я не о «Солярисе», а о пятиметровом ребенке, на которого так похожи все современные блокбастеры: спецэффектов море, смысла ноль, зритель выходит смутно неудовлетворенным, будь он хоть трижды кретином. Мускулистый гигант без мозга, всадник без головы. Это заметно и в «Золотом компасе», и даже, страшно сказать, во «Властелине колец», где Джексон волей-неволей вынужден был пожертвовать многими толкиеновскими смыслами. Дело не в том, что слово всегда многозначней изображения, о чем еще Лессинг написал вполне убедительно. Дело в том, что сегодняшнее кино боится хоть на секунду утратить темп — и движется в клиповом ритме, убийственном для повествования. Это не рассказ, а калейдоскоп.

Что до артхауса — у него свои проблемы, и как хотите — кино многое утратило, решив обращаться к немногим интеллектуалам. Сначала ушел масштаб проблем, вследствие чего талантливые люди вроде Патриса Шеро начали исследовать маргинальные темы и снимать всякие «Инстинкты». Потом возобладала экстравагантность в духе Ларса фон Триера, интерес к сугубой патологии — маргинальность прогрессирует, и вот уже героями умного кино становятся исключительно извращенцы, «Идиоты» или полусумасшедшие. А вот уже исчезает и всякий намек на внятность — художник мудрит, как хочет. И повествование опять-таки распадается — если в блокбастере рассказывать историю мешает клиповый монтаж, в артхаусном фильме главным врагом зрителя становится ручная камера, смазанное, дрожащее изображение, доведенное порой до полной тошнотворности и невнятности, как в «Необратимости» Гаспара Ноэ (где история вдобавок рассказана задом наперед, что окончательно уже затрудняет ее понимание).

Это просто утопия

Почему все это происходит? Боюсь, придется процитировать Андрея Белого: Петербург может быть только столицей, иначе не будет Петербурга. И Россия, как знает сегодня всякий, может быть только империей — иначе не будет России. Есть проекты, в которых величие заложено не по причине амбициозности или гордыни, а потому, что это нормальное условие их осуществления. Кино — эстетический аналог великой социальной революции ХХ века. Искусство искусств. Синтез всего, что накопило человечество. Оно должно было снять все оппозиции: объединить богатых и бедных, массу и элиту, Восток и Запад, агрессоров и пацифистов, умных и дураков, революционеров и ретроградов, мужчин и женщин, наконец… Самое массовое из всех доселе известных искусств — благодаря небывалым возможностям тиражирования. Спектакль не повезешь по всему миру и не будешь играть по пять раз в день, а тут — наштамповал копий и верти ручку! Синкретичнейшее действо, объединившее литературу, живопись, театр, музыку, технику! Выгоднейшее вложение денег: продукт практически не имеет срока давности, за двадцать лет окупится любой шедевр, даже если современники его не поняли!

Универсальностью изобразительных средств гарантируется и другая универсальность — воздействия. Кино понятно всем, и даже тот, кто не разберется в метафорах Ланга или Мурнау, насладится движущимся изображением. Кино — это ведь еще и аттракцион, чудо вроде женщины с бородой: вот простыня, вот луч — и на тебя накатывает поезд!!! Люди с визгом бежали из зала. Люди надрывали животики на «Политом поливальщике». Люди, ничего не понимающие в законах драматического искусства, ходили смотреть на любую ерунду — хоть на виды озера Чад: лишь бы понять, как оно двигается. И надо вам сказать, что истинный киноман до сих пор ловит главный кайф не столько от сюжета (сюжет может быть любой, актеры тоже), сколько от самого чуда: темный зал, большой экран, движущаяся картинка… Потрясает же огромное живописное полотно, вне зависимости от качества! А тут оно шевелится, дышит, живет: кино по силе воздействия уникально — а ведь есть еще стереоскопические, объемные, круговые кинотеатры!

Ни одно из прежде существовавших искусств не удовлетворяло так полно всех потребностей восприятия, не давало столько пищи глазам, ушам и даже носу (американцы обожают подпускать дымка на фильмах-катастрофах). Девять муз завистливо выдохнули, пропуская десятую. Не будет преувеличением сказать, что ХХ век прошел под знаком кино — носитель совершенствовался, кое-кто уверенно отказывался от пленки, но марш из «Аиды» остается маршем из «Аиды», хоть ты его на виниле слушай, хоть на CD.

Кино было не только развлечением, потому что ни одна из великих утопий, на которые так щедр был рубеж веков, не сводится к своей прямой функции: ни одна революция не ограничивается социальным переустройством, ни одна война не сводится к захвату территорий, и кино было не просто универсальным аукционом, заставившим служить себе все прочие искусства. Кино открывало небывалые возможности воздействия на толпу. Не зря его зарю восторженно приветствовал Лев Толстой, которого вообще-то трудно было заподозрить в симпатиях к достижениям цивилизации. Лев Аннинский в «Охоте на Льва» собрал все высказывания Толстого о кино: они по большей части сводятся к тому, что писателям, мыслителям, ведущим театральным драматургам необходимо срочно работать для синематографа! Нельзя отдавать его на откуп бездарям и пошлякам: ведь какие возможности! Толстой немедленно возмечтал писать для кино — что-нибудь нравоучительное, душеспасительное, конечно. Для кино работали все великие литераторы начала века: Маяковский писал отличные сценарии, да что Маяк — он кидался на любой синтез искусства и техники, видя за ним будущее,— Есенин, с его недоверием к этой самой технике, сочинял сценарии! Ленин, которого никто не заподозрит в недостатке прагматизма, подошел к делу здраво: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». Из беседы с Луначарским, пятое издание сочинений, т.44, с.579. Почему цирк?— он самый яркий и мобильный, и универсально доходчивый; естественно, клоунада должна быть не простая, а политическая. А кино — это тебе и нагляднейшая агитация, и простая, мобильная кинопередвижка, и минимум требований для просмотра: темнота, изба, простыня, электричество. «В темноте на белой простыне полтора часа удовольствия»,— шутил веселый русский народ.

«Синема, синема, от тебя мы без ума» — Алла Сурикова в «Человеке с бульвара капуцинов» точно уловила эту атмосферу веселого безумия, сопровождавшего шествие люмьеровского аппарата по странам и континентам. Кинематографом бредили, дышали, жили. Чарли Чаплин был самым известным мужчиной планеты; есть версия, что Гитлер завел усики в подражание ему. Мэри Пикфорд затмила Сару Бернар.

Киноязык развивался стремительно: в 1915 году Гриффит изобрел параллельный монтаж («Нетерпимость»), а в 1920-х Эйзенштейн, Ланг, Клер уже явили миру практически весь арсенал художественных средств, которыми мировое кино пользуется и поныне. В 1930-х появились цвет и звук; Виго, Ренуар, Хичкок, Вертов, Барнет превратили световой балаган в высокое искусство — хотя уже и Чаплин доказал, что десятиминутная фильма (о, этот прелестный, архаический женский род!) по воздействию может превзойти любой сентиментальный рассказ. Чаплин первым почувствовал наджанровую природу кино: настоящая картина не может удержаться в рамках одного жанра — ведь в кадре волей-неволей фиксируется реальность, сама жизнь, а она шире любой специализации. Чаплину принадлежит величайшее открытие: он смешал трагедию и фарс, пародию и проповедь, выпустил на экран своего Бродягу — Дон Кихота ХХ века; синкретичнейшему из всех искусств стал соответствовать универсальный синтетический жанр. Чистая комедия, кристальная мелодрама канули в прошлое: кино стало работать на скрещениях, смещениях, сдвигах. Предназначенное всем, позволяющее любому выедать из пирога личный слой, в Голливуде оно достигло технического и профессионального совершенства; тут выяснились его небывалые перспективы в смысле создания национальной мифологии. В сущности, американскую историю придумали голливудские продюсеры, написали лучшие сценаристы (в числе которых перебывали и Фолкнер, и Уильямс, и Капоте), а разыграли великие актеры, ставшие для всего мира воплощением американской мечты. Кстати, Индию тоже придумало кино — не зря бомбейская студия получила прозвище Болливуд. Россию, конечно, к тому моменту уже изобрела русская усадебная проза, но советская мифология тоже держалась исключительно на кино — хотя бы потому, что ни одна книга не имела такого тиража и не могла соперничать с фильмом в динамизме.

Креста на них нет

Но тут все начало оседать, поскольку век масс доказал свое банкротство, а универсальные концепции рухнули. Выяснилась нищета всех мифологем, которые внедрялись с помощью кинематографа. Оказалось, что единого для всех, единственно верного учения нет и быть не может, что удовлетворять всем вкусам способны лишь довольно примитивные творения (пусть великие — великое очень часто бывает примитивным), а любой шаг вглубь доказывает: люди все равно разные, и никаким социальным, сексуальным либо научно-техническим переворотом нельзя осчастливить всех. Кино перестало внушать общие для всех простые истины — вроде необходимости милосердия, демократизма и социальной взаимопомощи. Оно сосредоточилось на более мелких задачах и адресных посланиях. И тут выяснилось поразительное: такое мегаискусство, вобравшее весь предыдущий опыт человечества, способно существовать, только если оно транслирует мегапослания. Только если у режиссера есть искренняя вера в то, что он этими несколькими километрами пленки изменит мир. Эта вера была у Эйзенштейна и Пудовкина, Селзника и Висконти, Бергмана и Брессона. Последним, кто относился к кинематографу, как к религии, был Тарковский. Ведь только религия способна соперничать с кино по мощи и универсальности воздействия! Страшно сказать, но предыдущим синкретическим искусством была… церковная служба! Тут тебе и литература, и театр, и музыка, и метафизика, и стопроцентный охват аудитории; Евгений Марголит недавно доказал, что наиболее одаренными адептами кино и мыслилось как церковь!

Вообразите картину: Артек, детский кинофестиваль (одно из немногих мест и мероприятий, где кино еще сакрально, где две недели им буквально живут). Приехавший из Москвы знатный киновед Марголит на темной костровой площадке «Речного» читает лекцию притихшим детям (после лекции будет извлеченный из недр Госфильмофонда набор ранних экспрессионистских ужастиков; по этому случаю отбой отменен, расписание похерено, работают ночные кафе с мороженым — гуляй, братва). «Дети! Кто знает: почему у Эйзенштейна в «Броненосце» матросы без нательных крестов?»
— Может, он забыл?— неуверенно говорит кто-то.

— Ну да, забыл! Он ничего не забывал. Они же все были крещеные, православные!

— Может, ему запретили?

— Да нет же! Он хочет этим сказать, что до кинематографа — церкви просто нет! Что Бог еще не создан! А вот появится кинокамера — это и будет Бог.

— Загнул!— раздается среди потрясенного молчания. Кто это сказал? Это я сказал.

Но парадоксы парадоксами, а кино действительно может быть только церковью. Либо — ничем. Если у режиссера нет великого послания, которым он намерен осчастливить человечество, если он не верит в свою способность спасти мир, открыть ему глаза на первопричину зла и подарить способ борьбы с ним — он элементарно не потянет кинопроизводство. Ведь кино не только могучее зрелище. Это еще и тяжелейший труд, испытание даже для идеального организатора, напряжение всех сил, сопоставимое с организацией дивизионного наступления. Сдвинуть такую махину с места способен лишь одержимый — а для этого надо, чтобы ему было чем одержаться. Бондарчук, снимая восьмичасовую эпопею «Война и мир» (снял-то он двенадцать часов, потом мучился, сокращая), дважды дошел до состояния клинической смерти, а ведущих актеров довел до нервного срыва. А сколько народу погибло на съемках? А сколько режиссеров умерли от инфарктов прямо на съемочной площадке? Кино — дело грубое, это вам не картинки рисовать, не стишки кропать, тут надо месить глину и лепить мир, как молодой Бог на заре мира. Если бы Бог думал о сборах, таргет-группе, бокс-офисе и о том, что скажут критики,— получился бы не мир, а мирок, средненькое, куцее мирозданьице для менеджеров среднего звена, которым некуда себя деть в воскресный вечер. Но он творил для всех — и получилось действительно интересно. Думаю, именно об этом он будет нас спрашивать, когда призовет: ну как? Не скучно? Убедительно? Он же прежде всего художник, и интересуют его не зрительские мелкие грешки, а зрительские впечатления. Понравилось? Хорошо я поработал? Ритм не провисает, свет поставлен грамотно, нитки не торчат? Ну и отлично, пожалуйте в рай.

Детское время

Сегодняшний кинематограф — как и все прочие искусства — слишком озабочен побочными обстоятельствами. Но если другие искусства выдерживают такую озабоченность и появляются тонны коммерческой литературы и квадратные километры салонной живописи, и гигабайты легкой музыки — кинематографу вся эта мелочность противопоказана наотрез. Он может быть либо великим, либо никаким. Потому что потратить двести миллионов и заставить работать пять тысяч человек может только сверхидея.

Которой нет. Вследствие чего мы и наблюдаем катастрофическое падение планки. Кино может быть великим, если берется за великие образцы, но немедленно становится смешным и жалким, когда рассказывает пустяковые сказки, в которые не верит само.

Отсюда мораль: оно возродится, когда появится еще хоть одна всемирная утопия. Раз в столетие это бывает почти наверняка — и тогда мы опять увидим фильмы, сравнимые с шедеврами золотого века. Потому что снимать кино о невеликом — все равно что жарить суп на молнии, забивать гвозди микроскопами, укрываться знаменем.

Впрочем, есть выход. Если взрослые не верят в универсальные лозунги и рецепты спасения, существует категория населения, которая готова поверить в утопию и всерьез воспринять происходящее на белом полотнище. Это дети, и я многократно в этом убедился на том же самом артековском фестивале, где на самом плохоньком фильмеце происходят бурные аплодисменты, дикий хохот, искренние слезы и оглушительное приветственное орание.

Они еще верят, что кино знает окончательную истину. Не может не знать — ведь оно столько всего может!

Так что возрождение его начнется — и уже идет — через детскую сказку. Пока остальное человечество не продвинется настолько, что станет как дети. Тогда и будут ему шедевры, а до этих пор пусть смотрит хиты.

№6(562), 18 февраля 2008 года

Дмитрий Быков



Опыт о манерах

Вопрос сейчас уже не в том, быть или не быть международному осуждению, всякого рода санкциям и прочим разборкам. Что сделано — то сделано: оценивать свершившийся факт по горячим следам не имеет смысла.

Некоторые полагают, что изоляция вообще России на благо: наконец займется собственными дураками и дорогами.

Но именно теперь, когда Россия вернула себе право называться грозным медведем, добившись этого то ли повторением чужих ошибок (как считают одни), то ли властной защитой своих интересов (как полагают другие), то ли альтруистической готовностью спасать соседей от геноцида (как утверждают третьи), особенно важен вопрос о хороших манерах. О тех манерах, которые во многом обеспечивают сверхдержаве правильный имидж, самоуважение и почтение соседей. Дело, видите ли, в том, что даже «во дворе, где каждый вечер все играла радиола», в короли просто так никого не производили. Окуджава описывает в автобиографической прозе — в «Похождениях секретного баптиста», например, или в неопубликованном пока «Моем Арбате» — несколько типов таких королей, и авторитет у них был разный. Есть, например, Витька: он зовет сына врагов народа «наш троцкист», а Моньку — «наш жид» и сам при случае дает им здорового щелбана, но не дает их обижать обитателям соседних дворов. А есть Ленька Гаврилов, прототип Леньки Королева, который проявляет в общении с девочками романтическую галантность, умеет утешить сына врагов народа, а местного клеветника и доносчика ставит на место, не трогая пальцем. И Витьку боятся, а Леньку боготворят. Хотя дворы свои «держат» оба. Просто у них разные дворы. И когда начинается война, Витька прячется за бронь, а Ленька уходит на фронт и гибнет.

Король должен уметь себя вести. Он может, конечно, действовать, как типичная дворовая шпана — наглая, храбрая и ничем не брезгующая. А может одним ненавязчивым словом внушить своему воинству боевой дух, заставить противника уважать себя не за наглость, а за справедливость, может, наконец, привлекать сердца, а не только запугивать — и такая власть, как показывает опыт, всегда крепче, потому что человек не сводится к члену и желудку. У него и совесть кое-какая имеется, и эстетическое чувство… Поэтому, если мы хотим быть сверхдержавой, достаточно соблюдать несколько нехитрых принципов.

Во-первых, надо немедленно прекратить муссировать тему съеденного галстука, а также прочих физических недостатков и психосоматических проблем Михаила Саакашвили. Он очень плохой политик и совершенно безнравственный человек. Доказательств этого факта мы получили достаточно. Но сверхдержава не шпана, и журналисты, создающие ее имидж как для внешнего, так и для внутреннего потребления, не имеют никакого права отождествлять ее с блататой. Нужно раз и навсегда оставить грубые выпады по поводу чужой внешности, болезней, привычек и манер. Нужно перестать пошло острить насчет панического бегства и бездарности грузинской армии. Если у нас был такой слабый и смешной враг, наша победа теряет в цене. Нужно перестать хамить, потому что хамят слабаки. Сильные презирают, это выглядит иначе. Во-вторых, нужно перестать врать. Недавно одна крупная газета опубликовала снимок, на котором Виктор Ющенко вручает Полу Маккартни рубашку с надписью «Д'якую тоби, Боже, шо я не москаль». В Интернете легко найти оригинал этой фотографии, где Ющенко вручает Маккартни обычную белую рубашку. Газета уличена, но не опровергает себя и не извиняется. Если же говорить о более общих случаях, врать не следует вообще. Не нужно преувеличивать цифры потерь — они и так достаточны; не нужно употреблять выражений вроде «грузины бежали лучше, чем на Олимпиаде», «грузины бежали так, что мелькали подошвы их супердорогих натовских ботинок» (последнее — из статьи одного бизнесмена в электронной деловой газете; не сочтите меня врагом России, но я в Штатах когда-то купил себе американские армейские ботинки, они удобны и прочны и стоят тридцать долларов. Если для автора это дорого, ему не следовало бы позиционировать себя как успешного бизнесмена). В-третьих, надо перестать подталкивать под руку свое правительство, потому что в сверхдержавах шпана не дает советов старейшинам. Шпана не должна кричать «На Тбилиси!», «На Севастополь!», «На Киев!». Подзуживать — нельзя. В сверхдержавах стратегические вопросы решаются властями и дружественными яйцеголовыми. Народ сверхдержавы доверяет своему лидеру. Он не учит его «сливать» или «дожимать». Он готов принимать любое его решение, потому что не считает себя умней его. А кричать «Я бы не потерпел!» можно во дворе, а не в сверхдержаве, ответственно выбирающей путь развития.

Большинство претензий интеллигенции к советской власти носило, как мы помним, стилистический характер. Именно эстетика в конечном итоге и погубила эту власть, поскольку, как заметил Андрей Синявский, «эстетические расхождения нагляднее и непримиримее идейных». Сверхдержавой называется не просто сильная страна, но страна, умеющая себя вести. Иногда это умение даже заменяет силу, тогда как его отсутствие способно любую силу свести на нет. Нам стоило бы об этом помнить, чтобы наша страна не выглядела такой же глупой и наглой, как некоторые из нас.
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Песня о друге

Я пишу эту колонку в Харькове, во время местного конгресса фантастов «Звездный мост».

Про этот конгресс, собравший лучших сказочников и пугальщиков Восточной Европы, можно рассказывать долго, но всем этим фантастам в результате коллективного мозгового штурма не удалось бы выдумать нынешнюю украинскую реальность, в которой Юлия Тимошенко оказалась прорусским политиком.

Это что-то невероятное, необъяснимое и непредсказуемое в смысле последствий. Юлия Тимошенко была главным тараном антикучмовской коалиции и пострадала от Кучмы больше всех. Ее называли главной героиней Майдана. Ее решимости мог позавидовать Ющенко, который, впрочем, мог бы позавидовать чьей угодно решимости — у него с ней проблемы, что, может, и к лучшему. Ее объявляли в розыск у нас в России, и только ее личный визит заставил Генпрокуратуру отказаться от преследования первой леди украинской политики. Блок Юлии Тимошенко был самой радикальной силой украинского «оранжевого переворота», называвшегося для красоты революцией, и автору этих строк казалось, что более беспринципного, талантливого и опасного человека, чем эта женщина с косой, нету на всем постсоветском пространстве.

Юлия Тимошенко, в сущности, классический олигарх переходных времен, клон Бориса Березовского — менее авантюрный, более расчетливый, но столь же непредсказуемый. Лично я против того, чтобы романтизировать Березовского,— он тоже прежде всего прагматик, не имеющий ни убеждений, ни моральных барьеров, решительно на все готовый ради выгод, причем выгод тактических, завтра рискующих обернуться поражениями, чем и предопределена его нынешняя скромная ниша. Зло и расчет вообще выигрывают только на коротких дистанциях — это один из основных законов мироздания. Тимошенко переходит на относительно прорусские позиции (умеренные, конечно, но от того не менее заметные) вовсе не потому, что сменила убеждения. Менять ей нечего. Просто она безошибочно чувствует готовность России поддержать ее в борьбе за власть в обмен на весьма зыбкие обещания — и готова прибегнуть к этой поддержке; и мы готовы считать это серьезным внешнеполитическим успехом. Один обозреватель так прямо и пишет: если Тимошенко на нашей стороне — значит, мы сильны. К сожалению, он не добавляет, что сало надо перепрятать.

Россия слишком привыкла повторять слова о том, что союзников у нее двое — армия и флот; сегодня к ним добавились нефть и газ. Что касается прочих друзей — подход к их выбору у нас нехитрый, по Филатову: «Кабы здесь толпился полк — в переборах был бы толк, ну а нет — хватай любого, будь он даже брянский волк». Традиционными союзниками России в мире считались такие режимы, рядом с которыми зазорно было существовать на одном глобусе: молчу уж про лобзания Леонида Ильича с людоедом Бокассой, не стану упоминать и о традиционных, взаимных нежных чувствах с ХАМАС, вспомню, к примеру, про клан Абашидзе, установивший в Аджарии режим многолетней и беспрекословной личной власти. Художества этого режима были общеизвестны и, чтобы хоть как-то обеспечить себе легитимность и поддержку, он объявил себя прорусским. И его поддерживали — недальновидно и неразборчиво, начисто забывая старинный принцип «Скажи мне, кто твой друг».

Именно благодаря этой неразборчивости Россия оказалась сегодня не то чтобы в изоляции, но в крайне пикантной компании. Уго Чавес и Даниэль Ортега — хорошие ребята, но не только в них дело. Вспомним, как умеренно и неохотно поддерживал нас Александр Лукашенко — для которого мы, между прочим, кое-что сделали; батьку всех белорусов давно объявили последним диктатором Европы, а мы все умилялись ему, наотрез отказываясь понимать, что никаких дружеских чувств он не может испытывать к нам по определению. Выгода — другое дело, с чутьем у него все в порядке; но почему-то наши друзья вообще очень любят нас предавать. Почему, отлично зная это, мы продолжаем делать ставку на самых беспринципных и отмороженных — для меня загадка. Потому ли, что других нет? Или потому, что дружба с другими требовала бы и от нас самих соблюдения неких принципов — а мы к этому, судя по нашей внешней, да и внутренней политике, не особенно готовы?

Я очень люблю Украину. Я хочу и дальше ездить сюда на конгрессы фантастов и просто в отпуск. И я не хочу, чтобы моя страна помогала Юлии Тимошенко,— потому что Юлия Тимошенко никогда не поможет моей стране, но бросит на нее отблеск столь недвусмысленный, что ассоциироваться с таким другом станет вовсе уж неприлично.

Впрочем, это вряд ли кого-нибудь остановит. Ибо Россия не только гениально выбирает внешних друзей, но и столь же уверенно записывает во внутренние враги всех, кто не восторгается этими друзьями.
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Смерть кентавра

27 января в возрасте 76 лет умер от рака легких Джон Апдайк — последний из великой плеяды американских реалистов XX века.

27 января в возрасте 76 лет умер от рака легких Джон Апдайк — последний из великой плеяды американских реалистов XX века. Поколение, родившееся в 1922—1932 годах, давшее Трумена Капоте и Уильяма Стайрона, Фланнери О’Коннор и Джона Гарднера, Курта Воннегута и Джозефа Хеллера, Джека Керуака и Джеймса Болдуина, Нормана Мейлера и Сьюзен Зонтаг, было пестрым и разнородным, но кое-что объединяло всех. Их сформировала война — детская или юношеская память о ней; все они заявили о себе в пятидесятых, стали культовыми в шестидесятых, метались и теряли себя в семидесятых, а в восьмидесятых внятно предупредили о катастрофических сдвигах в обществе, чреватых новыми великими катаклизмами. Все они учли опыт титанов — Фолкнера, Хемингуэя, Андерсона, Синклера, Драйзера,— но пошли дальше: где великие модернисты видели сложность и непостижимые глубины человеческой натуры, следующее поколение в ужасе увидело пустоту. Точнее всех написал об этом Хеллер, чей лучший роман так и называется — «Что-то случилось». Это было сродни исчезновению материи в физике начала ХХ века. Частицы есть, а массы нет. Чем заполнится эта пустота, они не знали. Одни заполняли ее бунтом, другие — битничеством, третьи — бытом. Апдайк был из третьих — честный социальный реалист, скромно и двусмысленно называвший себя писателем среднего класса. Класс, однако, был высокий. Гораздо точней другое его самоопределение — кентавр: корни — несомненно классические, темы — почти исключительно современные.

Из всех сверстников Апдайк был ближе всего к русской романной школе, ибо с конца пятидесятых стал восторженным читателем и пропагандистом Набокова, несколько даже смущенного обожанием младшего коллеги. Между тем рабского подражания Набокову мы не найдем ни в его первых рассказах, ни в ранних романах — «Кентавре» или первой части тетралогии о Кролике Энгстроме. У Набокова и прочих русских гениев Апдайк перенял не стиль (о великой важности которого столько наговорил), а интерес к одной из главных русских проблем: что делает с человеком время и насколько он способен сопротивляться ему. В России этот вопрос стоит так остро потому, что у нас, в общем, страна, лишенная цивилизационных утешений: нет ни политики, ни демократии, ни светской жизни (разве что на самой верхушке) — одна чистая и простая жизнь: детство, отрочество, юность, первая любовь, обрыв, воскресение, отцы и дети, преступление и наказание, война и мир. Герои Апдайка не зря постоянно оглядываются на классику, а «Кентавр» так и вовсе построен на параллелях с античными образцами: главная драма жизни — необходимость приспосабливаться к ней и стираться, таять в процессе этого приспособления — всюду одна и та же. Потому и романы его тяготели к циклизации: четыре романа и рассказ о Кролике — «типичном представителе», изо всех сил бегущем от этой типичности; трилогия о Беке; дилогия об иствикских ведьмах (последний роман Апдайка, вышедший осенью прошлого года,— «Иствикские вдовы», о трех провинциальных львицах тридцать лет спустя). Он любил возвращаться к героям — взглянуть, что с ними происходит. Ничего особенно хорошего не происходило, но обнаруживались и новые радости; опыт взрослых не пригождался детям, внешний успех не спасал от внутренней опустошенности, нонконформист оказывался трусом, а вот в конформисте иногда как раз обнаруживались стоицизм и милосердие. Короче, на один из главных вопросов литературы — как работает время — Апдайк дал пространный, аргументированный и честный ответ.

Он не был авангардистом и не комплексовал по этому поводу, но его традиционный по форме социальный реализм ничуть не выглядел старомодным, ибо Апдайк работал с реальностью, иногда не боясь прямого журнализма. Как только появлялся новый социальный тип — будь то молодой бунтарь, одинокая эмансипированная домохозяйка или фанатичный исламист,— он тут же писал очередной роман, стремясь не только задокументировать историю, но прежде всего разобраться, куда этого типа поведет дальше, чего

от него, собственно, ждать. Его предпоследний роман «Террорист» стал в Америке бестселлером и только что вышел у нас (но у нас сейчас предпочитают литературу асоциальную, «негрузящую»). Достойны удивления чуткость и жадность, с которыми он, 74-летний, изучал происхождение, быт и словарь семнадцатилетнего несостоявшегося шахида,— но Апдайк был профессионалом и предпочитал знать, о чем пишет. Его двадцать четыре романа составляют полноценную энциклопедию Америки между сытыми бунтами и новой депрессией — мало кто из европейцев или наших может похвастаться таким послужным списком. Работал человек, не отвлекался; и притом ненавязчиво напоминал о принципиальности, снисходительности и достоинстве — весьма серьезных добродетелях для времен, когда все зыбко.

Светлая память. Как сказано в романе «Кролик, беги», «ты вышел из игры, ты как бы растворился и, поднимаясь все выше и выше, становишься для этих ребят просто какой-то частью мира взрослых, частью неба, что всегда висит у них над головами в городе».
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Необыкновенный фашизм-2

После взрыва на Черкизовском рынке в августе 2006 года я, помнится, опубликовал заметку «Необыкновенный фашизм». Там речь шла не только о том, что следствие как-то уж очень быстро разобралось с виновниками, но и о том, что фашизм получается какой-то странный. Он возникает не на пике обнищания и национального унижения, как в Германии либо в Италии, а на подъеме с колен. В период относительной сытости, в условиях, когда партий нет, политика отсутствует как таковая, и возможности фашистской пропаганды сведены к минимуму. Тем не менее три подростка из сравнительно благополучных семей изготавливают бомбу и взрывают ее в людном месте, убив при этом десяток жертв, не имеющих никакого отношения к национальным меньшинствам. Просто взяли и взорвали — на ровном месте. Не с голоду, не от отчаяния, не от большой любви к великой России. Удивительный фашизм, свидетельствующий о самом страшном: о том, что экономические и даже идеологические предпосылки не играют в его зарождении никакой роли. У нас так долго спорят об определении фашизма, так охотно вешают этот ярлык на любого оппонента (поскольку других страшных ругательств попросту не осталось), что смысл явления размылся абсолютно. А между тем в ХХ веке обнаружился один из фундаментальных законов истории: фашизмом называется то, что получается, когда человек по тем или иным причинам перестает развиваться и скатывается в состояние быдла. Человек — скотина, непрерывно трудящаяся над своим превращением в Бога. Перестав трудиться, он становится не дураком, не лентяем, даже не негодяем, а именно скотиной. И фашистов в первую очередь получает не то общество, в котором мало платят, а то, в котором не создают условий для внутреннего роста. К сожалению, современное российское общество именно таково. Это общество консервативно-охранительного типа, а человек устроен так, что консервировать его нельзя. И вот вам пожалуйста: в январе 2009 года в Москве арестованы два террориста, Башелутсков и Лухмырин. Они уже пытались взорвать «Макдоналдс» в Выхино — не получилось, зацепили дверь рюкзаком со взрывчаткой, и большая часть этой взрывчатки высыпалась из корпуса бомбы. Какое общество, такие, слава богу, и террористы.

Башелутсков и Лухмырин раскололись сразу. Так ведут себя пустотные фашисты — люди, ударившиеся в зверство от крайней простоты и тупости, сорняки, выросшие на выжженной земле. Они приехали в Москву из Волгограда. Никаких убеждений у них нет — они что-то где-то слышали о том, что России вредно христианство, а подлинная наша вера — языческая, ведическая, руническая. И еще они что-то слышали про «хачей». Им показалось правильным взорвать мечеть, они пошли проводить рекогносцировку на местности, их сцапали, и они немедленно признались во всем. Любуйтесь, господа: вот это и есть фашизм в химически чистом виде. Он не преследует идеологических целей и не рвется к власти. Он не может объяснить собственных причин и не снисходит до составления программ. Он возник в стране, где ни одно слово больше ничего не стоит и ни одна ценность ничего не весит. Это фашизм бивисов и баттхедов, выросших на пустыре.

Упраздняя советские идеологические схемы, революция конца восьмидесятых не предложила взамен ничего, кроме совершенной абстракции — свободы. При этом как-то упустили из виду, что свобода нужна культурным растениям — сорнякам она совершенно без надобности. И рынок сам себя не регулирует, и почва сама себя не копает. Если она вытоптана — на ней растет крапива-лебеда. Сорнякам ничего не нужно, они неприхотливы, а силу набирают такую, что никакая клубника через сплетение их желтых жестких корней уже не пробьется. И хрен прополешь потом, когда опомнишься.

Собственно, вытаптывание это происходило в три этапа. Сначала была упразднена советская культура, якобы чересчур идеологизированная. Потом настал черед коммерциализации — стало искореняться всякое слово, которое казалось сложным новоявленной Эллочке-людоедке, захватившей в обществе командные высоты. Такого не было и в двадцатые, вектор которых был все-таки направлен от простоты к сложности, от безграмотности к ликбезу. Что говорить, когда кухарка управляет государством — это не лучший вариант, но кухарка, по крайней мере, что-то умеет, и повара, по моим наблюдениям, обычно добродушны. Гораздо хуже, когда государством управляет Эллочка-людоедка, торжествующая мещанка со словарным запасом в тридцать слов: она ненавидит всех, кто знает хотя бы пятьдесят. Я еще помню, как из журналистских материалов вырезались любые слова, непонятные правщику, а образование у правщика было ниже среднего. Но этого было мало: рейтинговое телевидение и сплошной утробный юмор не справились бы с задачей оболванивания страны в одиночку. Надо было упразднить политику, и явился третий этап операции «Неофашизм»: упразднение политического поля. Появилась целая идеология нового консерватизма: заморозим, стабилизируем, получим общество согласных… Его и получили, но ведь велосипед не умеет ехать назад. Он падает.

Я отлично понимаю людей, устраивавших всю эту стабилизацию, но им совершенно невдомек, что стабильность бывает только в развивающейся системе. А в остановившейся наступает деградация. Если подобрать лояльных вместо умных, они на год-другой создадут видимость порядка. Но внутри этого порядка заведутся такие черви, что очень скоро поддерживать станет нечего. Пограничного состояния между жизнью и смертью, к сожалению, не бывает.

Полную версию читайте в интернет-журнале www.point.ru.
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Каха Бендукидзе: «Россия изменится, когда я похудею»
Интересней всего мне было понять, как чувствует себя Бендукидзе, когда две его страны воюют между собой. Но эта тема оказалась далеко не самой увлекательной, потому что Россия и Грузия не воюют — в Тбилиси это особенно заметно. Кто бы и сколько бы ни старался, два народа никак не возненавидят друг друга.

Каха Бендукидзе — один из самых популярных и колоритных российских бизнесменов девяностых. Биолог по образованию, бизнесмен по призванию, впоследствии генеральный директор «Уралмаша» и «Объединенных машиностроительных компаний», заметный функционер Российского союза промышленников и предпринимателей, в 2004 году он по приглашению Михаила Саакашвили отбыл на историческую родину, где сначала занимал пост министра экономики, а теперь руководит аппаратом правительства.

«Николай Александрович, ну, хватит…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Каха Автандилович, для начала: правда ли, что прежний премьер Грузии — Григол Мгалоблишвили — ушел в отставку из-за конфликта с вами? Якобы вы ему сказали, что настоящий премьер здесь вы, он обиделся, а потом Михаил Саакашвили избил его и назначил 34-летнего Ники Гилаури?

— Фамилии написаны верно. Все остальное — тяжелый, бессмысленный бред.

— Я рад перейти к более осмысленным темам. Как выглядит отсюда — из другой страны — российская динамика последних лет?

— Я не вижу особенной динамики, честно говоря. Власть не сменилась, это очевидно. Что касается кризиса — все зависит от его глубины. Прогнозы сейчас строить нельзя, но допустим, что нефть будет по $25…

— Это худший прогноз.

— Это вполне реалистический прогноз. Помню, как в 2001-м или 2002 году приехал Уго Чавес, и они с Касьяновым давали пресс-конференцию: да, говорили они, на сегодняшний день $25 — самая справедливая для всех цена. Ничего ужасного в такой цене нет, жили и при $12 за баррель. Если уровень в $25—30 сохранится, больших проблем не предвижу. Реально глобальный кризис может закончиться к середине или концу 2010 года. Экономическая политика, за которую так ругали правительство — накопление стабфонда, который ни во что не вкладывался, а ждал своего часа,— в общем, принесла плоды: есть порядочная подушка. Соответственно и никакой значительной политической реформы, на которую можно было рассчитывать в связи с кризисом, не будет. Посмотрите на Латинскую Америку. В Парагвае, Мексике, в Аргентине правящие партии стояли у руля больше полувека с периодическими похолоданиями и потеплениями, не приносящими, однако, принципиальных перемен.

— И как все закончится? Революцией?

— У России, кстати, есть замечательный опыт бескровных революций — очень мирных по сравнению с революциями в других странах или с той же октябрьской. В обеих — февральской 1917-го и августовской 1991-го — погибло в общей сложности меньше 20 человек: кровавыми были отдаленные последствия, но сам процесс шел без травм. Просто приходит кто-то и говорит: Ваше Величество, Николай Александрович, пора. Он спрашивает: и что, народ так хочет?— Да, хочет.— Тогда ладно…

Может, лет через тридцать—сорок войдет такой же человек и скажет: Иван Иваныч, или как его будут тогда звать, ну, хватит уже…

Донести, чтобы понравилось . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Тем не менее в Давосе Путин сказал, что в ближайшие 15—20 лет мы увидим совершенно новый облик России — страну с масштабными инновациями, с интенсивной несырьевой экономикой…

— Это все очень хорошо, только непонятно, с чего бы вдруг. Желать не вредно… Вот вы — хотите быть стройным?

— По-моему, я стройный.

— Хорошо, сформулируем иначе: вы бы не против сбросить килограммов десять?

— Не против, но это крайне сложно.

— У меня по этой части, как вы понимаете, есть некоторый опыт. Я ведь однажды купил тренажер. Потом примерно через полгода его собрал. Потом выяснилось, что для него нужен специальный костюм, потом все это потянуло за собой обувь, и в результате через год я приступил к тренировкам. Попробовал после рабочего дня — прекрасно, бодрость, попотел, помылся, но невозможно заснуть. Попробовал с утра — прекрасно, но за полтора часа устаешь и уже не можешь работать. Ну и бросил, и живу так. Думаю, что и Россия будет жить сообразно своему устройству…

— Но вам это, кажется, не доставляет особых проблем.

— Почему не доставляет? Одышка…

— От вас не требуется сверхмобильности, а от империи требуется.

— Мне кажется, Россия уже перестала быть империей и это осознает.

— Не знаю, насколько осознает… Я не буду с вами обсуждать вопрос, кто начал в Осетии, потому что…

— Потому что всем все понятно, это и обсуждать неинтересно.

— Но тогда зачем все это было нужно России?

— Думаю, цель преследовалась двоякая. Первая и не самая главная — расшатать и повалить режим. Расшатать, скомпрометировать грузинскую власть — да, такой шанс был, просто поддержка Саакашвили оказалась несколько большей, чем предполагали в Москве. Но это естественно — я всегда говорил, что главной проблемой российских властей является отсутствие объективной информации.

— Путин все-таки разведчик. Мог бы, кажется, понимать всю важность этого дела…

— В разведке хорошо понимают всю важность этого дела. Надо донести так, чтобы понравилось. Вот вы — Алекс, вас запрашивает Юстас: режим крепок или шатается? Что вы ответите, если заинтересованы в какой-никакой карьере?

— Понятно. А вторая цель?

— Вторая цель представляется мне очень важной. Произошла консолидация власти — гипотеза о добром и злом полицейском неактуальна.

Мы на «вы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Как вы оцениваете поведение Саакашвили во всей этой ситуации? И как вам вообще работается с ним? Вы на «ты»?

— Мы на «вы». Вел себя Саакашвили адекватно. И поддержка у него сегодня — в неэлекторальное время, когда никого не надо мобилизовывать,— процентов пятьдесят. Во время войны была шестьдесят, а может, и выше. Пресса оппозиционна почти сплошь, но судить по прессе — не самый верный метод. Альтернативы этой власти как не было, так и нет, и я не очень представляю, на чем было бы можно построить такую альтернативу быстро.

— А жевание галстука? А пробег в Гори якобы под бомбами?

— Насчет жевания галстука — скажите, вы палец в нос никогда не засовываете? А подловить вас в такой момент — это как? Иные в таких ситуациях грызут авторучку, кусают ногти… В общем, повод для газетной карикатуры, не более. Что касается пробега под бомбами — мне трудно представить себе спокойно прогуливающегося человека в городе, который бомбят, в момент предположительной воздушной тревоги. Я бы в такой ситуации не побежал только потому, что вообще не очень хорошо бегаю.

— Как вы считаете, кем Саакашвили останется в грузинской истории? Рано или поздно ведь вся эта взаимная истерика затихнет…

— Откуда мы знаем, кто и как останется в истории? Во-первых, у него еще много лет впереди. Во-вторых, история в принципе не очень предсказуема. Вот Горбачев. В девяностые казалось, что он останется в истории с определением «великий». А сейчас как вам кажется?

— Мне он и в девяностые годы не казался великим. Скорее уж Ельцин. Я никогда не смогу простить Горбачеву фактически допущенный им распад СССР — это не столько ельцинская, сколько его вина.

— Он не развалил СССР — СССР развалился у него в руках. Но это, может быть, как раз причина того, что я тоже не считаю его великим: великий человек все-таки сознает, что происходит, и управляет историей, а не она им. Но он сделал великое дело,— которое вам не нравится, но ведь как раз по причине величия, пусть для вас это величие со знаком минус.

«Сначала попробуйте с Белоруссией» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— А восстановление СССР возможно — в той или иной форме, хоть в самой отдаленной исторической перспективе?

— Включая Грузию?

— И Грузию…

— Вы сначала попробуйте решить этот вопрос с белорусами. Вот там — не просто общая история, а один, по сути, народ. Как, по-вашему, удастся сегодня политически присоединить Белоруссию?

— Думаю, главным препятствием является белорусский лидер.

— Но белорусского лидера часть населения поддерживает именно потому, что он слияния не хочет. И вообще не думаю, что сохранение СССР имело смысл. Мы можем о нем ностальгически сожалеть, но тогда сохранять Союз значило тащить за собой огромный воз проблем, которые бы накапливались. Распад все-таки позволил России сосредоточиться на себе. Кто мешает открыть границы?

— Вы знали Ходорковского?

— Знал.

— Он действительно хотел захватить власть?

— Я свечку не держал. Насколько понимаю, он мечтал о думском большинстве и пытался его сформировать, но это ведь далеко не переворот. Это рычаг для манипуляций — серьезный, но не решающий. Что до его взглядов — они всегда были левоцентристскими, так что его нынешние письма о «левом повороте» наверняка пишет он сам. К тому же он человек умный — весьма.

— Как думаете, дадут ему выйти живым?

— Думаю, да.

— У вас разнообразный опыт: вы были биологом в семидесятые—восьмидесятые, олигархом в девяностые, грузинским министром в нулевые. Что лучше?

— Ну, не олигархом. Мини-олигархом, олигархенком… Биолог был молод, олигарху было интересно, у министра были возможности. Во всем свои преимущества, и всегда интересно. Пожалуй, в девяностые было самое шальное время. Однажды мне сказали — тебя должны убить, но если дашь денег, вместо тебя убьют другого человека. То есть предлагали реально купить свою жизнь и чужую смерть. Когда выяснились причины, стало очень смешно. Сначала, правда, нет — предложение это исходило от известного человека, сочетавшего бизнес с общественной деятельностью.
— Я его знаю?

— Нет. Но я бывал с ним в Кремле, куда он был вхож. А информацию он получил от одного странного сотрудника органов, занимавшегося астрологией, паранормальными явлениями и прочими гаданиями. И этот сотрудник нуждался в деньгах для покупки квартиры дочке. Поэтому сообщил, что на звездах написана моя скорая смерть, но если я откуплюсь — гороскоп можно переписать. Такой был уровень опасности — и соответствующий уровень общества; весело…

— У вас остался бизнес в России?

— Почти никакого. Так, небольшая недвижимость…

— Вовремя вы уехали.

— Не потому, что кто-то выдавливал. Никаких угроз. Просто исчерпался очередной этап жизни.

— Может ли следующий этап как-то опять связать вас с Россией? Даже вернуть туда?

— Слушайте, что бы вы сказали в 1988 году человеку, который бы предсказал, что в 1998 году кончится первая чеченская война? В лучшем случае назвали бы идиотом. Я никогда не даю зароков. У меня есть несколько принципов: продается все, кроме совести, сбывается все, кроме предсказаний…
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Вакансия

Объявляется конкурс на вакантную должность мальчика для битья. Преимущества должности: во-первых, платная, а в кризисное время даже паршивая овца с последними свалявшимися клочьями выглядит надежным ресурсом, островом, можно сказать, стабильности. Во-вторых, пиар: все будут знать, что вас бьют и что вы мальчик.

В-третьих, регулярные выезды за границу для демонстрации плюрализма: все видят, что у нас есть правый фланг? Всмотритесь хорошенько. А что у него синяки под глазами, так это от бессонницы. Ночами не спит, думает, как в ручном режиме спасти страну.

Бьют небольно, сообразно с физической слабостью и электоральной хилостью клиента. Кто за него такого проголосует? Ясно же, что никому не хочется назад, в проклятые девяностые, когда народ грабили с помощью приватизации и дурили при содействии частнособственнических СМИ. Всякий же понимает, что гораздо лучше стало в нулевые, когда его грабили уже без всякой приватизации, а дурили с помощью проверенных, государственнических, стопроцентно надежных СМИ. И хотя в проклятые девяностые перед народным носом была подвешена хоть какая-то морковка, а сегодня он тупо уперся в стену,— любой вам подтвердит, что настоящая стена лучше поддельной морковки, как в идеологическом, так и в питательном отношении.

Вообще-то, если честно, нам тут давно уже не надо никаких правых сил. Это что-то незримое, вроде инфракрасной части спектра: оно есть, но никто его не видел, и главное — все прекрасно без нее живут. Но вот незадача — положено, чтобы была какая-то правая сила. Если есть левая, должна быть и правая. При этом не важно, что левая существует стихийно и сама собой, а кандидатов на правую приходится уговаривать, чередуя слезы с угрозами. Положено представлять весь спектр. И потом учтите — надо же на кого-то показывать пальцем, когда произносишь конструкции со словом «некоторые». Поймите, без правых еще можно, но без некоторых нельзя. Если не на кого будет показывать пальцем, получится, что кое в чем виноваты мы сами, а смириться с этим невозможно.

И потому необходимы вот эти, которым не все нравится. Эти самые, которые не во всем согласны, но при этом не настолько несогласны, чтобы выходить на марш. Те, конечно, тоже для битья, кто бы сомневался. Но те не на оплате, выходят не по должности и вообще действуют внесистемно. Они, разумеется, тоже нужны, чтобы показывать пальцем,— типа вот с кем приходится работать,— но это, конечно, никакие не некоторые. Это «вполне определенные силы», совсем другое дело. И бьют их по-настоящему, а не так, как вас. Им это даже нравится, будьте уверены, иначе зачем бы они ходили на марши, отлично представляя себе их единственный результат?

Конечно, мальчик для порки — должность опасная. В случае углубления этого нашего кризиса, в котором мы, конечно, совершенно не виноваты, надо обязательно указать на него и сказать: видите, дети? Он хотел глобализации. Он жаждал, чтобы мы встроились в это ужасное западное общество,— вот, мы встроились, и доллар уже подбирается к сорока. Если бы не встроились, может, сейчас вообще бы ничего уже не было, но не было бы и кризиса. Видите его, дети? Он ослаблял нашу армию, расшатывал нашу промышленность, критиковал нашу власть, но убивать его до смерти ни в коем случае нельзя, потому что мы и так с трудом уговорили его изображать тут правого крайнего. Поэтому, несмотря на всю тяжесть обвинений и некомфортность жизни, за безопасность можно не беспокоиться. Скорей уж тут убьют кого-нибудь лояльного, в порядке ритуальной жертвы богам для скорейшего выхода из кризиса,— но мальчика для порки будут только пороть, потому что он системный. Система без него не стоит. У него есть шанс пережить левых и даже центральных и на старости лет опубликовать в рамках оттепели том мемуаров «Люди. Годы. Розги».

Соглашайтесь, ей-богу, чего кобенитесь? Чего вам еще надо? Вот же Гозман — и ничего, не жалуется, даже в эфир иной раз приглашают против Жириновского. Тот орет, Минаев на подхвате, народ притопывает, всем весело. Что, вы не хотите «К барьеру»? Честное слово, там все понарошку, по окончании вместе чай пьют. Никого еще не убили, а некоторых даже развозят по домам.

С Чичваркиным, конечно, получилось нехорошо. Его совсем уж было уговорили, потому что имидж у человека такой, безбашенный. Терять нечего. Но тут, понимаете, случилась незадача — его начали пороть прежде, чем утвердили. Если бы в розыск объявили сопредседателя «Правого дела» — было бы отлично, но он еще толком не вступил в должность, не надел костюма специального порочного пажа, а потому все сорвалось. Левая, так сказать, не знала, что делает правая. И вот он теперь в Лондоне, и кого уговоришь вместо? Обратились к Архангельскому — не хочет. Уж ему все предлагали: и варенья, и печенья, и к барьеру,— никак. Кого теперь звать, из тех, кому уже все равно? Охлобыстина? Кулика? Галустяна? Но Галустяна нельзя, потому что тогда у них появятся электоральные перспективы. Господа! Торопитесь! Предложение, как сказано в одном романе, может не повториться! Кризис — вещь такая, что при худшем сценарии могут не понадобиться ни левые, ни правые,— останется только центр, и он будет везде.

Налетай, мальчики. Ваше дело правое, победа будет за вами. Лет через двадцать-тридцать, самое большее пятьдесят.
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Неутолимые печали

9 февраля этого года в Четвертой градской умер Александр Леонардович Александров. Ему было 62 года.

Александров был одним из немногих гениев, которых мне довелось знать лично. Прославился он как сценарист — «Сто дней после детства», «Деревня Утка» (и сделанная из сценария пьеса «Шишок», шедшая по всему миру), «Голубой портрет», «Башня», «И на камнях растут деревья», «Прилетал марсианин в осеннюю ночь», «Серафим Полубес и другие жители Земли», «Золотая шпага»… Любой, кто увидел хоть одну из этих невероятно грустных сказок, забыть их потом уже не мог: Александров был идеальным летописцем книжного отрочества с его странными, иногда очень мрачными фантазиями, непонятными желаниями и непобедимыми страхами. Его любимыми героями были книжные дети с их хрупкостью, нервностью, ранними влюбленностями и неожиданно железной волей. Дачное открытие мира, дружба с чудаковатыми стариками, ухаживания за соседской дочкой — то робкие, то дерзкие, всегда неловкие,— все это он описывал и показывал, как никто, и «Голубой портрет» с потрясающими ролями Даши Михайловой и Варвары Сошальской пересматривал я в детстве раз десять. Но как-то этим фильмам удручающе не везло в прокате (кроме «Ста дней», получивших «Серебряного медведя» в Берлине и Госпремию на Родине): то, о чем рассказывал Александров, было слишком грустно, зыбко и трудноформулируемо, и большинство попросту раздражалось: про что тут, собственно?! Кстати, и те, кто раздражался, тоже запоминали эти фильмы, ибо чувствовали: здесь они имеют дело с искусством. Конечно, такое кино могло существовать только в имперской теплице, в последние ее дни: только там появляются такие болезненные и странные растения, как александровские герои. О распаде и разрушении этой теплицы, из которой вдруг вылетел весь воздух, снял он первую свою режиссерскую работу, превосходный фильм 1989 года «Утоли моя печали», одну из лучших своих ролей там сыграл Сергей Колтаков, сильнейший артист своего поколения, тоже, увы, большую часть жизни проведший в угрюмой невостребованности. Никто так не запечатлел ужас вдруг наступившего безвоздушия, как Александров в этой своей странной и мрачной картине, раньше других предсказавшей полную бесперспективность всех перестроек и перекроек. В девяностые он начал снимать сам, ибо ссоры с режиссерами его утомили. Снял «Номер-люкс для генерала с девочкой», прелестную мелодраму о старом шулере, подобравшем на дороге беременную малолетку; главную роль сыграл постановщик «Женитьбы Бальзаминова» Константин Воинов — и сыграл так, что зал рыдал (только залов этих было немного — картина попала в прокатную яму). В последней своей картине «Приют комедиантов», с тем же Воиновым и Лидией Смирновой, он сыграл городского сумасшедшего, живущего на крымском пляже и все бормочущего: «Холодно, холодно…» Как холодно ему было в последние годы — мало кто догадывался. Но он, разумеется, не жаловался и громко уверял, что уход из кино его осчастливил. Разумеется, он не потерялся. Человека более разностороннего я не встречал: он коллекционировал русские лубки (и на основе одной лубочной серии сочинил потрясающий триллер о Юлии Пастране, балаганной женщине-монстре, сплошь покрытой волосами: он хотел снимать Кински, Кински была занята, без нее ему стало неинтересно). Изучал русский XVIII век и выпустил три книги исторических анекдотов о временах Екатерины и Павла. Написал гигантский трехтомный роман «Частная жизнь Александра Пушкина», издав его в «Захарове». Там же вышел его биографический труд о Марии Башкирцевой — это была его героиня: книжная, нервная, изломанная, жестокая, болезненная, страшно тщеславная девочка-подросток, посредственно рисовавшая, но блистательно описавшая во французском дневнике свою двадцатичетырехлетнюю жизнь. До последнего дня Александров писал для «ЖЗЛ» книгу о Михаиле Кузмине — и почти закончил ее. Сверх того он оставил две детективные повести и штук десять непоставленных сценариев, один другого лучше. Этот рослый, рано облысевший, фантастически сильный и выносливый бородач, знаменитый бесконечными драками, залетами в милицию, скандалами и беспорядочными связями, представлялся мне тем самым «русским человеком в полном его развитии», о котором мечтал Гоголь, загадывая на двести лет вперед. Универсальная одаренность, чудачество, веселье, феерическая щедрость во всем, трудоспособность, граничащая с саморастратой, и загулы, длившиеся неделями, нимало не мешали Александрову строить Дом в самом полном русском смысле: в последнем браке, длившемся без малого 20 лет, он сделался любящим мужем, заботливым отцом, большую часть года проводил за городом, с коллегами по кино не общался, с литераторами — тем более. Его образ правильного местного уроженца стал дополненным до совершенства: как все истинно русские самородные таланты, он оказался категорически не нужен Отечеству и всю жизнь обречен был доказывать право попросту делать свое дело. Но те немногие, кто его любил, любили очень сильно. Однако вместо умиротворяющего «вечная память» и «земля пухом» все время хочется спросить: ну как же так, как же так, а? Ведь он был такой… Ведь он столько умел и столько сказал… И мог бы еще… Что же это такое? Только это могу я повторять над его могилой на Аксиньинском кладбище — и нет ни ответа, ни примирения, ни утешения.
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Опыт о достойном враге

Все обвиняемые в убийстве Анны Политковской получили свободу 19 февраля, в зале суда. Следствие не представило ни одного прямого доказательства их вины, а косвенные оказались недостаточными. Жюри присяжных, как подчеркнул редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, состояло из честных и компетентных людей. Напомним, что именно эти присяжные воспротивились изгнанию прессы и превращению процесса в закрытый. Перед нами если не прорыв, то в любом случае сенсация: суд отказался приговаривать назначенных виновников и потребовал предъявить истинных.

Присяжные в России, как мы знаем, весьма точное зеркало общества: они склонны оправдывать убийц, если им кажется, что убийцы действовали во имя правого дела. Они, случается, обвиняют невинных, если им не нравится поведение и социальное происхождение обвиняемых. По наблюдениям главного защитника и идеолога суда присяжных в России Леонида Никитинского, народные представители не разделяют слабости родного правосудия к обвинительным приговорам: если оправдательные приговоры обычного суда составляют процента два от общего числа, то у присяжных этот процент доходит до пятнадцати. В общем, они крайне редко руководствуются соображениями личной кровожадности или вынужденной лояльности; на них труднее надавить, и хотя им присущи все наши общие слабости — от внушаемости до ксенофобии,— они все-таки дают шанс неправедно обвиненным. На процессе Политковской основным обвиняемым оказалось следствие.

Хочется, впрочем, сказать пару слов и в его защиту: что оно могло? Не в непрофессионализме дело, а в исключительной важности и высокопоставленности затронутых персон, в их прямой неприкасаемости, если на то пошло. Один из чиновников следственного комитета сразу заявил, что следы ведут в Лондон, к Березовскому. Никаких доказательств, правда, не предъявил. Владимир Путин после убийства Политковской — это была одна из самых его грубых ошибок за оба срока — выразился в том смысле, что Политковская ни на что не влияла и что ее смерть выгоднее врагам России, нежели ее политическим оппонентам. Даже если президент России так думал, обнародовать это крайне циничное суждение ему не следовало. У порядочных людей прошлого — о рыцарях не говорю, это уровень недосягаемый — принято было уважительно отзываться о достойном враге и скорбеть по поводу его гибели. У российской власти в самом деле осталось очень мало достойных врагов, тут уж она постаралась. Каждый — на вес золота. Впрочем, российской власти и не нужны достойные враги — ей нужны именно недостойные, чтобы можно было ими пугать: смотрите, кто придет в случае нашего падения! К сожалению, рьяные пугальщики забывают о том, что выращенный ими гомункулус рано или поздно вылезет из колбы, и тогда им самим мало не покажется; достойный враг ограничился бы цивилизованными мерами, а недостойный уничтожит до седьмого колена, разметет в пыль и не поморщится. Уроки царской власти, к сожалению, никого не убеждают. Заткнув рот всем достойным оппонентам, повесив большую часть идеалистов и сгноив на каторге почти всех романтиков, она получила в результате прагматиков, не останавливающихся ни перед чем. В результате царская семья отправилась не в эмиграцию и не в почетную ссылку, а в Ипатьевский дом.

Политковская была исключительно достойным противником нынешней российской (да и чеченской) власти. Многие ее высказывания и действия были как минимум спорными, но у нее было не отнять высокого профессионализма, информированности, человечности, редкой даже для мужчин смелости и абсолютного личного бескорыстия. К такому противнику надо прислушиваться. Его надо беречь. Надо стараться, чтобы с ним ничего не случилось,— не потому, что его смерть выгодна врагам, а потому, что его жизнь необходима государству. Политковская сигнализировала о множестве безобразий и помогала сотням обездоленных. А если такой человек гибнет, задача власти состоит не в том, чтобы как можно быстрей отмазаться, а тем более не в том, чтобы наговорить гадостей над свежей могилой. Задача состоит в том, чтобы задуматься: может быть, все действительно не в порядке? Извиниться за то, что у тебя убивают оппонентов. И немедленно бросить все силы на разоблачение истинного виновника, а также реального заказчика, какое бы положение в новопостроенной пирамиде он ни занимал.

Это одна из главных бед российского государства — уничтожать тех, до кого оно может дотянуться. Между тем даже если государство считает тех или иных правозащитников личными врагами, ему было бы невредно для себя классифицировать этих врагов: этот — приличный, этот — так себе, а этот — ни в какие ворота. Пора на себя оборотиться, если у меня такие противники. Оскар Уайльд — хоть и не следовал, увы, этому правилу — сформулировал главный закон личной безопасности: нас всю жизнь учат осторожности в выборе друзей, но важней осторожность в выборе врагов. Российское же государство делает все возможное, чтобы удавить всех приличных врагов (у которых плоховато с защитой и сопротивлением), оставив только тех, которые в случае чего уже ни перед чем не остановятся.

Приговор по делу Политковской — важный сигнал. Общество устами присяжных требует, чтобы его перестали держать за сборище идиотов и предъявили истинного виновника. Если государство в ближайшее время этого не сделает, оно окончательно подтвердит, что вступило на самоубийственный путь.
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Три возраста Ходорковского

Не мной замечено, что большинство биографий в стране развивается по тем же законам, по каким существует сначала фольклорный, а потом и литературный герой. Не берусь объяснить, что тут первично: сами ли мы подсознательно выстраиваем свои судьбы по национальной сюжетной матрице, литераторы ли с особой тонкостью улавливают родные фабульные закономерности,— но в наших жизнях, влюбленностях, карьерах прослеживаются этапы, через которые до нас проходили Онегин, Иван-дурак и другие кумиры миллионов.

Один из важнейших законов именно русской композиции — тройственное повторение ключевой ситуации или, как пояснял мне когда-то замечательный сценарист Валерий Залотуха, жестами объясняя правила сочинения сценариев,— так, этак и еще вот так. То есть как бы вернуться в исходное положение, но на новом витке. В диалектике это называется тезисом, антитезисом и синтезом. Герой проходит через три испытания, влюбленные встречаются трижды, романы складываются в трилогии,— впрочем, русские тут не оригинальны: три загадки Сфинкса, три вопроса принцессы Турандот, Троица, в конце концов… Просто в наших сюжетах особенно отчетлива схема: конфликт — смена победителя — переосмысление конфликта. Так движутся почти все русские любовные романы, подробно прослеживать эту прелестную закономерность нет места — ну, возьмите хоть историю Андрея с Наташей: любовь, измена, прощение на смертном одре. Или Печорин с Верой… Конфликт в России не разрешается, он переосмысливается, становится не важен на фоне чего-то несомненно более великого: революции или войны. В этом смысле история Михаила Ходорковского представляет особый сценарный интерес. Я воздерживаюсь от политических оценок — меня интересует литературный механизм, который, в отличие от политического, на нашей Родине всегда срабатывает. Вот первый процесс Ходорковского: большинство населения России — на стороне власти. Судят олигарха, олигархов у нас не любят, вдобавок почти все уверены (и не без оснований), что он вступил в открытое политическое противостояние с властью, думал о влиянии на парламент и чуть ли не о переформатировании президентской республики в парламентскую. Власть в этот момент в полном шоколаде. О Ходорковском говорят на всех углах: слышали, что он хотел нашу нефть перепродать Америке? И Бушу обещал все российские недра? Никто не рвется разбираться, где правда, где ложь,— Ходорковский выглядит умным, сильным, решительным, но врагом. Сторонники его отважны, но немногочисленны. Термин «басманное правосудие» приживается, но все то же подавляющее большинство искренне убеждено: против человека, обладавшего таким ресурсом и вдобавок такой решимостью бороться до конца, хороши все средства. И даже дело, разваливающееся на глазах, не прибавляет власти противников: а как с этими можно иначе?

Однако проходит шесть лет — срок, достаточный для условно-досрочного освобождения. Страна в кризисе, и власть на новом фоне выглядит далеко не лучшим образом — ни убедительного антикризисного менеджмента, ни внятной успокаивающей риторики, ни монолитности, столь наглядной еще два года назад и затрещавшей по швам на первых же ухабах. Кроме того, за истекшие шесть лет власть не продемонстрировала главного — великодушия, а значит, не чувствовала себя победительницей. Буданов выпущен, а Бахмина родила в неволе. Государственная риторика 2007 года, в канун думских выборов, перепугала даже яростных сторонников президента. Все это время Ходорковский вел себя безупречно: не каялся, не сдавался, не просил пощады, не признавал своей вины, писал вменяемые тексты о необходимости социальной политики. То есть в шоколаде, получается, уже он. Не иронизирую: даже те, кто считает Ходорковского врагом России (а количество таких упертых персонажей снизилось в разы), обязаны признать, что этот враг вел себя лучше и способствовал международному реноме России больше, чем иные друзья.

И вот его второй процесс, на котором его моральная правота для большинства уже несомненна,— потому что государство продемонстрировало готовность не столько бороться, состязаться или противостоять, сколько затаптывать сапогами, причем дотаптывать, если можно, до мелкой пыли. Каков бы ни был результат этого второго процесса, он разворачивается в крайне невыгодное для власти время. И если окажется, что позиции силового клана по-прежнему крепки и он не собирается ослаблять хватку, и противопоставить ему по-прежнему нечего, кроме гордого терпенья во глубине сибирских руд,— это будет, конечно, убедительным свидетельством, вот только чего? Того, что власть сильна, или того, что она принципиально необучаема? Они ведь все сделали, чтобы — независимо от приговора — народ уже оправдал главного демона. Особенно в перспективе массовых увольнений и неудержимых подорожаний.

Я мало верю в то, что новое обвинение рассыплется. Я почти уверен, что Ходорковского с Лебедевым попытаются дотоптать. Это будет означать не только новые сроки для них, но и новые риски для государства: вряд ли сегодня зрелище стопроцентного триумфа государевой воли внушит кому-то уверенность в завтрашнем дне. И потому в нашей истории обязательно будет третий процесс Ходорковского, на котором его дело будет наконец разобрано беспристрастно. Вот только будет ли это еще кого-то волновать на фоне глобальных сдвигов, сопровождающих это разбирательство и чреватых исчезновением всех сторон,— большой вопрос.
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Роман Виктюк:

«Радзинский боялся, что доронина убьет его из-за меня»
После премьеры «Сон Гафта, рассказанный Виктюком» подвергся взаимоисключающим трактовкам. Одни утверждают, что в «Современнике» поставлен спектакль, откровенно реабилитирующий Сталина. Другие — что Гафт с Виктюком и Филиппенко отреагировали на неосталинизм и припечатали его.

Иные критики пишут, что перед нами медицинская фиксация маразма шестидесятников. Объяснить, что произошло на самом деле, может только режиссер Виктюк — и то вопрос, может ли…

— Роман Григорьевич, это оправдание Сталина — или?

— Для начала — это никакой не Сталин, это Гафт избывает свой навязчивый кошмар. Все сколько-нибудь мыслящие люди, которым выпало здесь жить, рано или поздно задают себе вопрос: как это было возможно и в каких глубинах нашего собственного существа заложена любовь к этому, если Сталин и до сих пор оказывается на ведущих позициях в опросах «Имени России»? Ведь сам он себе должен был как-то это объяснять, как-то себя оправдывать? Вот Гафт и предпринял такую реконструкцию, попытался встать на его место и перебрать аргументы, которыми он возвращал себе душевный покой. Причем, я думаю, сам Гафт поначалу никакой пьесы не задумывал. Он подошел ко мне с несколькими стихотворными фрагментами, которые явились как наваждение, которые и формы драматической поначалу не имели,— ведь он прежде писал только эпиграммы и лирику, временами замечательную. Дальше мы сидели у него на кухне и все это придумывали, иногда при участии его жены Оли Остроумовой. Сразу скажу, что сценические фантомы нельзя принимать за конкретных людей. Поэтому там нет никакого оправдания, либо обвинения, либо политического театра как такового — он имеет право быть, но я этого не умею. Мне кажется, театр должен переводить конфликт из области политической в небесную — в которой на самом деле все и решается. Я в жизни, кажется, не поставил реалистического спектакля — только так можно преодолеть обычную условность, в которой существует театр: ты же все равно не веришь, что это все по-настоящему. Ну так тогда оно и должно быть не по-настоящему — фантазия на тему, возгонка, повышенная концентрация страстей, балаган, ужас…

— Но люди-то к вашему фантомному Сталину приходят реальные. Радзинский, например.

— Какой Радзинский?! Есть элементы шаржа на него, но в принципе — это обобщенный историк, и, если на то пошло, Радзинский сам актерствует поминутно. Я с ним многажды работал, ставил его вещи — он в быту разговаривает обыкновенным голосом, но на сцене, на экране начинается вот это его пение, которое Филиппенко и показывает слегка. А с реальным Эдиком у меня прекрасные отношения, давние. Помню, как ставил во МХАТе в 1988 году «Старую актрису на роль жены Достоевского». Татьяна Доронина и Александр Ливанов. Доронину я на репетициях доводил до такого состояния, что Радзинский, иногда присутствовавший в зале, потихоньку сбегал. Ему казалось, что она сейчас кого-то убьет — так уж лучше меня, чем его. Подозрения его не оправдались — в конце концов она меня поблагодарила.

— Неужели люди так зависимы от власти, что сталинский гипноз в них живет десятилетиями?

— Не от власти, нет. Они зависят от совести, хотелось бы мне думать, а совесть их при Сталине находилась в аномальном состоянии. Зависимость же человека от власти я вообще не советую преувеличивать, потому что мне, скажем, закрывали в 70-е годы спектакли по Петрушевской — но они продолжали идти, полулегально, в ДК мы их показывали… Или в 1986 году, когда Горбачев приехал в Театр им. Моссовета смотреть «Царскую охоту» с Тереховой и Марковым и от меня потребовали убрать из спектакля пару острых реплик, а я пришел за кулисы и сказал играть, как написано. Потому что у меня якобы личное распоряжение Горбачева. И никто не усомнился, и сыграли, как написано, и Марков проснулся народным артистом. Мне кажется, прямо реагировать, как-то себя соотносить — последнее дело. Мне приятно, скажем, что меня любят украинские власти, любит жена президента, любит и Тимошенко, невзирая на то, что у них, кажется, с президентом не осталось никаких точек соприкосновения, кроме хорошего отношения ко мне. Но я ничего не делал для того, чтобы они меня полюбили. Это и в жизни срабатывает — не старайтесь понравиться, больше полюбят.

— Но вы не можете не зависеть от климата, попросту от улиц, по которым ходите…

— Могу! Человек для того и живет, чтобы все эти зависимости от окружающего свести постепенно к нулю. Общаться с призраками, ходить по воображаемым улицам — если так и жить в реальности, с ума сойдешь.

— Вы сами начинали как актер и считаетесь актерским режиссером — нет желания сыграть самому? Любимов в собственном спектакле по Солженицыну играл того же Сталина…

— Нет, я не играю давно, потому что режиссура — другая работа. Это все очень давно было, тогда я был во Львове премьером и любимцем публики, будущий министр культуры Украины Богдан Ступка еще играл задние ноги лошади, а я уже блистал во всем мировом романтическом репертуаре, включая Олега Кошевого в «Молодой гвардии».

— Вы и внешне похожи.

— Спасибо… В общем, мне нравилось играть, включая Олега Кошевого,— но для сцены я все-таки слишком смешлив. Когда во время клятвы молодогвардейцев, которую полагалось произносить со слезами на глазах, кто-то из них прямо на сцене пустил ветерок, я так и не смог сохранить серьезность, меня корчило от смеха, а вслед за мной и остальных. Дело не в одной смешливости, конечно,— мне всегда хотелось строить свой театр.

— Как бы вы определили его главную особенность?

— Это дело критики, к которой я очень хорошо отношусь. Я давно привык не огорчаться и тем более не обижаться в случае непонимания: ругает человек — значит, его это задевает, в него попадает, он не знает, что с этим делать… Если пытаться как-то это определить самому, то, наверное, это театр любви, но это же общие слова. Я это могу только продемонстрировать, и то не все улавливают,— а уж теоретизировать на эту тему вообще немыслимо. Театр настолько летучее вещество… Записать на пленку — никогда, воспроизвести двадцать лет спустя — почти никогда. Я, может быть, потому и ставлю много, что это все живет мгновение, сколько бы мы ни говорили, что искусство бессмертно… Бессмертно в лучшем случае состояние, которое вы умудрились вызвать. Иногда человек спустя годы может вернуться в него искусственно, вспомнив свои ощущения на спектакле,— тогда у вас получилось. А чаще всего аура заканчивается с выходом из театра — я не верю, что это можно сохранить.

— Я не буду вас спрашивать об украинской политической ситуации…

— И не надо, потому что политика проходит мимо меня. Проблема всегда одна — нехватка любви, но мир ведь вообще состоит из искусственных, противоестественных разделений. Все разделены, все озлоблены, задача искусства — дать сильнейший эмоциональный стресс, чтобы в этой буре на секунду эти границы расплавились, чтобы все вдруг осознали себя просто людьми, вспомнили, что они среди космоса, пылинки, летящие на другой пылинке… Но это рассказать нельзя, это ощущение можно в спектакле передать.

— Я читал, что вы навсегда застыли в девятнадцатилетнем возрасте,— это метафора или вы просто решили удивить интервьюера?

— Я ненавижу напоминания о возрасте, слышать о нем не могу и никогда не принимаю его в расчет. Девятнадцать — возраст жизнеприятия. Я в нем остался, это никакая не метафора, я буквально себя так ощущаю. И ничего не делаю, чтобы выглядеть моложе своих лет. Сколько мне лет — это абсолютно не важно. И чем меньше вы зависите от того, что есть, чем больше сами себе выстраиваете возраст, жизнь, эмоцию,— тем дольше и значительнее вы проживете, точно вам говорю. Человек — это то, что он из себя срежиссировал.
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Новая сказка о Красной Шапочке

По случаю Восьмого марта — ну хорошо, хорошо, девятого, ибо этот номер приходит к вам в понедельник,— предлагаем вашему вниманию новую версию сугубо женской сказки, которая на беду свою все никак не устареет.

Жила-была девочка, которую звали, допустим, Светлана. Или не Светлана — это не принципиально, а принципиально то, что были у нее бабушка, корзина пирожков и красная шапочка. Вот пошла она как-то раз к бабушке, а вместо бабушки сидит серый волк. «Во-первых,— говорит он,— вы арестованы. Во-вторых, предъявите нечестно нажитые пирожки. А в-третьих, знаете ли вы, что ваша бабушка готовила государственный переворот и утаила пирожков на общую сумму в три бельгийских годовых бюджета?» «Н-не знаю,— говорит Красная Шапочка, а сама бледнеет так, что шапочка на ней кажется еще краснее.— Я просто так… по-семейному… у нас была полная открытость…» «Знаем мы вашу открытость,— говорит серый волк.— Вы помогали тырить пирожки и будете за это сурово наказаны». «Но у меня дети»,— лепечет Красная Шапочка. «Детей не трогаем,— говорит волк.— У нас гуманизм. У нас до такой степени гуманизм, что мы и вас можем отпустить, оттиснув только на плече наши государственные зубы на память. Можете быть свободны, как ветер, если только дадите нам показания, что ваша бабушка планировала сожрать охотников, а лес со всеми его грибами и ягодами продать соседскому королевству». «Да как же я могу?— недоумевает Шапочка.— Она же член моей семьи… корпоративная этика…» «Да?— измывается серый волк.— Тогда посидите, подумайте. Потому что мы знаем, кто таскал ей пирожки. Эти пирожки в качестве главного вещдока уже предъявлены нашему волчьему сообществу и поделены между ним по всей справедливости. Ваша бабушка — хищник, если хотите знать. Вам никогда не приходило в голову спросить у нее, зачем ей такие большие зубы? А очки, чтоб вы знали, далеко не символ интеллигентности. Очки и волк напялить может. Короче, либо вы здесь и сейчас оформляете заявление, что ваша бабушка была главой волчьей стаи, либо сидите в погребе и не рыпайтесь».

Надо сказать, что бабушка у Шапочки была, конечно, не монахиня. В том лесу вообще монахи не водились. И в молодости, что скрывать, она была нормальная такая атаманша небольшой разбойничьей банды с многочисленными «дочками», маленькими разбойницами. И были у нее даже некоторые политические амбиции — не такие масштабные, чтобы продавать лес, но вполне достаточные, чтобы всякие лесные силовики вроде волков не чувствовали себя в нем единоличными хозяевами. Так что было, было, что порассказать про бабушку. Но сами понимаете, с волками жить — по-волчьи выть. Если по закону, то в лесу давно можно было всех зайцев пересажать, и непременно пересажали бы, если бы все зайцы не записались в «Медведи». Сидит Шапочка в погребе, а серый волк время от времени заглядывает: «Жива, Шапка?» «Жива, гражданин начальник, поощрения имею!» — «За что?» — «Лекции тараканам читаю, самодеятельностью занимаюсь!» — «Ну, занимайся. А насчет бабки подумай все-таки. Она ведь почему называется бабушкой? Потому что бабками государственными по горло набита. Ей ты все равно уже не поможешь, она у меня из живота назад никак не выйдет, и пироги ваши мы уже приватизировали с помощью нашей Лесфинансгруппы. А тебе жить, ты молодая. Мы ж не звери». «Не могу я,— плачет Шапочка.— Совесть не позволяет». «Чево?» — переспрашивает волк и захлопывает погреб. Тут происходят, конечно, всякие телодвижения прогрессивной общественности, чирикают отдельные воробьи, взывают к милосердию ежи, привычно критикуя начальство снизу, и даже некоторые дятлы начинают постукивать в том смысле, что мировая общественность была бы счастлива до слез, если бы случилось такое проявление доброй воли… Волкам это очень не нравится. «Что вы тут развылись?— говорят они с неудовольствием.— Выть — наша прерогатива. Если б вы не выли, мы бы, может, давно выпустили…» «Не смейте раздражать их превосходительство!— визжат специально нанятые шакалята.— Они сами выпустят, не надо только им указывать! Если они поступят по вашей указке, они потеряют лицо!» «Но она же как бы женщина и вдобавок беременная»,— подают голос птички. «А што такова?— кричит яростная нонконформистка Серая Шапочка, выходя к барьеру.— У нас тут полно беременных, и што? Надо еще посмотреть, што у нее там в животе: может быть, это никакая не беременность, а пирожки!»
Но подходит, однако, срок выпускать Красную Шапочку условно-досрочно, и серый волк в последний раз спрашивает: «Слышь, тварь. Тут у нас бабушка твоя в животе ворочается, перевариваться не хочет. Всех уже мы благополучно превратили в фекалию, а она сопротивляется. Скажешь, что она враг трудового народа?» «Не могу, серый волк!— плачет Шапочка.— Хочешь, я тебе песенку спою, хочешь — самодеятельностью займусь, хочешь — рожу! (Рожает.) Но вот про бабушку… никак, никак не могу! Шапочка не позволяет!» «Тьфу ты,— сплевывает с досады серый волк, захлопывая крышку.— Что же вы за твари беспринципные, совершенно совести нет! Ну, погоди!»
С праздником Восьмого марта, дорогие женщины. Если бы не ваша стойкость, страшно подумать, что бы тут было.
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Строгий режим

Олег Лурье получил восемь лет строгого режима за попытку шантажировать сенатора от Чувашии Владимира Слуцкера и его жену. У меня нет ни малейшего желания демонстрировать корпоративную солидарность, поскольку Лурье из другой корпорации: профессиональное сообщество знает своих героев и старается отличать расследователя от «сливника». Арест Лурье не вызвал волны протестов, приговор удивил лишь жесткостью. Вдобавок у Лурье в процессе расследования выявили психическое расстройство, хоть и недостаточно тяжелое, чтобы объявить его невменяемым. Видимо, такая суровость диктуется популярным отечественным соображением — «чтоб неповадно было».

Не исключаю, конечно, что дело и в самих потерпевших. Все-таки Лурье шантажировал не простого коммерсанта, а бывшего руководителя Российского еврейского конгресса, ныне сенатора. Шантаж представителя власти — совсем не то, что публикация компромата на бизнесмена с сомнительным прошлым: других бизнесменов у нас, собственно, не бывает. Иное дело сенатор: его статус как бы аннулирует всю досенатскую биографию. И тут уж точно «намек, добрым молодцам урок»: разоблачайте бизнес, если вам так этого хочется, но располагай вы хоть самым убойным компроматом на реальную власть — об этом лучше помалкивать. Чтобы лучше помнили, Лурье наказан по максимуму: статьи 163 («Вымогательство», части 2 и 3) и 159 («Мошенничество», часть 3) предусматривают весьма жесткие санкции. Скажем, за вымогательство, совершенное группой лиц, или по сговору, или с причинением вреда здоровью, или в особо крупном размере, можно получить от семи до пятнадцати. Но это если речь идет, скажем, о похищении ребенка: Лурье никого не похищал, и причиной столь крутого наказания стал, видимо, масштаб шантажа: с сенатора он пытался получить $50 тыс., с его жены — $30 тыс.; на фоне деяний, инкриминируемых топ-менеджменту ЮКОСа, это, конечно, семечки, хотя $80 тыс.— немалая сумма, в особенности для сенатора от дотационного региона. Думаю, однако, что в случае Лурье отягчающим обстоятельством послужило то, что он журналист, ибо в наших условиях это само по себе означает и особую тяжесть, и предварительный сговор.

Вот об этой любопытной особенности — не столько русского правосудия, сколько русского сознания — я и хочу поговорить: еще Тургенев в стихотворении в прозе «Корреспондент» отметил ее. На улице кого-то бьют, а двое друзей чай пьют. Услышав крики избиваемого, один собирается броситься ему на помощь — вдруг толпа ярится зря? «Нет… это бьют корреспондента». «Знаешь что: допьем сперва стакан чаю». Тут не отвращение к журналистской профессии как таковой, но уверенность, присущая только русскому обществу: на то он и корреспондент, чтобы его били. «Рак любит, когда его варят». Ведь задача корреспондента — изучать общественные язвы, и лучше всего, конечно, на собственной шкуре. То есть я хочу, если угодно, защитить российское сознание: ему вовсе не свойственна патологическая жестокость к прессе. Российский обыватель, а равно и российская власть, которая в смысле убеждений от него мало чем отличается, вовсе не стремятся к истреблению щелкоперов и бумагомарак, хотя Гоголь справедливо подметил подозрительность всех городничих к печатному слову. Журналистов в России и впрямь стараются наказывать особенно строго, создавая им вдобавок непростые условия для работы, но это не отменяет горячего, истинно русского любопытства к прессе. Столь живой реакции на СМИ Запад давно не знает: только у нас возможны были километровые очереди к киоску за свежей прессой (в 1980-е) и километровые флуды с обсуждениями ничтожнейшей заметки в блогах (сегодня). У нас каждый считает долгом поправлять журналиста, спорить с ним, лично цензурировать его — словом, отношение к прессе живое, горячее и неравнодушное; но к этому отношению, о котором можно было бы только мечтать, странным образом примешивается желание, чтобы журналисту было как можно хуже. Пожалуй, я готов объяснить и это: на больной орган ставят банку, чтобы к нему прилила кровь. В трагическую ситуацию или горячую точку запускают корреспондента, чтобы он привлек к ней общественное внимание.

Вот это убеждение — «такая его работа» — и лежит в основе всех государственных, судебных и человеческих расправ над пишущими людьми, даже если эти расправы вполне заслуженны. Лурье наказан по максимуму не только потому, что посягнул на святое (думается, что если бы сенатора шантажировал простой жулик, ему бы все очень быстро объяснили без всякого суда). Он наказан за то, что журналист. В известном смысле его отправили не за решетку, а в командировку: пусть мучается, это часть профессии. В России даже убийство журналиста осуществляется не из ненависти, а чаще всего из уважения, с некоторым сознанием исполненного долга: это тоже его работа. Пусть напишет репортаж оттуда, откуда нет возврата. Впрочем, отчасти подобная суровость диктуется еще и тем, что журналист в нашем общественном мнении стоит очень высоко. Святой, борец, а тут — вымогательство! А мы-то в тебя так верили… Каковы бы ни были мы сами (а сами мы зачастую очень грязны), ты-то обязан быть непорочным, коль скоро бичуешь наши недостатки! Ну так получи вдвойне: нам простительно, а ты — пресса! Хрясь!

Все это не отменяет того факта, что заниматься вымогательством очень дурно, а компрометировать профессию, по определению замешенную на правдолюбии,— вдвойне.
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Ярмарка бесславия

Некоторые наивные люди — и я в их числе — ждали, что кризис заставит страну вернуться к так называемой серьезной культуре. Ведь попса стоит денег и в суровых условиях малобюджетья не выживает; телевидение — главный наш отравитель — зависит от рекламы, а этот рынок рухнул; в серьезных катаклизмах вроде войны человеку необходимы серьезные же утешения, взаимодействующие с тайными струнами его души, а не со всякими поверхностными страстишками. Все эти аргументы выглядели очень убедительно, и ни один из них не сработал. Серьезной культуры в России было мало, а стало еще меньше. Она по-прежнему не востребована. Последняя весенняя выставка «Книги России» подтвердила это еще раз. На ней не было ни одного серьезного книжного события, а многие издатели — в особенности небогатые и не очень крупные — от участия в ней вообще отказались, потому что цена за место взлетела до небес.

Дело, собственно, даже не в том, что профессия писателя давно исчезла и литература отдана на откуп дилетантам. У нас, граждане, случился такой интересный зигзаг литературного процесса: книгу теперь покупают, только если она написана неписателем. Если ее сочинил, допустим, политик Ющенко, фигурист Плющенко, хоккеист Клющенко, фельдшер Соплющенко или почетный чекист Давлющенко. Писателю на этом рынке нечего делать — он ничем не доказал своего права писать, учить нас тут. Писатель — тот, кого показывают, у кого много денег и он может нас этому научить. В общем, мне колоссально повезло, что я начал печататься в девяностых. Сегодняшнему молодому автору, если он не участник «Фабрики звезд», я могу только посочувствовать — и то неискренне: может, ему еще и повезло, что он избежал литературной карьеры.

Разумеется, эти суррогаты, написанные литредакторами при незначительном участии главных фигурантов, ничего не дают ни уму, ни сердцу и заслуживают урны — иногда после прочтения, иногда в процессе, а часто — и до. Но ничего другого мы в ближайшее время не дождемся, потому что безнадежно уступили то самое поле, на котором так долго и так победительно выигрывали. У нас многое было на любителя, но в литературе — что в досоветский, что в советский период — мы делали всех. Сегодня нас сделали не только американцы с европейцами, но и латиноамериканцы с китайцами, а скоро будут делать африканцы. Мы страна без идентичности, а значит, без литературы.

У нас слишком долго все объясняли материальными резонами, тогда как деньги притекают туда, где есть смыслы. У нас три четверти, если не девять десятых населения работают ради зарплаты, а не ради интереса к профессии. Отсюда количество профессий, к которым по определению нельзя испытывать живой интерес: бухгалтеры, клерки, офисная обслуга, рекламщики. Словом, не-творцы. Не-создатели новых сущностей. Они доминируют сегодня и в литературе, и в этом нет решительно ничего хорошего. Книгу у нас пишут и издают исключительно для того, чтобы ее купили. Очень быстро выясняется, что с этой книгой можно сделать что угодно — купить, продать, выбросить, подложить под шатающийся шкаф, подтереться,— но читать ее нельзя и незачем.

Русская литература ужасно облажалась, и в кризис это стало особенно видно. Никто не обращается к ней за ответом на серьезные вопросы, никто не ищет рецептов и утешений. И происходит это не потому, что кризис так серьезен, а жизнь так быстра: нет, во время Великой Отечественной все было гораздо, несопоставимо страшнее, а люди читали «Войну и мир» и находили в эпопее почти столетней давности ответ и опору. Лидия Гинзбург вспоминала: в блокадном Ленинграде читали, пока дышали. Почему вышло так, что литература утратила всякую связь с читателем, а он — всякую потребность в ней? Почему сегодня никакой Толстой, никакой Достоевский никого не утешат?

Да очень просто. Они доказали свое бессилие. Бессилие это, между прочим, вовсе не было очевидно в кошмарном ХХ веке, когда строились империи, лютовали Гитлер, Сталин, Мао: почему-то Гитлер не отменил Толстого, а Ленин — Достоевского, и в советском, и в китайском аду классика продолжала делать свое дело — спасать души. А сегодня, в довольно паршивые времена, когда только бы и подзарядиться мощью и юмором от Гоголя или Чехова, вдруг оказывается, что мы их уже не слышим. Литература оказывается бессильна не тогда, когда вокруг происходит ужасное (в том или ином виде оно происходит всегда), а тогда, когда оказывается, что без нее МОЖНО.

Роль литературы в России всегда была исключительной — Толстой колебал трон царя, а наоборот не получалось. Но главный порок России сегодняшней — то, что в ней можно сказать и написать что угодно — и без всяких последствий. Слово — устное ли, печатное, цензурное, бесцензурное, телевизионное, интернетное — перестало быть аргументом. Самая прелестная особенность нынешней власти: ей что хочешь говори в глаза — все будет Божия роса. Вот почему в России нет веры, а есть муляж; нет Церкви, а есть церковь. Вера без дел мертва — а все дела сводятся к одному: абы не хуже. Дотерпеть бы, перетерпеть, пока рассосется. Так и жизнь пройдет. Литература невозможна там, где не верят в возможность перемен: там ее единственная функция — помочь не смотреть по сторонам, пока едешь в метро на работу. А для этого Плющенко, Клющенко и Соплющенко как-нибудь сгодятся.
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Не примазывайтесь!

Если бы я жил в Израиле, что мне представить очень трудно,— вероятно, я тоже ратовал бы за войну до победного конца. У Израиля нет другого выхода. Позиция «ни мира, ни войны» губительна, воевать так воевать, а палестинцы действительно выглядят с израильской территории «другими», инопланетными и бесчеловечными. Израиль давно — думаю, уже с момента своего создания — загнал себя в сужающийся тупик, в безвыходную парадигму, и конечным этапом этого противостояния логично должна стать позиция, высказанная в статье Михаила Майкова. Или мы их, или они нас.

Скажу больше: в Израиль ехали именно люди, внутренне готовые к такой эволюции. Им нравилось быть правыми по одному факту своего рождения, по причине национальной и религиозной принадлежности. Вместо изгнания они выбрали имманентность, данность крови и почвы, то есть сделали шаг назад, к более традиционной и низкой организации общества. К архаике. Кому-то эта архаика в самом деле ближе, им нравятся непримиримость, воинственный дух, культ родной земли и собственного этноса. Осуждать их за это невозможно, и просьба к этим людям у меня ровно одна: не надо мне доказывать, что они защищают мои ценности. Не надо называть эти ценности иудео-христианскими. Не надо устанавливать связь между будущим Израиля и Европы. У меня свои ценности, и я за них, если потребуется, повоюю, хотя не хотелось бы. Я вообще не очень люблю воевать. Однако если уж придется — хотелось бы, по крайней мере, рисковать за что-нибудь симпатичное, а не за тот же пресловутый национализм, который мне одинаково несимпатичен в российском, украинском или еврейском варианте.

Не нужно подверстывать Европу к арабо-израильской войне. Я понимаю, что это сильный тактический аргумент — разом привлечь на свою сторону пятьдесят миллионов человек,— но вот не надо. И пользоваться термином «иудео-христианский» в идеологической полемике тоже не следовало бы, поскольку это термин исторический. Была иудейская вера, из нее произошла христианская, но отношения между ними далеки от идиллических, в том числе и в Израиле. Никакой иудео-христианской культуры сегодня не существует — есть либо иудейская, с одними героями и ценностями, либо христианская, с другими и во многом противоположными. Об израильском отношении к христианам написано много — оно неоднородно, но критично. Более того, само христианство весьма неоднородно, и война США с Ираном — тоже не моя война. Это война конкретного Буша с конкретным Хусейном, хотя и допускаю, что идет она не столько за нефть, сколько за принципы. Пора назвать вещи своими именами: никакая иудео-христианская цивилизация (и уж тем более культура) не воюет в лице Израиля с антицивилизационным и ужасным арабским миром. Воюют два ближневосточных народа, одинаково жестоковыйных и непримиримых. Да, на многих из тех, кто воюет с израильской стороны, лежит налет той самой христианской культуры, которая для меня свята. Они свободно цитируют Бродского и Мандельштама, а также дружат с компьютером. Но этот налет цивилизации не делает их менее жестоковыйными — напротив, такая мимикрия в чем-то даже более опасна. Ибо когда вполне себе цивилизованный человек Михаил Майков договаривается до того, что палестинцы — «человеческие существа, отличные от нас», а иудео-христианская цивилизация — единственно пригодная для жизни (всем остальным место в кунсткамере), это уже называется антропологическим перерождением. К которому нас и призывает весьма чтимый мною поэт Михаил Генделев, желающий поучиться «зоологической любви без фарисейства». Ничему зоологическому я не учился и учиться не хочу. Побеждать надо не за счет оскотинивания. Надо быть не хуже, а лучше противника. Чем больше израильские правые будут настаивать на праве асимметрично отвечать на арабские обстрелы, чем больше они будут требовать крови, тем дальше будет Израиль от победы и тем ближе к самоубийству. Мир устроен так, что побеждают в нем лучшие. Иначе так в шкурах и ходили бы.

Израиль защищает не меня. Я никого не уполномочил за меня сораспинаться, как говаривал Ходасевич Белому, уезжавшему в Советскую Россию. Израиль защищает не мои ценности и напрасно записывает меня в свои потенциальные сторонники. Аргумент «после нас возьмутся за вас» давно перекочевал в анекдоты. Когда возьмутся, тогда и посмотрим. Но тогда, по крайней мере, мы будем в своем праве. А пока — не станем обозначать правых и виноватых, не будем дотошно выяснять, кто в каждом конкретном случае виноват в гибели мирных граждан… Мирных граждан в арабо-израильском конфликте нет. Так получилось. Я далек от мысли обвинять Израиль в чрезмерной жестокости и неадекватности ответа. Я об одном прошу: не пытайтесь внушить нам, что это наша война и что вы защищаете нас. Американцы во Вьетнаме тоже защищали не меня. А если бы и меня — деревня Сонгми не перестает для меня быть серьезным аргументом. И уж подавно я не стану считать своими тех, кто и папу римского готов записать в фашисты за отказ однозначно поддерживать Израиль в операции «Расплавленный свинец».

Я хорошо себе представляю реакцию некоторых израильтян (слава богу, далеко не всех — там немало и моих единомышленников, которым сейчас очень трудно) на этот текст. Они опять будут говорить о предательстве идентичности, не подозревая, что у меня другая идентичность. Они непременно скажут, что я стыжусь собственного еврейства и подлизываюсь к русским, оплевывая своих. Все это я читал многократно и отвечать тяжелобольным не хочу. Им и так несладко. У меня, к счастью, есть выбор — где жить, Израиль я не выбрал бы никогда, а потому разделять его ценности не обязан. Я отлично понимаю, что Европа, если она эти «зоологические без фарисейства» ценности разделит хоть на миг, будет действительно обречена, ибо дышать в ней станет так же трудно, как трудно мне было дышать во время единственного посещения Израиля. А утопический вариант с ассимиляцией арабских захватчиков — отнюдь не фантастика. У всех на памяти история Заремы Мужахоевой, передумавшей взрываться потому, что она впервые в жизни увидела розовую кофточку с золотым пояском и страстно ее захотела. Консюмеризм, конечно, гадок, но для перевербовки простых людей с черно-белыми ценностями сгодится и он.

Европа безусловно перестанет быть собой — а потом и просто перестанет быть,— как только признает принцип «кровь за кровь» основополагающим и единственно возможным. Как только сделает шаг к архаике. Как только признает серьезное отношение к человеческой жизни признаком импотенции, а идентичностью провозгласит собственное состояние эпохи крестовых походов. Впрочем, выбор между импотентами и крестоносцами так же иллюзорен, как между Израилем и Палестиной. Не то чтобы оба хуже, но оба чужие.
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Тандемия

Главной формой управления в России становится тандем,— это впору называть уже не тандемократией, как острили год назад а тандемией, по аналогии с пандемией, эпидемически распространяющимся поветрием. О противостоянии вице-премьеров правительства — господ Сечина и Шувалова — не пишет только ленивый, об атаках силовиков на Кудрина — тем более, но это не мешает ни силовикам, ни Кудрину: некая равнодействующая линия формируется стихийно, в процессе перманентного взаимного прессинга. Стоит вспомнить, что ситуация двоевластия возникала в России всегда, стоило чуть ослабнуть авторитаризму: классическим стало двоевластие июля 1917 года, считавшееся непосредственной причиной революции. Но причиной-то революции, увы, стало отнюдь не оно, а его конец — попытка Керенского перейти к диктатуре, на которую у него не хватило ни воли, ни ресурса. Всякая русская власть, когда она не переходит в откровенную тиранию, есть так или иначе скрытое двоевластие; попытка Грозного разделить Россию на два государства — земщину и опричнину — была как раз осознанием этой двойственности и бесплодной попыткой с ней бороться вместо того, чтобы ею пользоваться.

Отчего складывается такая ситуация — ясно: прежний лидер, как правило, не может уйти. В России все было бы по-западному — и релятивизм, и стандарты потребления, и даже независимость народа от власти (они делают вид, что правят, мы — что уважаем), но нет механизма ротации элит. Между тем именно он оказывается определяющим параметром: все возможности для цивилизованной смены власти отсекаются на подступах. Остаются два варианта: либо революция (доказавшая свою разрушительность и требующая десятилетнего восстановления страны из руин), либо двоевластие, то есть два вождя в одном флаконе.

Думаю, в России складывается принципиально новая религия — не единобожие или многобожие, а двоебожие: сосуществование взаимоисключающих мировоззрений в отдельно взятой голове. Кажется, Константин Леонтьев называл это цветущей сложностью. Например, сейчас ректор МГУ Садовничий уходить с должности не может и не хочет,— и ему предложен фиктивный, но звучный пост президента. Новый ректор вряд ли сможет быстро отстроить под себя весь коллектив, ему понадобится переходный период, который протянется ровно до его выхода на пенсию, после чего он плавно перетечет на должность президента, а ректором станет его оппонент. Ни для кого не тайна, что в нынешней российской власти существует та же конфигурация: у нового правителя нет кадрового и силового ресурса, он не успел нарастить харизму, система отстроена не под него. У старого лидера нет прежнего азарта, а главное — его методы годятся для стабильного общества, а в кризисном желательны инициативные и свободные люди. Никто не хочет уходить, никто не готов уступать, а залогом стабильности выступает несколько тяни-толкайская ситуация, при которой у потенциального демократа связаны руки, что не дает ему действовать, а у относительного авторитария скованы ноги, что не дает ему уйти. Но вдвоем они как-то управляются.

Если внимательно и беспристрастно вглядеться, тандем можно обнаружить во главе почти всякой российской структуры,— даже в армии долгое время на равных сосуществовали командир и замполит. Это отражение глубокой, тайной структуры местной личности, ее генетического кода: единоличная власть не просто чревата диктатурой, не только развращает,— она никогда не получит по-настоящему легитимного мандата, поскольку будет представлять лишь одну голову двуглавого орла. Либо смотрящую на запад, либо уставившуюся на восток. Идеальным вариантом было бы назначение на ключевые министерские посты не одного, а двух человек: скажем, экономист-либерал откладывал бы прибыль в подушку безопасности, а экономист-силовик делился бы ею с друзьями-патриотами и называл это поддержкой отечественного производителя. Либеральный министр культуры вел бы на телевидении рискованные ток-шоу, а консервативный осуждал бы его за это и давал интервью «Литгазете» (у нас, собственно, уже и была такая ситуация при Швыдком—Соколове, негласно учредившими разделение труда: Соколов мало чем управлял, Швыдкой мало кому нравился). Отсюда же раскол в большинстве творческих союзов или по крайней мере в их руководстве. Руководство всех российских редакций и крупных телеканалов устроено ровно по тому же принципу: есть непримиримый замполит, получающий указания со Старой площади, и крепкий хозяйственник, пытающийся сделать газету (программу) прежде всего интересной. То есть решительно вся Россия, вплоть до производства, на котором еще в советские времена вечно полемизировали консервативный директор и прогрессивный главный инженер, руководится бинарно, тандемно, парно, ибо это единственная альтернатива массовому террору.

Возникает естественный вопрос: да как же они руководят-то при такой разнице мнений и темпераментов? Как они делят полномочия, вырабатывают программы, формулируют цели, наконец?

Отвечаю: никак. Это и есть самый надежный русский путь, при котором, в точном соответствии с «Войной и миром», все делается само, а от власти требуется только не мешать. Оно и к лучшему: пока ее ветки держат друг друга, у нас есть время кое-как обустроить собственную жизнь.
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Научились

29 марта на Первом канале состоялась премьера фильма Игоря Волошина «Олимпиус инферно». Это первый в мире фильм о российско-грузинской «трехдневной войне» за Южную Осетию. В канун премьеры «Профиль» встретился с создателем «Олимпиуса».

— Игорь, ты сам понимаешь, что после «Олимпиуса» тебя запишут в кремлевские пропагандисты?

— Запишут. А я и сейчас уже такое слышу. Первое время довольно сильно парился, а сейчас говорю: и что? И пусть! Мне стыдиться нечего. И если в конце концов тебе так уж сильно не нравится эта страна — тебя же никто не держит! Или сделай что-нибудь, предложи, измени, даже если уйдешь для этого в оппозицию,— или, извини, езжай туда, где тебе нравится. А брюзжать… Вот я недавно был в Берлине, показывал там «Нирвану». У меня и раньше от Берлинского фестиваля было странное чувство: все деликатны, вежливы, пьют кофе из маленьких чашечек, говорят об умном. Хочу я здесь побыть? Да. Пожить? Нет, с ума сойду. А совсем недавно я приехал снова — и вижу, что фестиваль этот выродился, что все на нем скучно и предсказуемо, событий нет, но главное — что от меня ждут вещей совершенно определенных. Если я из России — должен привозить чернуху. Если нет — это никого не заинтересует. Мы обязаны соответствовать стереотипу, а если не соответствуем, то мы никому не нужны. Так вот, я из принципа ему соответствовать не буду. Пусть лучше меня зовут кремлевским пропагандистом, хотя Кремль к этой картине, что хотите со мной делайте, не имеет ни малейшего отношения.

— А как это вообще получилось?

— Получилось так, что где-то в конце сентября позвонил мне продюсер Алексей Кублицкий и предложил снять картину о войне в Осетии. Я несколько опешил: почему мне? Он ответил: нам нужен особый взгляд. Я спрашиваю: есть сценарий? Он: нет, но есть идея пригласить Дениса Родимина. Тут я уже, что называется, завелся, потому что Родимин — это интересно. Это первый «Бумер», если помнишь. Дальше я стал оговаривать условия, и все они были выполнены: кастинг — мой, монтаж — мой, подбор музыки — мой. А на таких условиях я готов был работать, я решаю не государственную, не идеологическую, а личную задачу. Война — моя тема. Я люблю железо, оружие, я в этом понимаю. Но главное, война — ситуация, где человек не раскрывается даже, а вскрывается. Мне важно показать, во-первых, как он в это входит, что в нем меняется. А потом — как из этого выходит, как вписывается в нормальную жизнь. Хочу еще раз сказать: когда Кублицкий за это взялся, у него не было никакого госзаказа и никакой господдержки. Настолько не было, что первые смены мы приехали снимать, еще не заручившись согласием военных. Просто не знали, будет ли у нас техника. Я первые куски снимал с тремя бэтээрами, причем один трофейный, с немецким, почти бесшумным движком. Очень шустрый. Техника подошла только к середине съемок. А холостых патронов так и не было: сами кричали — бах! бах! Вспышки на компьютере дорисовывали. Снимали в Абхазии: там пейзаж похож.

— Но пока ты решал свою эстетическую задачу, кто-то решал свою политическую…

— Сейчас даже Евросоюз признал: то, что войну начали грузины,— объективный факт. А что этому предшествовало и что было потом — версий множество, и мы ни на чем не настаиваем. Я снимаю только то, что действительно было, что подтверждено множеством неопровержимых свидетельств. Ночная атака на город была? Раненые в подвалах, перевязки при свече, убитые миротворцы? Все это было, и здесь нет ни одного преувеличения. Ты думаешь, я сам не боялся, что грузинские друзья на меня обидятся? Для меня ведь грузинская культура не пустой звук, «Витязь в тигровой шкуре» — первая книга, с которой я начал понимать, что такое поэзия вообще. Мой ближайший друг — режиссер Бакур Бакурадзе («Шультес»). А абсолютный мой кумир в искусстве, в режиссуре — Резо Габриадзе, я всегда ношу с собой свисток, которым он в последнем спектакле озвучивал любовь двух паровозов. Вот он, при мне, мне друг его подарил. И этот же друг рассказывал: в начале конфликта Габриадзе мрачный сидел, ни с кем не общался… Его спрашивают: какое ваше мнение о происходящем? Он отвечает: а какое может быть мнение о туче, которая хочет пролиться? Тут вступают в действие силы, независимые от людей… Но я думаю, что, если бы Габриадзе посмотрел фильм, он бы там ничего антигрузинского не увидел. И сами грузины нам помогали, те, что живут в Абхазии. Я помню, мы с ними в машине едем, и я спрашиваю: ну, как тебе тут, в Абхазии? Он оборачивается, друга переспрашивает: ну, как нам тут? Тот отвечает: очень хорошо нам тут! Потому что у нас был выбор в 95-м году, и мы встали на абхазскую сторону! А потом в Москве они озвучивали абхазов, игравших грузин.

— Ты сам понимаешь — многие не поверят, что картина делалась без участия Первого канала. Чем иначе объяснить стремительность ее создания: от конца войны до премьеры — полгода?

— Стремительность можно объяснить моим характером, представлением о профессии, что ли. Я считаю, что кино надо снимать быстро, это такое дело, что иначе драйв улетучивается. Мы ночами не спали, но за месяц сняли — в результате у картины есть нерв. А Первый канал до последнего не знал, выпускать фильм на экраны или показывать по телевизору. Однако приняли решение показать по телевизору — сравнительно недавно, до этого Эрнст вообще картину не видел. Ему понравилось, он захотел познакомиться…

— Ты не боишься, что из тебя сейчас сделают государственного режиссера?

— Не боюсь. Что, из Стоуна сделали? А ведь он снял «Взвод», про то, как мучаются во Вьетнаме хорошие американские парни, которые сначала эту страну напалмом выжгли, между прочим. А Ридли Скотт? Он что, комплексовал, когда снимал «Падение черного ястреба»? А на этом фильме сейчас учатся военное кино снимать, хотя это нормальный пропагандистский заказ…

Агитпроп с человеческим лицом

Это очень профессиональное кино: с хорошими актерскими работами Полины Филоненко и Дэвида Генри, с ритмичным и быстрым повествованием, с идиллической первой частью и особенно ужасной по контрасту второй, с миротворцами, симпатичными жителями мирной Осетии и действительно очень противным Саакашвили в телевизоре. Я не иронизирую: любой, кто смотрел программы грузинского телевидения, знает, что в смысле напора и злобности антироссийской пропаганды они превосходят аналогичные антигрузинские выпады наших пропагандистов во столько же раз, во сколько Грузия меньше России. Между тем вся отвратительность Саакашвили не снимает, увы, множества вопросов к военным и политическим действиям самой России. Вероятно, чтобы ответить на эти вопросы, Первый канал и поставил в прайм-тайм картину Волошина, куда более убедительную, чем все документальные расследования российской стороны (по части документальных расследований у Юлии Латыниной, увы, получается убедительнее: полноценных ответов на вопросы, когда федеральные войска вошли в Рокский тоннель, кто и когда все-таки начал стрелять и кому этот конфликт был нужнее, отечественная пропаганда до сих пор не предложила). Впрочем, искусство и должно быть убедительнее реальности.

Мы ведь, собственно, не о российско-грузинском конфликте, разбираться в котором будут потомки. Мы спешим зафиксировать принципиально новый факт: российское кино научилось быстро откликаться на социальный заказ, даже как следует не сформулированный; время топорных поделок кончилось — в дело вступили профессионалы. Если сравнить волошинского «Олимпиуса» с чудовищным «Прорывом» Виталия Лукина, а также с разнообразными «Спецназами» — это, господа, небо и земля. Вместо неотличимых камуфляжных мачо, скупо клянущихся в любви к Родине и президенту — двое симпатичных молодых людей. Вместо злобных врагов — нехорошие, нет слов, но несчастные по-своему люди, вынужденные делать подлое дело по приказу ошибочно выбранного лидера. Правда, на грузинской стороне воюет негр, явный американский наемник, но это в конце концов чисто драматургический ход: происходит эффектная встреча двух американских граждан на глубоко чуждой им осетинской территории. Прелестна откровенно пародийная сцена в финале — чудесно воскресшая героиня смотрит по телевизору выступление Д.Медведева: явный привет «Прорыву».

Дело еще и в том, что Игорь Волошин — одна из главных надежд отечественного кинематографа, так что рекрутировать мастеров для выполнения заказов тоже наконец выучились. Массовому зрителю он известен прошлогодней «Нирваной» — замечательной эстетской лентой о наркоманском Петербурге. До этого кинокритики единодушно одобрили его короткометражки «Сука» и «Коза» (в чеченской «Козе» ощущался интерес к человеку на войне — многое из этой одночастевки отозвалось в «Олимпиусе»). Самые продвинутые помнят его документальный фильм «Месиво» или читали книгу сценариев «Я/Иуда». Эстетика такая вещь, что она сама кого хочешь воспитает. Но особенную радость испытываю при мысли о том, что уже летом выйдет фильм Волошина «Я», спродюсированный Анной Михалковой. После этой картины — сложной, экстремальной, жестокой, нервной и насквозь авангардной — вряд ли у кого-нибудь возникнет желание приглашать его на агитпроповские проекты. А если и возникнет — это будет тот еще агитпроп.
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Большая Бульба

2 апреля состоится всероссийская премьера фильма «Тарас Бульба». Премьера приурочена к 200-летнему юбилею великого писателя Николая Гоголя. В России «Тараса Бульбу» экранизировали один раз ровно 100 лет назад — в 1909 году.

Большая Бульба 2 апреля состоится всероссийская премьера фильма «Тарас Бульба». Премьера приурочена к 200-летнему юбилею великого писателя Николая Гоголя. В России «Тараса Бульбу» экранизировали один раз ровно 100 лет назад — в 1909 году. Над фильмом Владимира Бортко «Тарас Бульба» легко глумиться, труднее его анализировать, поскольку это могучая и, боюсь, непреднамеренная пародия на весь советский большой стиль сразу, в особенности на историческое кино — от «Ярослава Мудрого» до «Легенды о княгине Ольге». Видимо, правы люди, утверждающие, что для кинематографа большого стиля нужен хотя бы минимальный идеологический проект: иначе получается кит на суше. Есть штампы, есть наработки, есть даже и новые занятные решения — но все это не складывается в цельную картину и производит впечатление бессмысленного, беспощадного и пестрого нагромождения разнородных деталей. Если пишешь или снимаешь миф — надо рассчитывать не на кассу, а на массу. Коммерческий миф — абсурд, миф с элементами боевика и легкой эротики — комикс. Все равно что вместо знаменитой фразы «Нет уз святее товарищества!» произнести «Нет уз святее Central Partnership!».
Бортко чуток к духу времени и отражает его исчерпывающе: по его кинематографу легко судить, в каком положении пребывает государственная идеология и надстройка вообще. В начале 80-х он снимал неплохие фильмы — скажем, «Блондинку за углом»,— отражавшие кризис все еще сложной системы; в начале так называемой гласности — крепкую картину «Единожды солгав», не посягающую на основы, но разоблачающую конформизм. «Собачье сердце» осталось лучшей его работой, поскольку и снималось в оптимальное время — когда ответы на главные вопросы казались очевидными. Дальнейшее показало их неочевидность и приблизительность, и Бортко в растерянности снял драму «Цирк сгорел, и клоуны разбежались». Но потом явилась путинская стабильность, почувствовалась преемственность с традиционной российской государственностью — на свет явился триумфальный «Идиот» (не усмотрите здесь, пожалуйста, каламбура). Дальше обнаружилась вся муляжность этой новой государственности и картонность стабильности, и Бортко снял сначала слабую экранизацию «Мастера и Маргариты», а потом «Тараса Бульбу», чистейшее отражение русской идеи в ее нынешнем виде: очень дорого (хоть и с подспудным предчувствием краха), пафосно, агрессивно, зверовато, ярко, громко, невежественно и временами смешно, как ни печально совпадать в оценках с критиками «Афиши».
Причем смешно, кажется, им самим: Богдану Ступке в роли большого Бульбы, Владимиру Вдовиченкову в роли Остапа Бульбенка. Игорю Петренко не так смешно в роли Андрия, потому что у него и коллизия посущественнее — он разрывается между матерым Ступкой и прекрасной Магдой Мельцаж (дочь польского воеводы), которой, похоже, тоже весело. Михаилу Боярскому в роли Мосия Шило не просто смешно, а укатайно. Сергею Дрейдену в роли Янкеля не только смешно, но и грустно — как-никак еврей среди казачества; он временами начинает забываться и играть как умеет, но быстро вспоминает, что тут происходит. В фильме Бортко намешаны все стилистики, в которых (одинаково безуспешно) развивался российский кинематограф 90-х и нулевых: есть куски с клиповым монтажом, есть отзвуки и отрыжки советской эпичности, есть сериальная мелодраматичность и стильная гламурность и даже натужная серьезность спецслужебных боевиков с коварными красавицами. Самоирония идет от «Улиц разбитых фонарей», в которых Бортко тоже поучаствовал под красноречивым псевдонимом Ян Худокормов. Словом, главный посыл этого фильма считывается на раз: ребята, мы сами все понимаем, но существует заказ на новое патриотическое кино на классической основе, и вот мы вам его делаем, в полном соответствии с духом времени. Сатира получается сквозь слезы, чисто гоголевская.
Почему вообще было бессмысленно браться за «Тараса Бульбу»? Потому что есть вещи, принципиально непереводимые на язык кино: без гоголевского слога тут делать нечего, а навязчивый авторский голос убьет любую режиссуру, его и так многовато. Было несколько попыток разобрать эту вещь подробно — как-никак первая попытка русской «Илиады», и попытка несостоявшаяся, при всей гениальности. Что происходит в «Тарасе Бульбе»? Некоторое количество очень жестоких, крайне брутальных и широких людей мочат всех вокруг на том основании, что их вера лучше чужой; в какой степени сами они следуют своей вере — вопрос отдельный. Любая душевная тонкость и даже любовь к матери в этой среде по определению подозрительна, и точно — стоит там появиться человеку с душой, как он тут же продает Родину. Душа и Родина несовместимы. Только поэтическая проза Гоголя может опоэтизировать все эти бешеные рубки, погромы, грабежи и загулы: когда ты показываешь загул или рубку в кино — это все-таки красные лица и кровавые внутренности, и ничего сверх того. Надо быть, вероятно, Довженко или Параджановым, чтобы опоэтизировать таковскую реальность, но на сегодняшний вкус это смотрелось бы невыносимым занудством или слащавостью.
О некоторых отступлениях от гоголевской фабулы говорить не стоит — они, в общем, не принципиальны и служат единственной цели: мотивировать поведение героев, придать им человеческие черты — но героям эпоса человечность без надобности и рациональность только вредит. Есть ли в картине хорошие сцены? Разумеется. Ужасны как раз немногочисленные отступления — например, казнь Остапа, когда режиссер при помощи натурализма старается «добрать эмоцию» там, где Гоголь стыдливо отводит глаза от «последних, самых страшных мук». Есть и замечательный оператор Дмитрий Масс, и роскошные ночные факельные скачки, и пейзажи, отработавшие не хуже, а то и лучше актеров. Что денег потрачено! народу переодето! коней согнано! копий сломано! фу ты, пропасть, какие смушки! Да и вообще — не скучно, и главное — полезно: классическая отечественная попытка добрать и оправдать масштабом. Титанический загул, титаническая жестокость, а также очень большая массовка выпадают из моральных оценок и попадают в разряд эпоса, где работают другие критерии.
Владимир Бортко — чуткий, повторяю, художник — умудрился своей картиной ответить на один из главных вопросов эпохи. Он внятно напомнил: нельзя делать то, во что не веришь. Это срабатывает на малых исторических дистанциях, допустимо в сериале, приемлемо на чиновничьей службе. Но в любви, на войне, в государственном строительстве или при создании эпоса из таких попыток получается такая масштабная бульба, что юбилейная экранизация имеет все шансы стать подлинно исторической.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Все предыдущие экранизации

«Тарас Бульба» — Россия, 1909

«Taras Bulba» — Германия, 1924

«Tarass Boulba» — Франция, 1936

«The rebel son» — Великобритания, 1938

«Taras Bulba» — США, 1962

«Tarass Bulba il cosacco» — Италия, 1963

«Taras Bulba» — Чехословакия, 1987

В СССР на экранизацию патриотического эпоса Гоголя был наложен запрет: советский МИД рекомендовал не дразнить поляков, отношения с которыми и так были непростыми. По той же причине власти Польши запретили режиссеру Ежи Гофману экранизировать роман Генрика Сенкевича «Огнем и мечом», повествующий о войне Речи Посполитой с казаками. Гофман завершил работу над мини-сериалом «Огнем и мечом» только в 1999 году.
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Антифа Ленин

Сначала я решил, что это первоапрельская шутка. Чего не исключаю до сих пор: вдруг они так шутят? Если бы не шутили, взорвали бы кого-нибудь живого. А так — сделали дыру в бронзовом Ленине у Финляндского вокзала. А ровно перед этим намалевали свастику на лбу его гигантского портрета в Пятигорске, приписав внизу: «Уничтожен русскими фашистами». Проще всего сказать, что это таинственные темные силы пытаются скомпрометировать русских фашистов, которые в действительности белы и пушисты,— но, кажется, само слово «фашист» компрометирует их достаточно. Так что это они. Они, не сомневайтесь. И «Залесский летучий отряд», боевая группа так называемой Республики Залесская Русь, мечтающей о мононациональной России,— они же.

И это отчасти помогает мне ответить на вопрос, отчего я все-таки прилично отношусь к Ленину. Оттого, что его так не любят они.

Вопрос о причинах этой нелюбви довольно темен, особенно если учесть, что так называемые русские фашисты вообще с трудом вербализуют свои темные побуждения. У них в подсознании такой мрак и хаос, что трое Фрейдов не разберутся. Однако рискнем сделать довольно очевидное предположение: фашисты не любят Ленина потому, что он представляет собою убедительную альтернативу им. Именно по такому критерию я предложил бы определять фашистов, а то у нас этим ругательным словом обзывают кого попало, швыряют им друг в друга, почти не задумываясь, и практически уже размыли его первоначальный смысл — вполне, между прочим, конкретный. Умберто Эко — заметив, видимо, что это явление стало интернациональным и в конкретном напоминании о сути фашизма одинаково нуждаются все,— написал превосходное эссе «Вечный фашизм», где выделил 14 пунктов, позволяющих идентифицировать идеологию как фашистскую; но 14, воля ваша, много, и далеко не все они эксклюзивны. Скажем, «восприятие несогласия как предательства» свойственно почти всем течениям мысли в архаических обществах вроде нашего, а новоязом охотно пользуется любая секта вроде структуралистов, хотя в тех же архаических обществах сектой становится любой кружок. Не смею подправлять Эко, но рискнул бы предложить простое и внятное определение фашизма. Из всякого кризиса есть два выхода — вниз и вверх. Фашизм есть выход вниз, то есть движение к архаике.

Фашизм заводится, как червь в трупе или язве; для этого нужен труп — мертвая или, по крайней мере, больная среда. И в России-1917, и в Германии-1923 она наличествовала. Дальше возникает утопический либо антиутопический, то есть обращенный в прошлое, проект. Он может быть основан на древнем инстинкте, а может — на великой инновации. Поначалу он одинаково кровав и часто репрессивен, поскольку язва и не предполагает ничего другого; чтобы оживить труп, можно либо вложить ему новый мозг и новую душу (это путь модернизации), либо сделать из него зомби (это архаический вариант). То и другое весьма травматично. Но фашизм и коммунизм, столь долго отождествлявшиеся поверхностными людьми на том основании, что оба они тоталитарны, соотносятся между собою именно как гомункул и зомби, или, если угодно, как герой пушкинского «Пророка» с монстром Франкенштейном.

Не следует делать из меня апологета красного террора — я наслушался таких обвинений; достаточно сравнить идеологические постулаты коммунизма в ленинской версии и фашизма — в гитлеровской. Фашизм тотально негативен, у него нет своей утопии — или в основании этой утопии лежит непрерывное истребление несогласных и расово чуждых; фашизм весь построен на отрицании и экспансии, созидательный фашизм немыслим, в его основе дисциплина и муштра, и национальными ценностями его позитив исчерпывается. Он и в утопических мечтаниях о будущем предельно традиционен, опрокинут в прошлое, из которого и извлекает свои зигфридо-брунхильдовские идеалы. Коммунизм, напротив, строится на отрицании прошлого, на конструировании абсурдного, иногда бесчеловечного, но принципиально нового мира; созидание в нем важнее разрушения, а вместо утопии вечной войны он (по крайней мере, в теории) исходит из утопии вечного мира, стирания границ и расовых различий. Грубо говоря, это модернистский выход из кризиса (сегодня его назвали бы инновационным). Между тем ноу-хау любого фашизма — опора на традицию, на великие идеалы прошлого, попранные сегодняшним либеральным веком (Эко справедливо указывает на традиционализм как на первый признак фашизма, ограничивая его, однако, архаичным подходом к развитию знаний, первобытным синкретизмом и невежеством).

Фашизм ненавидел Ленина дряхлой и неискоренимой ненавистью прошлого к будущему. И то, что в сегодняшней России сторонники консервативной революции начинают с уничтожения памятников Ленину,— важный и грозный симптом. Никто не призывает возвращаться к ленинскому опыту и повторять его эксперименты, но это повод учесть его уроки. У нас сегодня налицо все признаки новой околофашистской идеологии — с той же агрессией, невежеством, опорой на традицию,— но ни одного модернистского проекта. Отрицатели Ленина постарались — площадка для утопий пуста, а точнее, вытоптана. Не представляю, сколько плодородного слоя, сколько гипотез, версий и спорных размышлений надо нанести на это голое место, чтобы на нем опять начало что-то расти. Но без обращения к опыту Ленина это не получится.

Может быть, хоть фашистские террористические акции против него заставят нас вспомнить, кто он такой.
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Как на мертвого

Меж тем как изумленный мир на кишиневский бунт взирает, наблюдая, как окончательно дискредитируется буйной толпой сама идея восстания против надоевшей власти, два принципиально важных и сходных события прошли почти незамеченными. Ким Чен Ир переизбран руководителем КНДР, а скончавшийся от сердечного приступа мэр Винфилда (штат Миссури) Гарри Стоунбрейкер — на пост мэра в родном городе.

История, конечно, гоголевская — «Мертвые души» в чистом виде. Правда, насчет Ким Чен Ира достоверно неизвестно, жив он или мертв, и если жив, то насколько: его самого на судьбоносном госсовете не было. Впрочем, он везде, везде, растворен в северокорейском воздухе — и даже если он действительно несколько «того», то есть как бы уже не совсем в нашем мире, его заслуги в запуске корейской ракеты «Кванменсон-2» настолько очевидны, что не грех и переизбрать. Мировая политика стала закрытым делом: так и неизвестно, жив или мертв Сулим Ямадаев, вышла ли на орбиту упомянутая ракета и пребывает ли еще со своим народом любимый вождь и учитель Ким Чен Ир; достоверно известно только одно — что Гарри Стоунбрейкер действительно скончался 11 марта. Его политика при жизни отличалась открытостью, так что факт его смерти стал немедленно известен в городе, население которого составляет 1200 человек, включая стариков и детей. Посмертный триумф Стоунбрейкера объяснить несложно: его заслуги в деле восстановления малоперспективного города после наводнения 2008 года были столь велики, что значительная часть избирателей и думать не хочет о смене власти. Подумаешь, умер: у каждого свои недостатки. Правда и то, что некоторая часть электората проголосовала досрочно, пока Стоунбрейкер был еще жив, но большинство проголосовавших за него уже знали, что мэр их покинул. Тем не менее сама мысль о том, чтобы избрать кого-нибудь другого, показалась им кощунственной. Думаю, не менее кощунственна для северокорейского сознания сама идея о смене власти: у Ким Чен Ира есть сыновья, но ни один из них не внес такого вклада в запуск ракеты «Кванменсон-2», а ведь именно это событие стало нагляднейшим за последние годы триумфом идей чучхэ. Думаю, именно подобные ощущения заставили растерянных большевиков мумифицировать Ленина и положить его на Красной площади — там он как бы нетленно правил страной; сам принцип мертвого правителя в каком-то смысле венчает собою развитие человечества, поскольку лучшая власть, безусловно, власть мертвая. Никакой коррупции по определению, ошибки стремятся к минимуму, никто не упрекнет такого вождя — и уж подавно никто не потщится занять его место, потому что он в гробу, а кому же туда хочется раньше времени? И валить на такого правителя можно, как на мертвого. Он даже не обидится на критику.

Не думайте, что это все шутки: в современном мире власть носит все более символический характер. В языческих и циклических системах от нее вообще не зависит ничего — не может же правитель декретировать смену времен года? Но и в развивающихся, вполне себе демократических системах вроде США образ власти давно уже значимей ее реального содержания: все мы знаем, каков имидж Барака Обамы, но до сих пор понятия не имеем, что он представляет из себя в действительности. Больше того: надежды на то, что Обама справится с кризисом, даже в самих Штатах, поныне переживающих обамаманию и обамаэйфорию, распространены лишь среди самого доверчивого и восторженного электората. Понятно, что кризис, как зима, придет и уйдет, когда захочет, а не тогда, когда нация в едином порыве радостно изберет кенийца. Мир давно не управляется вручную, существуя на автомате; и даже если бы президента Молдавии Владимира Воронина удалось сместить усилиями разнузданной толпы, через некоторое время эта толпа начала бы делать все то же самое. Ни одна личная воля не способна переломить такие внешние обстоятельства, как наличие или отсутствие нефти и газа, удаленность от центров цивилизации, неспособность или нежелание народа отвечать за свою судьбу. Время лидеров, кардинально менявших образ нации и ее жизнь, закончилось, кажется, на Рузвельте. Чем дальше, тем больше каждый отдельный гражданин независим от власти, сколь бы тотальной она ни была; подозреваю, что даже в Северной Корее нельзя регулировать личную жизнь подданных — а потому изменить сознание обывателя не может сегодня даже тот, кто уже уверен в личном всемогуществе и бессмертии. Человек все неохотнее покупается на великие посулы — можно сетовать на утрату пассионарности, а можно приветствовать постепенный отход человечества от великих и кровавых утопий, но факт заключается в том, что ни один властитель сегодня не вызывает у масс личного, горячего, кровного отношения; мало кто готов умереть за него. Он становится все более символической фигурой, а потому лучшим мэром, президентом, секретарем госсовета и т.д. становится покойник. В любом случае, ему открылась главная тайна — что бывает потом и для чего все присходит. И если жизнь большей части населения маленьких городков или малых тоталитарных государств почти неотличима от смерти — я решительно не вижу препятствий к тому, чтобы ими руководили заслуженные, но мертвые вожди.

В России, кстати, эта практика тоже может прижиться, но уже по другой причине. Нам присущ такой страх перед будущим, что сама мысль о новых выборах для многих невыносима. Теперь устраняется главное препятствие к пожизненному правлению: оно становится также и посмертным. Так что избранному президенту решительно не о чем беспокоиться.
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Шустер live!

Так называется ток-шоу Савика Шустера на телеканале «Украина». Корреспондент «Профиля» сначала поучаствовал в программе, а потом, пользуясь случаем, сам призвал Шустера к ответу.

В последней пятничной программе я вдосталь полюбовался Юлией Тимошенко, которая, балансируя на тонких шпильках, четыре часа отвечала на вопросы ведущего, представителей оппозиции и гостей. Несколько реплик по ходу программы подал и я. Дело в том, что в Киеве проходил фестиваль фантастики «Портал» и отказаться от приглашения Шустера было немыслимо. Во-первых, его смотрит вся Украина. А во-вторых и в-главных — это было, как окунуться в юность. Я ведь восемь лет не участвовал в его программах.

— Савик, нет шансов, что Россия по вам затоскует и позовет назад? В смысле — теленачальство?

— Да нет, о чем вы говорите. На современном российском телевидении я себя совершенно представить не могу.

— До какой степени вы украинизировались?

— Об этом можно судить только со стороны. Языком владею свободно, а остальное — на ваш вкус.

— По-моему, вы мягче стали.

— Ну, мягче, добродушнее, благостнее — это возможно, поскольку и в самой украинской политике, несмотря на ее бурность, нет того напряжения, озлобленности, тех требований изничтожить оппонента или, по крайней мере, перекрыть ему воздух, которые были в обычае в российской публичной политике конца девяностых. И даже самое долгое и крикливое ток-шоу здесь имеет привкус театрализации, даже, если угодно, народного праздника, легко перетекающего в драку и обратно. Я люблю в этом участвовать, но до конца украинцем, видимо, не стал — сужу по тому, что в футболе до сих пор болею за итальянцев.

— Вы влиятельный журналист?

— Это не совсем корректная формулировка: говорить можно только о рейтинге, он едва ли не самый высокий на канале, постоянно пребывает в районе 15%. Допустим, до выступления Тимошенко наша аудитория — а она подобрана очень точно, в строгом соответствии с рекомендациями социологов, и отражает реальный украинский расклад, как возрастной, так и профессиональный,— в большинстве своем не верит, что нынешнее правительство справится с кризисом. Примерно 31% аудитории верят, а 69% требуют отставки. После четырех часов прямоэфирных ответов Тимошенко на вопросы соотношение резко меняется — уже 65% верят в нее, а 35% остаются скептиками. Естественно, телеаудитория повторяет некоторые реакции зала. Но мое ли это влияние? Скорее, тут заслуга премьера, не побоявшейся выйти к сложной, враждебной аудитории с аргументами в поддержку своей антикризисной программы.

— Но премьер не ко всякому и пойдет…

— Тоже верно; но тут, думаю, дело не в моих личных качествах, а в самом формате — удобном и популярном. А личного влияния на украинскую политику и личных преференций у меня нет — с тех пор как мы создали собственную компанию, оборудовали одну из лучших европейских студий и влезли в долги, никакой помощи я ниоткуда не получал и не просил. Кризис, конечно, осложнил дело, но выберемся.

— Как отсюда сейчас выглядит Россия?

— В этом отношении я, кажется, действительно стал немного украинцем, а Украина, вы удивитесь, о России не очень много думает. Ну, восток, главным образом Луганск, отчасти Днепропетровск… Но уже Харьков — меньше, а Киев и запад — вообще ориентированы на другие темы. Украина не слишком политизированная страна.

— Никогда не поверю. Все ваши программы становятся событием, часами обсуждаются, вы формируете нацию, по сути,— и вдруг страна не политизирована…

— Да нация давно сформировалась, и нация по преимуществу бюргерская, немецкого типа, обывательская в лучшем смысле слова. Все индивидуалисты, всех интересует личное хозяйство и личное будущее, никому не нужен образ глобального врага, и чувствовать принадлежность к сверхдержаве тоже никто не хочет. Уверяю вас, пройдут президентские выборы 25 октября — и уже через год все успокоится. И тогда я начну искать другие форматы — скажем, мне давно хочется сделать некий аналог «Шестидесяти минут» на Би-би-си. Репортаж с элементами расследования. Может быть, буду делать что-то историческое… В любом случае такого графика — четыре ежевечерних эфира плюс четырехчасовой пятничный — я больше года не выдержу физически. Но думаю, что не выдержит и страна. Спад интереса к политике — вопрос ближайших месяцев. Пора просто жить.

— Тем не менее какой-то интерес к происходящему в России у вас сохраняется?

— Интерес — безусловно, но я не уверен, происходит ли что-то или имитируется. Мне кажется, в ближайшие двадцать-тридцать лет в России не будет перемен. Будет стагнация — возможно, с тяжелыми, но отдаленными последствиями. Оппозиции нет, она или маргинальна, или прикормлена. Экономической катастрофе в ближайшее время неоткуда взяться. Военная — если не произойдет что-то чрезвычайное — маловероятна. Схвачено в буквальном смысле все, и очень крепко. Эти ничего не отдадут и не выпустят: спецслужбы в этом отношении жестче, чем даже армия. Надеюсь, что не будет и массовых репрессий, потому что в них нет нужды. Главным последствием всего этого — как в николаевские, скажем, времена — будет серьезная и быстрая интеллектуальная деградация, которую мы, собственно, уже и видим, и нарастающее выключение из мирового контекста: культурного, научного, какого хотите. Подтверждение этому — «Тарас Бульба» Владимира Бортко. Я только что посмотрел картину и не скрываю негативного, даже изумленного к ней отношения. О художественных достоинствах не говорю — о вкусах не спорят, хотя, по-моему, это тоже серьезное профессиональное падение. Но транслировать миру такие месседжи и надеяться на уважение и понимание…

— А у кого, по-вашему, наилучшие шансы на украинских президентских выборах?

— Этого вам сейчас не скажет ни один аналитик, поскольку все три главных персонажа украинского политического поля — Ющенко, Тимошенко и Янукович — продолжают демонстрировать стабильно высокие рейтинги. Появление темной лошадки маловероятно. По собственным моим ощущениям, наилучшие шансы у Тимошенко, чья фигура выглядит компромиссом для элит.

— А Россия уже поставила на нее, как по-вашему?

— Поверьте мне, на выборах 25 октября мнение России будет отнюдь не определяющим. Это к вопросу об изменениях на Украине и о последствиях стагнации.
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Стоп! Лист!

Телевизионные ток-шоу умирают. Ни тем для обсуждения, ни известных людей, которых можно безбоязненно пригласить в эфир (кстати, переставший быть прямым), больше не осталось.

Прихожу недавно на запись ток-шоу для одного хорошего телеканала (настало такое время, когда — как в ранних сочинениях Евгения Попова — ничего нельзя назвать прямо: «Город К. на великой сибирской реке Е.»). Обсуждать мы должны сравнительно невинную тему — что-то насчет доступности и массовости в культуре. Предупреждают меня о конкретном оппоненте. Прихожу — а вместо него оппонентка, литературный критик (если угодно, «критикесса»).

— А где же политолог?— спрашиваю.

— Канал не хочет политолога,— шепотом говорит редактор.— Он член какой-то партии.

— Никакой он партии не член, он работает в лояльнейшей Высшей школе экономики!

— Нельзя,— поджимает губы редактор.— В последнее время не знаем, кого и звать. Все нехороши. Один много светится. Другой слишком ярок. Третий выступает на другом канале. Четвертый про наш канал написал плохо.

— И темы замучились выбирать,— говорит второй редактор.— Раньше еще можно было, допустим, про национализм. А теперь и про скинхедов нельзя. Скоро будем всерьез обсуждать, можно ли детям пить пиво.

Не знаю насчет пива, но когда Госдума приняла во втором чтении закон о правах ребенка, запретив появляться на улице без сопровождения взрослых не только четырнадцатилетним, но уже и семнадцатилетним, мне позвонили одновременно из двух ток-шоу на двух каналах.

— Но я же не эксперт по подросткам!

— Вот и все отказываются. Говорят, что нечего тут обсуждать. А нам что делать? Приезжайте. Вы же знаете: пока человек в телевизоре, он есть, а когда вылезает — исчезает.

С последним, конечно, можно поспорить — но ведь не от хорошей жизни писатели идут на телеканалы поспорить на заведомо пустые темы? Все эти диспуты ни о чем еще в 1983 году гениально спародировал Андрей Кнышев: тогда видимость демократии устраивали вовсю — «Двенадцатый этаж», «Спор-клуб»… О чем спорить, когда ни о чем нельзя? Кнышев предложил тогда вариант: школьный диспут «Уродливы ли старые люди?».

О стоп-листах в полный голос заговорили года три назад, когда Георгий Сатаров сообщил: есть список примерно из двух десятков имен людей, которых на федеральных каналах не должно быть ни в каком случае. Сам он там значился под номером 4. Список, ясное дело, растет. Впоследствии стало известно, что в него входят также Владимир Рыжков, Гарри Каспаров (кто бы сомневался), Эдуард Лимонов (чего захотели!), Борис Немцов, Владимир Милов, Андрей Илларионов, Евгений Киселев, Лев Пономарев, Юлия Латынина, Евгений Ясин, Владимир Кара-Мурза-старший… Само собой, все эти сведения никто не может подтвердить, поскольку официальной бумаги с печатью не существует. Есть скромное «не рекомендовано», и поди пойми, доносится этот сигнал из начальственного кабинета или на этот кабинет без зазрения совести ссылается телеруководство.

— В восьмидесяти случаях из ста это перестраховка,— уверен режиссер «Культурной революции» Андрей Козлов.— Цензура никогда не могла контролировать все процессы в обществе, ее бы элементарно не хватило. Самоцензура гораздо эффективнее. Власть, мне кажется, сама следит за этим процессом не без удивления.

— Я бы на ее месте испугался.

— Думаю, она скорее радуется. Но что удивляется — это точно.

Впрочем, вряд ли телеруководство самостоятельно принимало решение о снятии с эфира программ Елены Масюк, каковое снятие заставило ее в 2005 году покинуть телеканал «Россия». Или о программах Андрея Лошака (о махинациях с недвижимостью и о гастарбайтерах). Наиболее частый предлог в таких случаях — сыроватость, недостаточная рейтинговость и т.д. Случаются, впрочем, ситуации, когда герой передачи сам настаивает на ее снятии с эфира, тогда как раньше, напротив, настаивал на своем в ней участии. Так было с ток-шоу «Школа злословия», где Дмитрий Липскеров вскоре после подписания известного письма против Михаила Ходорковского отстаивал свою позицию и, видимо, счел ее недостаточно отстоянной.

В общем, кого мне сегодня жалко — так это редакторов. Александр Гордон в недавнем интервью признался, что программу «Гордон Кихот», по всей вероятности, придется закрыть именно по этой причине: одних гостей звать нельзя, другие сами не идут. Что касается тем, то по их постепенному отсечению проще всего проследить, как сжимается полынья вокруг Серой Шейки отечественного ТВ: до января этого года исключалось все, связанное с кризисом, а до декабря и самое это слово было нежелательно — чтобы вернуть его в дискуссионный контекст, понадобилось личное упоминание кризиса в нескольких интервью первых лиц. Сама по себе свобода печати и подавно не может служить предметом обсуждения. Нежелательны такие темы, как «независимость судов» и «ротация элит». Правительство лучше не трогать, его председателя — подавно, тандемная конструкция не подлежит ни критике, ни обсуждению; ругать и даже попросту обсуждать (что неизбежно оказывается синонимичным) прокремлевские молодежные организации тем более не рекомендовано. Безработица, рост протестных настроений, обнищание провинции, армейская реформа, офицерский быт, проблемы с призывом — ни за что. Недавно под запрет попало словосочетание «общественный договор». Оказалось, что никаких договоров между властью и обществом быть не может — у нас не договор, а вертикаль. Категорически нежелательны любые обсуждения церкви — как институциональные (права церкви, ее отношения с обществом, ее имущественные претензии etc), так и теологические (есть ли Бог, есть ли бессмертие; кое-как еще можно протащить тему «Прав ли Дарвин?» при условии, что в программе будет наличествовать православный эксперт). Церковь становится едва ли не самым закрытым институтом в России — закрытым как для критики, так и для обычного беспристрастного освещения; не знаю, скоро ли начнутся отлучения, но почти не сомневаюсь, что безверие и цинизм при такой практике начнут распространяться даже быстрей, чем при царизме.

Около года назад закрылась программа «Времечко» — покойницу можно назвать ее собственным именем, ибо мертвые пчелы не жужжат; там я наглядно мог убедиться, как трансформируются запреты, спускаясь с федерального уровня на столичный. Помимо общеполитических запретов мы не имели права критиковать мэра и его ближайших сподвижников, не могли приглашать в эфир Александра Лебедева — одного из его главных оппонентов,— а также всех, кто в разное время оскоромился критикой московских порядков. Поскольку я в ней тоже был замечен, руководству программы регулярно приходилось доказывать, что все это в прошлом и что больше я не буду. В свое время Мария Старожицкая убедительно писала о том, как трудно провинциальной девушке — и чем провинциальней, тем трудней. Чтобы ее не заподозрили в корысти, она обязана отказывать мальчику из столицы; если живет в райцентре — не может спать с мальчиком из областного центра; короче, девушке из деревни нельзя любить никого, кроме юноши из той же деревни: все остальные могут улучшить ее положение и заподозрить ее в неискренности. Пресса в провинции находится под таким же прессингом: к спискам запретов на всех уровнях добавляют новые — так что в районной газете, вероятно, перечень запретных тем занимает весь редакторский стол.

Есть, правда, последний клапан: Государственная дума. Депутатов критиковать можно — но лишь при условии, что они не принадлежат к числу лидеров «Единой России», не являются трансляторами ее идей и не входят в особый список неприкосновенных. Прочие открыты для легкой иронии, поскольку их все-таки выбрали, а не назначили: все, кто избран, по определению в слабой позиции. Проблема в том, что, от души насмехаясь над депутатами Госдумы, чаще всего заслуживающими этого, мы подрываем едва ли не последний бастион демократии, оставшийся в России. А трогать Совет Федерации уже не рекомендуется.

У всех этих стоп-листов и закрытых тем есть два печальных последствия. Во-первых, список людей, которым разрешено дискутировать, сокращается неумолимо: очень скоро этот перечень свернется в точку, сведясь к Жириновскому, который будет спорить сам с собой. Возможно, для разнообразия ему в партнеры будет придан Андрей Богданов. Уже сегодня те немногие персонажи, которым разрешено спорить о чем бы то ни было, до предела утомили зрителя и стали не столько убеждать, сколько раздражать его. Во-вторых, телевидение обречено постепенно скатиться к тому же формату, который олицетворял поздний Фил Донахью, способный часами обсуждать с аудиторией, вредна ли ребенку пустышка. В Штатах это происходило от недостатка судьбоносных вопросов, в России, напротив,— от их избытка.

Автор готов предложить изнемогающим от бестемья ток-шоу несколько брызг своего искрометного креатива: следует ли стремиться к долголетию или лучше умереть молодым? Предпочтительнее ли быть здоровым и богатым, чем бедным и больным? И наконец — лучше ли жевать, чем говорить, если в последнее время эти занятия стали взаимоисключающими?
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Свалка будущего

Дмитрий Медведев дал интервью отечественной газете, что уже само по себе сенсация, «Новой газете», что сенсация двойная, и наполнил его, в своем стиле, аккуратными сигналами, тянущими на полусенсацию каждая. Президент России еще в прошлом году обмолвился, что у нас любят сигналы,— не знаю уж, почему: то ли чтение между строк льстит нашей интеллектуальной самооценке, типа вот какие мы умные, то ли в России все главное делается смутно, то ли у нас все несвободны, и больше всех — первые лица. Как бы то ни было, один сигнал президента заслуживает подробного рассмотрения: он назвал Интернет оптимальной площадкой для политических споров. В сочетании с недавним утверждением, что «Красная площадь не место для оппозиции», получаем цельное высказывание-сигнал: Красная площадь не место для политики, ей место в Интернете. Некоторые наверняка увидят здесь повод для новых надежд и радостно воскликнут: какой продвинутый! Много времени проводит в Интернете! Если он действительно черпает оттуда информацию, причем захаживает и в блоги,— пропал калабуховский дом; но куда печальней другое. Интернет не может считаться оптимальной политической площадкой ни при какой погоде, потому что в нынешних российских условиях он не более чем свалка, никак вдобавок не структурированная. Посмотрите, во что превратилась политика, вытесненная в Интернет,— и вы ужаснетесь взглядам президента, потому что если он это считает нормой, он как-то неоправданно плохо думает о человеческой природе.
Интернет и блогосфера в России политизированы не от хорошей жизни — просто перекрыты любые другие каналы для политической дискуссии. Нормальная среда для политики — телевидение, кафе, где проходят дебаты, и даже улица; пора отвыкнуть от советского представления о том, что на улицу политики выходят лишь вследствие чрезвычайных обстоятельств, как в конце президентства Альенде — в кастрюли постучать. И улица — норма, и марш — норма: в открытом обществе все время что-то происходит, то маршируют в защиту дикой природы, то устраивают на импровизированной эстраде концерт «Рок против террора». Нормально. Оптимальная среда для политики — газета. Там все-таки сидит редактор, не допускающий на ее страницы явных маргиналов и проповедников насилия, троллей и флудильщиков, разжигателей розни и гасителей всего несогласного. Наконец, вы будете смеяться, не худшей средой для политических дискуссий является парламент, что бы там ни думал Борис Грызлов; кабинет министров, где мозговые штурмы являются нормой, а вертикали и покорность начальственным мнениям ведут к катастрофе; Общественная палата, которой следовало бы озаботиться не только проблемами поздно гуляющих подростков, но и слухами о погромах, которые ползают по Москве весь апрель бог весть с чьей подачи. Политика, по идее, должна быть везде — кроме, конечно, блогов, потому что в идеале частная жизнь должна быть неприкосновенна, и заниматься в этой частной жизни надо заботой о ближних, воспитанием детей, посещением зрелищ или другими полезными делами. А не лупить виртуального оппонента по виртуальной голове, обсуждая с ним проблемы гастарбайтеров, безработицы и ксенофобии.
У нас же вся политическая жизнь сегодня жестко маргинализована, и если президенту такое положение представляется нормальным, мы вряд ли дождемся инноваций в какой бы то ни было сфере. Наша сегодняшняя политика — это обещания встретиться в реале и выбить друг другу зубы, пожелания «выпить йаду» и «убить себя ап стену». Было бы крайне недальновидно отрицать, что есть в Интернете масса серьезных людей и экспертных сообществ,— но, во-первых, в условиях сетевой безнаказанности маргинализация быстро затрагивает и их («В подполье можно встретить только крыс»), а во-вторых, влияние этих сообществ на российскую реальность весьма мало. Ясно же, что собака обсуждает, а караван идет, и как-то все ясней, что идет он по нисходящей. Призыв перенести политические дискуссии в Интернет есть в сущности призыв перевести пар в гудок. Российская политическая жизнь идет сегодня уж подлинно в виртуальном пространстве: она нигде. Разовые встречи с президентом либо премьером тут ничего не изменят — отберут для этих встреч десяток безобиднейших, спросит он их: какие, мол, предложения? Сначала все слегка офигеют, а потом кто-то робко скажет: а хорошо бы сделать так, чтобы на улицах фонари горели. Президент кивнет референту, референт соберет информацию, массам будет доложено, что где надо — фонари горят, а где не надо — на них не хватает средств, но вообще-то спасибо за ваше предложение. И контакт народа с властью закончится ко всеобщему удовольствию.
Публичная политика и обратная связь так не делаются. Предложения о будущем страны формируются не кремлевскими экспертами и не специально назначенными прожектерами, а посредством свободной общественной дискуссии. Чтобы выглядеть прилично, эта дискуссия должна проводиться на легитимных площадках. Ее, грубо говоря, надо разрешить и ввести в минимальные рамки. После чего можно начинать прислушиваться — и жить в стране, где у народа есть голос, а у власти наличествуют уши. Иначе наше будущее так и будет обсуждаться на свалке. Вы этого хотите, Дмитрий Анатольевич?
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Любопытные варвары

Давеча, гуляя по лондонской книжной ярмарке, я встретил человека, похожего на Умберто Эко. Это он и оказался. Я уважительно поздоровался, подписал у него книжку и спросил, что он думает о конференции ООН по расизму.

— Не видел более расистских мероприятий, чем конференции по расизму,— сказал Эко.

— Но зачем они тогда нужны?

— Если вещь не может служить своей непосредственной цели, она оказывается особенно наглядным материалом для осмысления,— меланхолично произнес Эко и поплыл дальше.

В Женеве, конечно, главным предметом обсуждения был не расизм, потому что подобные проблемы международными говорильнями не решаются. Все знают, что расизм — плохо. Просто на конференции были явлены два различных подхода к варварству: толерантность и неучастие. Есть, мне кажется, и третий подход, но его как раз никто не продемонстрировал, и это самое грустное.

Вопрос о сосуществовании с архаическими культурами — один из главных сегодня и, безусловно, важнейший завтра. Эти культуры сильно тормозят по части нравственного прогресса, но подбираются к плодам технического. У Северной Кореи есть ракета, у Ирана скоро будет бомба, у Чечни уже есть такой президент, с которым никто в России не может полемизировать на равных — понятия, короче, остаются древние, а сила накачивается быстро; остановить это еще трудней, чем ускорить нравственное созревание Востока, на каковой процесс у Европы ушло тысячелетие, да еще и в сравнительно благоприятных условиях. Все же даже в средневековой Европе, где свирепствовал агрессивный клерикализм, ереси и науки не подвергались такому выжиганию, как в сегодняшних исламских тоталитарных режимах; все же власть христианского священства не была так абсолютна, как власть сегодняшних мусульманских обскурантов. Актуальной становится предсказанная Стругацкими задача прогрессорства. Прогрессоров не видно. Видны либо те, кто абсолютно и категорически непримирим (и в этой непримиримости уподобился варварам), либо те, кто пытается с варварами договориться на их условиях,— и такую позицию, увы, занимает Россия.

Если на конференцию по расизму приглашен Ахмадинежад — сразу ясно, что целью данной конференции не является развенчание расизма. С таким же успехом можно назвать первую брачную ночь обсуждением феномена девственности. Видна попытка ООН разговаривать по душам с принципиально не способной к диалогу культурой современного варварства. Это тактика дурная и бесперспективная, и те, кто покинул конференцию, поступили логично. Есть другой вариант взаимодействия с варварством: силовой. Но он при всей своей романтичности проигрышен. Буш не принес Ираку ни свободы, ни цивилизации, а лишь разрушил систему, поддерживавшую страну в относительной стабильности. Лучше или хуже стало — можно спорить, но выявилось одно: цивилизационные войны не выигрываются. Они либо затягиваются навеки, либо кончаются возвращением к статус-кво с некоторым ухудшением по причине взаимного озлобления сторон. Война — не прогрессорство. Дракон уходит вглубь, рассчитывается на первый-второй, разбирается по гражданам. Бесперспективность силового решения непонятна многим, например, израильским правым, успешно перенявшим многие черты ненавидимых ими варваров,— но на дикарском поле настоящие дикари всегда выиграют у новообращенных. Они органичнее.

Что остается? Остаются, увы, всего два способа диалога с дикарским миром, который все громче заставляет говорить о себе и все больше гордится своей этикетной культурой, своими омовениями по пяти раз на дню и своей моральной чистотой, непосредственно зависящей от омовений. Первый способ откровенно растлительский: консьюмеризм, соблазнение благами, бусы и огненная вода. Как показал исторический опыт, потребление не то чтобы повышает интеллект, но смягчает нравы, а потому осторожный подкуп варварского мира — не худший вариант. СССР рухнул по многим причинам, но не в последнюю очередь из-за экспансии простых ценностей вроде джинсов. Правда, значительно лучше опять-таки не стало, в том числе и Западу, но локальная задача — неразрешимая с точки зрения военной силы — была решена.

Что до второго способа — он известен с первого века новой эры и называется христианством, но христианство насаждается личным примером. Сильно сомневаюсь в том, что у сегодняшнего Запада есть миссионеры. Еще больше сомневаюсь в том, что там много людей, действительно верящих в те ценности, которыми создана сегодняшняя Европа. И уж вовсе не верю в то, что там много людей, готовых насаждать эти ценности единственно христианским путем, а именно личной жертвой.

Так что единственной доступной тактикой остается покамест хлопанье дверью, что и было продемонстрировано — частью до, частью после речи Ахмадинежада. Но границей не хлопнешь. И когда варварство подойдет к этой границе вплотную, одинаково плохо будет и тем, кто сегодня гордо ушел, и тем, кто, подобно России, выразил осторожное сожаление, внутренне солидаризируясь с варваром процентов на шестьдесят.
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«Березовский привлекает меня иррациональностью»
В столице Великобритании обозреватель «Профиля» встретился с женой самого знаменитого и самого непримиримого российского иммигранта — Бориса Березовского.

Борис Березовский поселился в Лондоне с женой, Еленой Горбуновой, и двумя детьми — Глебом и Ариной. Периодически в прессе — в том числе отечественной, все еще ностальгически привязанной к главному ньюсмейкеру 90-х — возникают сенсационные сообщения насчет очередного ухода Березовского от жены, жены от Березовского и обоих из бизнеса, но статус-кво исправно сохраняется. Семейный тыл у Березовского прочен, а на политическом фронте ему, судя по всему, ничто не угрожает. То есть неприятности возможны и даже случаются, но он нужен живым, потому что ниша главного врага, Курбско-Троцкого наших дней, не может быть вакантна. Все политические покушения плюс возможную нестабильность на Кавказе надо на кого-то валить, а другие кандидатуры врага не просматриваются: Березовский, кажется, последний, кто не сложил оружия, хотя влияние его на современную российскую реальность до смешного мало. Так мне кажется. Сам он, наверное, думает иначе. Что думает по этому поводу его жена — выяснить не удалось. Она не из тех жен, кто публично оценивает степень успешности мужей, особенно когда против этих мужей играет целое государство.

— А почему вы вообще мной заинтересовались?

— Всегда интересовался людьми, живущими в экстремальных обстоятельствах. Кстати, у вас нет обиды на Березовского за то, что он вас во все это вверг?

— Я и без Березовского жила бы точно так же. Это душевный склад — у меня обязательно была бы жизнь с приключениями, путешествиями, страстями, без надежды на стабильность. Не то чтобы я любила опасность и выбирала ее добровольно, но у меня так получается.

— Тоскуете по России?

— Я почти ничего не знаю о той стране, какой сейчас стала Россия. Почти никого в ней не люблю. Есть люди, с которыми я хотела бы видеться, и компании, в которых хотела бы появляться, но их можно и здесь встретить, а жить там сейчас — нет, мне не хотелось бы. Изредка прилетать — да. Борис в интервью обычно говорит, что скучает по снегу. Но снега и в Швейцарии, где мы катаемся на горных лыжах, выше крыши.

— Вам не страшно жить с монстром, каким он предстает в воспоминаниях современников?

— Я живу с совершенно другим человеком. У меня такое чувство, что большинство демонизирующих Бориса вообще ни разу его не видели. Березовский, к сожалению, совсем не тот профессор Мориарти, каким его изображают.

— К сожалению?

— Да, потому что некоторые вещи я бы на его месте не прощала. Он меня иногда успокаивает, потому что вообще относится к людям гораздо снисходительнее. Если бы Борис был мстителен, хотя бы как Гусинский…

— А что Гусинский делает сейчас?

— Понятия не имею.

— У вас нет надежд на перемены в России, на то, что у Медведева может быть свой план или просто история — без всякой его воли — заставит его провести либерализацию?

— Во-первых, у меня таких надежд действительно нет, потому что принципиальных перемен я не вижу — разве что на экране помимо Путина стал появляться новый человек. Этот человек не выглядит ни добрее, ни талантливее, ни свободнее. Во-вторых, наша ситуация только обострится — Борис подал несколько исков, в частности к РТР, на прямую клевету. И суд с Абрамовичем продолжается. Все эти суды вряд ли сделают нашу жизнь безопаснее. На них многое будет сказано.

— Кстати, у вас нет сомнений в виновности Андрея Лугового?

— В том, что он причастен к смерти Литвиненко, сомнений нет.

— А как вы относились к самому Литвиненко?

— Он не мог предать, а остальное простительно. Он был, например… даже не вруном — потому что сам верил тому, что говорил,— но фантазером и даже иногда болтуном. Однако в нем не было подлости, это главное.

— Вам не кажется странным, что его убили так демонстративно — наследив полонием по всему Лондону?

— Ничего демонстративного, как раз это было абсолютно конспиративное убийство, потому что полоний обнаружили по чистой случайности. Если бы Саша умер на несколько часов раньше, его бы похоронили, и никто не нашел бы следов… Чудом оказалось то, что он прожил еще одну ночь, во время которой взяли последний анализ. Этот анализ и выявил полоний. Тогда нашли и следы, которые до этого попросту не искали.

— В Англии вы не почувствовали перепада между российской роскошью и здешней относительно скромной жизнью?

— Почувствовала — в том смысле, что здесь мы живем гораздо лучше. Там у нас была посредственная госдача, а здесь — свой дом, где мне все нравится.

— Об истории знакомства с Березовским вы никогда не рассказывали ничего определенного…

— И не расскажу. Мы вместе семнадцать лет, вот и все, что я считаю нужным сказать. Хинштейн изложил уже три или четыре версии нашей первой встречи, все четыре разные, забавные и одинаково лживые.

— Березовский меняется?

— Я хотела бы надеяться, что он становится мудрее. Хотя, правду сказать, храбрость, доброта и даже некоторое разгильдяйство остаются при нем.

— А дети? Они сохранили что-то российское или окончательно превратились в европейцев?

— Основной язык у них французский, они знают английский, русский почти забыли. Бориса часто нет дома, у меня много своих дел, на время нашего отсутствия с ними остается швейцарская няня, так что носителей русского языка вокруг немного. Насколько они европейцы — судить не берусь, но гости из России, периодически навещающие нас, говорят, что отличия от российских детей несомненны, только сформулировать их трудно. Я сама не могу объяснить, хотя безошибочно отличаю европейских детей от российских. То ли европейские более жизнерадостные, то ли русские несколько затюканные.

— В прессе периодически проскакивают сообщения, что Березовский нашел новую пассию, но вы под угрозой скандала не даете ему развода…

— Я не могу дать или не дать ему развод. Мы не женаты.

— Как, до сих пор?!

— Да, за все семнадцать лет не нашлось времени. Да нам и не нужно это, нас связывает достаточное количество важных вещей. Что до его пассий — думаю, все это настолько же достоверно, как и развод, но если они есть — я предпочла бы о них не знать.

— Чем вы его привлекли помимо внешности?

— Это вопрос к нему. Я знаю, чем привлек меня он, и мне этого достаточно. В нем есть иррациональность. Ходорковский, например, тоже человек со стержнем, крепким стержнем, другие не делали состояний… Но Ходорковский необыкновенно рационален и расчетлив. В Борисе этого никогда не было.

— Вы верите, что Ходорковский выйдет на свободу?

— В ближайшее время, думаю, нет.

— Но Бахмина же вышла…

— Не обольщайтесь. Один тот факт, что она села, причем абсолютно ни за что, перевешивает всю радость по поводу того, что она вышла.

— Может быть, Березовскому стоило в какой-то момент пойти на компромисс и остаться в России? Там он бы сильнее влиял на ситуацию…

— Нет. Здесь он, возможно, не так много может — но хотя бы пробует. А там не дали бы и пробовать.

— Вы упомянули о процессе вашего мужа против Абрамовича. Как вы относитесь к этому человеку?

— В каком смысле?

— Ну, считаете ли его талантливым, например…

— Как предприниматель он никогда не был талантлив, поскольку не сам создавал свое состояние, а получил его в качестве нанятого менеджера. В общении с людьми он талантливо мимикрирует, а потом талантливо предает. Определение момента, когда надо предать, тоже своего рода талант.

— У вас есть собственный бизнес?

— Нет, и, надеюсь, не будет. Мне есть чем заняться: дети, поездки, книги…

— Вы ничего не пишете сами?

— Я записала кое-что для себя, а не для печати. Некоторые особенно яркие детали наших приключений за последние девять лет. Согласитесь, детали с годами стираются, а в них-то и прячется дьявол. Память милосердна, стирает особенно гнусные гнусности. А мне не хотелось бы забывать.

— У Березовского есть бытовые капризы, экзотические кулинарные пристрастия?

— Он любит вкусно поесть, но неприхотлив и не обращает особого внимания на меню. Любит, пожалуй, спагетти с белыми трюфелями — но у белых трюфелей короткий сезон. Два месяца в году.
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Бег без барьеров

Я не стал ничего писать о прекращении ток-шоу «К барьеру» по горячим следам: интересно было выждать. И, как всегда, реакция большей части зрителей на уход Владимира Соловьева из телевизора (хочу надеяться, временный) заставила меня горько пожалеть об утрате соловьевской программы, которую я, если честно, терпеть не мог.

Я участвовал в ней, когда меня интересовала предложенная тема либо когда представлялся шанс артикулировать важные вещи, давно не звучащие по телевизору. Соловьев такую возможность давал — думаю, у меня достаточно отталкивающие манеры, чтобы мне разрешено было иногда озвучивать крамольные истины. Приятному человеку такую миссию не доверят, а я, видимо, казался настолько несимпатичным да вдобавок настолько заведомо неправым, что мне можно было говорить о постепенном отделении народа от государства либо о нежелательности цензуры. Это сродни стратегии Леонида Леонова, сказавшего как-то Чуковскому, что заветные мысли надо вкладывать в уста отрицательных персонажей — это единственный шанс протащить их через цензуру. С точки зрения неосоветской действительности я безусловно отрицательный персонаж и могу быть терпим только для наглядности. Меня это устраивает — слушая или читая меня, некоторые чувствуют себя не столь одинокими, и ладно. А много нас таких не бывает никогда.

Все это не означало, что я люблю программу Соловьева. Я ее не любил. Мне не нравилась двусмысленная, а точнее, недвусмысленная роль ведущего, всегда принимающего конкретную сторону. Я отлично понимал, что Соловьев храбр в дозволенных рамках, что он согласовывает темы на достаточно высоком уровне и представляет позиции определенного клана. Я не сомневаюсь, что сегодня позиции этого клана — назовем его «Орденом философствующих силовиков» — несколько ослабели, и именно с этим связано постепенное устранение Владимира Соловьева из телеэфира, где его до недавнего времени было очень много. О том, что он поставил не на тех, открытым текстом говорили многие его коллеги.

Вопрос, собственно, в одном: что мы получили теперь? Во-первых, зрелище противников Соловьева, радостно улюлюкающих ему вслед, было, мягко сказать, неаппетитным. В России вообще любят порадоваться на чужие неприятности и даже поплясать на гробах, а с Соловьевым ничего ужасного не случилось: он продолжает писать, выступать, вещать на радио; однако читать откровения полуподпольных типов, ужасно довольных исчезновением яркого персонажа из эфира, исключительно противно. Сколь бы малоприятен ни был подчас сам Соловьев, сколь бы трудно ни было поверить в его искренность — люди, подпрыгивающие от счастья по поводу его изгнания, уж вовсе ничем не доказали права о нем судить. В России положительно не осталось человека, о котором большинство населения думало бы и говорило что-то хорошее. Это серьезный признак болезни общества, и болезни, кажется, необратимой. Впрочем, «Профиль» ровно месяц назад предупреждал: если ограничить публичное поле двумя-тремя-пятью персонажами, народная ненависть к ним станет неизбежна.

Второй вывод еще печальнее: я давно устал получать подтверждения своей мысли о том, что в больных и деградирующих системах плохое побеждается отвратительным. Программа Соловьева была, может быть, плоха, но программа Сергея Минаева, явственно вытеснявшая «Барьер» из эфира в последние месяцы, поистине отвратительна. Царская власть была не пряник, но большевистская была еще хуже, чем кнут. Идейные государственники отвратительны, но безыдейные государственники хуже; философствующие силовики смешны, но силовики не-философствующие попросту звероваты, и устранение плохой дискуссионной программы никак не искупается появлением двух или трех недискуссионных. Наивно было бы полагать, что вместо Соловьева начнется что-то хорошее. Вместо Соловьева начнется что-то такое, что Соловьев покажется райской птицей: он, по крайней мере, умен.

Тем забавнее будет лет через двадцать в книге «Соловьев против Соловьева-2», вышедшей на волне «оттепели» в России или США, прочитать всю правду об этой истории — правду, не нужную через двадцать лет уже никому.
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Чудная симметрия

В сенях помойная застыла лужица. В трубу стучится снегопад. Корова телится, ребенок серится, портянки сушатся, щи кипят. Вот этой жизнью, вот этим способом существования белковых тел живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел. Над миром черное торчит поветрие, летает белая галиматья. В снежинках чудная симметрия небытия и бытия.

Это Лев Лосев, одно из лучших рождественских стихотворений, когда-либо написанных. Лосев умер в Америке, в Дартмуте, 5 мая, не дожив полутора месяцев до 72-летия. Подошел его девятый день.

Для литературы, как говаривал его близкий друг Бродский, нужна слоновья шкура. У Лосева ее не было. Никто, пожалуй, во второй половине ХХ столетия, успевшего приучить ко всему, не сохранял такого детского ужаса перед повседневностью. «Нет, лишь случайные черты прекрасны в этом страшном мире, где конвоиры скалят рты и ставят нас на все четыре». Или, того хлеще, все Отечество в трех строчках: «Железного каната ржавые мостки. Ведущие куда-то ржавые мостки. Мясокомбината голодные свистки». Не любил? В том и штука, что любил, но видел, и каждое несоответствие увиденного той небесной России, которую он знал, чувствовал и носил в себе, ранило его до кости. «Там лечат болезни водой и травой, там не помирает никто. Покой на полатях вкушают тела, а души — веселые сны. В овчинах запуталось столько тепла, что хватит до самой весны».

Он напоминал Андрея Синявского — невысокий, бородатый, тихоголосый, крайне сдержанный, удивительно деликатный, что было особенно заметно по контрасту с едкими, язвительными текстами. Оба любили русский авангард, да и друг друга любили, не зря профессор Сорбонны Синявский назвал Лосева «последним русским футуристом». Оба были очкасты, бородаты, напоминали не университетских профессоров (Лосев заведовал русской кафедрой престижного Дартмутского университета, издал множество трудов об истории русской литературы и цензуры), а пожилых русских крестьян или мастеровых. Тихими вежливыми голосами, в подчеркнуто нейтральной манере оба говорили жестокие, неизменно трезвые вещи. Оба отличались эстетическим, да и политическим, радикализмом, хоть и разного толка: Синявский так боготворил свободу, что осудил в 1993 году запрещение компартии, а резко негативное его отношение к подавлению тогдашнего мятежа общеизвестно. Лосев так ненавидел диктатуру, что одобрял даже поход Буша на Ирак — «диктатором меньше будет». Впрочем, и Синявский, и Лосев не тем будут помянуты: они были очень добрые. И очень русские. И как многие настоящие русские, вынуждены были жить за границей и умерли там,— хотя почему «вынуждены»? В обоих случаях это было свободным выбором. Видимо, те, кто особенно отчетливо видят Небесную Россию, совершенно несовместимы с земной.

Лосев был сыном советского поэта Владимира Лившица, прославившегося песенкой «Пять минут», но написавшего помимо нее сотню острых, изобретательных, почти забытых ныне стихотворений. Ранние стихи Лосева — тогда еще Леши Лившица — тоже были хороши, но сам он, почувствовав инерцию, писать немедленно бросил; вообще инерции опасался больше всего. Рассказывал об отъезде: «К сорока я почувствовал, что мне стало в Ленинграде уютно, как уютно спать в теплом навозе. Понял, что могу рассчитывать на гражданскую панихиду в зале Союза писателей. Понял, что она меня не минует и что я ее страшно не хочу».

Потому он и писал сравнительно мало, и печататься начал поздно, и книги выпускал редко. Выпустил после долгих уговоров свою биографию Бродского — и почти не допустил в текст личные воспоминания, хотя Бродский считал его ближайшим другом и воспринимал как старшего. На семидесятилетие я ему послал четверостишие (он тогда из-за болезни почек сидел на жесткой диете). «Блажен, кто соблюдал диету, кто не бросался словом «честь», кто понимал, что Бога нету, но вел себя, как будто есть». Он шутя ответил, что хотел бы это четверостишие поместить на могилу — если бы хотел могилу: лучше бы всего, писал он, чтобы зарядили прахом пушку и выстрелили, «откуда пришел». Не знаю, будет ли выполнено это завещание, но в стихах этих только доля шутки: я не видел человека, который бы вел себя настолько по-христиански. И поведение это — часто стоившее ему дружб и вообще не приносящее выгод,— было тем героичнее, что Лосев прожил жизнь агностиком, в бессмертие души не слишком верил и сам себя корил за нерешительность. «Ведь я могу сказать «ревю», могу сказать «еврю» — так почему же я одно никак не говорю?!» Но в том, что он вслух не говорил «верю», было больше веры, чем в любой проповеди.

Я не знаю, где сейчас Лосев. Знаю только, что он больше не здесь, а это очень плохо, очень грустно. С ним было спокойней: должен быть очень мужественный человек, хорошо себя ведущий, чтобы было на кого равняться. И никакие стихи не смягчают этой боли.

А и не надо смягчать. Надо же иногда в полный голос сказать: жить трудно, хорошего мало, стало вот еще меньше. Выход один — постараться быть, как он,— но ведь в литературе самая трудная стратегия: быть человеком.
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Русский вопрос

Всем нам вскоре предстоит столкнуться с проблемой, которая и сейчас уже знакома большинству школьных и вузовских преподавателей. Они вообще первыми сталкиваются с вызовами будущего — как фигура на носу корабля. Они имеют дело с этим будущим уже сегодня. Так вот, по собственному невеликому преподавательскому опыту и по наблюдениям за коллегами могу сказать, что проблема нас ожидает нешуточная и формулируется она в самом грубом виде в четырех словах: «Никому ничего не надо».

Мы не можем мотивировать собственных детей, а взрослые работают либо по привычке, либо из страха. В целом действует еще советская инерция — надо ходить на работу, где-то числиться… Никаких стимулов, которые всерьез заставляли бы современного человека напрягаться, лично я отыскать не могу. Когда-то, раньше других заметив трещины в советском фундаменте, Александр Житинский писал в романе «Потерянный дом, или Разговоры с милордом»: «Нам неведома другая основа этики, кроме страха». Страх ушел. Полную невозможность его вернуть продемонстрировала приснопамятная думская кампания 2007 года, когда вернулся даже термин «враги народа», а специально науськанные публицисты рвали несогласных в клочки. Но работу свою они выполняли настолько спустя рукава, и проплаченность так сквозила в их тоне, и благородная ярость накручивалась так старательно, что о какой уж там идейности можно было говорить! Террор 1937-го, да и 1949 года, был омерзителен, но в этой омерзительности первосортен — в России же последних пяти лет все отрабатывалось, скорее, машинально, без огня. Идеологи сами себе не верят, а правители не нуждаются в тотальном повиновении — они попросту не знают, что с ним делать: нет задач такого масштаба, чтобы вербовать легионы новых рабов. Ну навербуют, а дальше что? На месте маршировать?

Вопрос о стратегических целях государства лишь кажется ненасущным: казалось бы, выживай — и все дела! Но в России ради простого выживания ничего не делается: здесь необходимы сильные мотивации. Да и не такова у нас сейчас ситуация, чтобы прямо вот думать о выживании: безработица безработицей, кризис кризисом, но стране, знавшей 1917-й, 1941-й и 1993 годы, грех жаловаться. Другое ужасней: рабочих мест вроде как нет, а работать при этом некому. Студенты, приходящие наниматься на работу, неспособны выполнить элементарное задание, а запросы у них — ого-го. Никому не приходит в голову, что работать надо хорошо — по крайней мере по возможностям, напрягая их хоть как-то, заботясь о чужом мнении… Во всем мире существует простая и ясная мотивация (страх в расчет не беру — тактически он бывает полезен, стратегически ведет к необратимой деградации населения). Люди работают, чтобы утолять аппетиты и тщеславие, творчески расти, делать карьеру… Но последние пятнадцать лет нашей истории окончательно убедили россиян, что карьера делается совершенно иначе: для нее не обязательно напрягаться. Достаточно родиться в нужном городе или нужной семье, в крайнем случае подружиться с полезным человеком (что требует определенного усилия, но никак не интеллектуального). Олигархи легко и быстро получали собственность и влияние и столь же одномоментно их лишались. Что до первых лиц государства, то успехи этого самого государства в последние десять лет связаны как раз с тем, что наверху оказался человек «случайный», извлеченный в последний момент, как джокер, из колоды. Потому что все, кто были в колоде и успели примелькаться, представляли собою куда более печальную альтернативу. Сделать в России карьеру и не исподличаться практически невозможно, в вертикальные лифты приходится вползать на четвереньках — вот почему карьеризм у нас считается позором, хотя во всем мире это, скорее, добродетель. Трудно объяснить молодому человеку, что для успеха требуется труд. Он знает, что требуется наглость, безнаказанность плюс известная толика везения.

Вот почему учителю литературы все труднее добиться, чтобы школьник прочитал «Войну и мир», а преподавателю в вузе — чтобы студент освоил полный курс зарубежки или выполнил самостоятельную научную работу; а начальство не может добиться от подчиненных ни рвения, ни личной заинтересованности в результате. Подчиненные знают: в случае кризиса, рейдерского или государственного наезда начальство будет прикрывать только свое филе, а сотрудниками пожертвует без тени сомнения, еще и со злорадством. В обществе, где на протяжении тридцати лет — с позднего застоя — не работала ни одна нравственная норма и отсутствовали любые законы, кроме физических (и те регулярно ставятся под сомнение особо воинственными церковниками), трудно ожидать появления мотивированных людей. Вне зависимости от того, стоят они на посту, собирают машины или пишут школьные сочинения.

Сегодня все еще не так заметно. Сегодня главной проблемой выглядит всеобщая унылая апатия, серость, повторение вечного вопроса «Зачем?» — самого русского вопроса, вопреки легенде о национальном пристрастии к вопросам «Что делать?» и «Кто виноват?».

И когда сын спрашивает у меня, зачем ему делать домашнюю работу вместо того, чтобы гонять мяч во дворе,— мне нечего ему ответить. Можно, конечно, сказать: чтобы я уши тебе не надрал.

Но зачем мне драть ему уши?!

№19(622), 25 мая 2009 года

Дмитрий Быков



Проект «Паранойя»
Авторский коллектив проекта «Россия» осчастливил читателей третьим выпуском научно-публицистического труда, призванного ответить на все вопросы, обозначить миссию России в современном мире, а также инициировать потенциальных патриотов для скрытой, но ужасно важной работы на благо Отечества.

Упорство проектеров, как будем мы в дальнейшем именовать анонимных авторов ПР (аббревиатура, надо полагать, неслучайная и отчетливо отсылающая к PR), труднообъяснимо. Как писал Аксенов, «Фишер бы на его месте уже сдался».

Кремлевская таблетка? В самом деле, страсти по ПР успели тускло отгореть три года назад. Когда налицо использование не одной, не двух, а доброго десятка примитивных, «на раз» считываемых пиаровских технологий не самого первого разбора,— всякий сообразительный читатель поймет, что за проектерами, кто бы они ни были, ничего и никого серьезного нет. Даже «Концепция-2020», при всем безмерном увлечении авторов и верховного инициатора В.Ю.Суркова пустым наукообразием и сомнительным антуражем, не опускалась до такого балагана. Приемы суть следующие: во-первых, делаем вид, что мы — Ужасно Таинственные Советники Кремля. Кремль в России — бренд серьезный, прислониться к нему — дело полезное: «кремлевская диета» и «кремлевская таблетка» давно это доказали, хотя белковая диета Аткинса и стимулятор кишечного тракта Пекарского и Дамбаева не имеют к Кремлю никакого отношения. Во-вторых, объявляем, что мы рассчитаны не на всех, а только на тех, кто умен и креативен: прием называется «Новое платье короля», запатентован Андерсеном и действует в наше время только на тех, кому жизненно важно себя уважать, а не за что (главным образом это отставники и технократы на пенсии — в 1970-е их главным занятием было межстрочное чтение газеты «За рубежом»). В-третьих, настаиваем на своей анонимности, чтобы желающим поспорить и поймать нас на элементарном мухлеже некуда было обратиться; оно же и способствует секретности. В-четвертых, объявляем о наборе секты своих сторонников, для чего каждый желающий (это особенно смешно) должен послать нам ответ на нашу анкету, размещенную на сайте. В анкете есть вопрос о том, что полезного вы сделали за последнее время: люди, не делающие ничего полезного, нам не нужны. Как хотите, это тоже прием: надо повысить читательское уважение, внушить потенциальным адептам, что они — элита. Если наш труд вам не нравится, значит, вы не криейторы будущей России, а если вы в восторге — вы и есть те новые патриоты-индиго, которым надлежит возродить Отечество. В-пятых, мы во первых же строках своего письма торжественно упраздняем науки и называем это новым взглядом, а кто по привычке цепляется за факты, тот ни фига не строитель новой России.

Фокус для козы В первых же главах ПР заявлено: истории нет — это вопрос интерпретации. Фактов нет — это результат манипуляции. Забудьте все, что вы знали, и слушайте нас. У Юрия Сотника этот прием уже описан в одном детском рассказе: там мальчик показывает фокус. Вот у него полная бутылка воды, вот он просит всех закрыть глаза, слышится бульканье — и вот бутылка уже пуста. В ответ раздается резонное «Такие фокусы козе показывай». В общем, как сказано у Леонида Мартынова про рекламируемый на рынке прибор, видящий земные недра,— «когда он стоит три рубли, так он не видит в глубь земли, а коль он видит в глубь земли, так он не стоит три рубли».

Суть проекта «Россия», если отбросить всю конспирологическую шелуху и многочисленные, но безвкусно подобранные цитаты (главным образом из предисловий и послесловий знаменитых авторов к своим трудам — перед вами, мол, нечто ужасно значительное), сводится к банальной до слез изоляционистской концепции: весь мир погряз во грехе и вот уже регистрирует гомосексуальные браки (почему-то именно эта проблема волнует всех спасителей Отечества — брачующиеся педерасты для них страшней техногенных катастроф, экологических вызовов и даже радикального ислама). Одна Россия — наследница и хранительница истинной мудрости и великой традиции. России надлежит стать ковчегом, в котором спасутся вернейшие. Вся эта вековая мудрость дословно выражена Маяковским в монологе купчины из «Мистерии-Буфф» еще в 1918 году: «Это глупости — и история, и прецедент, и вопче. Давайте, братцы, построим копчег!» Не совсем понятно, что вкладывают проектеры в слово «креативность», по какому признаку будут отбираться ковчежники,— но можно догадаться, что это способность выдать гуся за порося, то есть впарить древние и не особенно привлекательные идеи в максимально современном антураже, с привлечением PR-технологий. Пожалуй, именно это и роднит проектеров с командой В.Ю.Суркова — святая убежденность в том, что идеология государства может строиться на тех же принципах, что и пиар корпорации; но антураж и, главное, месседж резко расходятся. Команда «Концепции-2020» позиционирует себя все-таки не как криейторов (или загадочных «воинов креатива», как именуют себя проектеры), а как ученых,— историю не отрицает и волонтеров не рекрутирует.

Жрецы и жатва Принципиальный сдвиг в концепции ПР по сравнению с предыдущими изоляционистскими трудами, целью которых тоже было возрождение в России монархического строя (чего «пээрщики» и не скрывают),— ровно один, но занятный. Обычно все монархические и ксенофобские построения включают непременный постулат — мысль о жесткой вертикальной структуре общества, которое иначе в окружении врагов («в копчеге») просто не выживет. Наверху будет находиться каста продвинутых жрецов, а внизу — примерно 80% населения, от которого требуется чувствовать себя колосом во время жатвы. Иди, куда пошлют, и жертвуй собой во имя помазанников. На войну — так безропотно умирать, на стройку — так безропотно мостить костями дорогу для жреческого класса… То, что всякий «копчег» жестко структурирован и что большинству уготован трюм,— обязательная и закономерная составляющая всех этих архаических теорий, и именно это препятствует их массовому распространению. Масса готова поиграть в жрецов, волхвов и даже в потомков ариев, но совершенно не хочет в трюм; она не готова чувствовать себя колосьями и мостить триумфальный путь для немногих избранных. ПР делает следующий шаг: приглашает всех потенциальных читателей в жрецы и посвященные. То есть у тех, кто прочтет и полюбит ПР, есть шанс оказаться в будущем ковчеге если не на мостике, то хоть на камбузе. Остальные пойдут в ж… в жатву как недостаточно креативные.

Ну и меч с ними К сожалению, вид у проектеров слишком напыщенный, а строчка про «спецраспределение», посредством которого книга рассылается элитам, выдает слишком инфантильный менталитет. Вот почему потока жаждущих поучаствовать в пиаре будущей России пока не наблюдается: сомневаюсь, что проектеры получили хоть десяток заполненных анкет. К тому же и предложить им особо нечего: всеведущий Интернет давно разгласил инициаторов проекта и обнаружил их «крышу». Проект зародился в недрах так называемого Института стратегической безопасности (словосочетание звучное, но малоосмысленное, что вообще характерно для стиля данных авторов). Авторы текстов — Юрий Шалыганов и Дмитрий Служевский, директор института (вполне виртуального) — Игорь Молодцов.

О финансировании проекта не известно ничего конкретного — некоторые называют в числе его спонсоров руководителя РЖД Владимира Якунина, но ничем своих слов не подкрепляют; в самом деле, симпатия Якунина к православию еще не дает оснований отождествлять его с политическими графоманами, убежденными, что православная молитва есть вернейший путь к достижению высот в рекламном бизнесе (см. «Воины креатива. Праведный меч»). Некоторую попытку поскандалить вокруг проекта предпринял проживающий ныне в США историк и публицист А.Гольфарб, усмотревший на одном из сайтов ветеранов спецслужб цитаты из проекта, напоминающие отдельные высказывания В.Путина. Мое расследование, опубликованное два года назад в «Собеседнике», наглядно показало, что сайт был создан уже после выступления Путина, дабы столь топорным способом привязать его к таинственным ветеранам спецслужб, жаждущим реставрировать монархию и только что не построить теократию. Так что и этот робкий пиар не состоялся — проект «Россия» остался достоянием немногих предельно закомплексованных и очень плохо образованных людей, которым беда как хочется чувствовать себя элитой, но у государства пока хватает ума и брезгливости не опираться на предложенную с готовностью доктрину.

Не пригодились Напоследок, однако, пара слов всерьез: представим себе, что созданием в России грамотной и сильной консервативной оппозиции — с ориентацией на православные ценности и архаические порядки — озаботился кто-нибудь серьезный и начитанный, знающий историю христианства и Европы не на уровне третьего тома ПР, а на уровне, скажем, Шпенглера или Тойнби. Допустим, что некто в самом деле захотел наладить вертикальную мобильность, отобрать сотню-другую позитивно мыслящих и способных к действиям умников — некий мозговой центр будущей России. Пусть даже этот потенциальный отборщик будет умен, отбросит конспирологический антураж и попробует сформировать эту элиту в режиме открытой дискуссии, предложив серьезные темы и поглядев, кто как разговаривает. Получится у него что-нибудь осмысленное?

Разумеется, нет. И связано это, будем честны, не с интеллектуальным уровнем Шалыганова, Служевского и Молодцова. Будь на их месте Караганов, Белковский или Третьяков, вышло бы то же самое. Ибо сама идея отбора интеллектуалов для решения государственных — то есть репрессивных по сути, антиинтеллектуальных по определению задач — напоминает идею создания вечного двигателя: нельзя решать идиотские задачи умными головами. Сатрапию должны строить сатрапы. Интеллектуалы могут лишь подбирать к ней обоснования с цитатами, но она в этих обоснованиях давно не нуждается. Теократическая диктатура сама сопротивляется интеллектуализации и уж тем более не ищет массового одобрения, так что внедрять ее идеи в массы — задача мало того что бесперспективная, но еще и совершенно бессмысленная. Диктатуру не пропагандируют — ее устанавливают, и любые разговоры о грехопадении остального мира только мешают диктатору. Он сам себе закон — законники ему без надобности.

И это главная причина, по которой власть не обратила ни малейшего внимания на очередных добровольных помощников.

Это едва ли не самый разумный ее выбор за последние десять лет.
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Время толстых

Когда худеют кошельки, их обладатели парадоксальным образом толстеют. И в этом нет ничего страшного, полагает заместитель главного редактора «Профиля» (редакционное прозвище — Жирный).

Менеджер автосалона по продажам Виктория Малунова 23 лет худела до тех пор, пока не поняла, что голодание стоит ей гораздо дороже, чем пропитание.

По случаю кризиса ее автосалон стал продавать значительно меньше машин, и хотя Малунову, в отличие от более строптивого коллеги, не уволили, доход ее сократился сначала на треть, а потом и наполовину. Менять работу в разгар кризиса она не собирается, а если обнаружит приработок — скажем, переводы, которые она вполне может делать по причине знания испанского и французского,— доход от него лучше отложить, чем отдать диетологу либо потратить на низкокалорийные продукты.

— Большинство счастливцев, родившихся худыми, элементарно не представляют, сколько стоит держать себя в форме,— рассказывает Малунова, не скрывая радости от того, что весь этот ужас позади.— Услуги диетолога — это $100 за первичный осмотр и консультацию, $200 за формирование вашей индивидуальной диеты, еженедельный (потом — раз в две недели) контроль — по $100 за каждый визит. И вся эта программа рассчитана на три месяца; результат не гарантирован. Это я называю минимальные расценки. А средние — смело умножайте на пять. Я перепробовала разные варианты — скажем, иглоукалывание, якобы снижающее аппетит, обходится в $200 за сеанс, и сеансов нужно не меньше десяти. Диета — с учетом моей совместимости с разными продуктами, оказывается, есть такие, с которыми я принципиально несовместима. Скажем, хлеб мне не противопоказан, а сыра я должна избегать всемерно. Что интересно, другой диетолог потребовал, чтобы я отказалась и от сыра, и от хлеба, зато рыбы могу есть сколько влезет. Причем не простой, а самой нежирной, предпочтительно белого тунца. Правда, если очень уж прижмет, можно красного. Красный на четверть дешевле, но тоже кусается.

Маргарита Королева, диетолог, личный консультант Николая Баскова, Надежды Бабкиной, Андрея Малахова и других звезд:

— Услуги диетологов дороги во всем мире. Диетолог стоит даже дороже хорошего психотерапевта. И это не прихоть и не жадность — я убеждена, что в первую очередь диетолог должен решить сложнейшую задачу: мотивировать пациента. Выясняется, что в этой мотивации огромную роль играют деньги. Если вы получили диету бесплатно или заплатили копейки — велик шанс, что вы нарушите ее через день. Но если консультация стоила дорого и в лечение вложены серьезные средства — элементарная жадность не позволит вам с легкостью транжирить их. Жадность, оказывается, сильнее голода: нелепо, согласитесь, тайком красться к холодильнику и красть у самого себя кусок колбасы, если консультация диетолога и назначение лечения стоили вам $3 тыс. Что же, они ушли на ветер? Вернее, в унитаз? Кстати, психологи рассказывают, что их консультации тоже не могут быть бесплатными, в особенности если речь идет о бизнесе. Бизнесмен, как выяснилось, подсознательно не верит рекомендациям, полученным просто так. А поскольку выполнение врачебных предписаний должно быть аккуратным — пациент обязан доверять врачу, как себе. К сожалению, он способен на это только после уплаты гонорара, выполняющего в этих условиях, не побоюсь этого слова, терапевтическую функцию. Кстати, диетолог может и не брать большие суммы — я, например, подхожу к делу дифференцированно: расценки в медицинском центре, где я работаю, божеские, строго индивидуальные. Но диета, как показывает практика, не может быть дешевой: покупка дорогих продуктов мотивирует употреблять именно их, а не пресловутую колбасу. Иначе что же мы — деньги выбрасываем?!

— Но во время кризиса, вероятно, многим станет не до диеты?

— Почти наверняка. Худеть дороже, чем толстеть. Толстеет не тот, кто ест много, а тот, кто питается неправильно. Самые дешевые продукты — как раз те, от которых «разносит»: хлеб, картошка, крупы. В конце восьмидесятых и особенно в начале девяностых многие набрали лишний вес, хотя вечно жаловались на безденежье. В первую очередь это касалось пенсионеров и студентов — самых уязвимых категорий.

…Малунова экспериментировала с весом не только по собственной воле. Ее склонило к этому начальство. Начальству казалось, что менеджер в автосалоне — а грубо говоря, продавец-консультант — обязан олицетворять собой мобильность. Малунова, конечно, не такая толстая, чтобы ее увольнять, и вдобавок очень обаятельная, что положительно сказывалось на продажах. Но в стандарты красоты так называемых тучных лет она не вписывалась. И начальник посоветовал ей собственного диетолога, но не учел разницу в зарплатах.

— Скажем, простые помидоры — нельзя,— рассказывает Малунова.— Только черри. Фаст-фуд исключен априори, сосиски, колбаса, все, что не надо готовить,— к черту. Еда становилась делом не просто дорогим, а предельно трудоемким и при этом невкусным. Видимо, чтобы сама мысль о ней начала вызывать отвращение. Правда, я так и не научилась ее ненавидеть, но мысль о том, что сейчас придется идти в магазин и тратить на недельную закупку вместо полутора тысяч четыре, стала довольно противна.

Разумеется, если бы малуновское начальство проконсультировалось с историком и теоретиком мировой моды Александром Васильевым, он бы им живо объяснил, насколько они отстали от жизни:

— Мы живем в эпоху хоть и медленного, но несомненного реванша «полноты»,— объясняет Васильев.— Дело в том, что сегодня в моде этно — период космополитического глобализма завершается, маятник пошел назад. А большинство национальных канонов красоты — в особенности европейских — как раз предполагают телесное обилие. Сегодня полная женщина — еще не бренд, но уже не маргинал: «вешалки» перестали восприниматься как эталон. Эпоха кризиса совпала с тоской по осязаемости, рубенсовской щедрости, по нестесненной плоти.

…Малунова никогда не жаловалась на дефицит мужского внимания и вообще по поводу внешности не комплексовала. На данный момент у нее два бойфренда и еще один в резерве — пока он служит для интеллектуальных бесед и асечных пикировок, но со временем она намерена перевести его в разряд допущенных. Поэтому когда кризис ударил по ее бюджету и заставил-таки задуматься об умеренной экономии, она с легким сердцем отказалась от идеи похудения. И сейчас вспоминает этот свой бзик (точнее, начальственную прихоть) как страшный и, главное, глупый сон:

— В конце концов, у меня в роду вообще худых не было. Мама с Украины, где «полная пазушка» — предмет культа. Папа из Архангельска, там без жировой прослойки запросто замерзнешь. А раз у меня генетическая предрасположенность — что ж я попру против природы? Говорят, после родов почти все толстые худеют, и наоборот. А детей во время кризиса заводить, говорят, прикольно: деньги сами берутся ниоткуда, дети их притягивают.

Наталья Севостьянова, психолог, кандидат медицинских наук:

— Сегодня мы наблюдаем массовый отказ от так называемого здорового образа жизни. Люди в кризисные эпохи первым делом смотрят: от чего можно отказаться без особого ущерба? Ага: от фитнеса и диеты — раз. От психотерапевта — два. Потому что позволить себе психотерапевта на ровном месте могут те, у кого серьезных проблем нет. А во время кризиса диета — роскошь. Так что в ближайшее время мы получим резкий спад клиентуры — и психотерапевты, и разнообразные похудатели. Главное же — резко вырастет количество стрессонеустойчивых и, прямо скажем, толстых. Заниматься собой сейчас не время. Но знаете — есть теория, согласно которой человек думает всем телом, в мыслительном процессе участвуют и руки, и ноги, и жировые отложения. Например, наблюдались случаи значительного ухудшения памяти после массивной липосакции. Видимо, жир — не просто запас на случай голода, не просто результат нарушенного обмена, но еще и какой-то конденсатор памяти; версия экзотическая, но ничем иным эти истории с памятью не объяснишь. А кроме того, существует несомненная корреляция между ожирением и интеллектом: во-первых, толстые дети невротизированы и потому стараются быть первыми хотя бы в интеллектуальном отношении, а во-вторых, если все тело участвует в процессе мышления, то чем больше этого самого тела, тем мы, может быть, умнее? Я специально веду подсчеты: глупые толстяки встречаются крайне редко. Обучаемость, скорость реакции у них даже выше, чем у худых…

Так что все ты, Малунова, делаешь правильно. Ешь и не парься. А здоровый образ жизни оставь тем, кому нечем больше привлечь бойфренда.

№19(622), 25 мая 2009 года
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Индия духа

Интересней всего, когда реальность начинает буквально воспроизводить твои метафоры. Ты, скажем, пишешь о том, что Россия давно уже похожа на Англию времен распада колониальной системы, только у них колонии дистанцированы от метрополии, а у нас плотно окружают ее. Есть маленькая Москва плюс Рублевка, а вокруг нее огромная русская Индия, которая, отчаявшись победить военной силой, уходит из-под британского владычества мирным путем и вот уже почти отделилась. Тут же появляются сообщения о девочке-маугли, пятилетней читинке Наташе Михайловой, которую запустила двадцатипятилетняя многодетная мать и вынужден был выкрасть двадцатисемилетний отец. Он, в отличие от матери, о девочке заботился — ее воспитывали две кошки и три собаки, живущие в трехкомнатной квартире этого отца на улице Советской.

Сравнения России с Индией вообще-то давно стали общим местом, и русская религиозная мысль вплотную подошла к этой аналогии в самый канун революции — именно отсюда гималайские разыскания Рериха (которыми интересовались Блюмкин и Бокий), повесть Вяч. Шишкова о русской Шамбале «Алые сугробы» и гумилевская «Индия духа», внезапно возникшая в «Заблудившемся трамвае».

Трудней всего сформулировать, по какому параметру сравнивают эти две действительно близкие цивилизации; думаю, речь идет о странном, нелинейном устройстве общества, которое в самом деле роднит истинную Россию, так и не усвоившую ни норманнской табели о рангах, ни христианской морали,— с Индией, чье общество остается кастовым вопреки всему. Не то чтобы Россия была безрелигиозна, но просто ее религия не сводится ни к агрессивному северному язычеству, ни к византийской версии христианства; изучение этой подлинной, стихийной народной веры одно могло бы дать ключ к пониманию российской истории и законов, по которым функционирует местное общество. Индию бессмысленно переустраивать по британскому образцу: для нее органично жить по буддистским правилам. Может быть — тут, конечно, обрадуются апологеты «арийской Руси»,— наша индоевропейская цивилизация в самом деле дала два побега — индийский и наш, ибо пресловутая кастовость у нас чувствуется особенно остро. И православие в России тоже по-настоящему не укоренилось, вопреки народническому мифу: народная вера — совсем другая, сектантская, хлыстовская, нигде нет такого расцвета народного вероучительства.

Что касается наших маугли — такие истории в последнее время не редкость: я писал о мальчике из Барнаула, воспитанном собакой, потому что отец не заметил, что мальчик глухонемой, и не стал его лечить, а просто жил с ним и собакой в грязном доме на краю деревни, и все трое, кажется, были вполне счастливы. Здесь надо вести речь не о следствии всеобщей запущенности, не о безработице и всеобщем пьянстве, а о причинах и корнях этой странной, исконно народной культуры, в которой алкоголь является обязательным средством введения себя в нужное, просветленное состояние духа. Бороться с алкоголизмом в России — значит действительно искоренять элемент национальной культуры. Не забудем, что Наташа Михайлова любила отца и своих собак, и отец любил Наташу Михайлову, искренне полагая ее счастливой. Маугли оказался в джунглях не потому, что родители его мучили, а потому, что он туда заполз, не чувствуя границы между деревней и диким лесом; но и русские не чувствуют границы между собой и тварным миром, отсюда обожествление скотины, братское отношение к коню, утопические мечты Федорова, Хлебникова и Заболоцкого о «конских свободах и равноправии коров»… Скотина — полноправная участница сельского быта; кошки и собаки — столь же равные собеседницы существ, находящихся в самом природном, естественном для себя состоянии. В таком состоянии находятся тихие городские алкоголики, почти достигшие состояния русской святости. Все как у Новеллы Матвеевой: «Так живут одной семьею, как хорошие соседи, люди, кони и медведи». Это, между прочим, из песенки о цыганах, но ведь цыгане — выходцы из Индии, остатки ее коренного населения, по каким-то причинам решившие, что лучше уйти от колонизаторов, нежели терпеть их. Вспомните маниакальный интерес русской культуры ко всяческой цыганщине, столь заметный у Пушкина, Толстого, Блока и особенно пьяного купечества, и глубокое тождество России с Индией станет для вас очевидно.

Я все это к тому, что тут надо не ахать, не бороться, не возмущаться, а задуматься. Речь идет о довольно простой вещи: колонизаторский пыл бесчисленных захватчиков России иссяк. Норманнская, глубоко скандинавская по духу воинская идеология, агрессивная северная религия с ее козлобородым Велесом-Одином давно не работает — даже бесчисленные апелляции к славному боевому прошлому не мобилизуют молодежь; западная демократия тоже отступилась, отчаявшись привить местному населению свою эсхатологическую веру. На наших глазах из-под вековых наслоений, частью петровских, а частью еще рюриковских, проступает подлинная Россия — Индия духа. Кризис многократно ускорит этот процесс. Пора изучать ту веру, которая тут была до всех захватов,— грубо говоря, тот собственный индуизм, который позволяет России поглощать и перековывать всех захватчиков, выносить невыносимое, стойко отвергать любые чуждые религии и понимать язык домашних животных.

№20(623), 1 июня 2009 года
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Девушке, обдумывающей житье

Пять моих однокурсниц (журфак МГУ, выпуск 1991 года), словно сговорившись, продемонстрировали пять вариантов сожительства с иностранцами — пестрые версии одной и той же семейной драмы, предопределенной межнациональными психологическими барьерами. Это еще называют несовпадением матриц.

Ира вышла замуж за владельца египетского отеля и сбежала от него с сыном через два года. Надя вышла замуж за датского архитектора и развелась через три года, оставшись, правда, в Дании и воспитывая дочь. Света вышла замуж за голландца и через восемь лет с дочерью приехала в Россию, где ее ждала почти уморенная постояльцами мать и фактически украденная квартира. Лидия уехала с американцем и живет теперь на два мира, а стало быть, и на две морали; ее вариант, кажется, самый благополучный — после развода ей не досталось ни копейки, и американец так стремился о ней забыть, что не хочет видеть даже сына, которого воспитывает теперь мексиканец. Но у мексиканца свои причуды, так что Лида старается почаще наезжать на Родину, занимаясь попутно отбором отечественных журналистов для образовательных программ «Открытого мира». Наконец Таня вышла замуж за китайца — и чудом спасла свой брак, перевезя мужа на родину. В Китае у них категорически не складывалось, а в России он как-то абсорбировался.

Все несчастные семьи похожи друг на друга, что бы там ни думал Толстой. Во всех пяти случаях решающим аргументом в пользу международного брака послужило разочарование в отечественных мужчинах. Ира любила женатого, Надя — пьющего, у Светы катастрофически не сложились отношения со свекровью, муж Лиды бросил ее после выкидыша (кстати, он был кавказец — еще один барьер), а супруг Тани был брошен ею за мечтательность и раздолбайство, поскольку всю первую половину девяностых прожил на ее иждивении. Все пять героинь были свято уверены, что ждать от российских мужей больше нечего. Мысль о том, что потенциальные заграничные мужья окажутся, видимо, такими же неудачниками, отчаявшимися найти взаимопонимание с представительницами родных культур, никого из пятерки не тревожила.

Ира полюбила своего Ахмада в Хургаде и после полугода колебаний решила стать совладелицей его двухэтажной гостиницы. Надя познакомилась с датским Альбертом у подруги и выехала к нему в Орхус уже через три месяца. Света год колебалась, поскольку ее голландец был абсолютным раздолбаем, а предыдущий муж, напротив, маменькиным сынком и аккуратистом; но после такого мужа ей как раз хотелось раздолбайства, и в конце концов она решилась. Лида переводила Айвору во время симпозиума, каких в девяностые годы было полно, и за девять месяцев собралась наконец в его тихий университетский кампус. А Таня, благо после МГУ вернулась в родную Сибирь, подружилась там с китайским врачом, потому что китайцев в Сибири стало очень много.

У Ириного Ахмада помимо отеля было страшное количество родственников, предъявлявших к ней взаимоисключающие требования. Очень быстро на ней оказался контроль за всеми горничными и поварами в двухэтажной гостинице, и вся прислуга оказалась хитрой и вороватой, к чему Ира, воспитанная на рассказах из жизни угнетенных, готова никак не была. Вдобавок у нее родился сын, которого она назвала любимым русским именем Антон, и сын этот оказался слабеньким, болезненным мальчиком с задержкой развития, что вообще-то редкость у метисов, всегда столь здоровых и разносторонне талантливых. Ахмад ждал совсем другого мальчика и начал к Ире охладевать, а малыша один раз в припадке ярости пнул. Вдобавок многочисленная родня была недовольна Ириной гордыней и попытками открывать рот в ответ на упреки старших, так что Ирин брак закончился быстрей прочих: с годовалым Антошей она вернулась в материнскую квартиру и отдыхает с тех пор только в Турции, а муж ее — известный врач-сексолог, старше на тридцать лет. Ахмад не только не платит алименты, но и не знает такого слова. Никаких попыток увидеться с сыном он не предпринимает, Ире не пишет, в Россию не рвется.

Надин датчанин, хоть и творец (архитектор и ландшафтный дизайнер, как мы помним), оказался патологическим ипохондриком со всеми бергмановско-триеровскими скандинавскими проблемами: болезненная мнительность, тяга к одиночеству, страдания из-за любого прыща, ревность без повода, многочасовое выяснение отношений и при всем этом страшный аппетит. Львиная доля семейного бюджета уходила на его лечение, консультации с дорогостоящими специалистами, нервную клинику и все прочие дела. Очень скоро Наде мучительно захотелось изменить ему, раз уж нельзя было изменить его, но в таких случаях героем романа может оказаться лишь тот, кому еще хуже,— то есть такой же полубезумный иностранец, только старше. Надя страстно влюбилась в коллегу своего Альберта, но тот оказался ужасно привязан к своей собаке — не подумайте плохого, ничего личного, просто любил,— а собака Надю не приняла, ее даже пришлось водить к психиатру, в смысле собаку, разумеется, потому что Надя уже видеть не могла врачей. Под конец у нее развилась нешуточная депрессия, поглубже, чем у Альберта и собаки, да вдобавок отношения с русской диаспорой в Дании у нее складывались еще хуже, чем с местными: Надя была девушка яркая, местные мужчины сделали стойку, а женщины принялись скандалить, и кончилось все Надиным отъездом на родину вместе с еще одним русским, тоже из диаспоры и тоже смертельно уставшим от Скандинавии. В Москве они все равно развелись, потому что перестала давить среда, но три года прожили счастливо, в непрерывных скандалах и соитиях.

Светин голландец был бы, пожалуй, даже и ничего себе, если б не катастрофическое нежелание работать и тем более заботиться о семье. Денег у него никогда не было, и один он с этим как-то справлялся. Света немедленно организовала подобие семейного детсада, сидела с детьми всех соседей, плела кружева, рисовала картинки на продажу и вообще реализовывала многообразные таланты, но голландец с красивым французским именем Леон (он оказался вдобавок полуфранцузом) принимал ее самопожертвование как должное. Она сбежала от него через полгода, очень быстро влюбилась в мецената-коллекционера и родила от него, но не вынесла семейного деспотизма и семь лет прожила в Голландии одна, устраиваясь на временные работы и почти сразу с них вылетая. В тридцать три ей захотелось постоянства, проснулась тоска по матери, с которой она в России вечно ссорилась,— и сердце-вещун не обмануло: постояльцы почти довели мать, сдававшую две комнаты их трехкомнатной квартиры, до нервного срыва. Света успела спасти и мать, и квартиру, и долго не могла себе простить, что бросила семью и страну на произвол судьбы. Теперь она намерена спасать Россию и увезла мать на дачу, где все они втроем — вместе с дочкой — живут в йоге, травоедении и близости к природе.

Лидин Айвор был ничего себе профессор, приличный человек, но жизнь в калифорнийском кампусе оказалась столь однообразной, что Лида по московской привычке завела роман с пожилым мексиканцем, тоже профессором, но гораздо более жовиальным в силу происхождения. Он закармливал ее острыми блюдами, развлекал экстремальным сексом и шокировал рассказами о бурной молодости, проведенной в странствиях по Боливии и Аргентине. У Лиды были московские представления о романах — подумаешь, увлечение, в лучшие времена она совмещала до пяти поклонников, и почти все они были этим довольны,— но американский профессор смотрел на вещи иначе и начал бракоразводный процесс, в результате которого чуть не оттяпал годовалого Макса. Мексиканец, однако, оказался порядочным, изъявил готовность жениться, отсудил Макса, и Лида переехала к нему. Уходить от него ей теперь вроде как неловко, а выдерживать соседство стареющего экстремала — и того трудней. В результате большая часть ее времени поглощена общественной деятельностью, а сын воспитывается у младшей сестры мексиканца вместе с двумя ее сорванцами и растет типичным латиноамериканцем, что уже заметно, несмотря на пятилетний возраст.

Наконец, у Тани все сложилось наилучшим образом, потому что после ряда столкновений с семьей своего китайца и особенно местной мафией, которая там развита ничуть не хуже, чем здесь, она покинула Сычуань и перетащила супруга, чьего имени я так и не выучил, на Родину. Он здесь отлично прижился, держит рынок стройматериалов и уже пьет. Думаю, причиной Таниного возвращения не в последнюю очередь был тот факт, что в Москве и Сибири она говорила по-китайски лучше многих, а в Китае — на обычном сычуаньском уровне, но сама она наотрез отвергает эту версию. У нее есть другое объяснение. Русский мужчина, говорит она, еще способен прижиться за границей, но русская женщина должна перевозить мужа в Россию. Тогда и случай Ирины Беленькой, и другие бесчисленные истории с дележом и похищением детей оказались бы попросту невозможными. Две матери — биологическая и географическая — однозначно выиграли бы у любого отца. Россия — страна по преимуществу женская, а потому ее женщинам лучше оставаться здесь: тут они, что ли, биологически органичны. Если иностранец хочет жениться на здешней красавице — пусть переезжает: дело того стоит. Обратите внимание, с переехавшими сюда иностранными мужьями никаких проблем нет. А наши девушки за рубежом сплошь и рядом несчастны. Это потому, что для русской женщины отказ от Родины равносилен утрате спасительного корня, а также позвоночного столба.

Мне же кажется, что переехавший сюда муж попросту более мотивирован. Он, грубо говоря, больше любит. Потому что переехать сюда значит совершить очень дальний прыжок, и сделать такое можно лишь по страстной любви. К себе-то забрать, как заводят домашнее животное,— всякий может.

Но при всех расхождениях мы с Таней, а также с четырьмя другими однокурсницами согласны в одном: при нынешней разнице менталитетов, нравов и систем русским женщинам не рекомендуется выходить за иностранцев. Потому что из ситуации, когда одними движут комплексы, другими — корысть, а всеми вместе — разочарование, по определению не может произрасти ничего, кроме скандала.

Главное — не оформлять этот запрет законодательно, а просто держать в уме.

№20(623), 1 июня 2009 года

Дмитрий Быков



Один дома-2009

На первый взгляд в Пикалеве все закончилось прекрасно.

На первый взгляд в Пикалеве все закончилось прекрасно. «Выплатить все долги до конца дня» — в этом есть что-то библейское, эпическое: только истинно масштабные правители увязывают свои распоряжения с природой. «Но только утренней порфирой Аврора вечная блеснет, клянусь — под смертною секирой глава счастливцев отпадет». Можно не сомневаться — распоряжение было выполнено еще до заката. Но вывод из истории довольно печальный: в России есть лишь один человек, способный решить проблемы малого города, в котором вдруг остановилось все градообразующее. А городов с такими проблемами больше раз эдак в пятьсот, кабы не в тысячу.

Относительно хода, сделанного Владимиром Путиным в его родной Ленинградской области, в шахматной нотации пишут «?!» — одновременно очень сильный и крайне слабый. Сильный в смысле укрепления своих позиций: политолог Дмитрий Шушарин уже предположил, что с пикалевского разруливания, по-своему этапного, может начаться новое восхождение нынешнего российского премьера. Для доказательства своего влияния он в самом деле сделал много, причем в своей, любимой народом манере: «Олег Владимирович подписал? Я не вижу вашей подписи. Идите и подпишите»,— сказать такое Дерипаске, безусловно, полезно: как для Дерипаски, так и для собственного имиджа. Но демонстрация всемогущества в такой ситуации есть еще и демонстрация полного бессилия, чтобы не сказать импотентности, всех прочих субъектов российской истории: и муниципальных властей, и областного руководства, и народа. Потому что народ хоть и вызвал к себе самого Владимира Владимировича, но доказал этим лишь свою способность перекрывать трассы, а на всякую проблему ведь не наперекрываешься. Сегодня у них заводы встали и денег не платят, завтра непогодой улицу размыло, послезавтра обнаружился свиной-куриный-крысиный грипп, а медикаментов в больнице нет, как нет их сегодня, допустим, в Архангельске; один раз перекроешь трассу — приедет Главный Начальник, два раза перекроешь — начальник поменьше и позлее, а в третий, как во Владивостоке, прилетит ОМОН из Подмосковья и снимет твои проблемы совершенно иным способом, как в России хорошо умеют.

Я не очень представляю, что должны были делать жители Пикалева. Верней всего будет предположить, что они поздно спохватились. Но что сейчас говорить об этом? Если бы они пошли бить стекла у владельцев завода, а не трассу перекрывать, их бы точно побили без всякого ОМОНа. По-видимому, в России не осталось способа решить проблему, кроме апелляции к верховной власти. Если верховная власть все еще считает это благоприятствующим фактором, а не залогом своего скорого и бесповоротного кризиса — значит, у нее серьезные проблемы с самооценкой.

Ситуация в Пикалеве доказала две вещи: в России есть человек, способный решать проблемы; такой человек только один. Иногда кажется, что ситуация была специально подстроена — а если не подстроена, то озвучена так всенародно — для доказательства его могущества: сегодня сходные истории разыгрываются по всей России, но лишь одна вызвала немедленную и бурную реакцию власти с мощной пиар-поддержкой. Но все проще, конечно. Так получилось, и получилось предсказуемо. Не ясно только, хорошо это или плохо, когда все полномочия в стране делегированы центру и сосредоточены в его руках столь плотно, что договор между заводом и поставщиком сырья заключается лишь вследствие перекрытия федеральной трассы. А если завод вдобавок окажется убыточен (он, по всей видимости, именно таков) — это приведет к новым финансовым проблемам Олега Дерипаски, и решаться они будут так же, как и прежде,— при непосредственном участии государства, то есть в конечном счете за счет того народа, который в четверг почувствовал себя облагодетельствованным. И выхода из этого заколдованного круга не предвидится.

Девятнадцать лет назад летал я в командировку в Екатеринбург, где выступал Борис Ельцин, еще полуопальный. Спутниками моими в той поездке была журналистка Марина Крайняя (жена нынешнего главы Росрыболовства) и фотокорреспондент Юрий Козырев, ныне любимец World Press Photo и один из лучших в мире стрингеров. Больше всего нас поражало то, что к Ельцину, хоть он и далеко еще не был президентом, стояли километровые очереди — люди жаловались на массу проблем, которые могли бы двадцать раз решить самостоятельно. Рекордсменом в смысле нелепости и жалобности выглядел старичок, сетовавший на регулярные поломки лифта в подъезде — а что хотите, трудно без лифта, кого еще было просить его починить, не самому же… Ельцин все это стоически выслушивал. На обратном пути, в московском самолете, я не выдержал и спросил его: Борис Николаевич, как вы намерены управлять страной, где все решается только через первое лицо?

— Отучили мы людей,— сказал он мрачно.— Чтобы снова научились помогать себе — лет десять нужно… или двадцать…— Он вздохнул.— Или больше.

Проблема в том, что этих десяти или тем более двадцати никогда не дают. Потому что они научатся наконец решать свои проблемы — исчезнет ниша Первого и Единственного, Великого и Ужасного, Главного и Абсолютного.

А на это кто же согласится?
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Мы с Маканиным

Роман Андрея Геласимова «Степные боги» получил премию «Национальный бестселлер», а мультипликационная серия Анатолия Прохорова, Салавата Шайхинурова и Ильи Попова «Смешарики» удостоилась Государственной премии.

На то и другое стоит обратить внимание, поскольку «Нацбест» с традиционной барометрической точностью определяет главную тенденцию настоящего, а Госпремия задает ориентиры будущего.

После этих двух пиршеств духа хочется повторить мысль Бенкендорфа: «Прошедшее России было блестящее, ее настоящее более чем великолепно, а будущее превосходит все, что может представить себе самое смелое воображение».

«Нацбест», конечно, не назначает книгу бестселлером, да это и невозможно: он лишь фиксирует (225 тыс. рублей) главные предпочтения читательской аудитории. Когда в моде был исторический детектив, там побеждал Юзефович (более утонченный и менее аляповатый, чем Акунин); когда оказалась востребованной сатирическая антиутопия, всех одолел Пелевин; когда замаячила на горизонте сердитая и протестная молодая проза — наградили Гарроса с Евдокимовым. В шорт-листе этого года были куда более достойные кандидаты — скажем, «Таблетка» Германа Садуллаева, как раз сатира и антиутопия; была историческая фантазия с элементами стилизации — «Белый тигр» Ильи Бояшова; был, по-моему, очень плохой, но по крайней мере изобличающий в авторе некую эрудицию роман Сергея Самсонова «Аномалия Камлаева» (писатель обычно проверяется тем, как пишет эротические сцены; сцена, в которой героиня бьет героя «клитором по губам», попадет в анналы — русский человек не выходит из дому без клитора за голенищем,— но Самсонов по крайней мере читал Роллана и Манна). В общем, выбрать было из чего, и три голоса из шести возможных получил именно роман Андрея Геласимова, с безошибочной нацбестовской точностью обозначивший главную нынешнюю литературную установку на пафосный суррогат с элементами семейной саги, картонными национальными характерами и коллажной, отовсюду понемножку надерганной фабулой.

Мне уже приходилось писать о том, что чтение Геласимова — занятие исключительно приятное или по крайней мере легкое: он вас ничем не утомит, все знакомо, все прошло многоразовую апробацию. Геласимов — в каком-то смысле новый Сорокин, и это знаменует очередную (пожалуй что, и более симпатичную) стадию нашего восприятия советской действительности. Сорокин над ней измывался, как мог, мстил ей, подвергал советского положительного героя вивисекции, щедро вставлял в свои коллажи садомазокопрофагию; Геласимов, по сути, делает то же самое, только без членовредительства. Он оперирует исключительно советскими штампами — и тут у него в ход идет почти вся проза второй половины прошлого века, от Шолохова до Токаревой, от Бондарева до Довлатова,— но ни минуты не издевается. Он просто разливает вино, которое несколько раз уже пили. В некотором смысле он подводит итог советской литературы, прыгает даже не в последний вагон, а на его подножку; если Сорокин топтал картонный муляж соцреализма, Геласимов его любовно и подробно воспроизводит. Труба, разумеется, ниже и дым жиже — поскольку реставрированный «совок» сильно похож на подрумяненного кадавра; но постсоветскому человеку приятно, ибо, как оказалось, ничего, кроме рудиментарной советской памяти, у него нет. «Степные боги» — история дружбы мальчика с пленным японцем, книга о послевоенном Забайкалье. Сам Геласимов оценивает свой труд весьма положительно: на вручении «Нацбеста» он заявил, что его победа — часть нашей общей победы, одержанной 50 лет назад (Лев Пирогов в «Литгазете» уже поинтересовался, какая именно победа была одержана нами сообща в 1959 году,— но в этой оговорке нет ничего удивительного: время для Геласимова остановилось, его проза к эволюции не способна). Впрочем, Геласимов тоже склонен видеть в своем награждении государственную тенденцию: «Я думаю, само время востребовало (и даже продиктовало) именно такие тексты. Поиски национальной самоидентификации, возрождение — давайте назовем его так — имперского мышления… Попытка исследования войны (по крайней мере у меня) есть явный отклик на то, что происходит сейчас с Россией. Она усиливается. Мне очень нравится нынешняя стабилизация ситуации. Хотя и пугает возможность вернуться в те времена, когда в нашей стране было очень стабильное правительство, то есть в советскую эпоху… Но то, что эти процессы происходят,— это факт. И то, что художники на них реагируют,— это уже художественная реальность. Я думаю, что мы совпали с Маканиным именно в этом. Наши романы — реакция на усиление государства».

Вот так вот. Мы с Маканиным. Реакция на усиление. И тот факт, что усиливается муляж,— более чем характерная черта эпохи. Если востребованы худшие соцреалистические образцы, пропущенные через сепаратор «сетературы»,— это говорит об эпохе больше, чем любая публицистика. Хвала «Нацбесту».

На этом фоне награждение «Смешариков», ставших не просто любимцами дошкольников и взрослых, но и новым национальным брендом (герой мультфильма у нас не становился игрушкой со времен Чебурашки), заслуживает особенной благодарности. Сам я смотрю этот бесконечный мультсериал с особенным удовольствием, потому что герои в нем круглые — а праведники, как учил Ориген, воскреснут в сферических телах. Смешарики — подлинные герои нашего времени. «У нас нет плохих персонажей»,— заметил автор идеи Анатолий Прохоров. Сегодня надо быть круглым и по возможности мягким. Тогда ты будешь удобен, всеми любим и легко воспроизводим в форме брелока. Создатели «Смешариков» — единственные в этом году деятели культуры, удостоившиеся Госпремии (5 млн. рублей). Если это не сигнал, я чего-то не догнал.

Возникает единственный вопрос: какую же империю будут реставрировать смешарики, круглые, универсально симпатичные существа, не способные ни на какой конфликт? Да такую и будут: замкнуто-сферическую, бронебойную снаружи, плюшевую внутри. На смех и ужас прочему человечеству.
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Рассказ моего приятеля

Эту историю я передаю, как услышал, не меняя ни слова. У меня нет оснований сомневаться в ее истинности.

Эту историю я передаю, как услышал, не меняя ни слова. У меня нет оснований сомневаться в ее истинности.

— Значит, я на работе, Танька по обыкновению убежала кого-то спасать — то ли деньги повезла на операцию, то ли продукты старцу. Игоря оставила дома с тремя друзьями — одноклассники, всем по десять, не спалят же квартиру? Нормальные дети, в принципе. Один — сын алкоголички из нашего подъезда, другой — Коля, сын гастарбайтерши с ближайшего рынка, третий — слесарский сынок, самый чистенький. А у нас в верхнем ящике стола лежали $2,5 тыс., я накануне получил аванс за сценарий. Мы деньги никогда не запираем, потому что все свои. И слесарский сынок, открывая ящики, обнаружил эту пачку.

Этот Юра обнаруживает пачку, и я не знаю, как уж они там договорились — жестами, что ли: Игорь клянется, что он даже в сортир не отлучался. Сын гастарбайтерши отводит его в другую комнату якобы для серьезного мужского разговора — признается в нежных чувствах к однокласснице. Игорь, идиот, кивает, выслушивает, дает советы с серьезным видом. Тем временем слесарский Юра и алкоголичкин Владик аккуратно забирают стодолларовые купюры (там часть была мелочью), закрывают ящик, тырят бабло по карманам и сидят, смотрят телевизор.

Утром я собираюсь нести деньги на книжку и что же вижу?! Я вижу десять измятых десяток и поднимаю нечеловеческий рев. Где деньги?! Дедуктивным методом устанавливается, что кроме этих троих никого у нас не было. Мы отлавливаем алкоголичкина сына Владика, который обитает в нашем подъезде и вообще-то славный, честный мальчик,— по вечерам тащит домой спящую на лавочке маму и сам себя обстирывает. И Владик нам говорит: «Да, извините, это все Юра придумал, но я ничего не брал, вот — у меня есть только 5 тыс. рублей, моя доля, и я вам их с удовольствием верну. А остальное все у Юры с Колей». Звоним Юре с Колей — никого. Звоним классной руководительнице. И она сообщает, что да, Юра с Колей тут, угощают весь класс суши. А деньги на улице нашли.

Мы бежим в класс, где происходит все это угощение. Берем Юру с Колей за уши. Они переглядываются и заявляют, что всю махинацию придумал алкоголичкин сын, что они тут вообще ни при чем и деньги все у него, но там и было-то всего шестнадцать бумажек, и больше они не взяли. К тому же все деньги им поменяли в обменнике, и теперь у них осталось только 20 тыс. рублей — их мы и можем получить.

Мы тащим их к Владику и устраиваем очную ставку. Владикина мать-алкоголичка кричит, что у него даже карманов нет и взять деньги он не мог, и цепляется за него, и бросается на нас. Слезы, вопли, угрозы вызвать милицию, перепихивания обвинений, из которых вырисовывается цельная картина. Инициатива Юрина, деньги у Коли, Владику дали 5 тыс. рублей на кроссовки, потому что кеды у него давно прорвались. Все трое рыдают. Мы вызваниваем их родителей. Прибегают слесарь-папа и гастарбайтерша-мама: «Как вы смели подумать, наши дети не могли!» Слезы, ремень, корвалол. Взаимные обвинения. На Игоря страшно смотреть — сидит бледный и в ужасе глядит, как его друзья не только его предают, но и друг друга топят! Гастарбайтерша: «А зачем вы деньги оставляете без присмотра, детям соблазн?!» Слезы, ремень, корвалол. Под конец из них удается выковырять еще 10 тыс. рублей, закопанных в сквере (когда успели?!), но больше, клянутся они, там не было, категорически не было! Слесарь умоляет не сообщать в милицию, он не переживет, у него несколько поколений честных слесарей в роду. Все расходятся по домам. Дома слесарь воспитывает отпрыска ремнем, а ночью внимательно подглядывает (у них однокомнатная). Ночью слесарев Юра тихонечко встает и лезет под паркет, там, значит, у него нычка, и в ней обнаруживаются еще пятьсот долларов. Слесарь вскакивает, хватает деньги, несет нам, дома дерет Юру как сидорову козу, Юра верещит на весь подъезд и божится, что все, больше ничего, клянется жизнью мамы, папы, бабушки и классной руководительницы. Слезы, ремень, корвалол, «Больше никуда не выйдешь из дому! Позор на весь дом!», истерика, вопли «Это все Владик!», наконец, сон.

Я никому уже не верю. Я вижу, как Владик на следующее утро крутится около магазина и приобретает пистонный пистолет. Я беру Владика за уши и требую вызвать сюда остальных. Слезы, визг, взаимные обвинения. Наконец из Владика вытрясаются еще 10 тыс. мятых рублей, он клянется мамой, что это все, Игорь вообще уже никакой, говорит им — мне противно с вами жить в одном доме. Тогда они хором орут: «А ты вообще молчи, это ты нас подговорил!»
Я им не верю, конечно. Но я беру Игоря за уши, ставлю прямо перед собой и со слезами говорю: «Игорь, но согласись, ведь такое могло же быть!»
«Если родной отец так думает, значит, могло»,— говорит Игорь с Танькиной беззащитной улыбкой, я рыдаю и прекращаю дознание. Хрен с ними, с деньгами. А еще через два дня классная руководительница приносит мне последние триста долларов, спрятанные ими в укромном месте на школьном дворе. Это они, значит, друг друга так невыносимо обвиняли, орали, перепихивали ответственность — а за нашими спинами спокойно договаривались и дружно ныкали остаток денег. Когда это всплыло, я их почти полюбил за организованность. Железные дети, не пропадут. Хотел угостить их суши, но Игорь не дал: мне, говорит, стыдно дышать с ними одним воздухом.

Вчера смотрю — идут все вместе, с Игорем во главе, в гости к Вике из соседнего подъезда. Я: «Игорь, но как же?!» Он: «Они прощенья попросили…»
Когда это поколение займет командные высоты, я сразу эмигрирую.
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«Чтобы вынести жизнь, нужна сила»
Сергей Соловьев показал «Анну Каренину». Отзывы критики были кисловаты. Но заместитель главного редактора «Профиля» считает «Анну» первой безоговорочной удачей Соловьева со времен «Чужой белой и рябого». И после премьеры он подошел к режиссеру и исполнительнице главной роли Татьяне Друбич с восторгами и вопросами.

— Сергей Александрович, прежде всего, поздравляю: вы сняли хороший страшный фильм.

— Если страшный, хорошо. Потому что история страшная, про смерть, почему камера в конце и не отворачивается от того, как эта смерть выглядит. У Толстого, впрочем, тоже есть растерзанная, раздавленная Анна — «бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело».

— Но я имел в виду, скорее, бред, который ею овладевает ближе к финалу.

— Это не бред, не наркомания и не ломка. Хотя у Толстого и есть про морфин… Это способность видеть во всем только ложь, только лицемерие, только зверство, едва задрапированное для приличия: такое состояние бывает в сильном отчаянии. Кажется, что все лгут — весь мир,— что все издеваются над твоей болью; потом кажется, что на самом деле у всех так же и люди только делают вид, что живут. Потрясенное, измученное сознание, утратившее способность воспринимать свет. Апофеоз недоверия. У Толстого эти состояния бывали, он хорошо знал их.

— Но Левин у вас не выглядит утешительной альтернативой.

— Какая уж тут альтернатива! Левин не ходит на охоту, чтобы не застрелиться, и прячет веревку, чтобы не повеситься. Там и нет никакой идиллии в финале — есть указание на несуществующий выход, как во многих русских романах. Чтобы вынести жизнь, нужна сила — у Анны она кончилась, у Левина пока есть.

— Почему вы называете «Анну Каренину» первым и лучшим романом русского Серебряного века?

— Лучшим — потому что в Серебряном веке вообще неважно обстояло дело с прозой. Со стихами — идеально, а кто тогда писал хорошую прозу — я и не назову: новелла кончилась на Чехове, у Андреева уже вырождалась, а роман отсутствовал как класс — не Сологуба же называть. Может быть, Белый — но по нему можно судить не столько о реальности, сколько о душевной жизни Белого; а Толстой описал все, как было. Распад уклада, страх от невозможности его удержать, да и женский тип, описанный Толстым, точнее всех представил лучший художник Серебряного века — Врубель. Настоящая Анна — такая, как на его иллюстрации, в сцене с Сережей. Хотя это и не Анна вовсе, а скорее уж, возлюбленная Блока — Волохова, с огромными черными глазами. Но я вижу такую.

— Как вам удалось за пятнадцать лет не охладеть к этой картине?

— Ну, естественно, когда ты пятнадцать лет тянешь фильм, тебе нужно все время держать в голове что-то, оправдывающее всю эту трату сил, времени и немалых денег. В моем случае это была Таня Друбич, сыгравшая, наверное, лучшую свою роль. И, конечно, Янковский, который всегда — стоило мне отвлечься на другой замысел — требовал, чтобы я не забывал об «Анне» и был нацелен, прежде всего, на нее.

— Вы с самого начала предполагали дилогию — относительно традиционную «Анну» и взрывную хулиганскую «2-Ассу-2»?

— Нет, конечно. Вторая «Асса» — скорее, вопль раздражения из-за того, что не получается закончить «Анну», и попытка уловить носящиеся в воздухе перемены, и рефлексия на тему надписи, которую сделал БГ на своей первой пластинке, даря ее мне: «Сергею Соловьеву, отцу новой стагнации». Как и почему из «Ассы» выросла стагнация — это надо было как-то себе объяснить, но, думаю, «Анна Каренина» в этом смысле даже более показательна.

— Таня, теперь вопрос к вам: вы десять лет (подготовительный период и работу над сценарием, так и быть, исключаем) пробыли Анной. Как вам удалось пребывание в одном возрасте? К финалу она у вас даже молодеет…

— Молодеет, потому что перестает притворяться. Но в случае с Карениной возраст — условность, это же касается прочих героев романа. Про относительность времени в «Анне» много писал Набоков, это главная тема его лекций об этой книге: Левин успевает прожить за то же время больше, его история бешено развивается, а у Анны — застыла в неразрешимости. И потом, возраст Каренина — сорок четыре года. Он младше меня нынешней, а для Толстого — старик. Что это такое? Мне кажется, применительно к толстовским героям вообще смешно говорить о возрасте, хотя все события у него плотно и аккуратно привязаны к датам, и весь исторический контекст — очень, кстати, похожий на современный — у него прописан внятно.

— Вас устраивает такой Вронский, какого сыграл Ярослав Бойко?

— Абсолютно, но я же не Каренина, чтобы влюбляться в такого Вронского. Важно, чтобы он устраивал режиссера. Бойко точно сыграл то, что от него требовалось. Во вселенной фильма центром оказался Каренин, мы все вращаемся вокруг. Янковский сыграл трагедию государственного человека. Не мелкого. Иначе мне действительно было бы непонятно, как это Анна вышла за него и любила его.

— Невозможно не спросить про смысл эпиграфа «Мне отмщение, и аз воздам» — как вы понимаете его.

— Вполне буквально. За любовь всегда платишь. Помнить об этом, иметь это в виду, готовиться — нельзя, все равно не остановишься. Но дальше будет расплата, удар — либо от других, либо от себя,— как же без этого? Я вообще не очень понимаю мудрствований вокруг этого эпиграфа. Он вполне соответствует содержанию романа. «У меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их». Нога поколебалась — и это касается не только Анны: все колеблются в чем-то главном, никто не ведет себя как следует. Ну и воздалось. Сначала ей, потом — всем. Все попали под паровоз.

— Вам тяжело дались паузы в работе?

— Да я не рассматриваю актерство как свою работу. Мое главное занятие — жить, и так у всех, как бы человек ни заслонялся от жизни работой. Каренину, как видим, это не помогло. Я живу, интересуюсь разными вещами.

— Какими сейчас, например?

— Сейчас — Интернетом как новой средой общения, а для кого-то и главным местом жизни. Какие там будут новые отношения, порожденные анонимностью? Насколько они безответственны, насколько можно их регулировать? Что будет с авторским правом, если в Сеть уже сегодня можно выложить для скачивания любую музыку или кино?

— Вы планируете этим заняться?

— Никогда ничего не планирую: живу, смотрю.

— У вас есть любимый фильм Соловьева?

— Больше всего я люблю, пожалуй, «Черную розу — эмблему печали, красную розу — эмблему любви». Там сложилось в целое, в эстетику, в картинку все то, что бродило в «Ассе». И по ощущению жизни эта картина мне ближе всего.

— Напоследок, Сергей Александрович, скажите: вот у вас там Абдулов — Стива и Янковский — Каренин беседуют совершенно в той же мизансцене, что в «Обыкновенном чуде» Медведь с Волшебником. Стива уговаривает Каренина не разводиться, Медведь уговаривает Волшебника отменить волшебство — даже интонации один в один; и на заднем плане стоит огромный медведь. Это сознательный привет Захарову?

— Ничего подобного не имел в виду, честное слово!

— Значит, постмодернизм у вас получается уже бессознательно.

— А это постмодернизм? Какая прелесть!
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Вместо нас

Каждый год поездка на дачу наглядней, чем московская наша текучая реальность, обозначает социальные перемены.

Каждый год поездка на дачу наглядней, чем московская наша текучая реальность, обозначает социальные перемены. Для меня девяностые начались не тогда, когда стали продавать в киосках спирт Royal, а когда сосед напротив, до того — скромный технарь, отгрохал себе трехэтажный каменный дом. Потом в доме поселился чиновник, приезжавший с мигалкой.

В этот раз меня поразило количество людей восточной национальности, останавливающихся перед калитками: «Работа есть?»
Работа есть. Подмосковные дачи населены гастарбайтерами (сам позвал одного добровольца скосить пол-участка). В одних местах они строят — работают в кооперативах, реставрирующих старые дома, в других — сами, без кооперативов, возводят баньки и беседки, в третьих — обрабатывают участки. На даче ведь, чтобы держать ее в приличном виде, надо жить, а большинство дачников работают в Москве. Те, кто может не работать, давно построили дачи на Лазурном берегу и там, по вольтеровским заветам, возделывают свой сад.

По дороге домой останавливаемся в придорожном кафе: его держат грузинские гости, а работают на них — узбекские. На въезде в Москву заезжаем на автомойку — радиатор моим «Жигулям» прочищает еще один узбекский гость, а командует им опять-таки грузинский. К тому, что на московских стройках работают в основном гастарбайтеры и на рынках торгуют они же, мы давно привыкли. Но под Москвой, в радиусе трехсот километров, не осталось, кажется, работников, кроме них. Как мы еще справляемся с выполнением супружеских обязанностей? Не удивлюсь, если скоро мужья будут элементарно нанимать их. И жены тоже, а то у них голова болит. У гастарбайтеров никогда не болит голова. В наших спальнях будут совокупляться они, и непонятно будет одно — что здесь вообще делаем мы?

Не стоит пугать себя парижскими перспективами — мол, понаедут и устроят нам бунт ракалий. Ситуация принципиально иная: в Париже хулиганили бездельники, живущие на социальные пособия. В Москве бездельничают совсем другие люди — они же в основном и хулиганят, отмечая победу любимой команды или иной патриотический праздник. Безобразия по случаю красных дней разных родов войск устраивают опять же не гастарбайтеры. Ракальи — это те, кому делать нечего. Сильно подозреваю, что сегодня на эту нишу могут скорей претендовать сытые молодые представители коренной национальности. Смешно выслушивать разговоры о том, что гастарбайтеры устраивают демпинг, что диаспоры контролируют все и вся, оттесняют коренное население от рабочих мест, заполонили все рынки и строительные площадки: если бы не было гастарбайтеров, не было бы вообще ничего. Поймите: нету нигде этих легендарных оттесненных безработных, этих пенсионеров, жаждущих торговать на рынке, этих строителей и газонокосильщиков. Пришлые есть, потому что востребованы. Я почти убежден, что фанатичные борцы с ними вроде активистов ДПНИ по десять раз на дню пользуются их услугами. Я не удивлюсь, увидев их в нашей армии. Был же у Шекли рассказ о том, как на последнюю битву при Армагеддоне люди выставили вместо себя роботов. Роботы победили силы зла и были взяты ангелами в царствие небесное. А люди остались на выжженной земле.

И актуальным спектаклем в сегодняшней Москве могла бы стать не какая-нибудь новодрамская чернуха, так и не вылезшая из своих вечных девяностых, а «Ромео и Джульетта» в исполнении гастарбайтеров. Двое молодых веронцев полюбили друг друга, но ему лень лазать на балкон, а ей как-то стремно закалываться в финале. Да и Тибальду не больно надо гибнуть в уличной драке — вон гастарбайтер, он все в лучшем виде исполнит… И артистам тоже лень играть, они сидят в ложе, лениво аплодируя. А разыгрывают всю эту историю на сцене гастарбайтеры: с русским языком неважно, но содержание все знают и так. И в зале одни гастарбайтеры: прежняя публика смотрит по домам шоу «Две звезды» — в нем заняты как раз представители коренного населения. Это теперь наш исполнительский и зрительский потолок.

Ничего себе фантастический романчик можно написать, но как-то лень — алло, вы не знаете кооператива литературных таджиков? Литературные негры уже в прошлом.

Пишу это не затем, чтобы активизировать националистические настроения: хуже и тупее национализма нет на свете ничего. И не затем, чтобы ограничить доступ гастарбайтеров в Россию: работать в ней в таком случае станет элементарно некому. Я о том, что гастарбайтерам надо создать максимум льгот и по возможности встроить их в культуру — чтобы люди, работающие за нас, работали не только на стройках, огородах и рынках. Так было в СССР, и это был единственно правильный путь: интегрировать — так по всему спектру. Если нам не нужна социальная напряженность — процент этих людей на телевидении, в вузах, в прессе, в консерватории и на сцене должен быть таким же, как и на производстве. Русские националисты обожают подсчитывать процент евреев в науке либо в Останкино. Но если они подсчитают процент русского населения, занятого реальным делом, а не его имитацией, и спроецируют этот процент на власть, окажется, что русским сегодня стоит доверить в лучшем случае два министерства из двадцати. А какой национальности должны быть мэр Москвы и губернатор Подмосковья, остается только гадать.
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Естественный откорм

Ответ России на кризисные вызовы оказался предсказуемо-репрессивным — мы, по сути, ничего не умеем, кроме как приносить в жертву прогневавшимся богам очередную категорию населения. Плохо живем — давайте уничтожим богатых. Еще хуже стало — давайте уничтожим умных. Теперь очередь дошла до жертвоприношений в среде так называемого коррумпированного чиновничества, но счастья нет. Нету счастья.

Вот какой-то вице-мэр на Дальнем Востоке потратил 3 млн рублей на нецелевые расходы, а вот другой вице-мэр нецелевым образом израсходовал $700 тыс., а вот третий в Европейской части России получил стотысячную взятку — и возбуждаются уголовные дела, и снимаются документальные расследования, и сообщения об очередном вице-мэре или вице-губернаторе, попавшем в поле зрения прокуратуры, приходят одно за другим, и все это очередная кампания, дружно инициированная тандемом. Национальный лидер спросил, где посадки, а первое лицо поклялось, что прижмет коррупционеров, и не за горами волна показательных процессов, а впоследствии, уверен,— реабилитаций. Дай Бог, чтобы прижизненных. Потому что в современной России понятие «экономическое преступление» вообще довольно относительное — что назначат экономическим преступлением, то им и будет. Когда-то Хрущев приказал показательно расстреливать за обмен валюты. Впоследствии под кампании попадали прогульщики, сектанты, фарцовщики, цеховики — все, кого перестройка произвела в герои. Советское — пардон, российское — хотя почему пардон?— все равно советское — короче, местное правосудие не работает без ярлыков. В отсутствие закона — вы же не станете утверждать, что он у нас писан всем категориям населения?— прокуратура работает по указке: кого назначат мишенью, тот и виноват. Сегодня, по случаю кризиса, практически неизбежна волна гнева народного: даже в самой стабильной системе резкое ухудшение качества жизни вызывает определенные вопросы к верхам. Почему нет своей промышленности? Почему трудоспособным людям нечего делать и некуда податься? Почему закрытие предприятия по-прежнему означает уничтожение города, и никаких альтернатив не просматривается? Почему Кавказ опять тлеет? Почему нефть дорожает, а денег по-прежнему нигде не платят? Ну и так далее, по всему списку претензий — от дорог до ЕГЭ. На все это надо как-то отвечать, и в тучные годы действовал так называемый общественный договор: минимум вам обеспечен, и не рыпайтесь. Сегодня покусились уже на минимум, и надо срочно кидать народу кость; как положено, это кость чиновника, поскольку его в России традиционно ненавидят. И чиновники не ропщут, поскольку именно этот риск изначально входит в набор — наряду с вседозволенностью и подключенностью к кормушке.

Ведь что такое российский чиновник? В идеале это посредник между народом и властью, проводник государственных инициатив вниз и народных жалоб — наверх. Этой функции он не выполняет, и потому в управлении российским государством практически отсутствует определяющее звено, оно же среднее, оно же менеджерское. По идее, это звено должно обеспечивать управляемость, которой нет, потому что любой вопрос решается только выездом первого лица на место с последующим показательным разносом-раздачей. Мероприятия типа «Отдайте ручку!» эффективны, но имеют одноразовый характер. Чиновничество не управляет ничем — оно гасит либо компрометирует избыточным рвением инициативы власти, если у нее вдруг случаются инициативы, а также поглощает и не пускает дальше народные жалобы и требования. Те, кто призван быть связующим звеном между народом и верховной элитой, являются на деле почти непроницаемым барьером, не дающим народу и власти услышать друг друга. Хорошо ли это? Для власти хорошо. Думаю, однако, что и для народа спасительно, ибо если бы до него в неизменности доходили все властные задумки и прожекты, ему пришлось бы несладко. У нас ведь наверху случаются не только консерваторы — бывают и реформаторы. Весь их напор чиновничество героически берет на себя, и до низов долетает лишь слабый импульс, отзвук верховных бурь. При этом подкармливается чиновничество как сверху (госзарплата, льготы, распилка бюджетов), так и снизу (взятки). Эта стратегия двухматочного сосания имеет лишь один минус: в какой-то момент ласковое теля становится жертвенным. Чиновник должен быть к этому готов, потому что в описанной системе власти одна из главных функций чиновничества — служить мишенью народного гнева, то есть выступать в роли тех самых плохих бояр, из-за которых царь ничего не знает. Думаю, что при вступлении в чиновную должность каждый россиянин проходит нечто вроде инициации и приносит присягу: клянусь бояться верхних, презирать нижних, лукавить с верхними, врать нижним, брать сверху и снизу — а в случае чего по первому требованию стать во всем виноватым, если по каким-то причинам нельзя будет свалить на инородцев, троцкистов или сексуальных извращенцев.

Жалею ли я этих людей? Сталкиваясь с ними, я их почти всегда ненавижу, ибо отлично понимаю, что их главная задача — тормознуть любую инициативу. Но когда их скармливают зверям, я испытываю по-человечески понятное сочувствие — потому что скармливают не тех и не за то. Да и народ, кажется, уже усвоил схему и не обманывается. Так что сочувствовать не сочувствует, но и не больно рад, когда на его глазах власть питается теми, кого сама для этого вскормила.
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Время жестоких чудес

Новое российское кино научилось смотреть по сторонам. Оно озабочено не только проблемами самореализации, но и искренним сочувствием к малым сим, а также поиском новых духовных основ.

Нынешний, XXXI московский кинофестиваль удался. Хороши были и конкурсная программа, и раздел «Перспективы», и ретроспективы. До Москвы доехали все каннские новинки, и даже организация показов и пресс-конференций, несмотря на периодические неполадки с электричеством в кинотеатре «Художественный», оказалась на уровне. Главное же — и этим ММКФ выгодно отличался от недавнего «Кинотавра» — мрачность конкурсных картин была принципиально иной, нечернушной. Не было желания оттоптаться на нервах зрителя. Отборщики ли во главе с Кириллом Разлоговым так постарались, общая ли тенденция в мировом кинематографе обозначилась, но главной темой нынешнего фестиваля стала милость к падшим, а доминирующей интонацией — сентиментальность, традиционная по сути и весьма радикальная по форме. Россия представила на конкурс три картины. К ним, впрочем, можно смело прибавить и «Мелодию для шарманки» Киры Муратовой — формально украинскую. Все они объединены темой сострадания к маленькому человеку и к человечеству вообще. Разумеется, это не отменяет пресловутой мрачности, в которой часто упрекают артхаус, в особенности наш, но это все-таки не смакование патологии, как в триеровском «Антихристе» или вырыпаевском «Кислороде». Страшно сказать, от большинства конкурсных картин повеяло любовью к человеку. Эта любовь, что и говорить, порою слезлива, но русское искусство никогда не боялось сантиментов. Когда этот номер журнала подписывался в печать, победитель еще не был известен. Поэтому мы постарались рассказать о том, что на фестивале было действительно заметного и как распределились бы призы, будь это в нашей власти.

В этом году отечественные фильмы были, безусловно, сильнейшими. Стало, наконец, понятно, что у нас тут происходит: все пять наших картин, показанных на ММКФ («Царь» Лунгина, «Чудо» Прошкина, «Петя по дороге в царствие небесное» Досталя, «Палата №6» Шахназарова плюс наполовину русская «Мелодия для шарманки» Муратовой), так или иначе посвящены поискам нравственной основы, на которой жители России могут удержаться. Все пять фильмов в качестве этой основы предлагают христианство. Все пять приходят к сходному выводу: нас спасет только оно, но не в церковном, а в радикально обновленном виде, и ждать этого обновления стоит от тех, кого считают маргиналами: от слабых, подчас убогих, но готовых не предавать себя.

Иногда говори «никогда»
О «Царе» написано много и будет написано еще больше, когда он осенью выйдет в прокат. Как и обещал Лунгин, это совсем не продолжение «Острова», и все, что здесь относится к православным чудесам, как раз не очень органично. Против Ирода нужно что-то другое: не зря же юродивую девочку, символа кроткой русской веры, убивает медведь во время царевых кровавых игрищ. Здесь чудес не будет — или, верней, за них надо заплатить непомерно дорого. Здесь вся надежда на человека, который должен научиться говорить власти «нет». Просто «нет», каковы бы ни были ее аргументы насчет внешнего врага, государственной пользы, необходимости зверств. Как раз об этом — лучший диалог в фильме (Алексей Иванов, автор сценария, доказал свой статус большого писателя). Малюта прибыл в отдаленный монастырь, чтобы убить митрополита Филиппа, но напоследок предлагает ему жизнь и свободу в обмен на чудо: у Малютина сына ножка гниет — так вот, нельзя ли спасти…

— В монастырь тебе надо, Малюта,— говорит Филипп (последняя и великая роль Олега Янковского, вызвавшая у одной верноподданной критикессы припадок прямо-таки бесовской злобы).— До конца жизни грехи отмаливать. Так спасешь сына.

— Нельзя мне, я на царской службе,— стонет Малюта.

— Вот у царя чуда и проси,— спокойно отвечает Филипп.

Это и есть христианство. А в сусальной и пошлой поделке он бы непременно простил Малюту и сотворил чудо, но Лунгин ничего подобного не снял бы и в страшном сне. Нет веры без твердой нравственной основы, никуда не годится вера, сочетающаяся с готовностью по десять раз на дню менять мнение по ключевым вопросам бытия и угождать власти, особенно если эта власть на каждом шагу смешивает личный садизм с государственными интересами. Фильм Лунгина не так страшен, как его малюют. А вот душу он укрепляет и камертоном для фестиваля стал заслуженно.

«Чудо» Александра Прошкина по сценарию Юрия Арабова — о том же. Спасение там опять не в церковности, а в личной, единичной, частной аскезе, в тихом и неосознанном служении. А истинное чудо не в том, что сначала окаменела, а потом раскаменела Зоя, дерзнувшая станцевать с иконой. Оно в том, что советский журналист (отличная роль Константина Хабенского) ушел с постылой работы, где надо все время быть не собой. Арабов — сценарист умный и язвительный, Прошкин тоже отлично чувствует и русскую фальшь, и русскую святость. О том, что спастись можно только вне государства, русское искусство знает давно, теперь оно догадывается и о том, что спасение обретается где-то вне церкви — по крайней мере той церкви, какой она стала при этом государстве, как бы оно ни называлось и как бы к ней ни относилось.

Монастырская палата

Все шансы получить приз за лучшее исполнение мужской роли есть у Владимира Ильина («Палата №6»), хотя и Карена Шахназарова стоило бы наградить за режиссуру — притом, что небольшая его картина снята неброско, а стилизована даже не под документальное кино, а под современное журналистское расследование типа «Профессия: репортер». Шахназаров снимает mockumentary строго по фабуле «Палаты», но размещает психиатрическую лечебницу в бывшем монастыре. Сильнейшая сцена фильма — предфинальная: для сумасшедших под Новый год (еще один лейтмотив всей программы — традиционные праздники на новый лад) устраиваются танцы. Мужское психиатрическое отделение танцует с женским. Бородатый, страшноватый, то добрый, то суровый сторож Никита под куполом бывшего храма раздает подарки — метафору Бога здесь не увидеть очень трудно, да никто и не прячет. Безумцы танцуют, если это можно так назвать, под музыку, тоже довольно жуткую. Среди них топчется с юродивой — в прологе мы видели ее в роли монашки — лишившийся речи, но выживший после инсульта доктор Рагин.

Шахназаров снимает фильм о нарушении главной конвенции: вот человек живет и думает, что все правильно. А потом он заглядывает в глубину русской бездны и понимает, что с ним в любой момент можно сделать все что угодно. Он перестает понимать, на чем это все держится. Иван Громов вдруг осознает, что его могут в любой момент ни за что арестовать, и у него развивается мания преследования, и его действительно сажают за решетку — правда, больничную. Доктор Рагин вдруг понимает, что от ужаса жизни не спасешься никаким стоицизмом, никаким Толстым и Марком Аврелием, и, по собственному признанию, «попадает в заколдованный круг». Любому, кто в России задумается,— прямая дорога в палату номер шесть, в бывший монастырь, где жил когда-то Бог, а теперь правят доктор Хоботов и сторож Никита, нынешние его заместители. В этом монастыре встретятся и брошенные дети алкоголиков, и сумасшедшие художники, и святые. А все остальные, подобно Михаилу Аверьянычу, будут водку пить и home video забавляться.

Шахназаров оставляет без ответа только один вопрос, с которым и осаждали его журналисты на пресс-конференции: так сошел Рагин с ума или нет? Он пожимал плечами: у нас все по Чехову. А как у Чехова? Лично мы не знаем. Вероятно, сошел. Потому что в России «быть в уме» как раз и значит не задавать вопросов, не заглядывать в зыбкую трясину, на которой в фильме стоит город.

Мелодия для волынки

По всей вероятности, один из главных призов (либо за фильм в целом, либо за режиссуру) увезет из Москвы 75-летняя Кира Муратова. И дай Бог ей здоровья. «Мелодия для шарманки» — фильм, о котором на фестивале спорят больше всего; мнения о нем разделились полярно, как почти обо всех муратовских работах. Одни убеждены, что это прекрасная сказка с печальным концом, а другие — что откровенная и циничная спекуляция покруче Триера, вырождение и отрицание тех чувств, которые продиктовали когда-то фильм «Среди серых камней».

С первых кадров — песня «Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек» из древнего приемника в изуродованных руках пассажира пригородной промороженной электрички — ясно, что бить будут долго и больно. История двух ангелоподобных, добрых, толстых детей, разговаривающих друг с другом слогом Андерсена и Диккенса, изгоняемых из всех подворотен и магазинов, а также преследуемых бандами озлобленных беспризорников, рассказывается очень долго, очень жестоко и, увы, очень предсказуемо. Где прежде у Муратовой встречались живые люди — нынче бродят гротескные маски, но ведь и мир стал таким. Особенно навязчивы в картине евангельские аллюзии — замерзший мальчик, обнаруженный гастарбайтерами на чердаке хрустальным рождественским утром, спит, что твой Христос в яслях,— только вечным сном. Библейские или квазибиблейские цитаты произносятся в основном нищими, бомжами или городскими сумасшедшими — и ясно, что, явись Христос сегодня, он был бы одним из них. Предъявлять этой картине содержательные претензии бессмысленно: какая разница, могла или не могла мать-алкоголичка, родившая своих ангелов от двух разных мужей (столяра и скрипача), так накачать их мировой культурой и даже научить читать по-английски? Муратова снимает рождественскую сказку, в которой много откровенного гротеска в духе сильно озлобившегося Феллини. Возникают, собственно, два вопроса, отделаться от которых так же трудно, как подавить естественное раздражение против автора с его явно садистскими наклонностями (Муратова это раздражение провоцирует сознательно, но мы не поведемся). Первый: так ли уж продуктивно лупить зрителя сапогами под дых, приговаривая «Будь добрым, мразь! Милосердным, сволочь!»? Насколько способна вызвать тонкие эмоции вроде умиления или сострадания картина, сделанная так грубо, так толсто, с помощью таких лобовых приемов? Какое отношение она имеет к реальности — вопрос двадцать пятый, «Девочка со спичками» на улицах настоящей Кристиании тоже выглядела совсем иначе. Но «Девочка со спичками» сделана чище, хотя Андерсен, признаемся честно, был тот еще садюга. Второй же вопрос — об адресате всей этой очень талантливой, но безмерно затянутой и вполне предсказуемой затеи. Зритель, которого Муратова такими приемами рассчитывает «пробить», уйдет с картины через пять минут или заснет через пятнадцать: он привык расслабляться на «Любви в большом городе». А зритель, который Муратову любит и на Муратову ходит, все поймет после тех же пяти минут, и наносить ему однообразные удары по чувствительным точкам в ближайшие два с половиной часа совершенно необязательно. Впрочем, есть надежда, что это кино для старшеклассников. Потому что один из нас, как раз старшеклассник Ладейщиков, пришел от этой картины в совершенный восторг и на весь пресс-центр требовал дать ей всех «Георгиев», особенно же отметить Елену Костюк и Романа Бурлаку, изображающих бедных брата и сестру с бледными личиками и подведенными глазами.

Несомненно одно: новое российское кино научилось смотреть по сторонам. Оно озабочено не только проблемами самореализации, как большинство лент «Кинотавра», но и самым искренним сочувствием к малым сим, а также поиском новых духовных основ, на которых это сочувствие будет реализовано. Искать эти опоры и удерживаться на них придется самим, без надежды на социальные или церковные власти, без помощи благотворителей, без оглядки на соседей. Каждый за себя, но не против всех — вот новая русская утопия, и нынешний ММКФ — серьезный шаг к ее достижению.
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Святой бренд

В этом году знаменитому революционеру Эрнесто Че Геваре исполнилось бы 80. И хотя с момента гибели Че прошло уже много времени, его личность по-прежнему вызывает ожесточенные споры — о революции, романтике и героизме.

В 1972 году молодому, но уже известному филологу Александру Жолковскому очень понравились стихи еще более молодого, но уже знаменитого в московских художественных кругах Эдуарда Лимонова. Лимонов продал Жолковскому несколько самодельных книжечек, но надписал их лишь в Нью-Йорке, где оба они встретились десять лет спустя. Оба эмигрировали в семидесятые, с разницей в пять лет. Впоследствии Жолковский стал одним из авторитетнейших славистов, профессором Калифорнийского университета, а Лимонов — вождем запрещенной Национал-большевистской партии. К нынешней ситуации в России оба относятся критически, хотя один критикует ее с левого, а другой — с правого фланга. Но политические разногласия не помешали Жолковскому и Лимонову дружески встретиться в летней Москве 2009 года, где широко отмечается 80-летие Че Гевары и даже проходит посвященная ему выставка. О Че, оказавшем огромное влияние на несколько поколений советских людей, профессор и национал-большевик проспорили два часа.

[Александр Жолковский:]

— Я думаю, что лучшим поступком Че Гевары была его смерть. Он поднял меч и довольно скоро от него погиб.

[Эдуард Лимонов:]

— А что ты, собственно, знаешь о его гибели?

[Александр Жолковский:]

— Знаю, что Че пристрелили в каких-то болотах. Его сдали боливийские крестьяне, которых он безуспешно заставлял восстать.

[Эдуард Лимонов:]

— Не в болоте, а в горах, и сдали его вовсе не боливийские крестьяне, а старцы из Кремля.

[Александр Жолковский:]

— Но он принуждал боливийцев к восстанию, ведь так?

[Эдуард Лимонов:]

— Восставать, кстати, он заставлял даже не боливийцев. Готовилась латиноамериканская революция в целом, а не отдельное восстание в Боливии. Боливия и не была готова к революции — просто удобно расположена в центре континента, и место для базы он выбрал идеально — примерно на равном удалении от Перу, Аргентины, Чили, Бразилии… Предполагалось устроить там большую партизанскую базу, ее организацией он и занимался. А старцы, которым трудно уже было встать с дивана, боялись настоящей революции, они вовсе не нуждались в ней… Их хватило еще на поддержку Кубы, но в конце шестидесятых любая революционность была уже этому ареопагу ненавистна. Че Гевара казался им опасней диссидентов, а некоторые диссиденты как раз относились к нему уважительно.

[Александр Жолковский:]

— Никогда в жизни, потому что всему поколению уже была сделана отличная прививка от революционной романтики. Культ Че еще опасней мифа о социализме с человеческим лицом, о добром Ленине, искаженном злым Сталиным,— именно потому, что в Че охотно верят леваки всего мира. Ему приписывают жертвенность и благородство, и вполне вероятно, что в повседневном общении он был приятным малым, если бы ему еще не нравилось репрессировать несогласных… Кроме того, кубинская революция, как и всякая коммунистическая революция, была нерентабельна, она не самоокупалась, а на покупку всей Латинской Америки у Кремля денег не хватило бы.

[Эдуард Лимонов:]

— Че никогда не был министром внутренних дел Кубы, репрессиями не занимался и не мог заниматься. После революции он был директором Национального банка Кубы, занимал множество экономических постов, ездил с государственными визитами в важные для Кубы страны — в том числе в СССР, в Алжир, в Китай (где встречался с Мао). Репрессии для вас, консерваторов, придумали поверхностные, как всегда, журналисты. А Че в 1965-м начал экспортировать революцию: вначале в Анголу, потом в Боливию. Вообще, Алик, против лома нет приема, и против мифа — тоже нет. Миф Че Гевары не сломать даже Соединенным Штатам. Че не бородатый саудовский мультимиллионер-психопат бен Ладен, он действительно был симпатичным аргентинским парнем, в ранней юности походил на Алена Делона. Поймите, профессор Жолковский, вам промыли в реакционной Америке мозги. Промыли, поскольку для Америки и Куба была нестерпимым вызовом, и в убийстве Че принимали участие люди из ЦРУ, и есть знаменитая фотография агентов ЦРУ над телом убитого Че Гевары. Соединенные Штаты, в которых вы живете, есть самая реакционная страна мира.

[Александр Жолковский:]

— Самая демократическая.

[Эдуард Лимонов:]

— Ну и что, что демократическая? И самая реакционная одновременно. Одно другому давно уже не мешает. Она была самой демократической и тогда, когда расстреливала Че Гевару.

[Александр Жолковский:]

— Его пристрелили, и правильно сделали. И взяли его с оружием в руках. А что касается того, расстреливал ли он лично или нет, то в любом случае он и так был одним из первых лиц революции, именем которой сажали диссидентов и высылали поэтов. Гевара — рекламный бренд мировой революции, донкихотская маска, напяленная на монструозное и неизменное явление, всегда превращающееся в национальную катастрофу, отбрасывающее страну в архаику и произвол.

[Эдуард Лимонов:]

— Ты себе не представляешь жизни тогдашнего латиноамериканца, и так с рождения заброшенного в эту архаику. Это мир абсолютной зависимости от Штатов, мир, по сути, плантаторский, с вечной, тяжелой и унизительной работой на дядю; мир невообразимой нищеты и полного, не снившегося европейцам бесправия. Для этих людей революция — великий прорыв, и не назад, а вперед.

[Александр Жолковский:]

— Ровно то же самое говорили о положении русского крестьянства, но революция его еще больше ухудшила. Ровно так же возвеличивались бескорыстные борцы за свободу трудового народа. И в биографии Че Гевары, какой она тиражируется сегодняшними левыми авторами, я профессионально различаю те же инварианты: личный аскетизм, преодоленная болезнь, сугубое бескорыстие, героическая гибель, иногда даже посмертное чудотворение. Но пора научиться видеть за этим личным бескорыстием и аскезой прямой путь к абсолютно людоедской практике, которая и делает всю эту слащавость омерзительной вдвойне. А людоедская эта практика неизбежна везде, где носители идей Че Гевары оказывались у власти.

[Эдуард Лимонов:]

— Русские в Америке вообще становятся ужасно консервативны — это превращение происходит мгновенно, его и ты не избежал, даром что ученик Лотмана…

[Александр Жолковский:]

— Вот на это я уже обижусь — я сроду не был учеником Лотмана, московский структурализм не зависел от тартуского, а я — даже и от московского.

[Эдуард Лимонов:]

— Русские в Америке постоянно хотят быть святее Папы Римского. Голосуют за консерваторов…

[Александр Жолковский:]

— За Маккейна я не голосовал.

[Эдуард Лимонов:]

— А что, за Обаму?

[Александр Жолковский:]

— Я вообще не голосовал. Маккейн стар, сейчас нужен молодой человек; а Обама может оказаться путем к катастрофе.

[Эдуард Лимонов:]

— Да никакой катастрофы, Обама — хорошо продуманный демократический проект, типичный дядя Том, ничего не решающий. Мне кажется, он в свободное время чистит ботинки — просто для души, по призванию. Но вернусь к русским американцам: они все еще живут в замшелых временах, мыслят древними понятиями, цепляются за идеологические принципы — меня во время эфира RTVi какие-то калифорнийцы все расспрашивали, как я отношусь к Сталину…

[Александр Жолковский:]

— А нечего было признаваться в симпатиях к Дзержинскому и Каддафи.

[Эдуард Лимонов:]

— Да ведь это было совершенно другое время! В то время вызовом было крикнуть в сотню молодых глоток «Сталин, Берия, ГУЛАГ!». И человек, который мог такое сделать, доказывал только, что он способен пойти против потока. Против обирания и разрушения страны под крики о свободе. Тот лозунг давно снят, не в лозунгах вообще суть, не в замшелых марксовых представлениях о коммунизме и капитализме. Какой из Че Гевары марксист? Он заседания, посвященные промышленности, открывал знаменитой фразой: «Социализм не отрицает красоты…»
[Александр Жолковский:]

— Тоже глупо. На заседаниях, посвященных промышленности, надо говорить о промышленности. Именно из-за всей этой любви к красоте, из-за чтения вслух лирических стихов на встречах с директорами Куба и перестала производить что-либо приличное, кроме рома и сигар. да еще солдат на экспорт.

[Эдуард Лимонов:]

— А между тем его триумф на Западе — залог того, что это выхолощенное общество, этот дисциплинарный санаторий уже готов пасть. Че Гевара захватил его исподволь, за счет одной только тоски этих духовных скопцов по герою — и постепенно стал главным героем второй половины XX века.

[Александр Жолковский:]

— Э-э-э, нет, это как раз не победа Че Гевары. Это победа коммерции над идеологией, победа Энди Уорхола, а не коммунизма. Гевару лишили содержания и превратили в бренд — в таком виде он гораздо менее опасен, хотя я предпочел бы, чтобы у него не было и этой славы. Но в любом случае на Западе он именно символ успешного брендирования, а не сопротивления.

[Эдуард Лимонов:]

— Он был и будет героем сопротивления. И сегодняшнее его громкое восьмидесятилетие в России — со спорами, публикациями, выставками — это знак тоски по такому герою. По героическому вообще. Сегодня и героизма особенного не требуется — достаточно не соглашаться с очевидными мерзостями; и Че — безусловный пример такого несогласия, пример чрезвычайно вдохновляющий.

[Александр Жолковский:]

— Про мужество несогласия спору нет. Я только не понимаю, почему в качестве символа сопротивления сегодняшней России понадобился именно коммунист — на коммунизме она однажды уже обожглась, да так, что другой раз не потребуется. У нас хватает символов сопротивления — например, Мандельштам, ничуть не менее бескорыстный, самоотверженный и героичный. Да и в поэзии, правду сказать, он разбирался значительно лучше Че Гевары…
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О чем-то ином

Так назывался замечательный фильм Веры Хитиловой, снятый в 1963 году, о трудной жизни знаменитой гимнастки и безвестной домохозяйки, которые, в сущности, заняты одним делом, только называются профессии неодинаково и платят за них по-разному.

Так назывался замечательный фильм Веры Хитиловой, снятый в 1963 году, о трудной жизни знаменитой гимнастки и безвестной домохозяйки, которые, в сущности, заняты одним делом, только называются профессии неодинаково и платят за них по-разному. Но я не о фильме — мне просто нравится название. Мне нравится иногда, бродя по нынешней России, задумываться о чем-то ином — потому что думать о том, что перед глазами, уже скучно. Надо думать о чем-то ином.

Иногда у меня случается недельный отпуск, и тогда я еду либо на дачу, либо в давно облюбованный подмосковный пансионат на Клязьминском водохранилище. Почти все пространство и вокруг дачи, и вокруг Клязьминского водохранилища (10—15 км от МКАД) застроено элитными поселками. Во всех чудесных местах, где я сначала с ровесниками играл в шпионов, а потом целовался с ровесницами, построено по элитному поселку. Леса выведены, пляжи распаханы. На пляжах и в лесах стоят особняки, по сравнению с которыми проклинаемые когда-то цековские дачи и дома приемов выглядят слишком убогими даже для прислуги. О владельцах этой элитной недвижимости — двух-трехэтажных особняков яичного, лазурного или песочного цвета — ничего определенного вам не скажут, но стоимость такого жилья с участком колеблется от $10 млн до $15 млн по кризисным ценам. По докризисным, видимо, раза в полтора дороже. На одной только Клязьме я знаю таких поселков штук десять — вокруг каждого пансионата, вдоль всех берегов водохранилища, на месте всех бывших деревень, в изобилии теснившихся тут еще десять лет назад. Некоторые из этих деревень в полусожженном или полуразрушенном виде еще можно наблюдать ближе к Водникам. Дело в том, что жители не всегда одобряли строительство роскошных пристаней или шумные многочасовые кутежи новых хозяев жизни, и тогда этих жителей деликатно переселяли либо вытесняли иными способами. Согласитесь, соседство суперэлитного особняка и деревенской избы чревато социальными конфликтами, да и не с руки новому хозяину жить в недостаточно элитном окружении. Я прекрасно понимаю и то, что деревни по берегам водохранилища были нищими и нерентабельными и засоряли берег — а теперь, конечно, все экологично и облагорожено. Новым обитателям клязьминских деревень необходима чистая вода. И разве плохо, что люди, у которых есть деньги, купят себе элитную недвижимость в приличных местах? Но я не об этом, я о чем-то ином.

Правда, я иногда не понимаю, откуда у нас столько суперэлитных жителей. Ведь на Дмитровском шоссе, по данным агентства «ИНКОМ-недвижимость», размещается только 14% всех этих поселков, а на Новорижском, скажем,— 36%, больше, чем даже на Рублевском (23%). Получается, что всего в Подмосковье у нас никак не меньше тысячи суперэлитных поселков, в каждом из которых не меньше полусотни суперэлитных домов, с гаражами на 5–6 автомобилей и с огромными площадями для резвящихся суперэлитных детей. Я даже не о социальной напряженности в этом самом Подмосковье, где по недосмотру властей кое-где еще сохранились какие-то местные жители из упраздненных совхозов или разорившихся колхозов. Социальная напряженность у нас, по идее, должна была возникнуть уже очень давно, но в силу каких-то причин все никак не возникнет либо умело канализируется в формы национального противостояния. Типа во всем виноваты гастарбайтеры, засоряющие нашу речь. Я не против того, чтобы бизнес, неустанным трудом на благо Родины вполне заслуживший себе поселок на уютном берегу, комфортно расположился среди этой самой Родины в получасе езды от центра. Правда, иногда не совсем понятно, какой это бизнес. Потому что на территории бывшего санатория ФСБ теперь тоже располагается суперэлитный поселок и он тоже принадлежит ФСБ, что явствует из служебной переписки, деликатно вывешенной строителями на всеобщее обозрение. Оказывается, строительство поселка задерживается потому, что в связи с кризисом такой солидный и достойный заказчик, как ФСБ, не полностью внес оговоренную сумму, а потому сдача поселка, намеченная на конец 2007 года, откладывается на осень текущего.

И здесь я, конечно, уже несколько недоумеваю, памятуя недавние слова Д.А.Медведева о том, что земля вокруг городов все чаще достается всяким жуликам,— но это же он, наверное, не о ФСБ России. Он имел в виду, наверное, какой-нибудь рынок. Я только не понимаю, каким образом сотрудник ФСБ России может легальным образом заработать $10 млн, а если это взнос со стороны его руководства, которое лично оплачивает такой особняк, то мне не ясны причины, по которым это руководство вдруг делает своему сотруднику столь ценный подарок. Я понимаю, конечно, что до сих пор Россия жива лишь попечением ФСБ и еще «Газпрома», непосредственный руководитель которого, по информации «Газеты.Ру», полученной от окрестных крестьян, скоро может стать владельцем дворца а-ля Петергоф — правда, на берегу Истринского водохранилища. Но если насчет «Газпрома» хоть что-то понятно, то насчет ФСБ все загадочно до дрожи. Откуда у них берутся такие средства, не ответит, небось, и Дворкович. Однако я не об этом, я о чем-то ином.

Я о том, что же делать с этими домами, когда, наконец, настанет это что-то иное, то есть начнется история. Детские дома? Но наберется ли в Подмосковье столько беспризорников? Дома отдыха? Но для домов отдыха элитные особняки мало приспособлены. Селить очередников? Но поедут ли очередники за МКАД, хотя бы и на берега водохранилищ? В общем, все неочевидно. И именно об этом, по-моему, должны сейчас напряженно думать те, у кого еще осталось, чем думать.
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Эзопа

Когда-то Андрей Вознесенский придумал «изопы» — опыты изобразительной поэзии, графический способ записи стихов.

Когда-то Андрей Вознесенский придумал «изопы» — опыты изобразительной поэзии, графический способ записи стихов. Это был способ зашифровать стихотворение до полной нечитабельности. Думаю, пора вернуться к этому жанру и писать так называемые эзопы — аллегории, прозрачные для тех, кто следит за эволюциями окружающей среды. А то обидчивые все стали. Короче, эзопа первая.

Плохо жилось мышам при котах, хотя при более крупных хищниках они вообще сидели в подполье и считались как бы несуществующими. Тут тебе и мышеловки, и спецпсихушки, и зоокумарин. В краткий период вольности их из подполья выпустили, накормили бесплатным сыром, стали выпускать из нор и даже под давлением мирового сообщества занесли в Красную книгу. Мировое сообщество считало, что в доме обязательно должны быть мыши, иначе нетолерантно. Более того — по наличию в доме мышей можно судить о степени его благоденствия: в голодных, холодных и тоталитарных домах мыши не селятся.

Дальше все случилось, как обычно: мышам разрешили пищать и тырить по зернышку, а крысы под это дело тихо растащили почти весь дом и расприватизировали погреб. Иногда начальство их стыдило: дескать, что ж вы, крысиное ваше племя, совершенно стыд потеряли?! На что крысы с достоинством отвечали:

— Ваше превосходительство, это все мыши! Распустились, сволочи. Пищат.

А прищучивать мышей — себе дороже: Запад увидит, денег не даст. Начальство, бывало, яд рассыплет по углам — мыши встанут мордами на Запад да запищат так жалобно, так правозащитно! Ничего не поделаешь, правовое государство.

Кончился, однако, этот крысиный рай тем, что утомленное население завело кота. Хозяев предупреждали, конечно, что кот имеет свойство постепенно забирать в доме всю власть, о чем свидетельствует и знаменитая песня Окуджавы: такое уж спецживотное, что свою спецслужбу по отлову мышей ставит превыше всего. Хозяева ему — и молока, и колбасы, а он с крысами договорился и лежит себе, крышует их. На мышей только рявкает иногда да время от времени съедает пару тех, что поголосистей. Про сыр и зерно уже разговору нету, про то, чтобы нос высунуть,— подавно, а пищать разрешено только радиостанции «Последний писк», да и то после предварительной консультации. Вдобавок у хозяев деньги временно завелись, так что оглядываться на Запад они и вовсе перестали, да у Запада и своих проблем по горло. Мыши и волками воют, и зегзицами кычут, и на марши выходят с писком, а их всем списком — в живоловки. Мировое сообщество морщится, а сказать ничего не может. Кот его хорошо отстроил, справок наготовил про мышиное вредительство, а с халявного молока да с безропотных мышей его так раздуло, что и британский лев, и американский орел стали считать его крупным геральдическим животным.

Короче, плохо жилось мышам, но тут пронесся слух, что в дом нагрянет инспекция с того самого Запада, причем переговоры будет вести непосредственно с котами. Котов к тому моменту было уже несколько — это чтобы мыши не жаловались на тоталитаризм. Потому что когда один кот — это тоталитаризм, а когда два по очереди — один серый, другой белый,— уже демократия. У мышей появляется выбор, в какую пасть сунуться. А тут их было аж трое — двое главных и один по идеологии. Так эта система и называлась — трикотаж.

И вот коты, истинные хозяева дома, отобрали десяток мышей поголосистее и пригласили на встречу с Западом. Долго судили и рядили мыши: пойти — не пойти… Правду сказать не дадут — раз. Жаловаться на родной дом неприлично — два. Никто за них, ясное дело, не впишется — три. Народ не поймет — что, мол, у врага помощи ищете?— четыре. Сыру не дадут — кризис, не прежние времена — пять. Решили все же пойти: очень хотелось по старой памяти попищать, хоть вполголоса.

Смотрит Запад — сидит перед ним мелкая мелочь, трясется, попискивает себе в усы что-то об опасностях недемократичного котизма… Спрашивают гости у котов:

— Это кто же у вас такие?

— Это, вашество, гражданское общество, системная оппозиция.

— А несистемная бывает?

— Не пришли, вашество. Дикие. Мы только системную допускаем.

— Да чего же они хотят?

— Приветствовать вашество.

— Гм! Приветствуем вас, серые братья!

— Пи-пи-пиризагрузка!— пищат мыши.— Пи-пи-питицию вам принесли о нарушении наших прав! Вступи-пи-питесь за нас, а то нам тут полный пи-пи-пи…

— Я про вас помню,— говорит западный сосед,— дважды два четыре, Миссисипи впадает в Атлантический океан.

— Пи-пи-питрясающе!— радуются мыши. Совершенно счастливые, бегут на радио «Последний писк» и делятся впечатлениями: какой пи-пи-пикантный, какой проявил пи-пи-пиетет…

— Слушайте,— брезгливо морщась от писка, говорит котам западный сосед.— Я все понимаю, но вы бы, братцы, хоть бы комиссию по ним какую создали, что ли… Все-таки гражданское общество, заслуги имеют… Хотите, двустороннюю создадим? С нашей стороны, ну и с вашей…

— Мяументально!— воскликнули коты и в ту же секунду назначили руководителем комиссии со своей стороны того самого третьего кота, который по идеологии. Он-то и был главным врагом мышиного писка.

Услышали мыши об этом решении — заплакали, запищали, сели писать очередную пи-пи-питицию: как так, главным по нам назначен кот, истреблявший нас с таким пи-пи-пидантизмом… Кого хотите назначьте, только не эту зверюгу!

— Чего же вы хотите?— спрашивает Запад в недоумении.— Сами же просили, чтобы на вас обратили внимание…

Плачут мыши, а того не понимают, что системной мышью во все времена занимался только кот. Хочешь воли — живи в поле или подполе. А если любишь легальный сыр — терпи-пи-пи.
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Отжечь не по-детски

Русское искусство никогда толком не понимало, что детство — это отнюдь не безоблачная пора. Потому и предложить детям смогло немного.

Детской культуры в России нет, и мы почти привыкли к такому положению вещей. Лучше всего, как ни странно, дело обстоит на телевидении: есть сериалы «Кадетство» и «Ранетки», есть «Смешарики», только что удостоенные — и вполне заслуженно — Государственной премии. Но ни в литературе, ни в музыке, ни в кино нам решительно нечем похвастаться, и корни этой ситуации гораздо глубже, чем кажется.

В самом деле, русская литература, удивительно богатая по части взрослых шедевров, подарила детям сравнительно немного. Толстовская «Азбука» с ее почти демонстративным отказом от всякой художественности интересна лишь как эксперимент гения, а введенные в школьную программу «Дубровский» и «Капитанская дочка» Пушкина, будем честны, никогда не принадлежали к числу любимых книг детворы. Есть пушкинские сказки, толстовский «Кавказский пленник», несколько стихотворений Некрасова — да и все, собственно. Сугубо детских писателей российская литература не знала до советских времен — либо они сочиняли такое, что уцелели в читательской памяти лишь благодаря убийственным разносам Чуковского. В ХХ веке, впрочем, дела обстояли не лучше: сначала советская власть запретила волшебную сказку, потом нехотя разрешила, но потребовала, чтобы в ней непременно был социальный подтекст. И лишь в оттепельную, а затем в застойную эпоху у нас появилось полноценное детское искусство — в огромной степени потому, что вход во взрослую литературу авторам был заказан. Гротескные стихи и сказки Юрия Коваля могли проползти через цензуру лишь под маркой подростковых, Остер и Успенский начинали как взрослые поэты, Алешковский написал «Кыш и Двапортфеля» исключительно ради легализации, и даже Высоцкий пытался пробить стену непечатания с помощью детской повести в стихах «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного». Пытаясь достучаться до взрослых, литература обращалась к детям — и целое поколение выросло на аксеновских повестях «Мой прадедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит». Взрослые вещи Аксенова в это время отвергались с порога как эстетически чуждые. В детскую прозу эмигрировал Голявкин, в детскую драматургию — Лев Лосев, чей «Тринадцатый подвиг Геракла» я в первом классе знал наизусть и помню до сих пор. Лосев немало этому смеялся. Иными словами, единственный рецепт хорошего детского искусства — это попытка протащить в него, пусть контрабандой, взрослую проблематику. Так срабатывали сказки Андрея Платонова и Александра Шарова, стихи Бородицкой и Яснова, Акима и Сапгира. Сомневаюсь, что превосходные прозаики Сусанна Георгиевская и Галина Демыкина с их экспрессионизмом и вовсе не социалистическим гуманизмом смогли бы реализоваться во взрослой литературе, а в подростковой это как-то сходило. В любом случае адресоваться к детям и воспитывать свободное поколение было продуктивней, да и попросту приятней, чем писать в серию «Пламенные революционеры».

Проблема в том, что ребенок отличается от взрослого не отсутствием опыта или узостью кругозора. Главная разница — в интенсивности проживания жизни и в нешуточном напряжении страстей, а этого русская литература традиционно не понимала. В России существует — причем сформировалась она задолго до советской власти — концепция детства как рая, как счастливейшей эпохи в жизни, но это отнюдь не так. «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминания о ней!» — под знаком этого толстовского зачина прошли два века русской литературы, и даже пушкинский лицей — закрытое заведение с весьма жесткими нравами — мы продолжаем по инерции воспринимать как оазис безоблачности. Между тем давно доказано, что счастье не в безоблачности, а в полярности чувств, в максимальном их диапазоне, а этого-то русское детское искусство никогда толком не понимало.

В советское время два взлета детской литературы совпали с двумя весьма несвободными эпохами — концом 1930-х и 1970-ми, когда работа для детей становилась единственным прибежищем для неудобных талантов. В эпоху большого террора взрослый писатель Гайдар написал тревожные и страшные повести «Военная тайна» и «Судьба барабанщика» и «Голубую чашку», замаскированную под невинную историю путешествия отца с маленькой дочкой по окрестностям подмосковной дачи. Тогда Катаев опубликовал «Белеет парус одинокий», ища спасения в воспоминаниях детства, а Житков — «Что я видел», хотя в свободное время дописывал «Виктора Вавича». «Золотой ключик» Алексея Толстого был жестоким шаржем на русский Серебряный век и попыткой свести счеты с собственными литературными оппонентами — но писатель не просто так взялся за него именно в 1938 году. В 1970-е история повторилась, хоте прессинг был не в пример мягче. Только тогда русские писатели ненадолго поняли, что вернейший способ отвратить детей от литературы — это обращаться к ним, как к детям.

Вспомним, ведь любимая детьми всего мира проза Верна, Купера, Гюго, Диккенса, Лагерлеф совсем не безоблачна. Страсти кипят нешуточные, а уж какие испытания выпадают Козетте, Гаврошу или Оливеру Твисту — в страшном сне не приснится. Русская проза продолжает цепляться за миф детства, тогда как миф этот развенчивается при первой попытке честно вспомнить, как оно все было на самом деле. В 1990-е появилось замечательное эссе Елены Иваницкой «Детство как пустое место», где детство впервые рассматривалось как царство несвободы, постоянного насилия, острых конфликтов и болезненных фантазий. Кажется, признать этот очевидный факт мешает установка отечественного сознания на традиционный патернализм, наша уверенность в том, что под родительским (властным) контролем всем лучше, чем без него. Счастлив тот, кого контролируют на каждом шагу, стесняют во всем и постоянно заставляют любить то, а не это. Вот почему так неубедительны, а то и фальшивы картины детского рая в большинстве специально детских книг, сочиненных профессионалами. Вот почему самый популярный сегодня детский писатель — Валерий Роньшин, автор, чьи страшилки и взрослым подчас кажутся слишком циничными.

По этой же причине большинство детских фильмов, снятых в СССР специально для детей, смотреть сегодня противно. Исключениями стали разве что сказки Птушко, Роу и Кошеверовой, в которых тоже удавалось протаскивать кое-что взрослое. Хорошо смотрятся сегодня лишь фильмы, где дети играли маленьких взрослых, участвуя во вполне серьезных конфликтах — «Приключения Электроника», «Приключения Петрова и Васечкина» или «Гостья из будущего». Диктат формата в позднесоветские времена отсутствовал — напротив, приветствовалось «взрослое» отношение к детям, и потому культовыми в подростковой среде стали фильм и повесть «Вам и не снилось». Кстати, и сегодня наибольшим успехом пользуются достаточно серьезные истории — скажем, упомянутое «Кадетство» разворачивается в закрытом сообществе, в суворовском училище, и эта история близка подросткам, отлично знающим, что такое несвобода. С «Ранетками» сработали сразу несколько факторов — остроумные диалоги, музыка, любовные истории,— но авторы выиграли, прежде всего, потому, что не побоялись предложить аудитории несколько серьезных, а то и прямо трагических коллизий. Пожалуй, в «Ранетках» серьезности даже побольше, чем в фильме Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который является облегченной версией серьезного конфликта.

Надо сказать, что в сегодняшней России кое-что делается для стимулирования детской культуры. Например, есть премия «Заветная мечта», присуждаемая лучшим книгам. Правда, не слышно, чтобы произведения лауреатов этой премии, даже вполне удачный «Класс коррекции» Мурашовой или авангардные «Горожане солнца» Боровикова, находили у детей серьезный отклик. Возможно, виноват недостаток раскрутки, но, может, дело в том, что авторы большинства новых детских книг все же обращаются не столько к детям, сколько к своим представлениям о них. Одно время широко тиражировалось мнение, что детской литературы у нас почти нет по причине полной идеологической и моральной дезориентации: мол, чтобы научить детей чему-то, надо самим во что-то верить. Но боюсь, что как раз назидательность губит детские книги гораздо чаще, чем отсутствие внятной морали: мораль «Карлсона» представляется весьма спорной, в «Гарри Поттере» нет однозначного месседжа. Многие не согласны с идеями Роулинг, но не могут противостоять очарованию созданного ею мира. Все дело в том, что там бушуют нешуточные страсти, и дети, которые живут в напряженном и опасном мире, чувствуют это остро и благодарно.

Успешных детских фильмов в России давно уже не было по той же причине: фильмы о подростках отличались облегченностью и прямолинейностью. Наши режиссеры постоянно боятся предложить ребенку действительно неоднозначного героя — а вот Гор Вербински не побоялся, и его Джек-Воробей стал любимым героем детей во всем мире, хотя вряд ли может научить их добру. Сегодня у российского детского искусства есть два пути. Первый — отказ от патерналистской концепции детства и новый серьезный взгляд на него, взгляд, исключающий умиление, упрощение и сюсюканье, взгляд, предполагающий в ребенке равного собеседника, который живет в ситуации ежедневного выбора и перманентного экстрима. Для этого, увы, придется изменить в себе слишком многое — в том числе отказаться от мысли, что государство есть наш всеобщий отец, желающий нам всем исключительно добра. Второй вариант — если большинству взрослых писателей или режиссеров станет трудно откровенно говорить с ровесниками, они вынуждены будут прибегнуть к детской культуре как к политическому и финансовому убежищу. Разговоры о цензуре ведутся давно, она бывает в России не только идеологической, но и денежной — и этот вариант, как ни грустно, представляется куда более осуществимым. Что ж, по крайней мере будет чем утешиться.
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Лужков как модель

В случае с Юрием Лужковым все уж очень сошлось одно к одному: атака на Черкизовский рынок, признание Шалвы Чигиринского в тесных бизнес-контактах с членами семьи московского мэра, разговоры источников разной степени допущенности о скором раскулачивании и размэривании лужковско-батуринского клана…

В случае с Юрием Лужковым все уж очень сошлось одно к одному: атака на Черкизовский рынок, признание Шалвы Чигиринского в тесных бизнес-контактах с членами семьи московского мэра, разговоры источников разной степени допущенности о скором раскулачивании и размэривании лужковско-батуринского клана… Похоже, на этот раз Юрию Михайловичу в самом деле придется если не отдать власть, то, по крайней мере, потесниться и пропустить в нее кого-нибудь дублирующего, в новой тандемной стилистике. Некоторые публицисты по этому поводу злорадствуют, а мне не хочется, и вот почему.

Мало кто написал о мэре Москвы лично и о созданной им столичной вертикали столько ругательных, язвительных и попросту брюзгливых слов, как ваш покорный слуга, но делалось это во времена, когда Юрий Михайлович являл собою опасную альтернативу Кремлю.

Тогда власть по-московски — с ее запретом на критику, дружбой с крупными и не всегда чистыми бизнесами, с бесчисленными судами против журналистов, с концертами и письмами в поддержку мэра — выглядела ничуть не лучше, чем сейчас, но отчего-то ругали ее немногие, ибо это было чревато. Потом это стало можно, в противовес «Отечеству» было создано «Единство», ругань в адрес Лужкова сделалась трендом, и мне расхотелось продолжать — неинтересно же. А когда «Единство» слилось с «Отечеством» на почве общей сервильности и безликости, стало окончательно очевидно, что Лужков не более чем обкатал на Москве новую модель всесоюзной власти.

Собственно, так происходит всегда: Москва — город столичный, развивающийся с опережением. В ней происходит все то же, что со страной, но лет на пять-шесть раньше: так было с перестройкой, так же и с реставрацией. Основой новой московской системы власти была, во-первых, абсолютная закрытость для критики и простого любопытства, во-вторых — полный произвол верховного правителя, то есть авторитаризм в чистом виде; в-третьих — пресловутое отсутствие вертикальной мобильности, то есть успешность карьеры зависит в таких системах единственно от близости к начальству. Само собой, такая система крайне непродуктивна и работает лишь на сравнительно коротких дистанциях — пока есть ресурс. Ресурсом в случае Москвы является все та же столичность — дороговизна земли и квартир, обилие иностранцев, территориальная близость к Кремлю. Ресурсом в случае России служит сырье.

Почти двадцать лет моей жизни прошли под сенью масштабной лужковской фигуры. Привыкаешь ведь. Несменяемая власть почти обречена вызывать ностальгию. Как сказал мне однажды славный британский прозаик Ник Харкауэй насчет британской монархии: «Это больше чем традиция. Это привычка».

Но Юрия Михайловича — если ему в самом деле что-то угрожает — жалко не потому, что мы так давно вместе, и подавно не потому, что меня устраивает его стиль руководства городом. А исключительно потому, что стиль этот ничуть не лучше и не хуже общероссийского. И преимущество у всех нас — у доживших — ровно одно: появился шанс увидеть ближайшее будущее страны.

Что это будет? Трудно сказать: возможна любая встряска. Кризис, например. Москва его переживает острей, чем прочая Россия,— есть что терять. Иссякание ресурса или уменьшение мировой потребности в нем — зря, что ли, Европа строит альтернативные газопроводы? Склока во власти — не будем мы обольщаться уверениями, что в тандеме все тихо да гладко. Внешние угрозы, не дай бог. Да мало ли? Чем конструкция жестче, тем она уязвимей для внешних и внутренних вызовов.

Вопрос в ином: кто выступит в роли строгого начальника, уставшего наконец смотреть на забавы местных князьков сквозь пальцы? Сегодня в такой роли центральная власть: она вдруг прозрела насчет Черкизовского рынка, ей не понравились отдельные московские олигархи и прикормленные бизнесмены — и Юрий Михайлович явственно заколебался на троне. Но чье вмешательство потребуется в случае новой волны кризиса — и не всеобщего, экономического, а нашего, институционального? Напоминаю, что ведь и Шалва Чигиринский рассказал множество интересных деталей не вследствие «наезда» родных правоохранителей, а под давлением Лондонского высокого суда. Is it good?

Нет сомнения, что рано или поздно все мы узнаем много интересного о бизнесе людей, близких к нынешней власти. И будем удивляться, как удивляемся сегодня,— как же это такая власть могла быть терпима в столице нашей Родины? Неужели мы не видели всех этих подхалимствующих певцов, лизоблюдствующих олигархов, восторженных деятелей искусства и ручных судов? Неужели мы не понимали, «кто над нами вверх ногами»? Прекрасно понимали. Но сознавали, видимо, что изменить ситуацию не в нашей власти,— а потому надо ждать, пока она рассосется естественным путем. Проблема в одном: вместе с ней может рассосаться вся страна. Сегодня я отнюдь не убежден, что лужковская Москва — в которой все-таки платили пенсии и сохраняли некоторые льготы больным — выдержит реформу. А если выдержит — не факт, что в ней уцелеет хоть что-то хорошее. Будь я фантастом — я предложил бы что-то изменить в этой системе сверху, пока не поздно. Как-то остановиться, как-то одуматься. Но я реалист.
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Спору нет

С тех пор как в России утвердилось мнение о том, что громогласность тождественна уверенности, споры стали разрешаться просто: кто переорал, тот и прав.

Существует простой изящный критерий истины, которым мы, увы, слишком часто пренебрегаем. Это тон оппонента, интонация полемического высказывания. Пример: ваш покорный слуга позволяет себе усомниться в пользе государственного православия, в необходимости церковного благословения для байкерских шоу или рок-концертов, в благотворности контактов церковных иерархов с радикальными и маргинальными молодежными группировками. Делаю я это ровно в тех выражениях, в каких и здесь: аккуратно, наукообразно, не переходя на личности. Жизнь приучила к идиотской избыточной осторожности: ищешь мягкие формулировки — не очень, не совсем хорошо, когда церковь дружит с сатанистами… Не очень-то прилично устраивать шоу на чужой территории, пусть даже жители этой территории вас приветствуют радостными воплями; бывает как-то некрасиво, неэстетично привлекать к своей деятельности оголтелых националистов… В общем, изобретаешь массу экивоков для констатации простейшего факта: современная русская церковь неразборчива в дружбах и методах, а за близость к государству она уже расплачивалась многократно и жестоко.

Что тут такого? Однако адепты православия сбегаются незамедлительно.

И самое мягкое, что ты можешь услышать в ответ,— это добрая, полная ненавязчивого юмора фраза: «Жирная жидовская моська лает на храм».

Мне кажется, такой ответ — признание в собственной дисквалификации. Не умеешь вести дискуссию — утрись, устыдись, пойди книжку почитай… Но именно умение вести дискуссию в сегодняшней России считается признаком слабости. Как вы понимаете, я не собираюсь жаловаться на так называемую форумную грязь: русский Интернет известен забвением элементарных правил. Но не в том дело: Интернет — хоть и кривоватое, но зеркало. Вся сегодняшняя Россия — ее дипломатия, ее власть — не снисходит до дискуссии. Спорить считается неприличным. Это признак слабости. Советская власть дожила почти до конвергенции с Западом, думала о какой-никакой контрпропаганде, отечественные интеллектуалы из лояльного, но умного резерва власти считали долгом убедительно спорить с американскими интеллектуалами и европейскими правозащитниками. Сегодняшний россиянин, будь он сетевой флудодей, представитель России при ООН или НАТО, высокопоставленный дипломат, премьер или президент, до полемики не снисходит принципиально. В лучшем случае он округляет глаза: «Да. Что дальше?» В худшем — наносит ответный удар, но в сугубо дворовой стилистике: «А сам-то ты кто?».

Культура дискуссии, высокий штиль отбривания, даже умение бессодержательно, но изящно отбрехаться совершенно исчезли из числа национальных добродетелей. Причина проста: тот, кто нам возражает, недостоин полемики. Если он возражает, значит — враг. Любой, кто возражает сегодняшней России, даже если он по факту совершенно прав (чего мы обычно и не отрицаем), движим не стремлением к истине, а злорадством и подрывными стремлениями; любой, кто смеет нас чему-нибудь учить, желает нам исключительно вернуться обратно на колени. Не сметь пищать! Это одинаково пошло и неубедительно выглядит на сетевом или международном форуме — но что поделать: сегодняшняя Россия не гонится за убедительностью. Она не хочет казаться хорошей, вот в чем проблема. И это, пожалуй, главное, о чем стоит сегодня сокрушаться: в конце концов, шибко много свободы тут не бывало никогда, даже при Ельцине. Но прежде Россия по крайней мере заботилась о том, чтобы придать себе видимость пристойности. Сегодня как раз непристойность считается критерием истины: считается, что оппонент, который может позволить себе хамство, прав по определению. Чем меньше комплексов, тем больше необъяснимой, не нуждающейся в доказательствах нравственной правоты.

Надолго ли это? Не знаю. Думаю, до первого серьезного урока, но патриотизм не позволяет желать своей стране подобного унижения, даже если бы оно оказалось для нее благотворно. Куда тревожней другое: первый шаг от невроза к безумию — утрата критичности, точней, даже зависимости от чужого мнения. Как только больному становится все равно, как он выглядит,— исчезают последние скрепы, удерживавшие его личность от распада. С этого момента болезнь становится необратимой. Этой болезнью сегодня охвачены в России почти все — и представить ее последствия крайне сложно… Впрочем, это я опять вру из деликатности. Ничего сложного. Тоже мне, бином Ньютона.
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«Россия другой не будет»
Политолог и прозаик Денис Драгунский любит разрушать социологические и политические штампы.

Драгунский считает, что в России нет ни капитализма, ни социализма. Обозреватель «Профиля» попытался выяснить у своего собеседника, что же у нас все-таки есть.

— Неужто даже тоталитаризма в России нет?

— Системным признаком тоталитаризма не является ни тайная полиция, ни внутренняя партия, ни наличие внешнего врага, ни массовые репрессии, ни «полиция мысли». Все это проявления деспотизма либо милитаризма, которые возникают в тоталитарных системах часто, но не обязательно. Главный признак тоталитаризма — желание государства взять на себя все социальные сервисы, то есть именно тотальный контроль за всеми бытовыми нуждами населения. Выяснилось, что тоталитаризм в России — прежде всего вследствие ее исключительных размеров — чрезвычайно накладное дело. Тоталитаризм предполагает бесплатную медицину с вызовом врача на дом по первому чиху, бесплатное образование, почти бесплатное жилье, практически дармовые хлеб и молоко, надежную милицию — короче, единый набор социальных благ. В блоке, разумеется, с серьезным набором обязанностей. Российское же государство в его нынешнем виде занимается не тем, чем обязано по тоталитарной логике, а только тем, чем хочет. Например, распилом средств, строительством трубы, частичной национализацией бизнеса.

— А мне кажется, тоталитаризм определяется двумя вещами: отсутствием вертикальной мобильности, во-первых, и возможностью с кем угодно сделать что угодно, во-вторых. Потому что независимых судов и общественного контроля за властью нет тоже.

— Это ты назвал главные признаки того самого социального строя, который в России более или менее неизменен в последние лет шестьсот и который называется демократическим авторитаризмом.

— А еще где-то подобное бывало?

— Сколько угодно. Франкистский режим в Испании. Салазар в Португалии. «Черные полковники» в Греции. Сохраняются рудименты демократического строя: ничего не решающие выборы, разрешенная свободная пресса, некоторый — контролируемый — рынок. У власти стоят офицеры, восхищенные своими новыми возможностями: в Латинской Америке — молодые генералы, у нас — представители, допустим, спецслужб. В таких режимах вертикальная мобильность и ротация элит практически отсутствуют, но коррупция — при тоталитаризме почти невозможная — процветает. Скажу тебе больше: с теми или иными отклонениями Россия всегда воспроизводит этот строй, и обусловлен он прежде всего ее размерами. Такой гигантской территорией можно управлять только одним способом: расставляя лояльных наместников, каждого из которых можно в любой момент поставить на место — говоря по-русски, взять за задницу,— либо с помощью компромата и шантажа, либо посредством властной вертикали. Территории отдаются на откуп, а с наместников взимается дань. Больше тут никак не порулишь. И я думаю, вина за эту нашу беду лежит на одном народе, который виноват перед Россией действительно неоплатно: говорю, конечно, о татарах. Если бы они в XVI веке не отдали Грозному Казань — у нас была бы очень большая, но все же европейская страна. Впрочем, расширение России шло вовсе не по причине имперской территориальной экспансии.

— А почему же?

— Бежали от власти. Казаки, например. Почему они заселяли Сибирь? Или Северный Кавказ? Агрессия ими двигала, желание распространять российские ценности или веру? Ничего подобного, бежали на свободные территории. Думаю, Россия — единственная держава, прираставшая новыми землями не за счет экспансии своих идей и правил, а за счет стремления населения как можно дальше уйти от центральной власти. И масштаб страны свидетельствует прежде всего о масштабе этого желания. А потом власть настигала, вот и все. И страна уперлась в океаны.

— Как по-твоему, есть риск ее территориального распада?

— Есть, но не сейчас. Сегодня на местах не видно лидеров, достаточно независимых от центра. Эта система управления — через коррумпированное чиновничество — оказалась исключительно прочной. Я вспоминаю рапорты чиновников времен Николая I: он потребовал полного имущественного отчета, как Медведев сегодня. И все чиновники оказались нищими, зато их жены — весьма богатыми. Источники этих богатств были разнообразны — у одной, скажем, полученные еще в девичестве подарки графа Бенкендорфа… Все отмазались одним и тем же способом — переписали имущество на жен. Сегодня какой-нибудь региональный босс, обладающий жалкими «жигулями», даже не подозревает, до какой степени все уже было.

— Было-то было, но согласись, что так тошнотворно все же не было давно.

— И период тошнотворности бывал неоднократно, и сопровождался прежде всего полным отсутствием правил, тотальным разочарованием, сонным разложением общества. В этой ситуации есть два варианта: либо реформирование сверху, но сегодня ничто не указывает на наличие такого плана, либо взрыв снизу на фоне обострения кризиса. Видимость стабильности в таких случаях очень быстро оборачивается катастрофой — как в СССР, который, в сущности, был погублен четырехкратным падением цен на нефть, и ничем иным. И знаешь — здесь я становлюсь стихийным консерватором. Сторонником власти и порядка. Удивительное рядом. Почему? А потому, что расплачиваться в случае этого взрыва будут не олигархи, всегда успевающие сбежать, и не чиновничество, успевающее мимикрировать,— а врачи, учителя, низшие слои среднего класса. Хочу ли я этого? Нет. Я хочу объяснить царю, пока не поздно, что он неправильно себя ведет со стихией. Но он убежден, что с ней иначе нельзя,— и все повторяется.

— Какой у нас все-таки сегодня социальный строй? Некоторые говорят: «олигархический социализм».

— Определение точное. Ведь идеалистические представления о капитализме давно пора радикально пересмотреть; это, собственно, уже и делается. Где сегодня можно увидеть красивый капитализм? Разве что в Западной Европе, и то не везде и не всегда. Если брать примитивное марксистское определение — производство прибавочной стоимости, присвоение ее капиталистом и т.д.,— так капитализм есть везде и всегда, и даже у нас был при коммунистах, никуда не девался. А если брать идеальные критерии свободного рынка, по Фридману и Хайеку,— так и в Японии не капитализм, и в Южной Корее его нету, и в Африке подавно им не пахнет. Кажется, пора наконец сформулировать главную претензию к Марксу: национальное глубже социального. Нет ни капиталистического, ни феодального, ни коммунистического строя. Есть национальная матрица. В этом смысле русский строй опять-таки более или менее един в последние лет триста: отличительная черта этой экономики — многоукладность.

— Ее еще Ленин обнаружил и потребовал с ней бороться…

— Что обнаружил — верно, а что предложил бороться — напрасно. Как раз в этой многоукладности — залог устойчивости, как в той самой пресловутой раскорячке. Есть элементы социализма? Безусловно. Капитализма? Сколько угодно. Феодализма? Невооруженным глазом. Рабовладельчества? Думаю, и первобытно-общинный строй найдется… Каждый выбирает по себе.

— Есть шанс, что эта национальная матрица как-то эволюционирует?

— Боюсь, что нет. Был такой замечательный экономист Раймонд Ферс, один из основоположников антропологической экономики, пришедшей в ХХ веке на смену марксизму. Так вот, ему принадлежат слова: «Экономика в большей степени, чем мы думаем, покоится на моральных основаниях». Иными словами, экономика — лишь денежное оформление морали. Мораль в России не то чтобы отсутствует — она, так сказать, многоукладна; у каждого социального слоя своя. Отсутствие единого экономического строя диктуется отсутствием общих ценностей и правил. Единственным, что роднит все уклады и все социальные слои, остается коррупция. Она и есть наша главная экономическая формация.

— Отсюда, вероятно, и полное неверие в любые перемены.

— Надо учиться жить без надежды на то, что начнется другая жизнь. Если и начнется — это будет наверняка травматичнее и пошлее, чем мечталось. Россия другой не будет. Научимся исходить из того, что есть.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Денис Викторович Драгунский

родился в 1950 году. Писатель, политолог. Основатель и руководитель Института национального проекта «Общественный договор». Автор десятка пьес, нескольких книг прозы, научных работ «Макрополитика. Заметки о детерминантах национального поведения», «Длинные волны истории и динамика политической власти». Только что выпустил книгу очень коротких рассказов «Нет такого слова». Ведет популярный «Живой журнал» под ником clear-text. Вероятно, в душе надеется, что эти факты когда-нибудь заслонят некоторые из его приключений, описанных в классической книге его отца, Виктора Драгунского, «Денискины рассказы». Но прогрессивное человечество никогда не забудет, как будущий политолог и руководитель Института национального проекта набулькался газировки, чтобы набрать двадцать пять кило.
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Взыскующим равенства

Должна ли звезда наравне с простыми людьми отвечать за свои поступки? Конечно, не должна. Всем, с кого больше спрашивается, больше и позволяется.

Едва ли не самый распространенный газетный опрос августа: «Позволено ли звездам больше, чем обычным людям?» Конечно, позволено. Говорю это не потому, что сам причисляю себя к звездам,— вся моя узнаваемость обеспечена давно закрытой телепрограммой да отдельными запомнившимися высказываниями. Но настоящие звезды, безусловно, сильно отличаются от так называемых простых людей, и если в государстве начинается целенаправленная кампания по затаптыванию и равнению элит — беда такому государству.

Должен ли гениальный пианист по достижении 18-летия служить в армии, как все? Должна ли балерина Большого стоять в очереди за продуктами или билетами в кино? Должен ли первоклассный писатель оплачиваться по среднестатистическим меркам? И потом — что это за вечные сравнения с абстрактными «простыми людьми», нарочитое оскорбление их, чтобы сильней разозлились? «Простых» не бывает, особенно в России — у нас тут все сложные. Употребим слово «обыватель» — по-своему комплиментарное, ничуть не обидное. Так вот: за обывателем не охотятся папарацци, его фото не появляются в таблоидах. Обывателя не расспрашивают о трусах, которые он носит, о женщинах, с которыми спит, и вилках, которыми ест. Обыватель не отрабатывает по десять дублей в любую погоду, не держит себя в форме, а если брать среднестатистическую занятость этого самого обывателя, окажется, что он по сравнению со звездой и не работает вовсе. Мало у нас стало героев труда, что поделаешь, зато полно рантье и прочих бездельников — они-то и услаждают сплетнями свою пустую жизнь. На их фоне современный сериальный актер — пролетарий.

Я больше скажу: борьба за имущественное равенство — тоже сомнительная затея. Оно, конечно, ни милиция, ни таможня, ни всяческие инспекции не должны слишком богатеть — это не comme il faut. Однако крупный государственный чиновник живет в таком напряжении и принимает решения такого уровня, что вполне заслуживает некоторых льгот. И жить ему надо комфортно, и пить-есть сладко, и ездить на приличном транспорте — кто бы возражал. Бороться надо не за то, чтобы госчиновники были бедны, а за то, чтобы знали свое дело, чтобы в стране работали социальные лифты, позволяющие вознестись во власть не только по принципу лояльности,— а там пусть хоть спят на золоте, если не жестко.

Затаптывание элит — игра на самых низменных инстинктах массы. Как правило, любые репрессии начинаются с расправы над теми, кто наверху: репрессии в культуре — с РАППа, в армии — с маршалов, в промышленности — с наркомов и директоров. Масса всегда радуется, любуясь низвержением начальства, и некому предупредить: опомнитесь, ребята, вы следующие! Свистопляска, устроенная вокруг Владислава Галкина, объяснима: нечего драться с милицией; но сама постановка вопроса — можно ли с Галкина спрашивать, как с рядового гражданина,— оскорбительна и нелепа. Нельзя, потому что у артиста другая психика и другие на нее нагрузки; потому что дебоши в кафе для большинства москвичей давно норма, у меня под окнами кабак, так в нем буянят чуть ли не ежедневно… Хорошо помню, как вся пресса была переполнена описаниями скандалов Земфиры. Не сами ли журналисты с восторгом расписывали, как Земфира боднула головой в живот помешавшего ей репетировать охранника? А потом, когда публика несколько пресытилась капризами звезды, ее стали упрекать за эти же срывы. Но помилуйте, не сама ли Россия любит и поощряет скандалистов? Не восторженное ли внимание прессы воспитывает это чувство безнаказанности? Ведь публика за то и любит кумира, что ему можно больше. Всем, с кого больше спрашивается, больше и позволяется. Предупреждая ваши вопросы, скажу, что и у журналиста работа нервная, а потому обслуживающий персонал бара и ресторана в Домжуре толерантно относится к тамошним кутежам, нередко переходящим в драки. Когда мой друг, регулярно бывавший в горячих точках, буйствовал после особенно опасных командировок, я, деля с ним кабинет, слова плохого ему не говорил. Да и сам после «Норд-оста» пил три дня.

Нет единых норм и правил — сплошная дифференциация и учет личных обстоятельств. А в том, чтобы науськивать толпу на ее былых кумиров или начальников, и вовсе нет ничего хорошего. Они, в конце концов, последняя прослойка, которая еще что-то может.
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Другая Катаева

Всякая эпоха выбирает из мировой культуры именно то, что ей по росту. Сегодняшняя литературная публика жаждет видеть гения исключительно на судне.

После книги «Анти-Ахматова», крайне тенденциозного подбора мемуарных свидетельств с откровенно хамским авторским комментарием,— вокруг новой литературоведки Тамары Катаевой образовалась, по-набоковски говоря, «грозовая атмосфера скандала». Катаеву позвали на «Эхо Москвы», появились интервью в прессе, книга вышла вторым изданием. И что со всем этим делать, было как-то непонятно. Гордо игнорировать? Но от этого наглецы наглеют еще больше, ибо не встречают достойного отпора. Вступать в борьбу? Но это как со смоляным чучелком: и сам измажешься, и чучелко распиаришь. Ловить на элементарных ошибках? Но Катаева ведь не литературовед, чтобы ошибаться: она берет официально опубликованные тексты и комментирует их в стилистике школьника, пририсовывающего Ломоносову усы и фингал. Мода на биографии — вещь естественная, особенно в кризисные времена, когда читателю нужна моральная опора в виде великого примера.

Естественно, что от новой книги Тамары Катаевой «Другой Пастернак» ждали еще одного скандала и, стало быть, нового витка катаевской раскрутки. Автору этих строк, в свое время опубликовавшему биографию Бориса Пастернака в серии «ЖЗЛ», звонили уже из трех изданий с просьбой прокомментировать случившееся и, если потребуется, вступить с Катаевой в полемику.

— Вы книгу читали?— спрашиваю.

— Пока нет… А что, стоит?

— Да просто не о чем там говорить. Она думала, что сейчас мир рухнет — а там ничего, вообще.

— Не может быть!

— Точно вам говорю.

Да, читатель, Бог не фраер. Жизнь сама ответила на вопрос, что с ними, с такими, надо делать. Ничего не надо — достаточно дать им написать следующую книгу: у зла, как известно, короткое дыхание, и выдыхается оно быстро. На сей раз Катаева не произвела на свет ничего сенсационного, хотя пыжилась не по-детски: «В «Анти-Ахматовой» я любила мысль народную, в «Другом Пастернаке» — мысль семейную». Чувствуете уровень притязаний? Катаева не сумела наговорить о Пастернаке и его близких никаких новых резкостей — только перепечатала то, что в разное время писали Лидия Чуковская и Эмма Герштейн, которые терпеть не могли Ольгу Ивинскую, да друзья юности Пастернака, которым не нравилась его первая жена Евгения Лурье. Замысел книги был, знамо, подловат. Своим острием эта поделка направлена против сына Пастернака Евгения Борисовича и его матери Евгении Владимировны, но жало на сей раз так тупо, что вряд ли уязвит кого бы то ни было. Сущность катаевского метода проста: наклеивание ярлыков, пересказ фактов в базарном тоне, повышенное внимание к физиологическим аспектам биографий, но без единой и цельной концепции такие потуги дешево стоят. В случае с Ахматовой такая концепция — точней, доминирующая эмоция — наличествовала: женская ненависть, а может, ревность, к трагической, но триумфальной ахматовской судьбе. Как относится Катаева к Пастернаку, не понимает ни читатель, ни она сама. Все пастернаковские женщины Катаевой активно не нравятся. На каком основании она отвергает всех трех избранниц Пастернака и кого намеревается предложить ему взамен, остается для читателя загадкой: нет слов, жаль, что они разминулись в веках — общение с Пастернаком бывало благотворно и для негодяев вроде тогдашних литературных функционеров, но теперь-то что локти кусать?

Перелистываешь эту книгу в поисках красноречивой цитаты и находишь массу примеров тому, что у Катаевой неважно со стилем, вкусом и элементарной грамотностью, но ничего скандального, видит Бог, не обнаруживаешь, равно как и ничего нового, прорывного. Мало ли, представим непредставимое: автору понадобилось привлечь внимание к своим пастернаковским штудиям, и на свет сначала появилась базарная «Анти-Ахматова», а когда все купились, тут-то и бабахнул серьезный труд, который все раскупили и ошеломленно прочли. Так поступали люди вполне достойные: скажем, Михаил Веллер в семидесятые, чтобы его имя запомнилось, разослал по редакциям толстых журналов штук двадцать откровенно порнографических и дико смешных рассказов. Но Веллеру было что предъявить помимо этого, а что предъявила Катаева? Ничего решительно. Есть, конечно, упоминание о «климактерической» полноте Зинаиды Николаевны — словно в пику ей, чтоб обзавидовалась, на последней странице обложки размещен фотопортрет Тамары Катаевой в мини-юбке, с глубоким вырезом блузки, без всяких признаков климактерической полноты; поздравляем, это серьезное достижение. Есть несколько нечистоплотных пассажей о том, предохранялась или не предохранялась Ольга Ивинская, легко ли было женщинам двадцатых годов обходиться без одноразовых средств гигиены, но чего ради все это? Заново привлечь внимание читающей общественности к тому, что у Пастернака в последние годы была вторая семья, а до того он увел жену у друга? Помилуйте, кого теперь этим удивишь… Посетовать, что Ольга Ивинская и ее дочь Ирина Емельянова пользовались заграничными гонорарами Пастернака? Вообще-то пользовались они не только гонорарами — сразу после его смерти обеих посадили по сфабрикованному обвинению; но для ревнивого биографа всем женщинам Пастернака оправданий нет. Все по Давиду Самойлову: «Если женщина полюбит, а мужчина не полюбит, то она в избытке злобы самого его погубит». Но в данном случае, конечно, не погубит и даже не уязвит. Тогда зачем? После «Анти-Ахматовой», помнится, широко обсуждался вопрос: следует ли законодательно защищать писателей от подобной интерпретации? Но у Ахматовой прямых потомков нет, иск подать оказалось некому, а в случае с Пастернаком его и подавать, собственно, не на что. Есть тут, правда, странная претензия, что в полное собрание сочинений Пастернака в 11 томах вошли не все письма (Евгений Борисович многократно объяснил, что не хватило места). Но это легко выясняется в диалоге — повода для негодования нет. А что небрезгливые издатели в очередной раз издали «Такого-то без глянца» — не запрещать же перепечатывать мемуары о частной жизни великих людей? В частной жизни Пастернака куда больше поучительного, чем сомнительного.

Таков оказался бесславный итог громкого литературного скандала двухлетней давности. Ответ на вопрос «Что делать?» напрашивается сам собой: ничего не делать, дать пышно расцвести. И тогда вместо ожидаемого залпа послышится скромный плюх, который и будет закономерным финалом для всякого автора, надеющегося при помощи базарного тона срубить проценты на чужой славе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Тамара Катаева — таинственный автор, пожалуй, самой известной биографии Анны Ахматовой, «Анти-Ахматова», вызвавшей бурную полемику, которая не утихает и по сей день. Виртуозно объединив цитаты из литературоведческих и мемуарных источников с нестандартным их анализом, Катаева стала зачинательницей нового жанра в публицистике и вызвала к жизни ряд подражателей. Роман-монтаж «Другой Пастернак» — это яркий и необычный рассказ о семейной жизни великого русского поэта и нобелевского лауреата. Нигде подробности его частной жизни не раскрываются так выпукло и неожиданно…»
Издательская аннотация (Минск, «Современный литератор»)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тамара Катаева о себе и героине

«Я действительно не литературовед, не критик. Не какой-то особенно опытный читатель. Я выбрала такую самую непосредственную форму, чтобы объяснить мое личное, как вы говорите, пристрастное отношение. Но оно так и было. Я вот люблю читать мемуарную литературу. Я ее читаю, и только доходит до Ахматовой, я как-то все время спотыкалась. Что-то здесь не то. Какая-то фальшь. Вот она такая величественная, вот она такая аристократка, вот она такая роковая женщина. Вот она такая героиня. И все не так. Хотя читаю, передо мной лежат документальные свидетельства. Причем свидетельства совершенно всем доступные, продаются во всех магазинах. Многие читали, знают. И вот я тоже смотрю и я вижу, что что-то здесь не так. И я стала писать замечания просто так дома и домашним своим устно говорила, и они мне сказали, чтобы не лить это все на нас, давай это попробуй написать. …Я к тому, что менопауза она какие-то производит действия на организм, и человек должен этому с достоинством противостоять. Ахматова просто этому поддалась, и многое в ее жизни диктовалось этим, а объяснялось очень высокими материями. Она не следила за собой в период, предшествующий менопаузе; считается, что это какие-то необыкновенные страдания ее к этому побуждали, когда она во все тяжкие пустилась в Ташкенте; считается, что это она предчувствовала победу и радость…»
(Из интервью радио «Эхо Москвы» 11 августа 2007 года.)
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Сухой остаток

Совпали два события: смерть Сергея Михалкова и восстановление в первозданном виде его строки «Нас вырастил Сталин на верность народу» в интерьере станции «Курская».

Хотелось бы верить, что «происшествие» на «Курской» — это не реабилитация сталинизма, а восстановление эстетической первозданности: не рушить же пирамиды из-за того, что лежат в них тираны! Тем не менее общественность возбудилась и принялась обсуждать, заслужил ли Сталин увековечивание на стенах подземного дворца. Одновременно аналогичный спор — с участием тех же персонажей — развернулся вокруг Сергея Михалкова: обслуживал он власть или нет, войдет в пантеон российской литературы или пройдет по разряду царедворцев. О мертвых — хорошо или ничего, но история пишется в основном как раз о мертвых, и она свои оценки расставляет, не сообразуясь с этикой. История имеет дело с сухим остатком, и это кладет конец любым дискуссиям.

В сухом остатке деятельности Сталина, уверяют его сторонники,— индустриализация, коллективизация, Победа, ракеты, атомное оружие и высотки. Однако ракеты ракетами, а между тем Сталин оставил страну настолько истощенной, деморализованной, обескровленной, что ее не спасла никакая оттепель. О том, какой гигантский ресурс при Сталине был загнан в глубочайшее подполье, свидетельствует бурный шестидесятнический ренессанс. Стоило чуть открутить гайку и приоткрыть фортку, страна благодарно отозвалась культурным и социальным подъемом, снова выведшим ее в число мировых лидеров, тогда как при позднем Сталине она сделалась позорной культурной провинцией; не с романом же Панферова «Борьба за мир» было выходить к мировому читателю? Сталин — это не только Днепрогэс, Магнитка, Сталинград и атомная бомба, но и Чернобыль, и Карабах, и Беловежская Пуща, и Беслан. Сухой остаток империи Сталина — это отсутствие ориентиров, безразличие и бесплодие, среди которого мы живем сейчас. Он оставил страну с ракетами, но без народа. Кого устраивает такой выбор, пусть аплодирует, но штука в том, что без ракет перспектива сохраняется, а без народа — нет.

Что касается Сергея Михалкова, тот же принцип сухого остатка вполне приложим к разбору и его биографии. Вопрос остается прежним — что осталось? Остались три государственных гимна, один слабей другого. Это неважные стихи, запомнить их решительно невозможно, и единственным гениальным достижением автора представляется способность написать двенадцать строк с припевом так, чтобы не сказать решительно ничего. Был ли Сергей Михалков хорошим поэтом? Вероятно, был: по крайней мере до начала пятидесятых у него случались замечательные стихи. В первую очередь это «Колыбельная Светлане», которая, безусловно, останется — и не в детской, а скорее, во взрослой классике, поскольку написана была для возлюбленной, а не для девочки. Из детских стихов безоговорочно уцелеют «Фома», «Мимоза», «А что у вас?». «Дядя Степа» при всей витальности первой части чересчур идеологичен и мало кому сегодня понятен. Останутся несколько классных военных стихотворений — «Фронтовик домой приехал», «Десятилетний человек», «Жили три друга-товарища». Ушли в язык несколько строчек из басен — удачных образцов этого жанра у Михалкова наберется десятка полтора: «Иной ярлык сильнее льва», «А сало русское едят» (басня против космополитов тоже может быть хорошо написана), «Мне жаль Полкана — Шавки мне не жаль». Есть все шансы на долгую жизнь у пьесы «Смех и слезы, или Веселое сновидение», а также у сказки «Праздник непослушания». Все это уместилось бы в один том листов на двадцать, но от многих гремевших в свое время писателей не останется и этого. Правда, останется и фактическая смерть Союза писателей, которым Михалков столь долго руководил. Останется и выдающийся пример конформизма, и постепенный упадок таланта, и семейный клан, ставший олицетворением всех михалковских пороков и добродетелей. Это тоже сухой остаток — и урок. А за урок следует поблагодарить в любом случае.

Лучшим памятником обоим деятелям останется страна в ее нынешнем виде. Вот что бывает со странами, в которых образцом государственного деятеля является Сталин, а образцом государственного писателя — Михалков. Этот аргумент, кажется, способен прекратить любые споры.
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Родовая травма

Украинцы живо интересуются русской жизнью, но большинство из них не желают объединяться с Россией ни при каких обстоятельствах. Почему?

На Киевской книжной ярмарке мне случилось встретиться и хорошо посидеть со множеством дружественных киевлян. Все они интересовались русской жизнью, очередными августовскими катастрофами, перспективами кризиса, новыми книжками и личной жизнью звезд. В ответ на наши расспросы все горячо ругали родную власть, выдавали нерадостные прогнозы насчет правительства Тимошенко и насчет результатов зимних выборов (большинство моих приятелей уверены, что победит Янукович, тогда как москвичи склоняются к варианту с Тимошенко). Некоторые, впрочем, уверяли, что еще пара посланий Медведева — и Ющенко станет пожизненным президентом. Все это было очень весело. В конце каждого такого разговора я неизменно спрашивал: ребята, а как бы хорошо было все-таки это… опять вместе…

И здесь украинцы, столь разные, проявляли редкое единодушие: нет, не хорошо, прости, при ваших глупостях мы не хотим к вам обратно. Никакого объединения ни при каких обстоятельствах. И президент, который будет на это ориентирован, лишится львиной доли своего электората.

«Да почему же?— недоумевал я.— Неужели мы так плохи?» Во-первых, резонно отвечали мне, вы действительно плохи и успели это доказать; вы неизменно сворачиваете на тот же круг, а у нас еще есть шанс. А во-вторых, мы уверены, что набьем еще множество шишек, но хотим сделать это лично. Дело в том, что у нас разные условия для самоуважения. Русские, популярно объясняли мне, предпочитают национальной идентификации имперскую. Вот почему национализм у вас никогда не победит: вам важнее быть старшим братом, вы мучительно обижаетесь, когда кто-то не хочет к вам. Ваши главные проблемы — с Грузией и Украиной, именно потому, что они хотят жить отдельно. А нам совершенно не хочется быть одной из имперских наций — мы гордимся именно своей отдельностью, тем, чего вы вовсе не цените.

И в общем, они правы, конечно. «Русское» — понятие размытое, по-научному говоря, апофатическое: оно определяется не через то, что мы есть, но через то, чем мы не являемся или являться не хотим. Русское гибко и протеично, оно реализуется через внешние угрозы или в ответ на внешние вызовы, но самое себя толком не ищет, боится заглянуть в эту бездну. Украина лихорадочно выстраивает новые идентификации, думает над новым национальным мифом, анализирует собственный, будем откровенны, бардак — но так или иначе пытается стать собой. Россия мыслит себя только как общий дом — а любые попытки разобраться в собственном устройстве блокирует, как больной, оберегающий свое подсознание с его кошмарами и темными желаниями. Нам по-прежнему хочется быть вместе со всеми или на худой конец всех пугать — вместо того чтобы попробовать быть собой и вглядеться в собственные глубины.

Украинские книжные магазины полны книг по национальной истории, украинское искусство становится объектом пристального изучения, украинская мифология и национальная психология служат предметом постоянных дискуссий. А что нового узнала о себе за это время Россия? Получила несколько учебников истории, в которых опять-таки доказывается, что мы лучше всех и что нам все вредят? Одна писательская поездка вроде той, в которой мне довелось участвовать, сближает народы и крепит их союз лучше десятка гневных посланий, но эти гневные послания продолжатся, верьте слову. И сам я, отнюдь не имперец, с некоторым ужасом понимаю, что меня очень обижает нежелание этих прекрасных людей жить в одной стране со мной, ездить ко мне в гости без таможни, учиться в школах нашему языку и нашей литературе… Почему они мне так нужны? Неужели для самоуважения непременно нужно привлекать под свои знамена как можно больше народу, а в отсутствие доказательств своей прекрасности я никак не чувствую собственного права на жизнь? Неужели это роковое отсутствие самодостаточности — наша исконная черта и мы не мыслим себя без врага и сателлита? В чем тут дело-то?

Один израильтянин как-то сказал мне: Израиль существует благодаря враждебному окружению, потому что только такое сильное поле способно удержать вместе столь разномыслящих и разнородных людей. Идея эта, может быть, по-своему цинична, но применительно к России верна. Оставшись наедине с собой, мы тотчас займемся взаимным истреблением — поэтому нам необходимы внешние враги и, пускай насильственные, друзья. Так семейная пара, где супругам давно не о чем говорить, а всякий спор перерастает в драку, задирает соседей напротив или любой ценой затаскивает друзей на семейные чаепития.

Друг с другом им страшно, вот что. Другим семьям почему-то не страшно, а этой — да.
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Расчистка мозгов

Книгоиздательские программы и планы сокращаются: кризис — время отказа от лишнего.

Елена Шубина — руководитель редакции современной прозы в одном из крупнейших издательств России, «АСТ». Ранее работала в «Вагриусе» и стояла у истоков знаменитой «черной» (впоследствии «серой») серии, в которой впервые появилась почти вся современная классика. Сегодня большинство отечественных прозаиков так или иначе связаны с редакцией Шубиной. Кризис — явление не только экономическое, но и культурное. Меняется не только структура потребления, но и настроение человека. Что россияне читают во времена потрясений? И как книжное дело отреагировало на кризис? С этими вопросами обозреватель «Профиля» отправился к Елене Шубиной — руководителю редакции современной прозы издательства «АСТ». Уж она знает о книжном рынке больше многих.

— Был такой идеалистический прогноз: кризис вернет читателя к серьезной книге, потому что чем еще заниматься? Одних уволили, другим не хватает денег на зарубежную поездку, третьи разочаровались в либеральной философии и лихорадочно кинулись читать Маркса или Сартра…

— Это очень родное, российское заблуждение, что большой катаклизм может поспособствовать духовному подъему. Катаклизм всегда разрушает, буря всегда ломает стволы, а не засевает поля. Никакая революция, а тем более кризис, не приводит к национальному культурному подъему: в СССР его признаки стали заметны лишь после 1922 года, и длился он, кстати, недолго. Культурные подъемы обеспечиваются значимыми духовными событиями — Отечественной войной, оттепелью. Разруха или кризис не порождают ничего, у них другая функция. В лучшем случае они расчищают место, чтобы началось что-то новое. Сегодня именно такую расчистку мы и наблюдаем. Кризис — время отказа от лишнего.

— И что оказалось лишним?

— Прежде всего, вещи, которые уже и в конце «тучных» лет прискучили и стали раздражать. Это литературная жвачка вроде женского иронического детектива. Рублевские любовные истории. Необработанные записи из дневников — если их авторы не доказали своего права делиться подробностями собственного быта, то есть не стали звездами. Кстати, индустрия звездных романов, автобиографий и кулинарных книг тоже пошла на спад — они оказались неотличимыми друг от друга. Не было бы ничего дурного в чтении звездных книг — автобиографий, записок, полемических статей,— но поскольку делались они в основном спустя рукава, как почти все в последнее десятилетие, то и претендовать на читательское внимание могут единицы. Скажем, Владимир Соловьев, который явно пишет сам и реализует личные мании, фобии и навязчивые идеи.

— Что-то появилось взамен?

— В России есть сильная современная проза, этого нельзя не видеть. Одна из главных книг этого года — «Каменный мост» Александра Терехова. Первый тираж разошелся быстро, было несколько допечаток. Сейчас много шумят о сталинизме, о возвращении к нему; этот текст о таинственной смерти Нины Уманской и Владимира Шахурина оказался удивительно ко времени: тут не столько социальный, сколько эстетический взгляд на сам феномен советской истории. Мы выпускаем вслед за романом сборник рассказов, повестей и очерков Терехова «Невыносимо светлое будущее». Как и раньше, востребован жанр современной сказки — или по крайней мере глубоко укорененной в жизни, грамотно написанной фантастики. Здесь, по-моему, настоящий прорыв демонстрирует Игорь Сахновский — только что мы представили его новый роман «Заговор ангелов». Общее ощущение от послекризисной России выражает 25-летняя Ксения Букша (у нее уже восемь опубликованных романов!) в отличной книге рассказов «Мы живем неправильно». Олег Зайончковский («Сергеев и городок») транслирует примерно то же ощущение в новом романе «Счастье возможно».

— Интересный диалог в названиях.

— Интересней задаться вопросом, что в кризис больше востребовано — утешительные истории или жесткий, разоблачительный социальный реализм: все, мол, плохо и будет еще хуже? Тут как раз любопытно, что утешения — истории счастливых карьер, успокоительные лекции психологов — стали продаваться хуже, чем разоблачительная, социально-критическая, иногда откровенно чернушная литература. Новую волну славы переживает Петрушевская; читают не только позднего Сорокина, но и ранние его соцартовские тексты, в ко-торых осмеивается и разрушается соцреализм… Зато мода на советы психологов и разнообразные квазипсихологические книги о том, «как сбыть мечты» или «оседлать реальность», кажется, сошли с дистанции. Положительный итог кризиса уже в том, что люди перестали верить, будто их субъективная перенастройка способна изменить окружающий мир. Эра психологических пособий, судя по всему, закончилась, зато снова в моде социальный реализм, вплоть до расчесывания язв. Хорошие перспективы у Романа Сенчина, Дениса Гуцко, Захара Прилепина. Неожиданностью стал большой успех дебютного романа петербургского филолога Андрея Аствацатурова «Люди в голом». Аствацатуров — серьезный ученый, историк зарубежной литературы, доктор наук, и вдруг он написал беспечное, полное самоиронии, очень беззащитное повествование о собственном студенчестве, пьянках, влюбленностях, идиотских положениях, в которые попадал, и книга на глазах становится культовой, как в свое время «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. Видимо, читатель по-прежнему ценит узнаваемость: автором бестселлера станет сегодня тот, кто напишет о себе с последней честностью и притом весело. Просто нужна точность, чтобы каждый закричал: «И я, и я!» Отчасти это феномен Гришковца, но Аствацатуров гротескнее и острее.

— Мы пережили пик моды на биографии — в чужих судьбах искали источник сил, нравственные ориентиры в безвременье. Это тоже рухнуло?

— Нет, напротив. Книги о знаменитостях — как мемуарные, так и биографические — востребованы, однако иначе, чем раньше. Сегодня в них ищут не столько вдохновляющий, сколько оправдывающий пример: все по Пушкину — «Он мал, как мы, он мерзок, как мы!». Это нормальная черта кризисных эпох — отсюда мода на «антибиографии», развенчания и демифологизации. Сегодня будет охотно раскуплена любая разоблачительная книга о кумире, которая во время общественного подъема вызвала бы общие нарекания. Впрочем, это как раз ненадолго: в кризис нужно не только утешаться, но и черпать где-то силы для борьбы. Отсюда успех военной литературы, совпадающий с социальным заказом,— грядет 65-летие Победы.

— Вы говорите о дополнительных тиражах и хороших продажах — что можно по нынешним временам считать хорошим тиражом?

— Думаю, что тираж бестселлера остался прежним: книга вправе так называться, если продано 50 тыс. экземпляров. Для современной российской прозы это результат почти недостижимый: здесь стоит радоваться десятитысячному тиражу.

— Кризис сильно ударил по издательским планам?

— Никаких радикальных штатных сокращений и урезаний издательских планов лично у меня не было, но на гонорарах кризис успел сказаться. Они снизились раза в полтора. Думаю, что количество названий в планах будущего года сократится, но незначительно. Зато появятся новые серии — многократно предсказанное возвращение советской литературы становится реальностью. Поскольку мы так никуда и не выпрыгнули из советского строя, как бы он теперь ни назывался,— советская проза в диапазоне от Трифонова и Платонова до ностальгически милого производственного штампа на глазах становится главным хитом сезона. Мы приступаем к выпуску серии «Предметы культа» — это будут своего рода «Литературные памятники», лучшие советские книги с комментариями ведущих современных авторов. Первая такая книга — «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких с подробным комментарием фантаста Михаила Успенского — уже подготовлена.

— Напоследок: чтение все-таки теснит прочие развлечения? Читатель во времена кризиса вернулся к книге или нет?

— Кризис — всегда деградация, и ждать, что он приведет к интеллектуальному росту, наивно. Этот рост возможен лишь как отсроченная реакция. Читатель не станет больше покупать хороших книг — он станет читать меньше ерунды. «Сперва надобно место расчистить»,— говорил тургеневский Базаров. Как мы воспользуемся этой ситуацией — зависит от нас.
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В защиту фиги

Вопрос в одном: стоит ли добиваться массовой явки москвичей на октябрьские думские выборы или надо призывать к бойкоту этого мероприятия?

Между немногочисленными российскими политобозревателями и вовсе уж малочисленными правыми политиками идет бурная дискуссия. Бурность ее обеспечивается, во-первых, узостью круга, а во-вторых, некоторой идейной близостью спорящих сторон. Бранятся только милые. И политобозреватели, и правые лидеры вполне сходятся в оценках российской политической системы, а также перспектив страны в случае ее сохранения. Вопрос в одном — и он гораздо принципиальней, чем судьба Мосгордумы или даже мэрского поста: стоит ли добиваться массовой явки москвичей на октябрьские думские выборы или надо призывать к бойкоту этого мероприятия? Идти голосовать — или, по выражению Сергея Митрохина из «Яблока», остаться на диване с фигой в кармане?

Лично я, признаюсь сразу, склоняюсь к фиге, но не потому, что считаю итог выборов предрешенным, а потому, что не хочу давать себе лишний повод для самоуважения: вот, я исполняю гражданский долг и демонстрирую власти, сколь многочисленны ее оппоненты. Голосовать не за кого. Оппозиция с властью давно уравнялись, ибо пройден период, когда между ними наблюдалась значительная разница. В итоге долгой стагнации оппоненты почти всегда делаются взаимозаменяемыми, что и доказал крах перестройки: она имела смысл году в 1962-м, много — в 1967-м, но в 1985-м бонзам уже противостояли будущие олигархи, а идейные люди маргинализировались окончательно. Долгое пребывание вне политики никому на пользу не идет. Качественного скачка в отечественной оппозиции не случилось. Кроме того, страна опять проскочила период, когда ее могли спасти реформы, за которые ратуют правые. Теперь ее уже не спасет, а отбросит на годы назад очередной масштабный крах, но до него еще лет двадцать, по оптимистическим прогнозам, и вдвое больше, по пессимистическим. Хотя кто тут оптимист, а кто пессимист, еще вопрос.

Вопрос, однако, шире: стоит ли участвовать в системной оппозиции как таковой, то есть, с одной стороны, пользоваться легальными возможностями для улучшения ситуации, а с другой — легитимизировать своим участием явно фальшивую затею? К сожалению, универсального ответа здесь не существует: он зависит от особенностей эпохи. Безусловно, имеет смысл идти во власть (или в политику), условно говоря, при раннем Хрущеве — но совершенно бессмысленно при позднем Брежневе. Имело смысл бороться за реформы Александра II и писать соответственно в «Современник» или в «Отечественные записки», но при Николае II от либеральной оппозиции не было уже никакого толку, что и продемонстрировала судьба кадетской партии. Вероятно, при Ельцине политика в самом деле существовала, а не имитировалась, и даже в начале путинских времен оппозиция имела если не смысл, то хотя бы моральное преимущество. Но в эпоху вроде нынешней политические игры ведутся, главным образом, во имя будущих мемуаров под выдуманной Горьким рубрикой «Мы говорили». Даже если в Московской городской думе окажется сплошное «Яблоко», да хоть бы и запрещенная НБП — на участь России в целом и Москвы в частности это уже не повлияет ни в какой степени. Сбор грибов и ягод в условиях крещенских морозов бесперспективен вне зависимости от вашего личного отношения к русской зиме. А потому идти на выборы стоит лишь тому, кто остро нуждается в поводах для самоуважения, но тем, кто умеет что-нибудь еще, лучше провести день выборов в чтении, играх с детьми или консервации роз на садовом участке. Законсервировать их, безусловно, стоит, поскольку зима, хоть и сопливая,— надолго.

Чем еще имеет смысл заняться в это не самое веселое время? Подготовкой к посттандемному существованию, которое неизбежно наступит, хоть и ценой очередной деградации. Рим в свое время резко ужался, но из него получилась вся нынешняя Европа — ее культурные, электоральные, юридические нормы; стоит сохранить и по мере сил умножить лучшее, что есть в сегодняшней России, чтобы из нее произошло нечто подобное, ибо в прежнем виде (это понимают все, включая власть) она существовать не сможет. Сделать все, чтобы будущий Грегоровиус писал не только о мерзости нашего упадка, но и о доблести отдельных рыцарей духа,— единственный выход для людей, живущих в предпоследние времена.
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В когтях у сказки

Книжные магазины и кинозалы наводнили сказки. О чем говорит мода на выдумку? О безбожной инфантилизации общества, считает обозреватель «Профиля».

«Анита Амирезвани. «Кровь цветов». Впервые на русском. Один из наиболее ярких дебютов последних лет в американской литературе. «Прекраснейшая сказка о любви, преданности, дружбе и семейных узах… поистине шедевр» (USA Today). Йон Айвиде Линдквист. «Впусти меня». Это одновременно и драма про отчуждение, и готическая сказка, и немножко ужастик, и романтическая история любви»…

Такие релизы уже набили оскомину. «Прекрасная сказка», «готическая сказка», «добрая сказка для всех возрастов»… Не могу не чувствовать легкого привкуса вины, поскольку семь лет назад радостно приветствовал торжество сказочного кинематографа и мифопоэтической прозы: сколько можно насаждать паучий, ползучий реализм? Жизнь не состоит из быта, давайте мечтать, ура! Но что торжество сказки в лице Гарри Поттера и Джека Воробья превратится в сплошной вал слащаво-сиропной, ампирно-имбирно-вампирной продукции — не мог предполагать даже такой любитель вымысла и условности, как ваш покорный слуга. Правда жизни испарилась к чертям. Смотрим рейтинг книжных новинок последнего лета: «Гость Дракулы и другие истории о вампирах» — антология вампирской новеллы, «Сказка о глупом Галилее» Владимира Войновича, «Небо над бездной» Полины Дашковой — третий том саги о волшебном эликсире, а еще Ким Стрикленд «Клуб желаний» (мистика и колдовство) и Денис Юрин «Забавы агрессоров» (бессмертные морроны вновь готовы гибнуть ради спасения человечества) и так далее, и тому подобное. Это я еще молчу о главном литературном хите последних двух лет во всем мире — столь громком, что померк даже Дэн Браун со своим многократно анонсированным «Потерянным символом» (тоже та еще сказочка). Я о Стефани Майер с ее вампирской многологией — сколько там уже набежало, «Сумерки», «Рассвет», «Гостья», еще штук пять плюс пара на подходе.

Хорошо, не будем придираться к тому, что сказок много: пусть их будет больше, хороших и разных. Ужаснемся лучше тому, что всего остального ничтожно мало: пара женских романов, тоже имеющих весьма косвенное отношение к действительности; пяток травелогов — книг о путешествиях; несколько детективов — но и в них все явственней проникают мистика с готикой. В фантастике полноправно доминирует фэнтези — из пятнадцати новых названий три относятся к традиционной science fiction, все остальное проходит по разряду драконоборчества и зельеварения. Даже авторы, известные ранее относительным пристрастием к реализму,— Дина Рубина и Александра Маринина — впускают в свои новые романы откровенно сказочные мотивы.

Разумеется, соцреализм гораздо скучней, производственный роман — тошнотворней… хотя сейчас уже не поручусь. В 2002 году имело смысл радостно приветствовать реванш вымысла, но рынок, как показал кризис, сам себя не регулирует: стоит чему-то одному завоевать успех (часто заслуженный, как в случае с Поттером) — и магазинные полки наводняются книгами-клонами; и добро бы это были оригинальные истории о трудных детях в трудных условиях! Нет, это поверхностное использование успешной атрибутики.

Ладно, оставим литературу, обратимся к кинематографу. Сентябрьская афиша радует глаз экспансией все тех же детских жанров: мультфильм «9», полумультфильм «Миссия Дарвина», триллер про демоническую девочку «Случай 39», мистический «Пункт назначения-4», сказка про инопланетян «Тринадцатый район»…

В триумфе сказки, может быть, и не было бы ничего дурного, будь эта сказка современной, продвинутой, грубо говоря, выйди она на уровень XXI века — или останься хотя бы на уровне гофмановских «Эликсиров сатаны» или уайльдовского «Портрета Дориана Грея» — сказок с мощным сюжетом, психологической глубиной и неоднозначной моралью. Увы, ничего подобного мы не наблюдаем. А наблюдаем сочинения, соответствующие трем главным требованиям к детской сказке классического, братьев-гриммовского типа: 1. Строгое соответствие канону — ожидаемый сюжет, победа добра, воспроизводство классических фабульных архетипов. 2. Плоскость и линейность героев: беспросветное зло, ангельское добро. 3. Однозначность вывода, непременный азбучный пафос. Разве что победа добра иногда не так уж однозначна, чтобы можно было сделать сиквел. Одним словом, чем она, сказка, оторванней от жизни, тем лучше.

О чем говорит мода на выдумку? Сначала она свидетельствовала об известном расширении сознания: реальность стала сложней, для ее полноправного освоения необходимы новые приемы и новый уровень условности. Так русская революция потребовала не традиционного, несколько лубочного реализма «Хождения по мукам», но сказочной конструкции «Доктора Живаго». Но после первых удачных образцов потоком пошли детские неожиданности — ибо зритель привык к некоторой фетишизации, обожествлению собственных вкусов. Читатель со временем тоже расслабился. Торжество маркетинга, вера в пиаровские технологии — главная примета постиндустриального общества, пузырь которого во время кризиса так оглушительно лопнул,— все это привело к уверенности во всевластии рейтинга, в необходимости агрессивно, с некоторым опережением угождать низменному вкусу. Эта тенденция с особой яркостью явила себя в России — но не только потому, что наши пиар и маркетинг были по-нашему примитивными и наглыми, а потому, что нам было с чем сравнивать. Советский Союз, при всех своих недостатках, за уши тянул зрителя и читателя к культуре; после этого особенно заметна всемирная тенденция к снижению планки. Весь мир, включая Россию, оказался жертвой безбожной инфантилизации общества: все, что предлагает сегодня культура, за исключением пяти-семи процентов артхаусного фестивального кино о конфликтах европейцев с гастарбайтерами и гомосексуалистов с натуралами,— унылая манная каша пополам с искусственным вареньем.

Какова перспектива? Все зависит от мировой истории. Если кризис окажется достаточно серьезным и людям захочется не только отвлекаться от реальности, но и кое-как бороться с нею во имя лучшего мира, то есть надежда увидеть фильмы, обращенные к зрительской душе, а не только к его кошельку. Если тревога окажется ложной, а рецессия — долгой, главным мировым бестселлером станет история курочки Рябы с тремя сиквелами — про серебряное, бронзовое и простое яйцо, из которого, ради пятой серии, вылупится новая курочка.
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Тот, кого нельзя

Кандидат на нового Сталина утвержден, и этот человек, чье имя нельзя называть, может оказаться той единственной силой, которая готова будет взять власть.

Известный наш державник Александр Проханов, выступая в известном нашем оплоте либерализма — на радио «Эхо Москвы», сказал, что этот человек работает по ночам, по-сталински. Услышав от Проханова, что некая женщина в его владениях бедствует и живет в церкви, правитель поднял трубку и сказал: чтоб завтра же была квартира! И в саду у него разгуливают павлины, а в вольерах резвятся львы. Короче, кандидат на нового Сталина утвержден, и в этом Проханову можно верить: на все, что касается империй, у него чутье.

Этот человек, чье имя нельзя называть (Медведева — можно, а его — лучше не надо), вполне может оказаться той единственной реальной политической силой, которая готова будет взять пошатнувшуюся власть. Нам совершенно нечего ему противопоставить. И ведь сходная ситуация уже была: Сталин победил не потому, что превосходил противников интеллектом или чутьем. Сталин победил потому, что альтернативы ему не было.

Альтернативы тому, кого нельзя называть, тоже не просматривается. Кто сможет остановить центробежные тенденции? Кто железной рукой зажмет коррупционеров, западных агентов и проклятых либералов? Кто уже создал у себя в столице атмосферу благоговейного ужаса и теперь позволяет себе публичную благотворительность вроде раздачи квартир? Главное же — кто другой способен оковать русскую стихию? Не берусь подсчитывать, сколько процентов голосов получил бы чеченский лидер в случае объективного всенародного голосования,— но не думаю, что меньше шестидесяти. Лучше чуждая власть, чем никакой.

Между тем Чечней он давно не ограничивается. Он постоянно дает советы соседям, у которых все покамест обстоит не так гладко. Чувствуется, что руки чешутся поруководить чем-нибудь действительно масштабным. Обратите внимание: при всей несвободе российского слова в газетах пока еще можно пройтись и по адресу тандема, и насчет крупного олигархата. Есть только один человек, обижать которого категорически не рекомендуется,— он способен на быструю и не всегда адекватную реакцию. Критических материалов о нем минимум, и то исключительно в Интернете; как обходятся с его врагами — видели в республике все.

Сейчас он схлестнулся с Россией уже напрямую, серьезно: пусть пока не на государственном уровне, но ведь Примадонна и все ее семейство у нас национальное достояние и символ страны. Его друг считает — в полном соответствии с чеченскими нормами,— что сын после развода должен оставаться с ним. Этот друг делал ему когда-то дорогие подарки, и вообще у них хорошие отношения. Надо дружить с диаспорой — это мощный инструмент влияния. Сейчас грозненский суд вынес решение в пользу человека из диаспоры. Суд этот — не последний, адвокаты Орбакайте полны решимости доказать его незаконность, но пока факт остается фактом: его друг на его территории победил самый известный и влиятельный клан отечественного шоу-бизнеса. Родина-мать вступила в конфликт с представителем чуждой цивилизации. Меня тоже не очень устраивает «пугачево-орбакайтный» образ Родины, но другого у нас нет. Сегодня она — такая. И ей категорически нечего противопоставить пассионарному лидеру, который считается подконтрольным Кремлю, а на деле держит в заложниках всю Россию.

Если власть и дальше будет строить закрытое общество, рано или поздно,— скорее, рано — она будет сметена скопившимся, не находящим выхода раздражением. И вот тогда работающий по ночам горец может не упустить своего шанса, и Россия не особо возразит — национальные архетипы живучи. Почему бы не повторить?

А поскольку на всем прочем пространстве России нет сегодня ни единого политика, сравнимого с нашим героем по влиятельности, упорству и храбрости, он начинает рассматриваться как кандидат на высший пост, даже если не хочет того.

И ведь Сталину в 1924 году было 45 лет, вследствие чего оттепель наступила через каких-то 30 лет. А наш герой молод — у него отличные шансы пережить всех нас.
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Всё перехваты да перехваты

«Наши» решили провести в День народного единства «Русский марш». Это ход столь откровенный и, главное, провальный, что провальность граничит уже с гениальностью.

Движение «Наши»… Кстати, что за странное самоназвание? «Наши» — не партия, не союз молодежи и не правительственная организация. Это что-то невразумительное — «вертикальный лифт» для особо циничных или отвязных подростков с откровенно хунвейбинскими наклонностями, но с нехунвейбинской понимающей усмешечкой. Все ж свои. Но раз движение — должно быть понятно куда. Сегодня «Наши» движутся к беспределу, причем с опережением. На «Наших» вообще апробируются будущие лозунги и технологии — как на кроликах, что ли, потому что молодых не жалко. Видимо, опасаясь посткризисных настроений в обществе, власть начинает перехватывать протестные лозунги — и для начала «Наши» решили провести в День народного единства «Русский марш». Это ход столь откровенный и, главное, провальный, что провальность граничит уже с гениальностью. Такими ходами партия, конечно, не выигрывается. Ими опрокидывается доска.

В нынешней России ни о чем не говорится прямо, каждое слово значит все и ничего, а потому все в обществе заняты исключительно подачей сигналов. «Русский марш» — словосочетание вполне безобидное, но означает оно не то, что представители коренной национальности пошли погулять в погожий осенний денек, а то, что пусть разбегаются все, кто нам не нравится.

Перехватить такой сигнал нельзя. Активисты «Наших» уверены, что отберут у националистов слово «русский», но вместе с ним в эпоху сигналов перехватывается весь букет смыслов, которым оно наделяется в контексте полуправд и умолчаний. Точно так же слово «наши» означает сегодня не принадлежащих к нам, социально, классово или идеологически близких, а всего лишь отряд продажной молодежи, готовой громить несогласных за право поступить в Высшую школу экономики. Словосочетание «суверенная демократия» означает не заботу о независимости суверенной страны, а игнорирование чужого опыта, национальное чванство и отказ от правил во внутриполитической борьбе. «Модернизация», напротив, означает отказ от «суверенной демократии», хотя семантически одно другому не мешает. Наконец, слово «несогласный» означает для одних совесть нации, а для других — американского наймита.

Перехват лозунга вместе со всем смысловым ореолом производит впечатление комическое. Дмитрий Медведев всего-то захотел перехватить лозунг о модернизации, но в результате его статья «Россия, вперед!» прочитывается как антисурковская, антипутинская и, что самое смешное, антимедведевская. Теперь «Наши» решили перехватить слово «русский», ибо русским в их понимании является любой лояльный россиянин. Но вместе с желанием маршировать по-русски они автоматически, в одном комплекте, приобретают ксенофобию, нетерпимость и погромный дух. Ничем, кроме популяризации лозунгов ДПНИ, этот марш не закончится.

«Наши» нарушили один из фундаментальных законов политической борьбы. Воровать тайно нехорошо, но грабить открыто еще хуже: это называется разбоем и карается строже. Можно, допустим, провести собственный «Русский марш» под маской националистов, побить стекло и тем скомпрометировать национал-радикалов: это было бы гадко, но по крайней мере понятно. Однако маршировать под стенами Кремля, назвавшись чужим именем,— это уже и не провокация. Это игра без правил, а значит, упразднение игры как таковой. Если в России не останется даже уличных шествий, последним средством вмешательства в политику останется прямой перехват власти — вот чем могут закончиться все эти перехваты, если кто-нибудь не додумается остановить поток нашистско-сурковской креативности. В романе или стишке можно не заботиться ни о смысле, ни о логике,— но тут вам, господа криэйторы, не литература. Если завтра, надеясь обезоружить фашизм, толпа юнцов пройдет под стенами Кремля под свастикой, это будет означать только одно: фашизм победил. И от того, что фашизм будет краденый, он ничего не потеряет, смею вас уверить.

Подписать, что ли, эту статью кем-нибудь из братьев Якеменко? Думается, это будет шаг вполне в их духе. Чтобы поняли. Но ведь они и тогда не поймут.

№35(638), 28 сентября 2009 года

Дмитрий Быков



Новый русский постмодернизм

Президент пишет критическую статью о собственном президентстве. Премьер делает ряд неожиданно либеральных заявлений. Все критикуют сложившееся положение, и никто ничего не делает для его изменения.

Короче, они там наверху поняли наконец, как избежать социального взрыва. Хотя на самом деле это стало понятно уже давно. Мне случалось уже обозначать их преобладающую интонацию словами «Ну да. И что?». Сегодня это стало чуть откровенней, только и всего. Для широких масс — суверенная демократия, документальные фильмы про коварный зарубеж и травля правозащитников. Для своих — журнал «Русский пионер» и его светские мероприятия, на которых все друг другу подмигивают. Именно по этой причине прекратились анекдоты: анекдот рассказывается там, где есть лицемерие. Где, как при Брежневе, говорят одно, думают другое, а делают третье. Сейчас все говорят вслух, и это определяющая разница. Причем продолжают делать все то же самое, вследствие чего катастрофа воспринимается как норма.

Главный российский идеолог пишет восторженный автобиографический роман и критику на него — несправедливо мягкую, но, по крайней мере, далекую от апологетики. Президент пишет критическую статью о собственном президентстве. Министр внутренних дел признает, что его ведомство насквозь коррумпировано. Руководитель боевой подготовки вооруженных сил не отрицает, что намеревался поучаствовать при помощи десантного подразделения в решении проблем своих родственников, хотя, слава богу, не поучаствовал, пронесло. Премьер делает ряд неожиданно либеральных заявлений. Все критикуют сложившееся положение, и никто ничего не делает для его изменения — оно, видимо, не может быть другим. Совестью нации назначаются галерист и шоуменша. Долго я думал — какой же клапан для выпуска пара они найдут, чтобы в очередной раз не взорвать котел? Кому именно разрешат говорить правду о текущем моменте? Ну вот, они разрешили — себе.

В 90-е годы иногда казалось, что постмодернизм сдох. И действительно, в окружающей действительности его стало как будто поменьше. Вытеснился реализмом, несколько даже суконным. Но потом оказалось — ничего, живехонек. Просто его, как все самое лучшее, забрали наверх. Взяли, так сказать, на небеса. Из искусства он ушел во власть — примерно как Гельман из галеристов в общественные деятели, как Колеров в политтехнологи. Мы живем в эпоху постмодернизма, когда вертикаль спущена вниз, а наверху радостно обходятся без нее. Правил нет. Постмодерн — это ведь относительность всех истин; по крайней мере, так получалось в российском его варианте. Обесцененные слова, отмененные правила, ничем не наполненные видимости. Что мы и имеем в лице современной российской политической элиты, которая все про себя понимает. В ней самые ярые и отвязные борцы с либерализмом называют себя в ЖЖ «кремлевскими пропагандонами», не подозревая, как много истины в этой шутке. Или подозревая. Какая разница!

Мы оказались пионерами в осуществлении этого типа власти. Такой свободой не пользуется ни один европейский, ни тем более американский лидер. Обама сколько угодно критикует американскую администрацию — но предыдущую. В ситуации, когда все настолько плохо у самого лидера, он обычно уходит в отставку. У нас эта практика отсутствует: он честно, с некоторым даже вызовом говорит о себе гадости, далеко опережая самых резких критиков. Общество аплодирует его храбрости — в самом деле, позволить себе такую отвагу может только тот, кому уж точно ничего за это не будет. Этим первое время шокировал Путин: на встречах за закрытыми дверями стремительно срезал особо зарвавшихся фарисеев. Да что вы, говорил он, неужели я не знаю, как у вас на самом деле все обстоит? Какие спонсоры у вашего театра, в каких конвертах вы получаете зарплату, насколько правовое у нас государство… Все он понимает лучше, чем мы. Только, в отличие от нас, искренне убежден, что сделать ничего нельзя. У них там профессия такая, в органах,— думать обо всех плохо. Что любого можно купить или сломать; что все в душе их боятся; что мир состоит из ничтожеств, трусов, конформистов… По совести говоря, мы очень мало сделали, чтобы их разубедить. Вот они и построили государство, в котором все говорят о себе плохо и поступают соответственно. Иногда думается, что лицемерие было бы лучше. По крайней мере, на фасаде нашего общего дома не так явственно читалось бы «Оставь надежду всяк сюда входящий».
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Улица Политковской

В русском сознании спокойно уживаются недавние гонители с недавними гонимыми. Удивительно толерантна наша историческая память, и о причинах этой толерантности я раздумываю давно.

На митинге памяти Анны Политковской 7 октября народу собралось гораздо больше, чем заявленные 350 человек. Обошлось, слава богу, без инцидентов. Но главным, что меня поразило, было заявление одного из выступавших — о том, что в Москве рано или поздно будет улица Политковской, а может быть, и памятник Политковской.

Это, товарищи, совершенно точно. И это меня несколько пугает, потому что улица Путина, а то и целый проспект, тоже будет. А улица Кадырова — правда, другого — уже есть. И улицы эти, совершенно не мешая друг другу, уместятся в народном создании и в широкой нашей круглой Москве, щедрой боярыне, вмещающей гастарбайтеров и скинхедов, «запорожцы» и мигалки, проспект Сахарова и проспект Андропова.

Тут есть какой-то удивительный излом народного сознания. Конечно, в Штатах тоже спокойно себе стоят памятники Линкольну и Джефферсону Дэвису, председателю конфедерации южан. Хотя воевали насмерть. И другие народы спокойно чтут своих героев — правда, по прошествии некоторого времени. Сейчас в Англии никто не станет рвать глотку за или против Кромвеля: он уже часть национальной истории. В России же, напротив, до сих пор готовы именно рвать глотку за или против Грозного, Калиты, Петра, Николая I, Александра II Освободителя, но при этом в русском сознании, как во вместительной Москве, спокойно уживаются недавние гонители с недавними гонимыми. В Петербурге недавно взорвали памятник Ленину, а под Москвой несколько ранее — памятник Николаю II, но в списке фаворитов «Имени России» они соседствовали. Удивительно толерантна наша историческая память, и о причинах этой толерантности я раздумываю давно. Получается у меня вот что: Россия — вообще не особенно идеологическая страна. В ней слова взаимозаменяемы, убеждения непринципиальны, написанное пером не только вырубается топором, но легко стирается ластиком. Важно что-то другое — масштаб личности, например.

Об этой идеологической неразборчивости свидетельствует масса фактов — например, почти братские отношения многих участников Гражданской войны с разных, естественно, сторон. Трещина проходила по семьям, а потом все срасталось. Один брат был с красными, другой с белыми, третий с зелеными, а в конце двадцатых все опять сидели за одним столом, доспоривая старые споры. Потом их, правда, брали по одному — кого-то за то, что служил красным, а кого-то за то, что белым. Без разницы. Того, что красным, иногда брали даже раньше. Почему эти различия внутри нашей широкой страны столь непринципиальны — можно гадать долго. Потому, например, что власть всегда внеидеологична, каковы бы ни были ее лозунги, и всегда примерно одинакова: лицемерна, вертикальна, равнодушна к человеку. Советская в этом смысле мало отличалась от царской. А поскольку талантливым красным и талантливым белым при такой власти одинаково некомфортно, между собой они могут общаться вполне толерантно. Перед лицом этой власти идеологические барьеры мало что значат, а потому канонизированы не только Бунин с А.Н.Толстым, но и Тухачевский с Буденным, которые при жизни друг друга не жаловали. Декабристы и Николай I, расправлявшийся с ними, в народном сознании давно уравнялись — и у каждого своя правда. Прошлые различия стираются перед безжалостным тоталитаризмом времени, которое не щадит никого. Нынешние — перед столь же безликой властной волей, заставляющей коммунистов, либералов и олигархов объединяться в один оппозиционный фронт. В этих условиях, ясное дело, в России нет и не может быть окончательного мнения ни по одному вопросу, а разницы между борцами давно нет. И единственный критерий уважения или неуважения — способность или неспособность к масштабному поступку. Героическая гибель. Личная харизма. За нее и терпят, и выбирают, и низвергают, и прощают, и увековечивают. Масса никак не участвует в истории, смотрит на нее, как в театре на сцену, а ведь актерам, играющим героев и злодеев, ставят памятники на равных. Кровь только настоящая, а так — чистая опера. И потому улица Политковской в Москве действительно будет. И это точно так же ничего не изменит, как ничего не изменил проспект Сахарова с его вечными пробками.
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Потерянный рай

Украина погубила свой главный бренд, более знаменитый и эффектный, чем оранжевые знамена и майданные стояния,— в республике не было ничего лучше, интереснее, чище «Артека».

Я одного не могу понять: что же вы, ребята, делаете? Понимаете ли вы, что играть можно не на всем? Что даже в предвыборной борьбе хороши не все средства? Это я об украинском скандале вокруг «Артека». Эта история кажется мне важнее и страшнее всего, что происходит сейчас в России. Вот и хочешь вроде полюбить молодую украинскую демократию в пику нашей застойности, а почитаешь, что у них творится,— и волосы дыбом. Жена украинского журналиста Дмитрия Полюховича — она с ним как раз сейчас разводится — сообщила, что сей журналист, одно время на полставки работавший в «Артеке» редактором тамошнего журнала и сайта, растлевал своих собственных малолетних детей и делал это в артековской гостинице, где ему выделили жилье. А потом другие дети — по прошествии трех лет, причем все это время они почему-то молчали,— в разгар выборов заявили, что их во время пребывания в «Артеке» растлевал приезжавший туда депутат от партии «БЮТ», член комитета по защите свободы слова Виктор Уколов. Разоблачают Уколова его политические конкуренты Колесниченко и Омельченко, представители Партии регионов. Это у них идет такая предвыборная борьба.

Так получилось, что с «Артеком» связана лучшая часть моей жизни. Я написал о нем, наверное, больше, чем многие российские коллеги. Я приехал туда впервые еще при СССР, в 1990 году, на журналистскую смену. И остался, прирос, стал наезжать по три раза в год — там мои лучшие друзья. И нынешнего гендиректора «Артека» Бориса Новожилова, ценой собственной голодовки добившегося хоть какого-то финансирования для лагеря в начале этого года, тоже знаю. А уж прочитавши, что педофилов в «Артеке» покрывал его главный врач Геннадий Эдуардович Рат, легендарный чудо-доктор… Ну, ребята. Ну, знайте же меру!

Педофилия — как всякое абсолютное зло — штука очень удобная, когда надо кого-нибудь замарать. В реальности она встречается сравнительно редко, а вот любителей поспекулировать на ней полно. Но поверить в эту историю с множеством умолчаний и подтасовок, сляпанную предельно грубо, может только человек, никогда в «Артеке» не бывавший. Там несколько иные традиции. А уж контроль над всем происходящим в лагере — он называется теперь Международным детским центром — поставлен так строго, что «Артек» вечно ругали за избыток дисциплины, за казарменные порядки. Что тоже, конечно, вранье, но лучше уж такое, чем истории о растлении детей депутатами. Кстати, и Полюховича я знаю, и производит он впечатление вполне адекватного человека. Иное дело, что, когда «Артек» морили голодом, он об этом честно писал в украинской прессе и наверняка наступил на мозоли многим… Но информация вброшена, скандал начат, конкуренты опорочены.

Впрочем, я о другом. О том, как Украина погубила свой главный бренд, более знаменитый и эффектный, чем оранжевые знамена и майданные стояния. Не только на Украине, но и на всем пространстве бывшего СНГ не было ничего лучше, интереснее, чище «Артека». Нигде не было столько творчества, свободы, заботы, столько прелестных местных легенд, традиций и великих теней. Нигде не было такого идеализма. Сначала лагерь лишили денег. Потом планировали сделать из него диснейленд. Потом хотели распродать по частям. Потом думали устроить там базу украинских олимпийцев. И, наконец, замарали ради своих выборов, словно нарочно проводимых так, чтобы окончательно скомпрометировать идею демократии на пространстве СНГ. Честно, не знаю, какие выборы хуже,— московские городские или президентские в Киеве. Знаю только, что «Артек», каким он был, с нынешней Украиной несовместим. Нельзя одновременно чтить память бандеровцев и воспитывать интернационалистов в Международном детском центре. Вот они и выбрали, кажется.

Я не знаю, чем все это закончится и каких репутационных потерь будет стоить «Артеку», попадающему теперь в новостные ленты только в связи с очередными невыплатами, голодовками, расследованиями хищений, скандалами и митингами. Я знаю только, что, каковы бы ни были плюсы и заслуги «молодой украинской демократии», она много сделала для оправдания убийц и для очернения подвижников. И именно по этим двум критериям ее будут оценивать в исторической перспективе.
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Давай, артист!

Россия перепробовала руководителей из самых разных сфер — от спецслужб до шахтерского дела, от армии до монашества. Шоумена еще не было, а пора.

Тут некоторые предлагают отменить итоги московских выборов, но это зря, товарищи. Не потому, что суета напрасна, а потому, что всякая отмена есть замена — а менять получившуюся Думу не на что. Была бы оппозиция с позитивной программой — другой разговор. А набирать в Думу справедливороссов вместо единороссов — значит, в сущности, лишь имитировать политический процесс. Если вам убедительной альтернативой ЕдРу кажутся коммунисты и жириновцы, поздравляю,— но я о вас, читатель, лучшего мнения. Радикальная оппозиция тоже не сможет предложить нам ничего особенно аппетитного. Касьянов? Каспаров? Лимонов? Немцов? Милов? Все это смелые и по большей части достойные люди, и видеть их в оппозиции очень приятно. Во власти — не знаю. Я не знаю, на кого мне было бы приятно смотреть во власти, вот в чем штука. Поэтому следующая российская власть появится, скорей всего, как черт из табакерки, и никто не будет принимать этих радикал-маргиналов всерьез до того самого момента, когда они низложат Временное Правительство. Хотим мы такого варианта? Думаю, что нет.

Значит, нам надо искать альтернативу, то есть того, на кого приятно смотреть. Если сегодня в России остались политологи, они должны на большинство фигур нынешнего политического процесса махнуть рукой. Это неинтересные люди. Зюганов, Жириновский, Миронов, даже Явлинский, даже Илларионов — так же не сделают погоды, как не делали ее в 1917 году ни Протопопов, ни Пуришкевич, ни Милюков. Нам нужен, во-первых, не-политик, человек вне идеологии и без компромата. Во-вторых, шоумен. В-третьих, лучше всего артист, потому что именно артисты любимы народом безоговорочнее всего. Он должен быть молод, обучаем, вменяем и известен добрыми делами, но без широкой их рекламы. Он должен быть своим в каждом доме. О фигуре Урганта, например, я подумал бы всерьез. Короче, у нас наготове должен быть всенародно любимый артист, снимающийся в чем-то посерьезнее сериалов, в меру советский, в меру свойский, умный и умеющий себя вести. Как Рейган.

Кто это должен быть по типажу? Точно не знаю. Думаю, что-то среднее между Михаилом Пореченковым и Алексеем Гуськовым. Хабенский мрачноват и нервозен, Чадовы конфетны и небезупречны в смысле имиджа, Безруков был слишком органичен в качестве бандита и слишком неорганичен в качестве Пушкина, женщин не предлагать. Михаил Ефремов близок нашему народу по многим параметрам, в том числе любимым пороком, но этот же порок делает его непредсказуемым, а этого мы переели.

То, о чем я говорю, может показаться бредом. Но Россия перепробовала руководителей из самых разных сфер — от спецслужб до шахтерского дела, от армии до монашества (кем, по-вашему, был Лжедмитрий I?). Шоумена еще не было, а пора. Почему нужен актер? Потому что он принадлежит к всенародно любимой категории населения; умеет выглядеть искренним (в отличие от Дмитрия Медведева); уважает публику, то есть народ (в отличие от Владимира Путина); не ассоциируется ни с ГУЛАГом, ни с «совком», ни с коварным зарубежьем. И если мы хотим получить настоящего президента всех россиян, нам надо вырастить актера такого же класса, как любимый всеми Олег Янковский (Никите Михалкову, проявлявшему одно время почти президентские амбиции, до этого далековато). Растить его надо сейчас. Политически образовывать — тоже.

Кто это может быть? Навскидку: Алексей Серебряков. Дмитрий Назаров. Сергей Гармаш (его шансы особенно высоки). Антон Шагин (главная роль в «Стилягах», человек с перспективой, судя по всему). Я не стал бы сбрасывать со счетов и Владимира Машкова, даром что он большую часть времени проводит за границей. Сергей Пускепалис — буде сыграет хоть две роли, как в «Простых вещах». Павел Деревянко, если будет разборчивее в выборе ролей.

Думать об этом надо сейчас. Потому что подготовить и вырастить национального лидера — задача не на один год. И что-то я сильно сомневаюсь, что страна в ее нынешнем состоянии способна всенародно полюбить хоть кого-то, кроме актера. Если не верите — поглядите на новый состав Общественной палаты.
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Модерн и затор

Модернизации в России не может быть потому, что пропагандируют ее люди, чьей главной задачей является препятствование модернизации.

Владислав Сурков в интервью «Итогам» заговорил о модернизации, и это хорошо. Но не потому, что приближает модернизацию и делает ее необратимой. Хорошо это потому, что наглядно. Если страна не может полноценно жить и развиваться, она может использовать себя как наглядное пособие. Так вот: модернизации в России не может быть потому, что пропагандируют ее люди, чьей главной задачей является препятствование модернизации. Если модернизация удастся, они перестанут рассматриваться в качестве хозяев дискурса и, вероятнее всего, лишатся постов, заняв приличествующее им место в социальной иерархии. Скажем, место пиарщика в корпорации — чем плохо?

Интересный вопрос: что бывает, если неправильные люди говорят правильные слова? Наблюдается компрометация слов.

Мне возразят: а как же советская власть? Ведь Марья Васильевна Розанова — едва ли не умнейшая и точно ядовитейшая из современниц — сказала однажды: советская власть при всех своих злодеяниях вырастила несколько прекрасных поколений именно потому, что говорила правильные слова, и кое-кто в них поверил и вырос альтруистом, идеалистом, интернационалистом, нестяжателем… В конце концов, диссидентское движение и возникло из разочарования глубоко советских подростков, поверивших словам и увидевших практику. Ведь и девиз русской правозащиты был — «Соблюдайте свою Конституцию!». Почему же правильные слова должны быть поставлены советской власти в заслугу, а Суркову и другим модернизационным мыслителям — в вину?

Ответ предельно прост: потому что советская власть, во-первых, не только кое-что говорила, но кое-что и делала. В полном согласии со своими утверждениями она боролась с национализмом, обеспечивала бесплатное образование и медицину (не худшего качества), гарантировала не слишком зажиточную, но и не нищенскую старость. А главное — те, кто эти слова говорил, процентов на девяносто сами в них верили. Как только в 80-х верить перестали — все и рухнуло.

Нынешние идеологи Кремля не верят ни одному своему слову. Это видно. А для тех, кто не считает себя физиогномистом, существуют дела. Например, строжайший контроль за телевидением и прессой. Или аналогичный контроль за выборами — хороши разговоры о модернизации и инновационном климате на фоне такой победы такой партии! Или систематическая травля всех, кто думает иначе, тех, кто пытается в легальных СМИ высказывать альтернативные точки зрения (имею в виду не столько Подрабинека, сколько Юргенса и Гонтмахера). Вы верите таким модернизаторам? Вы будете предпринимать модернизационные усилия в стране, которая принадлежит им вместе со всеми вашими инновационными идеями? Вы допускаете хоть тень надежды на то, что это интервью давалось ради стимулирования реальных инновационных процессов, а не для того, чтобы лишний раз зафиксировать лояльность конкретному Дмитрию Анатольевичу Медведеву? Не зря же там несколько раз повторяется мантра про пять обозначенных им направлений. Вы верите в инновационные способности государства, где для сохранения поста — или упрочения влияния — требуется столь демонстративное подобострастие?

«Наши интеллектуальные ресурсы невелики»,— с горечью замечает Владислав Юрьевич. Со своей стороны мы предложили бы не обобщать. Интеллектуальные ресурсы российского населения вполне достаточны, чтобы оценить серьезность положения: Россия въезжает в кризис глубокий и системный, лишь случайно совпавший по времени с всемирным финансовым катаклизмом. Въезжает она в него последние лет сорок пять, и при Путине процесс не замедлился, а замаскировался. На мобилизацию у населения (да и у власти) нет сил, а для поступательного развития нет мотивации. Сегодняшняя власть не боится революций, да у нее и нет ни малейшего основания их бояться. Она боится тихого и постепенного ухода народа из-под этой власти, его горизонтальной самоорганизации — именно в этих формах и происходит новая русская революция. И потому нынешняя кремлевская тревога вызвана не тем, что страна протестует, а тем, что она молчит, не слушает, не обращает внимания, голосует для виду, поддерживает формально, занимается самоспасением. Мы непременно проведем модернизацию, но — без вас. Это и есть наш ответ на ваше снисходительное «Обновляйтесь, господа».

№40(643), 2 ноября 2009 года

Дмитрий Быков



Ужин с Абрамовичем

Как одновременно улучшить и имидж России, и настроение ее населению? Пропить за ужином больше, чем среднестатистический россиянин зарабатывает за год.
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Нью-йоркский ужин российского олигарха, обошедшийся ему в 50 тысяч долларов (если строго — 47 221 плюс 5 тысяч чаевых), подал повод наконец разобраться, как относятся россияне к богатству. Сказку о том, что они не любят богатых и не прощают им крупных трат, оставим злопыхателям. За эволюцией скандала я наблюдал. Число защитников Абрамовича резко возросло после того, как выяснилось, на что он, собственно, потратился. Когда достоянием общественности стало меню, оказалось, что большая часть невообразимой суммы (35 тысяч) была истрачена на 5 бутылок элитного вина (в частности, Chateau Petrus). Карпаччо из белых трюфелей у Nello стоит копейки — двести баксов, это цена среднего ужина на двоих с выпивкой в обычном московском ресторане. То есть большую часть рекордной суммы Абрамович, в сущности, пропил.

Это быстро переломило дискуссию. Если раньше учителя и военные посылали Абрамовичу привет и рекомендовали самые разнообразные вещи — от засунуть свой избалованный язык известно куда до немедленно выслать им ту же сумму хотя бы в рублях,— то теперь его щедрый ужин вызывает у населения дружелюбную насмешку, не более. В конце концов, что такое для среднестатистического россиянина 50 тысяч долларов? Такая же абстракция, как миллион. Если человек крупно потратился на жратву, чересчур навороченную машину, яхту, самолет, меха или драгоценности, россияне в большинстве своем его осудят. Но если он за 78 минут пропил больше, чем большинство соотечественников зарабатывают за год,— это подвиг, сравнимый с полетом Гагарина. Россияне вообще традиционно одобряют представительские расходы, а также бессмысленные, лихие, непрагматические траты. Тот, кто наивно подумает, что Абрамович своим ужином вызовет в России новую волну антисемитизма, никогда не был российским евреем и не понимает, что это такое. Для борьбы с антисемитизмом Абрамович сделал больше всех проповедников толерантности, потому что еврей, на глазах потрясенной Америки пропивший 35 тысяч, есть безусловное и окончательное доказательство того факта, что и в этой, граждане, расчетливой нации случаются настоящие люди. Если бы Абрамович потратил эти деньги на благотворительность — не важно, на детей ли Чукотки или голодающих Африки,— он не достиг бы и четверти того успеха. Да он и жертвовал, и вся Чукотка десять лет фактически жила на его деньги — и не сказать, чтобы это прибавило ему всенародного восхищения. Но стоило нажраться в Nello… Русский народ вообще не очень любит, когда громко жертвуют на благотворительность: он справедливо подозревает за этим пиар или жульничество. Правда, ужин Абрамовича тоже своего рода пиар, но не только его: это промо-акция породившей его страны.

Роман Абрамович сегодня — самый известный россиянин в мире. Известней Путина — о котором, скажем, тысячи фанатов «Челси» не имеют понятия, тогда как Абрамович регулярно занимает их мысли. Абрамович в некотором смысле наш главный бренд, по его поступкам судят о стране в целом, и, если он способен ради угощения беременной невесты выложить полста штук зеленых денег — это говорит и о нашей русской лихости, о том, что нам ничего не жалко, чтобы удивить этих. В «этих» традиционно включаются все иностранцы, независимо от степени их дружественности. В самом деле, директор ресторана до того изумился, что на радостях сфотографировался с Абрамовичем и подарил ему футбольный мяч — вероятно, очень хороший.

Разумеется, Абрамович знал, что его чек попадет в газеты. Я за этим человеком наблюдаю давно, и, если он не захочет утечки — ее не будет, смею вас уверить. Человек, который посреди кризиса выкидывает на ветер новую «ауди», при этом платя за всех,— пиарит Отечество лучше, чем любые мирные инициативы Дмитрия Медведева или угрозы премьера. Я не удивлюсь, если узнаю, что меню этого ужина согласовывалось на самом высоком уровне. Так и вижу первых лиц государства, со смехом формирующих заказ. Так смеялись, должно быть, запорожцы, сочиняя письмо турецкому султану.

Так что продолжайте, Роман Аркадьевич. Мы с вами. Вперед, Россия.

№41(644), 9 ноября 2009 года
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Последний атеист

Ушел из жизни академик Гинзбург — один из последних ученых, открыто заявлявших о своем атеизме, неприятии клерикализма и ненависти ко всякого рода мракобесию.

Уход академика Гинзбурга — горе не только для отечественной физики, в которой 99% россиян мало что смыслят. Печально то, что ушел один из последних ученых, открыто заявлявших о своем атеизме, неприятии клерикализма и ненависти ко всякого рода мракобесию.

Чтобы считаться атеистом сегодня, нужно больше мужества, чем для катакомбной веры в 1970-е. Сегодня церковь — чуть ли не единственный символ духовности, и называть себя культурным человеком, одновременно признаваясь в атеизме, есть уже вызов и чуть ли не героизм. Гинзбург всю жизнь отстаивал идеалы Просвещения — веру в науку, разум, прогресс, в познаваемость мира, в изначальную устремленность человека ко благу; он был убежденным рационалистом и без этого не наработал бы в науке на Нобелевскую премию, ибо верить можно во что угодно, а в работе изволь руководствоваться строгими методами научного познания. У Просвещения свои минусы, но утверждать, что оно привело к Французской революции и якобинскому террору так же наивно, как обвинять русское православие в кошмарах Гражданской войны. Атеизм так же не означает безнравственности, как вера в Бога, каким бы именем его ни называли, сама по себе не гарантирует ни морали, ни ума. Пора бы уже признать вслух, что вера в Бога есть исключительно личное дело каждого, а не вина и не заслуга; что любая попытка руководить, репрессировать или отбирать собственность, прибегая к имени Божьему, куда кощунственнее, чем то же самое в сугубо атеистическом антураже. Гинзбург был одним из немногих, кто не боялся так думать наедине с собой и говорить это вслух. Он в самом деле ненавидел гороскопы и телеэфиры шарлатанов; он был равно далек от православия и язычества; он надеялся только на себя, справедливо заявляя, что всякая мистика есть прежде всего безответственность, попытка перевалить свои человеческие права и обязанности на недоказуемую сущность, которой каждый приписывает благие либо злые свойства в зависимости от личного темперамента.

Мне, человеку религиозному, позиция Гинзбурга представляется исключительно достойной и по-своему плодотворной. В конце концов, важна не вера, а готовность за нее — или за ее отсутствие — платить. Те, кто сегодня от имени Божьего вводят единомыслие, маршируют, вскидывая руки в нацистских приветствиях, отбирают помещения у светских организаций или благословляют палку, совершают грех куда более тяжкий, чем все проповедники безверия вместе взятые. Если сравнить количество преступлений, совершенных во имя веры, с количеством насилия, в котором повинны атеисты, перевесит, думаю, чаша с грехами исступленно верующих, ибо человечество веровало большую часть своей истории. Что до количества подвигов, совершенных во имя веры,— думаю, атеисты по части героических деяний никак не менее продуктивны: атеисту не перед кем каяться, он отвечает только перед собой, и страх утратить лицо для многих актуальней, а главное — сильней, чем страх перед любым наказанием, в том числе перед адом. Гинзбург был из тех немногих, для кого собственная совесть была абсолютным критерием истины: для такого отношения к миру нужна стойкость.

Сам Гинзбург, неизменно ироничный, избегал пафоса, но именно стойкий нонконформизм снискал ему уважение коллег в России и за ее пределами. Он был не из тех, кто грешит и кается. Сегодня, кажется, у нас не осталось влиятельных ученых и тем более деятелей культуры, которые осмелились бы признаться не только в атеизме, а хотя бы в смиренном агностицизме. Мало кто отваживается сказать вслух, что последние двадцать лет, многими трактуемые как время небывалого подъема веры, были на самом деле временем катастрофического отката. Период оккультизма, магизма и язычества, маскируемого под возрожденное православие, был стремительным отступлением, сдачей всех интеллектуальных завоеваний СССР, лучшие умы которого, такие как Шукшин, Тарковский, Высоцкий, были куда ближе к Богу, чем нынешние иерархи.

Поистине, хула мыслителя угодней Богу, чем корыстная молитва пошляка. Эти слова Ренана чаще стоило бы вспоминать нам всем. В особенности теперь, когда напомнить о них почти некому.

№42(645), 16 ноября 2009 года
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План Медведева

Последние действия высшей власти выглядели хаотичными, но вторая декада ноября поставила на место все куски пазла.

Отечественные и даже зарубежные политологи уже было отчаялись обнаружить стержень медведевской эпохи, ее, так сказать, лицо и главный посыл, как вдруг разрозненные и необъяснимые поврозь события сложились в единственно возможный сюжет, который я и предлагаю вашему вниманию. Достроить эту картинку мне помогли: видеообращение майора Дымовского, наезд президента на госкорпорации вообще и Чубайса в частности, предложение Дмитрия Медведева сократить количество часовых поясов, его же визит на отборочный матч в Словению, отставка Михаила Лесина (с анонимно озвученной обидной формулировкой) и десятисуточный арест Эдуарда Лимонова за попытку реализовать свое конституционное право на свободу собраний.

Итак.

На первом этапе плана шатается власть президента Медведева. Понимая, что кризис доверия неизбежен, он решает ускорить этот процесс и посещает матч Россия-Словения, зная, что шансы россиян попасть на чемпионат мира невелики. Нехитрое сопоставление (при Медведеве проиграли 1:0, при Путине выиграли 2:1) наводит россиян на мысль о том, что при Путине вдвое лучше. Рейтинг Путина растет, Медведева — падает. Замена президента на премьера проходит при всенародном одобрении.

Второй шаг: видеообращение майора Дымовского и создание им собственной общественной приемной запускают механизм общенационального кризиса. По всей стране открываются видеоблоги милиционеров, военных, учителей, врачей, чиновников, рассказывающих о произволе начальства, а также видеоблоги начальства, рассказывающего о том, что все пожаловавшиеся милиционеры, военные, учителя, врачи, чиновники писались в детстве, развратничали в юности и работали на зарубежные НКО в зрелости. Получившаяся картина потрясает страну до такой степени, что неизбежными становятся честные выборы.

Третий шаг: президентом России с неизбежностью становится Лимонов, поскольку власть сделала для этого все возможное. Если всемирно известный поэт и прозаик оказывается арестован на десять суток только за то, что имеет привычку 31-го числа на свежем воздухе публично заявлять о своем несогласии с политикой власти,— это явный сигнал о том, что его решили раскрутить по-настоящему. Если вдуматься, других кандидатов у оппозиции действительно нет: Ходорковский был слишком богат, Касьянов был премьер-министром, а Каспаров слишком хорошо играет в шахматы. Лимонов небогат, ни во что не играет и никогда не был премьером. Судя по его необоснованному, демонстративному и никому не нужному аресту, Медведев поставил на него.

Четвертый шаг: раскруткой Лимонова в качестве кандидата в президенты занимается главный специалист по властному пиару Михаил Лесин, своевременно убранный из власти, чтобы не слишком с ней ассоциироваться. Поскольку его руками уже осуществлен в 1996 году подъем рейтинга Ельцина, раскрутить Лимонова ему не составит ни малейшего труда. Особенно если ему поможет опальный Чубайс, который тоже участвовал в тогдашней кампании. Лимонов с подавляющим преимуществом становится президентом России (премьером при нем, возможно, является Ходорковский, главой МВД — Дымовский, а министром спорта — Каспаров). Предположительная инаугурация — январь 2011 года.

Пятый шаг: перед тем как передать бразды правления Лимонову, власть вспоминает идею насчет отмены часовых поясов и устанавливает на всей российской территории единое время. Правление Лимонова в сочетании с отменой часовых поясов приводит к таким результатам, что Дмитрия Медведева всенародным волеизъявлением извлекают из политического небытия. Он торжественно утверждается пожизненным правителем России с вручением ему знака «Благодетель Отечества», а Путин, Лимонов, Ходорковский, Дымовский, Чубайс и Лесин за участие в осуществлении этого плана получают ордена «За заслуги» разных степеней. Первым же декретом пожизненного президента количество часовых поясов в России увеличивается до 12.

Честное слово, все будет именно так. Потому что ровно никакого другого смысла во всем происходящем сегодня не просматривается, сколько ни тужься.
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Срыть Бастилию

Тюрьма — последний кнут, которым можно удержать россиян в повиновении при отсутствии пряника.

А они говорят: но он же украл полмиллиарда! А им говорят: но вы же его посадили практически здоровым, а год спустя он вдруг умер, предварительно много раз пожаловавшись на бесчеловечные условия содержания. А они говорят: но он же увел от налогов два миллиарда! Надо, наверное, перестать обвинять власти в смерти Сергея Магницкого, а то его вина возрастает пропорционально шуму вокруг этого дела.

И тут, честно говоря, не знаешь, кого увещевать. Взывать к милосердию и совести чиновников Федеральной службы исполнения наказаний, по всей вероятности, бесполезно. Им ведь лучше, чем кому бы то ни было, известно все, о чем написано в тюремных жалобах Сергея Магницкого. И про многочасовое ожидание перевозки в суд в общей камере, и про скотские условия в автозаке, и про переполненность «хат», и про нравы тюремного начальства. Российская тюремная система делает все возможное, пишет Магницкий, чтобы лагерь после тюрьмы показался чуть ли не глотком свободы. И ведь обо всем этом пресса писала еще в 1990-е, когда демократизация коснулась, кажется, всех сторон российской жизни — кроме судебной системы и службы исполнения наказаний. Сроки рассмотрения дел остались мафусаиловыми, а прелести досудебного пребывания в «Бутырке» и Матросской Тишине — неизменными.

«Правое дело» обратилось к президенту России с просьбой отменить досудебное тюремное заключение хотя бы по экономическим преступлениям. Зачем просить о том, что никогда не будет сделано? Ведь когда президент выступил с инициативой шире применять залог, Магницкий был еще жив, и не поздно было его спасти, и жалобы его исправно читались, подшивались и оставлялись без внимания. Кстати, почему на особое милосердие могут рассчитывать только подозреваемые в экономических преступлениях? Досудебный арест — самый эффективный способ давления на подследственного. Именно на пытках — негласных, конечно, неофициальных, скромных по сравнению с 1937 годом — держится добрая половина обвинительных приговоров, ибо самооговор в такой ситуации — иногда единственный способ спасти жизнь. Российские тюрьмы всегда были едва ли не самыми жестокими в мире, по этой части с ними могут соперничать только турецкие или арабские. Все ужасы Гуантанамо бледнеют перед любым зековским дневником или мемуаром, какие десятками появляются в журнале «Неволя» (а сам этот журнал с его уникальными свидетельствами и потрясающими разоблачениями находится вечно на грани банкротства, и с будущего года его могут придушить вовсе — тогда источников информации о положении в российской пенитенциарной системе совсем уж почти не останется). Ни для кого, включая нашего президента, гуманиста и законника, не секрет все эти ужасы, перед которыми даже милицейские развлечения вроде «слоника» не более чем забавы резвой детворы. Почему же ничего не делается?

Ответ на этот вопрос, думаю, травматичен для нашего мировоззрения, однако другого, как ни стараюсь, не просматривается. Количество рычагов, с помощью которых государство еще способно удержать народ от полной анархии или явного бунта, уменьшается с каждым днем. Когда-то государство плюнуло на народ, теперь он, кажется, понемногу возвращает плевок. Но есть один страх, страшней которого российское воображение не может представить ничего: тюрьма — модель русского ада, откуда нет выхода. Процент оправдательных приговоров в России во все времена одинаков — около двух случаев из ста. У присяжных, правда, побольше — но присяжные непредсказуемы, иной раз их предубеждение оказывается сильней явных улик. Тюрьма — последний кнут, которым можно удержать россиян в повиновении при отсутствии пряника. И начальству российских тюрем, да и самой российской державы, шум вокруг дела Магницкого только на руку. Бунтовать никто не станет, а испугаться могут. Вот что бывает с теми, кого не обвинили, а только заподозрили,— всем понятно? Сидите тихо, господа, а не то будете сидеть страшно.

Великая Французская революция началась со взятия Бастилии. Может, оттого ни одна из наших революций ничего и не изменила, что начинались они с захвата почт и банков, а не «Бутырок», Крестов и «Таганок»?
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Родина-бабушка

В тучные годы президент Путин был построже и подержавней — сейчас родней и народней. Меньше деклараций о гордости и выпадов в адрес Запада, больше миролюбия.

Ежегодные пресс-конференции Владимира Путина мало добавляют к сложившемуся имиджу власти — разве что в кризисные моменты всегда активизируется паттерн «Братья и сестры»: в тучные годы президент Путин был построже и подержавней, сейчас он родней и народней. Меньше деклараций о гордости и выпадов в адрес Запада, больше миролюбия. Даже в ответ на резкости Александра Лукашенко: «Мы тоже очень любим Белоруссию и ее лидера». Смех, аплодисменты. Много добрых слов в адрес региональных руководителей. Теплое поздравление простой российской Татьяне с 55-летием (смех, аплодисменты, студия присоединяется). В общем, видимо, дела действительно не очень хороши, потому что, когда они хороши, включаются другие паттерны — «Нехай клевещут/Нехай трепещут» и «Кто не с нами, того уничтожают». Сегодняшний Путин больше похож на раннего, который еще пробовал грибы и огурцы. Существует прямая статистическая зависимость: если цена на нефть выше $80, а стабфонд исправно поддувается,— мы будем наказывать виновных, разоблачать несогласных, а забугорные критики пусть учат жену щи варить. Если турбулентность, вирулентность, волатильность и прочие непонятно-неприятные вещи продолжаются,— полным ходом идут передачи приветов, благодарности за терпение и понимание. Исключение составляет крайне злой отзыв о Ходорковском, но и для него оставлена надежда: все будет по закону. И пусть порадуется, если он действительно так уж озабочен благом народа, что отнятые у него деньги на этот самый народ и пошли. На квартиры там, пенсии…

Интереснее, какие герои на этот раз выдвигаются на первый план, то есть кто конкретно облагодетельствован. Всякий эфир ведь готовится, теперь этого и не скрывают: «Мы с коллегами готовились, просматривали вопросы…» Стало быть, и персонажи «с живинкой», которым оперативно помогли в прямом эфире, назначаются заранее.

Главными героями очередной встречи с народом стали: 84-летняя тетя Нина из Азова (ей, ветерану, не дают квартиру); студент Кубриков, желающий уехать на Дальний Восток (в отличие от студентки Чернышевой, желающей остаться в Москве); Романова из Подольска, которая нашла работу благодаря бирже труда; водитель Кокарева, тестирующая «Ладу» и уверенная, что АвтоВАЗ выпускает прекрасный маневренный автомобиль, и бабушка из домика, стоявшего неподалеку от катастрофы «Невского экспресса». Именно из этих простых лиц — на три четверти, как видим, женских — складывается сегодня коллективный портрет России, ее, так сказать, позитивный идеал.

Этой кроткой, всем довольной и добросердечной России, всегда готовой отдать последние 4000 рублей в случае теракта, техногенной катастрофы или перевода на Дальний Восток, противостоят люди с золотыми зубами, не умеющие скрывать свои «Ламборджини» и, вместо того чтобы строить олимпийские объекты в Сочи, возводящие отели в Турции. Они, конечно, могут так жить, закон не запрещает, но с законностью их «ламборджиниев» и отелей пусть разберется суд, а как он у нас разбирается, напоминает своевременно проанализированное дело ЮКОСа.

Впрочем, вовсе не социальная критика является моей задачей. Я констатирую факт — новый образ России. Идеальный россиянин образца 2009 года — человек немолодой, заслуженный, бедный и благодарный, преимущественно женский и по-женски кроткий. Это та Россия времен кризиса, которую желала бы видеть верховная власть: у нее почти ничего нет, но она готова поделиться и этим. Она любит отечественное. В случае чего она готова пойти на биржу труда или на Дальний Восток и быстро переучиться на профессию, которая сегодня востребована. В благодарность за все это она хочет только, чтобы ее поздравили с 55-летием.

Этот образ Родины, конечно, не ахти как приспособлен для модернизации и напоминает, скорее, героев «Путешествия из Петербурга в Москву». Но ведь лучше, чем страшная женщина или тем более мужчина с мечом.
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Хромая Россия

Писатель Алексей Иванов увидел прямую связь между трагедией в пермском клубе и неправильным устройством страны.

С Алексеем Ивановым я увиделся по мрачному поводу: в Перми случилась катастрофа, в результате которой 130 человек лишились жизни, еще 100 — здоровья, а край — правительства. Иванов — один из ведущих российских прозаиков, сценарист лунгинского «Царя» и один из авторов нового фильма Леонида Парфенова «Хребет России».

— Как ты себе объясняешь этот ужас, почему это вышло вообще?

— На мой взгляд, своей безвинной кровью люди заплатили за то, что в городе все пошло вразнос. Власть перестала управлять процессами, потому что не желает принимать их за объективную картину. Чиновничество кинулось воровать. Силовики рвут из лап чиновничества свою долю. Бизнес обнаглел. Обществу по барабану. Вот барабан и лопнул. У нас в Перми то самолет упадет, то банк грабанут так, что деньги утащить у вора даже силенок не хватает, то автобус взбесится, то «культурной столицей» себя объявим, а Марата Гельмана — императором. Везде какое-то безумие.

— А ты бывал в этом клубе?

— Бывал, да там чуть ли не все бывали. Обычный клуб, далеко не самый модный и популярный. Когда Марат Гельман допилит наш бюджет, он-то покажет нам, папуасам, как надо вести клубную жизнь. Тогда весь город нафиг спалим и сами сгорим с треском и копотью. Обычный итог нашествия беспринципных.

— Ты воспринимаешь это именно как нашествие? Может ведь получиться так, что Урал от его поэтических праздников и прочих замыслов только выиграет…

— Ну, кто-то и выиграет. Это, знаете, как нашествие Гитлера на СССР. В результате устаревший Урал выиграл: получил могучую индустриальную базу. Но Гитлер-то за победу бился, а Гельман — за бабло. Так что могучая культурная база вряд ли воплотится. Но Гельман — частный случай. Он размахался здесь по той же причине, по которой сгорела «Хромая Лошадь». Власть распустилась, денежки потекли из дырявой казны рекой — а край-то мы богатый и недепрессивный, но все, кто должен работать, пошли грести откаты, ни кому не было дела до реального положения вещей. Вот в одном месте заблистал музей Гельмана, а в другом — пожар «Лошади». Когда с одной стороны что-то сияет, с другой — точно горит.

— Мне нравится «Царь» Лунгина по твоему сценарию, а ты, насколько я знаю, этой оценки не разделяешь — почему?

— Потому что нарушилась суть. Митрополит Филипп как гуманист защищал перед царём Грозным неповинных. За это его сняли с работы, вот и всё. Митрополит Филипп как верующий отказался поклониться царю как богу — именно за это его и убили. Два разных преступления, два разных наказания, вложенные одно в другое. Павел Семенович снял одну историю — общечеловеческую. Но не все человечество — верующие. А я сочинял про верующих. Или для понимающих, что это за петрушка такая. Человек эпохи Возрождения не может быть православным святым, потому что само по себе Возрождение — это возрождение гуманизма, язычества. Надо отличать психику от души.

— А когда выйдет «Хребет России»?

— Уже и сам не знаю. Бюджет фильма составили РАО ЕЭС России с одобрения Анатолия Чубайса, концерн «Уралкалий» с одобрения Дмитрия Рыболовлева, Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, сейчас еще один могучий спонсор подключился. Наш фильм стал самым дорогим проектом отечественного телевидения. От такого бюджета дрогнул продюсер, погряз в воровстве и махинациях. Съемки завершились в октябре 2008 года. Я ждал готового кино в мае, потом в июле, потом в сентябре. А потом вышиб этого ворюгу из проекта — посадить его все правоохранительные силы Перми не смогут, заняты очень, и вот теперь проектом руководит продюсерский центр «Июль», который реализовывал все другие мои проекты. Дело сдвинулось. Сейчас жду готовый фильм в декабре. Но когда кино, уже готовое, доедет еще и до телевизора,— загадка мирового тяготения.

— Художественной прозы в твоих планах сейчас нет?

— Собственно художественной — нет. Моя тема, тема провинции, не воспринимается аудиторией, сужу по критикам и блогам. Поэтому хочется о том же говорить нон-фикш. Сейчас я напоролся на Пугачёва. Оказалось, в нем есть много того, чего не заметили Маркс и Пушкин. Но мне, как всякому человеку, глубоко сидящему в своей теме, кажется, что разговор по этой теме никому не интересен.

— Мне он крайне интересен.

— Ну, в общих чертах, пугачёвщина впервые показывает настоящую Россию. Пугачёв понес по российским окраинам искру: идею казачьего переустройства державы. Яицкие казаки подхватились с восторгом: их все устраивало, и они осадили Оренбург. Башкирам фишка тоже понравилась, и они поддержали восставших — но не остановились, когда Пугачев был разгромлен, потому что их цель была не казачья Россия, а отделение Башкирии от России, и пленение Пугачева для этой цели ничего не меняло. А рабочим Урала идея Пугачева не понравилась, потому что казачьему государству не нужны заводы, и крепостные рабочие сами по своему почину палили из пушек по крепостным крестьянам. Ну а на Волге годилась любая идея, лишь бы пограбить как при Стеньке Разине. Получается, своим призывом Пугачёв активировал четыре разных зоны России — казаков, башкир, рабочих и крестьян — и каждая зона отреагировала по-своему. Получается, Россия внутри многосоставна. Такую единицу состава я назвал цивилизационным феноменом. В основе его — ресурс ландшафта. Для извлечения этого ресурса создается технология. На Яике технология — рыболовство, в Башкирии — скотоводство, на Урале — металлургия, в Поволжье — землепашество. Технологии формируют социумы. На Яике — казачий круг, в Башкирии — племенные объединения, на Урале — горные заводы, в Поволжье — помещичьи усадьбы. Каждый социум создает свою культуру. Конечно, база везде — русская, российская. Но внутри нее отдельные элементы имеют разные статусы. У казаков главное — равноправие, у башкир — свобода, у рабочих — работа, у крестьян — собственность. Крестьянин не пойдет сражаться за работу, а рабочий не пойдет сражаться за свободу. Пугачевщина выявила, что Россия сложена не из классов или губерний, а из обширного разнообразия цивилизационных феноменов.

— Но тогда получается, что ни единой государственности, ни общей веры в России быть не может.

— Почему же так мрачно? Может быть единая государственность, только не в виде неподвижной пирамиды, а в виде некой динамической машины, которая способна двигаться внутри себя. И власть не раз демонстрировала такую способность к внутренней грации. Вот башкиры, к примеру: власть записала их в крестьян, а они были скотоводы и потому требовали общинной собственности на землю, личной свободы и местного самоуправления. Власть двести лет — от XVI до XVIII века — окрестьянивала башкир и получила десять бунтов. А потом Павел I догадался — и записал башкир всем народом в казаки. И бунты кончились. Уже через полтора десятка лет башкиры вместе с казаками и солдатами дружно входили в Париж. Или же другое: заводы изначально подчинялись губернаторам, и все шло вкривь и вкось, потому что заводчик — не помещик. У помещика одна только прибыль от крестьян, а заводчику надо покупать машины, инженеров… Крепостной мастер не может работать у заводчиковой доменной печи на барщине, а потом на своей доменной печи — для себя. И Петр I взял да и учредил особую структуру, которой переподчинил все заводы разом, в какой бы губернии они ни находились. И через полвека Россия стала мировым промышленным лидером — единственный раз за всю свою историю. Вот блестящие примеры, как государство мудро уловило суть цивилизационного феномена и оформило его юридически-правильно, с учетом обоюдного интереса. Бывали и отрицательные примеры — скажем, совнархозы. Похоже, не работает и механизм подобного же рода — госкорпорации. Важно понять Россию: какой есть ресурс, какая нужна технология для его освоения, какие права надо дать местному социуму, который обслуживает эти технологии, чтобы ресурс приносил пользу всем. Я предлагал эту идею сделать основной при организации российского павильона Шанхайской выставки 2010 года: рассказать про уникальные цивилизационные феномены России — от феномена Строгановых как аналога Ост-индских компаний до феномена, скажем, бардовского движения как аналога хиппи. Но мне сказали, что про Незнайку креативнее. Что ж, упс! …А вера — вопрос в данном случае не главный.
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Страна в футляре

Реакция российского начальства на пермскую трагедию стала едва ли не большей катастрофой, чем сам пожар в клубе «Хромая лошадь».

Знаменитые российские гимнасты Волковы в результате роковой ошибки и несоблюдения мер безопасности (пять лет уже работают без страховки) упали с шестиметровой высоты прямо на арену цирка на Цветном бульваре. Партнер отделался легкими травмами, у гимнастки — перелом основания черепа, ключицы и пяточной кости, не считая ушибов. Удивлюсь, если после этого не уволят директора цирка на Цветном бульваре, префекта Центрального округа и министра культуры в московском правительстве. По идее, надо бы убрать и Лужкова, но он, наверное, поставит перед Кремлем вопрос о доверии и отделается строгим выговором…

Меньше всего мне после всех катастроф этого года хочется иронизировать, доводить до абсурда и вообще ерничать — вещи-то все серьезные. Но реакция российского начальства на пермскую трагедию в каком-то смысле стала едва ли не большей катастрофой, чем пожар в клубе «Хромая лошадь». Согласитесь, отставка всего регионального правительства из-за того, что в отдельно взятом клубе не соблюдалась противопожарная безопасность,— некоторая чрезмерность, предопределенная только одним обстоятельством. По поводу событий в этом клубе резко высказался президент, до этого сохранявший вполне нейтральное выражение лица даже в разговоре о Саакашвили. У нас в тандеме было разделение труда: Путин резко выражался, Медведев деликатно дистанцировался. А тут случилось ровно наоборот: президент задолго до результатов расследования призвал наказать владельцев клуба и устроителей шоу «по полной программе», а премьер слетал в Пермь и по-детски удивлялся: «Написано же — не для использования в закрытых помещениях. Что ж они, читать не умеют?!»
Реакция на пермский кошмар оказалась радикальной: в Москве, например, обещают закрыть клубы «Б2» и «Икра». Мало того, что в городе почти не останется площадок, где можно послушать приличную музыку,— не станет и традиционного места встречи, где молодые могли потусоваться и поговорить. Не скажу, чтоб я был фанатом найт-клубов, но закрывать заведения только потому, что там захламлены аварийные выходы… Можно расчистить аварийные выходы! Но в медведевской России принцип «Как бы чего не вышло» работает даже жестче, чем в путинской. И это объяснимо: Медведев куда больше похож на чеховского «человека в футляре». За полтора года он продемонстрировал полное отсутствие харизмы, категорическое неумение внушать энтузиазм и веру, не сказал и не сделал ничего выдающегося — при таких нулевых данных главной заботой становится не усовершенствование страны, не прорыв, а удержание от окончательного распада. Проблема, однако, в том, что Россия начинает катастрофически сыпаться, когда она не занята масштабным проектом: перефразируя Солженицына, она как велосипед — падает, когда не едет. При Путине она тоже не ехала, но он хоть каким-то темпераментом отличился. Теперь главной проблемой России стало уже не движение вперед, а предотвращение несчастных случаев. Кажется, это станет главным приоритетом Дмитрия Анатольевича. Потому что ему не нужны великие потрясения, да и великая Россия, кажется, без надобности — потому что без великих потрясений сегодня ни великой, ни какой-либо другой России уже не получится.

Интересно ведь вот что: в нашей стране за последнее время чего только не было. И катастрофа на Саяно-Шушенской ГЭС, и теракты, и милицейские побоища. Но вот так, чтобы все правительство сняли за чистый несчастный случай по причине разгильдяйства,— это с начала века впервые. Раньше начальство берегли, старались переместить на должность пониже, но без формулировок. А тут разошлись, и говорит это только об одном: теракты не считаются такими уж серьезными преступлениями. Техногенные катастрофы — тоже. Наказывать можно только региональное начальство и только за ситуации, в которых не было прямого умысла. Остальных лучше не трогать, мало ли…

И невдомек им там наверху — я имею в виду тех, кто в Кремле, а не тех, кто под куполом,— что в стране кампанейщины и повального страха перед начальством модернизации не бывает. А бывает то, что есть,— Россия во мгле под предводительством человека в футляре.
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Злоба года

В декабре полагается подводить итоги года, но делать этого категорически не хочется, поскольку взгляду отдохнуть не на чем.

Народ наш внушаем и на какое-то время в самом деле поверил, что под толстым слоем гламура все как-нибудь образуется само. Гламур сошел, ничего, кроме новых язв, не образовалось. Катастроф было много, определенности — мало. Доверие к тандему падало умеренными пока темпами, но альтернатива ему по-прежнему не просматривается. Год был паузный, наполненный ожиданием и грозными предзнаменованиями, во многих отношениях предгрозовой.

Озлобление в народе достигло небывалых, давно забытых границ — думаю, нечто подобное наблюдалось в конце 20-х — начале 30-х да еще в первой половине 80-х, когда общество буквально озверело. Причина этого озверения проста: жизнь как она есть мало способствует моральному совершенствованию. Больше того — жизнь в чистом виде представляет собою беспримесную трагедию, ибо, по счастливому выражению Шекли, развивается в жанре антиутопии. У детства проблем полно — несвобода, жестокость, тотальная зависимость; у отрочества и юности их и того больше, а дальше — почему-то очень быстро — наступает распад, старость, болезни, отчаяние, одиночество, неизбежное даже в самой дружной семье, ибо возрасту каждый противостоит в одиночку… Прибавьте климат, не самый ласковый в наших широтах. Прибавьте необходимость смолоду тратить жизнь на две-три-четыре работы, ибо стабильность каждые лет десять пожирается очередным кризисом. Наконец, транспорт, быт, прочие проблемы, имманентно присущие стране, где комфорт традиционно недооценивается, где слишком мало внимания уделяют пленительным мелочам — обустройству, вежливости, заботливости, особенно если речь идет не о родне, а о простом соотечественнике… Этот соотечественник почти всегда вызывает у окружающих раздражение, и злобы в России в самом деле стало очень много. Почему? Потому что жизнь в чистом виде чаще всего ведет именно к озлоблению — в ней ведь не больно-то много хорошего. Она, по изречению мудреца, коротка и загажена.

Однако для отвлечения от жизни человек придумал массу тонких и сложных вещей, которые и помогают выжить,— у нас из этих вещей практикуются главным образом секс и алкоголизм, а как это выглядит при гипертрофированном использовании, в отсутствие прочих радостей, наглядно продемонстрировал всесторонне обласканный фильм Василия Сигарева «Волчок». Есть политика — важнейший клапан для выпуска пара, игра покруче тотализатора, соревнование мозгов, интуиций и тщеславий. Есть культура — настоящая, качественная, а не только низведенная до уровня желтого журнала со звездой на обложке и кроссвордом на заднице. Есть серьезное кино, умная книга, точная и внятная психология — а не шарлатанство под маской психоанализа; есть, словом, вся та многообразная надстройка, которая, хоть термин и скомпрометирован марксистами, позволяет терпеть все остальное. Есть крем на торте (хотя торт, прямо скажем, сомнителен), есть не грубо-гламурная, а тонкая, изощренно придуманная позолота на свиной коже. И вот именно этих тонких вещей мы лишили себя в 90-е — причем улучшения ситуации можно ожидать только с этой стороны: со стороны пресловутой надстройки в виде культуры, науки, образования и гласной политической жизни с элементами здоровой соревновательности. Ничего другого человечество попросту не придумало.

Мы же тычемся лицом исключительно в грубое, зловонное вещество жизни, в физиологию, в «мистерию организма» — отсюда чудовищное засилье программ о здоровье, об уринотерапии и прочей малаховщине-2. Мы запретили себе поднимать глаза к небу, внушив себе, что это нерейтингово; мы питаемся ложью, уверив себя, что правда опасна. И случилось это все не в нулевые — началось в 90-е, когда все нерентабельное было объявлено лишним, и жизнь свелась к выживанию. Люди разучились говорить, строить модели будущего, признаваться себе в очевидном. Вроде как утешаться можно тем, что столь интенсивное раздражение не может быть вечным — оно приведет к взрыву, очередному обнулению и строительству чего-то нового… Хватит ли ресурса на очередное возобновление — вот вопрос.

С этим вопросом мы и покидаем 2009 год, мучительно пытаясь выбрать между «Дай Бог не хуже» и «Хай гирше, але инше». Есть такая украинская пословица, которую часто повторяли на Майдане в 2004 году.
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К переменам готов!

Борис Гребенщиков о старой квартире, новой России и о том, зачем вообще нужна рок-музыка.

Сочетание предельно расплывчатых общих мест с предельно точными и внятными частностями — главный секрет Бориса Гребенщикова. В результате все, что им сказано и спето, каждый легко прикинет на себя. Десяток его формул — а я думаю, что и побольше,— наверняка уйдет в фольклор. БГ знает о жизни нечто такое, чего вслух не скажешь, и поговорить с ним всегда интересно.

— Вы только что выпустили альбом «Пушкинская, 10», сплетя вокруг него прелестную мифологию. Но что такое в самом деле Пушкинская, 10?

— Это сегодня трудно объяснить. Что такое сквот, плохо понимают даже те люди, которые должны это помнить. В принципе это была одна из важных для «Аквариума» квартир, где жили художники, собирались музыканты и происходили сеансы разнообразного общения. Сейчас этой квартиры давно нет, то есть физически она есть, но куплена какими-то богатыми людьми, которым, кажется, не доставляет счастья, потому что там неудобно парковаться. Песни, которые собраны в альбоме, связаны с ней довольно касательным образом. Может быть, дело в том, что они объединены настроением «все лучше, чем кажется», которое нередко посещало гостей Пушкинской, 10. Может быть, тем, что врозь они не вписывались ни в один альбом и казались для «Аквариума» чужеродными, а все вместе составили некое единство. И это вполне касалось людей, которые собирались на Пушкинской, 10: врозь каждый из них чувствовал себя несколько не у дел, а вместе они образовывали замечательную среду.

— У многих сейчас возникает ощущение грядущих перемен или по крайней мере сдвигов, и в предыдущем вашем альбоме это было, по-моему.

— В «Лошади белой»?

— Да. Есть ли у вас это чувство?

— Применительно ко мне самому оно меня не покидает, применительно к «Аквариуму» — периодически возникает, правда, всегда задним числом, когда перемены уже произошли, но их еще никто, кроме нас, не заметил. Применительно к стране оно у меня возникнуть не может: чтобы что-то изменилось, надо, чтобы было чему меняться. Страна, народ, нация, никакая вообще крупная общность измениться не может, потому что тогда это будет уже не она. Я не знаю, что сейчас может измениться в России. Несколько отдельных людей — допускаю, что в довольно большом количестве — в самом деле готовы к переменам, не социального, а внутреннего порядка. Я не устаю повторять, в том числе себе самому: мир спасти нельзя, можно помочь человеку.

— Вам часто ставят в вину асоциальность…

— А иногда — социальность… Всегда что-нибудь ставят, тут не угодишь.

— Но не кажется ли вам, что рок все-таки обязан быть протестным? Вспомните Кормильцева с его ненасытным, фанатичным нонконформизмом…

— Рок в идеале должен вести к состоянию счастья, не благополучия, а именно счастья, как-то увеличивать его количество в мире, и сам Илья, раз уж вы его упомянули, был человеком идеально гармоничным, вполне счастливым. Для счастья и гармонии ему нужен был нонконформизм, он жил ровно так, как хотел, и был при этом абсолютно вменяем — то есть с ним можно было разговаривать, спорить, он уважал мнение собеседника, оставался деликатным интеллигентом, похожим немного на Заболоцкого… Он потому, я думаю, так и любил Латинскую Америку, что там при всем внешнем нонконформизме и постоянных переворотах много какого-то внутреннего покоя. Кормильцев мне напоминает латиноамериканскую прозу. А социальность или несоциальность… Это вещи, не зависимые от установок. Ставя себе задачи, ты перестаешь развиваться. Штука в том, чтобы делать свое: иногда оно получается протестным, иногда идиллическим, важно только, чтобы не было чужим.

— Но ведь и у вас есть «Древнерусская тоска»…

— Это термин Дмитрия Лихачева.
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Прорвавшиеся

Недавно мне случилось пообщаться с лауреатами президентской премии «Прорыв» и участниками одноименного слета. Печальное и поучительное зрелище.

На «прорывном» слете один мальчик спросил меня: ну хорошо, когда молодежь ничего не делает — вам не нравится. Когда что-то делает — вы тоже недовольны. Определитесь!

Вот я и пытаюсь определиться: разве не сиживал автор этих строк на всякого рода комсомольских активах и не участвовал сам в работе школьного политклуба «Прометей»? Еще как участвовал. Но почему комсомольские активисты нашего времени были далеко не так противны, как молодежная часть президентского резерва? И что такого сделала мне эта часть, что я не могу смотреть на нее без нескрываемой злости? Попробуем разобраться.

Конечно, в наше время тоже полно было организованных, талантливых карьеристиков. Но, во-первых, нашим ровесникам решительно некуда было деться, кроме как в политклубы, агитбригады или комсомольские дискотеки. Другие варианты отсутствовали. Сейчас их море.

Во-вторых, среди тогдашних активистов был немалый процент людей, серьезно веривших в торжество коммунизма и советской мирной политики. Отчасти это происходило потому, что они с детства были оболванены, а отчасти потому, что капитализм в самом деле никак не выглядит светлым будущим всего человечества, и переход его в какую-то другую, более человечную формацию выглядел логичным и неизбежным.

Сегодняшние карьеристы не говорят ни одного искреннего слова. Внешне они те же, что в наши времена: ботаниковатые молодые люди в костюмчиках и галстучках, крепенькие девушки в темно-синем. Но целью они называют, конечно, не победу нашего социального строя во всем мире (благо никто не знает, какой у нас социальный строй), а личную самореализацию и здоровую семью. У них уже оформился и словарь медведевской эпохи: модернизация, инновация, презентация, проект, куратор,— еще они очень любят начинать фразы словами «Я как представитель» и «Я являюсь членом». Они страшно обидчивы, как все «Наши». В их проектах идеи вроде «Как сделать интеллект модным?», обязательное упоминание «постиндустриальной, технологичной экономики» и множество пафосных общих фраз. Немногочисленные адекватные люди, потенциально знаменитые математики или выдающиеся сельскохозяйственники совершенно растворяются в море этих одинаково одетых, одинаково улыбающихся ребят, впадающих в неприличный экстаз при виде власти. Я вовсе не утверждаю, что «Прорыв» собрал одних подхалимов. Там наверняка есть приличные люди — ужасно другое: как долго они сохранят приличность, участвуя в мероприятиях вроде этого? Ведь для молодого человека так естественно не вписываться в уже существующую иерархию, а создавать новую, свою! Однако молодежь сегодня делится не на «противоправительственную» и «оппозиционную», а на карьерную и никакую, на гиперактивную и сонно-ленивую, и я отнюдь еще не знаю, какое зло больше — полное неучастие в жизни страны или патологический карьерный раж, маска, стягиваемая немедленно, как только отвернется собеседник. Между собой они говорят правду и откровенно хихикают над всем этим антуражем, включая свой «Прорыв». Ясно ведь, что никто никуда не прорвался, что и собирали, и награждали их для виду,— чего ж тут не понять, ребята-то умные.

Были ли циниками карьеристы 70–80-х? Конечно, и это не помешало им стать более или менее приличными людьми, последним советским поколением. Но цинизм оседает в крови незаметно, как холестерин, и не в последнюю очередь ему обязаны мы сегодняшней почти повальной апатией. Думаю, зрелость сегодняшних младороссов, молодогвардейцев и нашистов будет опасна для окружающих и безрадостна для них самих — ведь им врать приходится с детства, а от этого и кожа портится, и непосредственность исчезает.

Нет, нам не надо было столько притворяться. И Советский Союз, при всех его общеизвестных минусах, требовал кое-чего помимо показухи. Он умел уважать интеллект и ставить на первое место не лояльность, а сообразительность. Тогдашняя Россия соотносится с нынешней примерно как пажеский корпус с суворовским училищем, в котором вдобавок, для разнообразия, разрешены телесные наказания.

Можно ли еще спасти этих полудетей? Не знаю. Боюсь, что они не хотят.
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Русский самовар

Теперь мы знаем, как делаются культуроцентричные страны вроде России. Стал понятен механизм ее задвинутости на собственной литературе.

Пресловутый русский культуроцентризм — не следствие особой духовности местного населения, но нормальное перераспределение: когда в стране практически нет публичной политики и закрыто большинство дискуссионных площадок, когда решения принимаются где-то далеко и рядовой гражданин никак на них не влияет — ему остается безумствовать по другим поводам, а именно ломать копья из-за книг или фильмов.

Вот перед нами драчка вокруг сериала Валерии Гай Германики «Школа» — прошли по экранам три серии, а представительницы КПРФ и «Единой России» уже требуют запрета на дальнейший показ, а школа отказывается предоставлять классы для дальнейших съемок, а ток-шоу и пресс-опросы крутятся вокруг проблемы, можно ли показывать школу как она есть или непременно нужно выдумывать искусственный луч света в темном царстве… Мать моя женщина! Раньше такой накал страстей наблюдался только напротив «Московских новостей» в импровизированном Гайд-парке. Но вспомним страшное количество русских литературных дуэлей, ссор на всю жизнь и споров до первой крови о «Войне и мире» и «Взбаламученном море», и нам немедленно станет понятен накал нынешних страстей: люди сходят с ума из-за культуры, когда у них отнято все остальное. Можно бы, конечно, драть глотки из-за производственных проблем, как в старых советских фильмах из серии «Гудит родной завод»,— но вот беда, и завод не гудит. Большая часть населения отрабатывает жизнь спустя рукава, не циклясь на профессии, скромно отдавая ей от пяти до восьми часов, да и на работе периодически выходя в Сеть, чтобы доругаться или похвастаться.

В результате искусство остается единственной темой, по которой в России можно иметь собственное мнение. Ничего не имею против пикейного жилетства, но гадать о нынешней политике, во-первых, бесполезно, поскольку информации все равно ноль, а во-вторых, неинтересно, поскольку содержание этой политики давно уже свелось к переговорам о газопроводах и привлечению новых представителей европейской элиты в нашу интернациональную сырьевую корпорацию. Русская политика лишена стержня, девиз ее — «Дай нам, Боже, и завтра то же», а слова вроде регулярно повторяемых «модернизаций», «инноваций» и «нанотехнологий» обсуждать ничуть не интересней, чем погоду. Именно политкорректную британскую дискуссию о погоде и напоминает наша официальная политтехнология. Обратной связи у народа с властью не только не осталось — возникает вопрос, была ли она вообще и возможна ли в принципе.

У Михаила Веллера в «Самоваре» описан и доведен до абсурда парадокс, известный врачам со времен наполеоновских войн. Калеки, лишившиеся конечностей, неожиданно — в порядке компенсации — начинали проявлять повышенные способности к языкам, или к математике, или даже к внушению мыслей на расстоянии. Веллер берет крайнюю ситуацию — жестокие эксперименты над так называемыми «самоварами», то есть инвалидами, у которых нет ни рук, ни ног. Только туловище и «крантик». У него они обладают мощными парапсихологическими способностями — то телепрограмму коллективным мозговым усилием поменяют, то и вовсе Москву сожгут. Думается, Россия — как раз и есть такой инвалид-»самовар»: у нее начисто отрублена политика, подавляющему большинству ее населения недоступен бизнес, производство давно свелось к первичной обработке и перекачке сырья, а прочие сферы существуют на дотациях, из милости. Чему учить в школе — никто особенно не задумывается, и учатся толком те процентов пять-шесть, кто наследует элите и впоследствии станет ею. Среднестатистическому россиянину — если, конечно, он не фанат садоводства или охоты, каковые пока еще чрезвычайно распространены вне столиц,— остаются только бешеные дискуссии о культуре, и скоро, помяните мое слово, мы опять станем самой читающей страной. Как в 70-е, когда что еще было делать-то?

Покажи сейчас «Школу» на Украине, которую трясет предвыборная лихорадка,— кто ее там заметит?

Остается понять, где лучше. Судя по тому, что я здесь живу,— пожалуй, лично мне приятней здесь. Я ведь человек литературный — где еще каждое мое слово наживет мне столько друзей, врагов и попросту заинтересованных потребителей?
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Старикам здесь место

Если повышение пенсионного возраста отодвинет предел старости в общественном сознании — это будет важным положительным эффектом, считает драматург Леонид Зорин.

Повышение пенсионного возраста — тема, которую в России обсуждают регулярно. Дискуссия обычно развивается так: кто-то из высокопоставленных чиновников забрасывает крючок — мол, неплохо было бы выходить на пенсию попозже (в январе 2010 года информационный повод создал заместитель министра финансов Сергей Шаталов). В ответ — дружное возмущение тех, кто постарше, и непонимание тех, кто помоложе и не может трудоустроиться. Нам показалось интересным поговорить на эту тему с одним из старейших русских писателей, лауреатом «Большой книги» прошлого года Леонидом Зориным. Ему 85 лет. В 1934 году, девятилетним мальчиком, он издал первую книгу, и благословили его на литературную работу Бабель и Горький, специально вызвавшие бакинского гения в Москву. Зорин-патриарх удивляет всех не меньше, чем Зорин-мальчик.

— Леонид Генрихович, вы стали вундеральтом — удивительным старцем — и существуете в этом образе так же скромно, как некогда в образе вундеркинда. Но согласитесь, ваши достижения на обоих полюсах исключительны.

— Ровно ничего исключительного. Моя пятилетняя правнучка — кстати, уже сейчас необыкновенная красавица — разбирается в жизни гораздо лучше, чем я в мои девять. Что до нынешнего возраста — существуют две концепции старости, одна условно-восточная, вторая условно-западная. С точки зрения Запада, что по-своему символично, старость — закат, подведение итогов, время отдыха, заграничных путешествий, дружелюбного прощания с миром. С точки зрения Востока, старость — время истинной мудрости, расцвета, отсюда истинный культ аксакала, представление о возрасте интеллектуального пика в Китае (там до шестидесяти вообще неприлично учить кого-либо — ты мальчишка), поголовное уважение к старейшине на Кавказе и т.д. Россия в этом смысле, насколько я могу судить, никогда-то и не была особо восточной, но за последние сто лет сильно продвинулась на Запад: старик тут никогда не пользовался особенным уважением. Церковный старец — иное дело, и это от возраста зависит мало. Думаю, единственные старики в ХХ веке, которых действительно чтило массовое сознание,— Лев Толстой и отец Иоанн Крестьянкин. В остальном отношение к старику, говоря по-маяковски, довольно плевое. Отчасти так диктовал коммунизм, называвший себя молодостью мира, а потом — и сейчас — заурядный цинизм, когда человека оценивают лишь по количеству денег, которые из него можно выжать, либо по степени его близости к власти. Старость сегодня — не преимущество, а позор, по крайней мере в глазах прагматика, торжествующего так безоглядно.

— Как вы смотрите на возможное повышение пенсионного возраста?

— Ей-богу, никогда об этом не думал, потому что получение первой пенсии в шестьдесят лет совпало с моим вторым браком, заключенным по страстной любви. Он продолжается уже 25 лет и до сих пор не превратился в привычку. Так что если кого-то драматически пугает пенсия — вероятно, единственным способом это смягчить выглядит начало новой любви или в крайнем случае романа-эпопеи. Но если говорить серьезно — все это штука строго индивидуальная. Кто-то в шестьдесят полон сил и боится быть выброшенным из жизни, кто-то, напротив, мечтает посвятить себя отдыху и лечению от существующих или выдуманных недугов, но одна проблема во всем этом вроде бы шутливом разговоре кажется мне весьма серьезной. Надо реабилитировать старость в глазах большинства, ибо я все-таки склонен считать, что возраст — сумма опыта, что к этому опыту стоит прислушиваться. Молодые жалуются на трудности с работой, но человеку после пятидесяти найти работу куда проблематичней. В стариках привыкли видеть обузу и чуть ли не паразитов, тогда как возраст после шестидесяти в некоторых отношениях самый трезвый и плодотворный. Если повышение пенсионного возраста хоть на йоту отодвинет предел старости в общественном сознании — это будет важным положительным эффектом. Хотя, может быть, и единственным: допускаю, что в наших условиях многие после шестидесяти работать не в состоянии. Просто мне представляется правильным жить так, чтобы не воспринимать шестьдесят как предел. Не знаю, как в прочих сферах, а в интеллектуальной только после шестидесяти и понимаешь какие-то базовые вещи. Старость сдержанней, бескорыстней, ее больше интересует истина, нежели выгода. В общем, есть сферы и профессии, где чем старше, тем лучше. У нас пенсионер — значит списанный со счета. Я не сторонник геронтократии, но часто вижу, что решения, принимаемые стариками, осторожнее и, по крайней мере, бескорыстнее. Силком заставлять старика работать куда как негуманно, но намного ли гуманнее выпихивать его из жизни? Все это не значит, разумеется, что я одобряю простое отодвигание возрастной границы. Надо разработать какую-то систему компенсаций, бонусов для тех, кто продолжает работать, гарантировать рабочие места — иначе трудно понять государство, которое одной рукой расчищает место молодым, а другой упраздняет раннюю пенсию. А на индивидуальном уровне — мне кажется, полезно помнить, что жизнь не кончается вместе с молодостью, что молодость, в сущности, не самое легкое и довольно глупое время… Лучшее состояние — зрелость. А зрелость не имеет возраста — она наступает и длится.

— Одни считают, что в старости человек умнеет, другие — что непоправимо глупеет. Понимаю, что все индивидуально, но какова тенденция?

— Старость не умнит и не оглупляет, она проявляет. Я знал множество дураков, умевших лет до шестидесяти маскировать глупость, а после вдруг решивших, что мир никак не выживет без их мнения по любому поводу. Знал я и множество людей совершенно незаметных, сдержанных — в старости в них вдруг проступало благородство, глубокий ум, а главное — столь украшающее старика умение не навязывать себя. С годами я все тверже убеждаюсь, что это и есть сущностный признак ума: умение обходиться без многого, никому себя не навязывать, не зависеть от востребованности. Я с молодости воспитывал в себе умение работать без внешнего стимула — без договора, без ежеминутных звонков с напоминаниями: в старости очень пригождается умение быть нужным себе самому. И зависеть от собственной оценки.

— Какие способы самосохранения вы рекомендуете? Как встретить старость во всеоружии?

— Лучшего стимула, чем женская любовь, не придумано. Постарайтесь построить свою жизнь так, чтобы рядом с вами была женщина, чье восхищение трудно заслужить. Тогда поневоле завышаешь планку — и в двадцать, и в семьдесят… Что касается физического здоровья и спорта, в частности,— я привык увязывать это здоровье с интеллектуальным тонусом. Если голова в порядке, тело к ней подтягивается. Я много занимался спортом и в молодости, и после — прежде всего футболом и шахматами. И не знаю, что помогло больше. Думаю, шахматы.
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Необыкновенный фашизм-2

Сегодня уже трудно сомневаться, что в России есть законспирированная фашистская организация. Должна быть, потому что востребована.

Три с небольшим года назад я опубликовал в «Известиях» статью «Необыкновенный фашизм» — о взрыве на Черкизовском рынке. Смущала меня тогда не столько быстрота раскрытия преступления, но, главное, сама нелогичность появления крупной и хорошо законспирированной фашистской организации в России, проживавшей самые что ни на есть тучные годы. Ведь мы привыкли к чему? Что фашизм формируется как компенсация национального унижения в нищей стране, где нет перспектив, зато сильны мечты о реванше. Что фашизм — удел Италии 1919-го и Германии 1923 года. А вот поди ж ты: Россия 2006 года оказалась не менее питательной средой. И это притом, что реваншизм временно утих, поднятие с колен — по крайней мере так это называлось — шло опережающими темпами, и ни о какой массовой нищете — дело-то происходило в Москве!— говорить не приходилось. Обвиняемые — два студента и два руководителя военно-патриотической организации «Спас», оказавшиеся инициаторами этого преступления и многих других,— получили пожизненное, но это не остановило неонацистов, оставшихся на свободе. Сейчас из публикаций, посвященных расследованию убийства Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой, стало известно, что за обвиняемыми — Никитой Тихоновым и Евгенией Хасис — тоже стоит большая разветвленная организация, которую «органы» умудрились прохлопать. А может, не прохлопать, а воспитать, чтобы со временем использовать как жупел,— но жупелы имеют свойство выходить из-под контроля. И сегодня уже трудно сомневаться, что в России есть законспирированная фашистская организация. Должна быть, потому что востребована.

Многим, в том числе и мне, приходилось писать об этом: «Должна быть звезда». О том, что эти ребята умеют по крайней мере выслеживать оппонентов, я могу судить уверенно, в том числе по личному опыту. После моей статьи «Ленин и бревно», где речь шла о двух нацистских провокациях — взрывали и расписывали памятники Ленину,— за мной в Москве и Питере некоторое время бегали ребята с видеокамерами и бревном. Правда, ударить оба раза не сумели, промахнулись. Но маршруты мои им были откуда-то известны досконально. Бревно не оставляло сомнений в поводе. Видимо, я не сумел досадить им достаточно сильно, однако регулярные нападения на журналистов в России показывают: когда нужно, нападающие вычисляют и место жительства, и привычки оппонента. Что Маркелова и Бабурову убивали профессионалы — или по крайней мере люди подготовленные,— очевидно. Что поводы ненавидеть Маркелова у людей, подобных Тихонову, были, общеизвестно.

Да и не в конкретных Тихонове и Хасис дело, в конце концов. Дело в тенденции, а она неутешительна. Как в фильме Германа по Стругацким: «Летим, видим — замки. Ну, думаем, Возрождение! Прилетаем — замки есть, а Возрождения нет». Оказывается, фашизм возникает не там, где для него есть экономические предпосылки, и вообще слабо связан с экономикой как таковой. Он возникает в обществе, где молодому человеку некуда деваться, где у него нет серьезного дела, где все заняты тотальной имитацией. Он возникает там, где очень много врут, потому что именно ложь помогает стереть границы между подвигом и преступлением, верой и фанатизмом, борьбой и террором. Он возникает в вязких средах, где кажется, что ничего нельзя сделать, потому что все только воруют. Русский терроризм, пресловутая боевая организация эсеров — все это возникло в схожих обстоятельствах. И вот еще что интересно: нынешний русский фашизм, согласно последним публикациям о ходе следствия, не имеет почти ничего общего с национализмом. Убийства по национальному признаку уходят в прошлое. Новый фашизм рекрутирует тех, кому надоела тотальная имитация, тех, кто одержим жаждой власти, понимаемой как жажда величия. Не исключаю союза современных неофашистов с технократами или гуманитариями — в любом случае это должны быть люди неглупые и с идеями. Много их, конечно, не бывает. Но чтобы раскачать столь зыбкую ситуацию, как нынешняя, много ведь и не надо.

Что будет? Если не перестать врать, не открыть вертикальные лифты и не начать генерировать идеи, привлекательные для молодых, умных и деятельных,— экстремистов станет больше, а потом они возьмут власть, только и всего.
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Чеховский стыд

И вот они — 150 лет со дня рождения Чехова, и есть в отмечании этого праздника какая-то странная стыдливость.

Чехов любил заглядывать в будущее, уверенный, что когда-то, и довольно скоро, все будет совсем иначе. Будет другая, осмысленная, прекрасная жизнь. Все будут трудиться. Каждый станет растить свой сад. Как именно это произойдет, не ясно, но Чехов живет в предощущении конца века, эпохи, России, собственной жизни,— все настолько выродилось, что у мира попросту нет другого выхода, кроме как начаться сначала. А потому все разговоры его героев о будущем необычайно оптимистичны, туманны и уклончивы.

И вот они — 150 лет со дня рождения Чехова, и есть в отмечании этого праздника какая-то странная стыдливость. Негромко все происходит, в полном соответствии с наклеенными на Чехова ярлыками — «гений такта», «мастер полутонов» (что, конечно, неправда — полутона наличествуют у всех крупных художников, а насчет такта у жестокого и холодного Чехова все сложно). Негромкость эта и стыдливость вызвана тем, что перед Чеховым, перед железной его самодисциплиной, непрерывным самообузданием и титаническими задачами, которые он себе ставил, всегда испытываешь определенную неловкость, особенно когда живешь так расслабленно и порочно, бессмысленно и некрасиво, как Россия в ее нынешнем состоянии. А усугубляется этот стыд тем, что очень уж он на нас надеялся. Думаю, не было бы для него большей радости, чем узнать: «Дядя Ваня» спустя сто лет устарел, про что «Три сестры», вообще уже никто не понимает, а «Вишневый сад» имеет для зрителя главным образом историческую ценность. Думаю, Чехов, никогда не придававший себе гипертрофированного значения, искренне чуждый тщеславия, был бы счастлив услышать, что тексты его неактуальны; читать их для эстетического удовольствия можно и должно, но что это за люди, чувства и обстоятельства, приходится разъяснять себе с помощью историков или источников.

Грустно было бы Чехову читать прессу в дни своего юбилея. Патриарх Московский и всея Руси благословляет сборную российских спортсменов перед отлетом сих последних в Ванкувер — вот тебе и «Архиерей». В поселке «Речник», невзирая на мороз, снесли еще четыре дома, и на очереди поселок «Остров фантазий» — «Вишневый сад», только там был топор, а здесь бульдозер… В петербургском метро звучат в качестве объявлений чеховские цитаты, начитанные чиновником министерства культуры,— это уже, конечно, чистый Чехонте. Тятьяна Юмашева в блоге уличает Александра Коржакова в гнусной клевете на свою семью — «Дуэль», да еще и пожестче, нежели у фон Корена с Лаевским. В Театре им. Станиславского раскол из-за выговора, объявленного актеру, который, торопясь на самолет, самовольно сократил спектакль на 40 минут,— то ли «Лебединая песня», то ли сцена из «Чайки»… Жизнь еще гротескней, глупей, пошлей, смешней, трагичней, чем при Чехове, и единственная возможная реакция на нее — вопль «Учителя словесности»: «Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости!» Но эта пошлость — вокруг, она стала нормальным фоном и условием жизни, ее воздухом. И еще пошлей среди всего этого говорить о будущем, о прекрасных людях, которые станут растить свои сады, потому что главной приметой конца нулевых, приметой замалчиваемой, но оттого еще более мучительной, стало трезвое и всеобщее осознание: будущего не будет. По крайней мере здесь. Любые попытки сломать эту жизнь, нарушить ее код так же самоубийственны, как уход Толстого, столетний юбилей которого будет отмечаться в октябре этого года.

Был великий проект — кровавый, бесчеловечный, но начинающий с нуля, указывающий фантастическую, но осязаемую, достоверную перспективу. Этот проект уничтожил почти все плюсы предыдущего, а минусы его — вроде вечного российского всеобщего бесправия — многократно усилил. Потом отказались и от него, но не потому, что придумали лучшее, а потому, что не потянули; и минусы вновь многократно возросли, а последние плюсы истребились. А веры в возможность другой жизни — веры, без которой Чехова нет,— у нас не осталось вовсе, и это главный итог революции 1917-го и контрреволюции 1991 года. Иначе не будет никогда. Всем запомнить это и молиться об успехе сборной.
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Бунтарь поневоле

Парадокс нынешней российской политики: никто из ее персонажей не может возглавить оппозицию ни по объективным качествам, ни по субъективным намерениям.

Может, где-то марксизм и работает, но не в России. У нас революции происходят не по базисным, а по надстроечным причинам: когда уж очень надоест. Это примерно как с женщиной: позавчера любила, вчера терпела, сегодня не может без содрогания видеть.

Путин 2010 года не хуже Путина-2007, даже, пожалуй, и получше — меньше угрожающей риторики и шапкозакидательских разговоров про стабильность. Тандемная конструкция вполне соответствует общей российской дуальности, биномности, двуглавости и как там это еще называется. Кризис коснулся России далеко не в той степени, в какой затронул Америку и Европу: чем архаичней экономика, тем безопасней. Нефть не дешевеет. Рубль проседает, но не обваливается. И на этом-то ровном (по сравнению с теми же 90-ми) месте Россия наконец дожила до вспышек политической активности, до митингов — пусть с размытыми требованиями — и до хаотических действий власти, самоубийственных даже по меркам тучных годов. Когда у тебя на глазах бульдозерами на морозе сносят дачные домики — поневоле радикализируешься, будь ты в душе хоть трижды суверенным демократом. Страна переживает очередной пароксизм отвращения к себе. И первым признаком того, что настроения эти могут оказаться массовыми, а перемены серьезными, является внезапный переход председателя Совета Федерации Сергея Миронова из системной оппозициив несистемную. То есть я не удивлюсь, увидев его 31 марта на Триумфальной площади на митинге в защиту свободы собраний.

Некоторые уже увидели в этом «вытесненном аппаратчике» аналогию с Ельциным, но я бы не спешил. Ельцин оказался в оппозиции не потому, что так уж сильно любил политические свободы и гражданское общество, а потому, что не вынес унижения, не привык находиться на вторых ролях, особенно при людях, чья харизма тускнела в сравнении с его собственной. Аппаратчик же, напротив,— человек, знающий правила игры: он четко чувствует, за какие флажки ему нельзя. Если Миронов за эти флажки выходит, да еще публично, в телеэфире, это говорит, скорее, не о его реальном переходе в оппозицию, но о том, что… Здесь возможны две версии. Версия первая: Миронов действительно что-то почувствовал и понимает, что сдача премьера Путина — наименьшая цена, которую может сегодня заплатить Россия за выход из нынешней точки бифуркации. Но есть и куда менее оптимистичный второй вариант: Миронова решено раскрутить в качестве лидера оппозиции, и решение это принято именно наверху. Потому что лучше такой вождь сопротивления, чем Немцов или Каспаров.

Разумеется, любого лидера и любую оппозицию можно «надуть» смыслами: поводов для недовольства в России во все времена столько, что Миронову достаточно зачитывать вслух сводку сетевых новостей — и это будет страстный обличительный монолог. Можно попытаться придать мироновскому движению профсоюзный оттенок, акцентировать борьбу за права трудящихся, за пенсии, за рабочие места и пр. Левой оппозиции в России вообще практически нет — Зюганов обветшал. Ниша-то свободна, но почти все ниши нынче широки для предполагаемых заполнителей, как широк для лилипута пиджак Гулливера. И это главная проблема нынешней российской истории: пьеса осталась прежней, седьмой век ставится, но играется такими плохими актерами, что пропадает весь смысл. Была трагедия, стал фарс, теперь пошла драма абсурда — но вовлечь зал в происходящее удается лишь в том эпизоде, когда зрители, по сюжету, растаскивают декорации.

Так что и ниша для Миронова есть, и предпосылки налицо, и сам он, кажется, не против,— но вот вопрос: куда способен привести такой лидер и что, собственно, намерен он возглавить? Если у него есть цель добиться политических сдвигов — это, по крайней мере, повод для разговора, но кто же всерьез примет такое допущение? А если речь идет о том, чтобы занять в подступающем хаосе как можно более выгодное положение? Чего-чего, но аппаратного чутья у Миронова не отнять. Но в этом случае можно восхититься лихостью кульбита, но идти вслед за таким вождем — увольте. Даже и пенсионеры, обычно столь доверчивые, не купятся.
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Вразумление прагматика

Должно ли общество уделять приоритетное внимание тем, кому хуже всех, или надо спасать тех, от кого еще может быть отдача?

Бурная дискуссия о судьбах детей-инвалидов и о праве родителей на «постнатальный аборт» в заведомо безнадежных случаях, спровоцированная статьей Александра Никонова «Добей, чтоб не мучился», свелась в конечном итоге к дилемме: помогать тем, кого все равно нельзя вылечить, или все-таки спасать тех, кого еще можно спасти.

Христианское государство уделяет первостепенное внимание тем, кто больше страдает, а излечимы эти люди или безнадежны, волнует его в последнюю очередь. Государство прагматиков помогает тем, кто встанет на ноги и принесет пользу, но парадокс заключается именно в том, что такой прагматизм оказывается самоубийственным. Ни одно прагматическое сообщество, руководствовавшееся в своей практике интересами «чистого разума», ни до чего хорошего еще не довыживалось. Больше того: гитлеровский рейх, где уничтожали всех неполноценных, вместо прокламированного тысячелетия простоял едва десять лет.

Все попытки России — да и не только России — действовать в рамках прагматической модели ведут как раз к непрагматическим, крайне мучительным в быту результатам, поскольку математический расчет в человеческих отношениях подрывает одну из самых фундаментальных конвенций человечества. И конвенция эта заключается в том, что помощи достоин слабейший, заботы — безнадежнейший, опеки — бесполезнейший. Достаточно сравнить уровень жизни Штатов, живущих по этому принципу, и России, где матерям детей-инвалидов с первых послеродовых минут упорно предлагают отказаться «от уродов». Я прекрасно понимаю, что в небогатой, чтобы не сказать бедной, стране трудно жертвовать на тех, от кого в принципе никакого толку,— но толк заключается уже в том, что миллионы людей, живущих в этой стране, начинают себя уважать за принадлежность к роду человеческому, только и всего. А это не так мало, поскольку такие люди — жертвующие, скажем, на больных, выплачивающие приличное пособие даунам и их родителям, обеспечивающие государственных сиделок инвалидам и т.д.— уже чуть менее склонны превращаться в быдло, меньше пьют, неохотнее впадают в скотское состояние, умеют выбирать власть и лучше работают.

Мне обязательно напомнят ситуацию из романа Фадеева «Разгром», герою которого Левинсону пришлось отравить раненого Фролова, потому что, если бы отряд продолжал тащить Фролова, он бы погиб весь. Но «Разгром» — очень недурной роман, и называется так не зря. Отряд-то все равно разгромили, а так на их совести еще и гибель своего. «Добей, чтоб не мучился» — такая ситуация в бою возможна, многажды описана, но, во-первых, по личной просьбе боевого товарища, а во-вторых, весьма часто оказывается, что добивать было не обязательно. Можно потерпеть, и спасение явится,— а мертвого-то не воскресишь; и раненому, который стонет: «Добей!», правильная медсестра отвечает: «Терпи». Советская власть весьма скептически относилась к проявлениям всяческого мягкотелого гуманизма — например, к малосимпатичному фадеевскому Мечику, который, будучи буржуазным интеллигентом, сначала пожалел Фролова, а потом стал трусом и предателем. Но отождествлять трусость и предательство с гуманизмом — тактика безнадежная, и именно по этой причине советская власть умерла так быстро, а главное — очень некрасиво. Я бы сказал, позорно. Готовность жертвовать людьми ради дела приводит к гибели и людей, и дела, а робкая попытка спасти тех, кто, казалось бы, обречен, ведет не только к нравственному удовлетворению, чувству дурному и вредному, а еще и к чисто прагматической выгоде. Простите меня за попытку сыграть на собственническом инстинкте, но с прагматиками надо говорить на понятном им языке.

Что надо сделать сегодняшней России, чтобы зажить по-человечески? Нет ничего проще: достаточно стать людьми, или по крайней мере напомнить людям, что они люди. Перестать совершать выгодные поступки и начать совершать хорошие. Для начала — помочь детям с врожденной патологией и их родителям, постаравшись по возможности как можно шире распространить опыт родителей, не отказывающихся от больных детей. Честное слово, эти траты окупятся значительно быстрей, чем вложения в министерские служебные автомобили или пропаганду России за рубежом.
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Сказка про силикон

В некотором царстве, в некотором государстве решили устроить Силиконовую долину. Что это, думают, такое — у них есть, а у нас нет?

Решили, значит, в одном царстве устроить Силиконовую долину. Назначили ответственного — был у них такой главный по креативу, все больше по хунвейбинам. Для себя-то он умный был. Встанет, бывало, перед зеркалом и Хейзингу читает: одним глазом в Хейзингу, другим в зеркало. Хорошо! Или поставит рядом с собой у зеркала ноль и стоит около ноля — сразу видно, насколько он больше. Отлично! А как на люди выйдет — только и знает: ату! ату! в кольце врагов! лимоны и яблоки на одной ветке! всех убью, один останусь! А другого креатива давно не было: половина уехала, а другая скурвилась.

Вот ему и поручили.

Ну-к что ж, дело привычное: нашли под Москвой долину, залили силиконом, сидят и ждут инновации. Ждут месяц, ждут два — инновации нет. Свобода есть, развезло все до основания: менты беременных сбивают, дачные халупы бульдозером сносят, старух ОМОН-ом разгоняют — словом, оттепель. Но как-то это все без модернизации, без того, чтобы радикально обновиться. В шешнадцатом веке все то же было, но тогда вокруг боялись, а теперь смеются.

— Што-то мы не так делаем,— решили инноваторы.— Может, у нас силикон какой неправильный?

Согнали всю Рублевку, всю элитную обслугу, у которой стати на чистейшем силиконе,— сдали весь силикон на благо Родины, как в войну. Вылили в долину, сидят, ждут — нет инновации. Пьяная деревня есть, бунтующих моногородов сколько угодно, армия в полураспаде — прогресс, короче, и процветание. Но как-то это все мало отличается по колориту от славных времен феодальной раздробленности.

— Да, может, у нас долина недостаточно плоская?!— возмутились модернизаторы.

Стали искать другую: вроде в свое время под Новосибирском получилось, а в другой раз в Дубне. Залили на всякий случай силиконом весь Новосибирск, а на Дубну не хватило — так ее ботоксом. Сидят, ждут инновации. Полгода ждут, и год ждут, и два бюджета распилили — нет инновации, хоть ты кол на голове теши. Одна нанотехнология, и та уже дает сбои, потому что с проблемой постепенного измельчания элиты возникли чисто антропологические сложности — дальше уже буквально некуда; такое все стало нано, что лучше не надо. Однако не сказать, чтобы это сильно сказалось на интеллектуальном прогрессе и прочей диверсификации.

— Да, может, мы народ не тот привлекаем?— задумались диверсификаторы. Бросили клич в народе: кто тут есть среди вас, сволочей, самый умный? Немедленно предстаньте пред наши ясные очи и сделайте нам инновацию, и, кто сделает, тому мы дадим направление в высшую школу экономики, а кто не сделает, того выпорем. Пожурили нескольких губернаторов, приговорили к условным срокам пару ментов за убивство, запретили последние шествия в защиту основного закона — но не сказать, чтобы все это сильно отличалось от 1916 года.

— Молодежь, молодежь надоть!— заволновались реформаторы и отправились по всей России на поиски молодежи. Отобрали человек сорок слухачей да стукачей, малышей-плохишей разного формата, готовых продать отца и мать за высшую школу экономики. Научили их словам «модернизация», «инновация» — так, что дети только их и повторяют, как скворцы! Например: я сегодня не могу, милый, у меня модернизация. Или: сегодня опасно, милый, у меня инновация. Набрали, значит, плохишей с плохишками, посадили поверх силикона — они сидят, стучат, однако нет инновации! Все как в тридцать седьмом, только силиконовое.

— Что же мы не так делаем?!— в отчаянии восклицают реаниматоры.— Что у них такого, что у них вышло, а у нас нет? Может, денег больше было у этих Хьюлетта с Паккардом? Может, силикон какой-нибудь другой? Черт с ними, с инновациями, давайте что-нибудь другое сделаем, как у них. Наверняка получится, опыт-то уже есть.

— Чего нам такого надо?— спрашивают у главного модернизатора.— Чего у них такого есть, чего у нас нет?

— А давайте Голливуд!— говорит самый усатый, в капитанской фуражечке.

— Давайте, давайте!— обрадовались все. Запретили все собрания, распустили ГИБДД, наловили плохишей, отобрали все деньги у министерства культуры, выбрали под Москвой долину, поставили среди долины ровныя большие буквы «Голливуд» и ждут аватара в три-дэ. Дальше вы знаете.
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Вопросы сталинизма

Российское общество переживает очередной раскол: все опять перессорились из-за того, надо ли по случаю 65-летия Победы вывешивать в Москве портреты генералиссимуса.

Борис Стругацкий точно заметил в недавнем интервью, что война из объекта изучения или обсуждения превратилась в предмет культа, в основу новой национальной религии и в этом качестве ревизии не подлежит. Представить войну без Сталина — задача нереальная и, главное, бессмысленная. Попытка уйти от проблемы и вовсе замолчать ее, как предложил недавно один талантливый публицист, опять-таки не сработает, поскольку оттянутая пружина бьет больнее. Стало быть, главная проблема заключается в том, чтобы выработать приемлемую для большинства, стилистически нейтральную, исторически объективную формулу сталинизма. И только.

Недавно среди деятелей культуры стремительно распространилось письмо, подписанное несколькими крупными писателями, кинематографистами и политологами: они справедливо увидели в очередной дискуссии о Сталине предлог для очередного социального размежевания. Не сомневаюсь, что волна протестов прокатилась бы по Отечеству и без всякого кризиса, но грамотные люди всегда умудрялись, по выражению того же Сталина, «навязать партии дискуссию о профсоюзах». Не зря в нашем лексиконе так славно укоренилось выражение «п…ть, как Троцкий». Только для Троцкого дискуссия была единственным способом одолеть намечавшееся единомыслие, а для нынешних его наследников задача номер раз — не допустить коалиции оппозиционных сил. В самом деле, левые и правые, коммунисты и антикоммунисты давно бы объединились на базе общего недовольства новой демагогией, воровством и нескрываемым презрением властей к массам, если бы нас не раскалывало прошлое. Для одних Сталин — символ величия и гордости, для других — ничтожества и позора. И невдомек спорящим, что никакого противоречия тут нет.

Первый шаг в сторону этого нового языка — по возможности объективного и ни для кого не оскорбительного — сделан был философом и публицистом Константином Крыловым. В статье к 130-летию Сталина, вызвавшему очередной всплеск славословий и обличений, Крылов дал почти исчерпывающую формулу: при Сталине Россия достигла бесспорного величия, заплатив за это бесспорно неприемлемую цену. Сравнительно объективная, хотя и неполная биография Сталина в исполнении Дмитрия Волкогонова в самом начале перестройки не зря называлась «Триумф и трагедия»: эти аверс и реверс неразделимы. Еще точней выразился Борис Пастернак, назвав Сталина «титаном дохристианской эры»: безусловно, по христианским меркам Сталин не просто преступник, а зверь, но штука в том, что эра-то была языческая. Думаю, что оптимальным компромиссом между левыми, правыми и прочими была бы формула, которая отчасти сродни любимой фразе Стивена Кинга, всегда предваряющей его романы: «Благодарю за помощь таких-то и таких-то. Все достижения принадлежат им, все ошибки прошу отнести на мой счет». Все достижения эпохи Сталина — от победы в Великой Отечественной до победы над безграмотностью — стоило бы отнести на счет народа, выжившего и многажды удивившего мир вопреки всему. В уважении к народу, полагаю, мы все сходимся, ибо как-никак к нему принадлежим. Что до безусловных издержек — правильней всего отнести их на счет сталинской патологической мнительности, жестокости и азиатской хитрости. Благодарить Сталина стоит только за то, что он предоставил народу совершить этот подвиг в нечеловеческих условиях, но, право, сомневаюсь, что народ так прямо и выразит готовность славословить его за аресты, бараки и «винтики».

Отношение России к собственной истории крайне расточительно,— пора бы, кажется, и к сталинизму отнестись с должной мерой объективности. Сталинизм — великая эпоха, ставшая великой не благодаря, а вопреки Сталину. Сталинизм — время величайшего всенародного подвига и столь же масштабной трагедии. Сталинизм — одна из грандиознейших эпох русской истории, в которой вообще все грандиозно (страна такая), но исток последующего позора и упадка гнездится именно в этом тридцатилетии. Все согласны? Замечательно. Объединились, обнялись и стройными рядами пошли в будущее, выбравшись наконец из вязкого времени, когда ничтожные люди всей стране временно придали свой масштаб.
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Они не пройдут

Хочется задать по случаю Женского дня серьезный вопрос: почему в России один из самых низких процентов женщин во власти?

В преддверии 8 Марта о женщинах говорится масса пошлостей в том сально-ироническом ключе, который принят в России в кризисные эпохи. Сальность эта ощутима почти физически и нужна для того, чтобы серьезные слова соскальзывали, съезжали по касательной — и вещи опять не назывались своими именами. Когда Россия в кризисе, она не выдерживает откровенности, прячется от нее — такой же балаган царил накануне Первой мировой. Тогда Серебряный век выдохся, и воцарилось то, что адекватно описал Саша Черный: «Проклятые вопросы, как дым от папиросы, рассеялись во мгле. Пришла проблема пола, румяная Фефела, и ржет навеселе».
Однако впадать в этот тон не хочется. Хочется задать по случаю Женского дня хоть один серьезный вопрос: почему в России один из самых низких процентов женщин во власти? В населении они преобладают — перевес сейчас, по разным данным, порядка 6 процентов,— а в правительстве и в парламенте никогда. Больше того, уже и наличие в составе правительства двух женщин считается сенсацией: до этого десять лет страной руководили исключительно мужики. Представить себе женщину на посту Госсекретаря — в нашем случае это министр иностранных дел — невозможно. Женщина, возглавляющая силовое ведомство,— плевок в лицо нашим честным парням. Женщина во главе госканала — фактический провал телепропаганды. Мне трудно с ходу назвать не только госкорпорацию, но и сколько-нибудь крупный концерн, во главе которого стояла бы дама; в губернаторском корпусе только-только появилась Наталья Комарова (Югра) — до этого за всех отдувалась Валентина Матвиенко.

О причинах такого стабильного непопадания женщин в российскую власть можно спорить долго: мачо и феминистки никогда не договорятся. В отличие, допустим, от русских и евреев, которые на что непримиримы, а иногда даже вступают в браки. Да что там — даже армяно-азербайджанский брак возможен, а вот чтобы male сhauvinist pig женился на убежденной борчихе за права женщин — такого история не знает. Мужская версия сводится к тому, что в женщине нет ума и доверять ей руль чего бы то ни было смерти подобно. Женская, напротив, сосредоточена на мерзости мужского мира и круговой поруке его обитателей. Но, боюсь, ни один социолог не дал пока исчерпывающего ответа на простейший вопрос: почему во всем мире, включая Пакистан, где у власти находилась Беназир Бхутто, женщины могут претендовать на высшие государственные посты, а в России со времен императриц не было ничего подобного? В нынешней России женщинам в самом деле стоит выбирать любую карьеру, кроме политической. Причина крайне проста: основой российской политики является страх, а с ним у женщин действительно обстоит неважно.

Отечественная власть немыслима без иерархии унижения, без священного трепета перед начальством. Трудно сказать, почему женщины храбрей: может, у них в крови, в генетической памяти засело убеждение, что мужчины обязаны им служить и вечно их домогаться, а потому они не в состоянии очень уж серьезно воспринимать мужские потуги на важность и величие. Может, они просто не боятся получить по морде — по крайней мере, от мужчин — или подспудно убеждены, что мужчина в борьбе с ними не пойдет до конца (и в девяноста случаях из ста это верно, ибо здесь нас связывает очень уж глубокое табу). А может,— и это всего естественней — женщина приготовлена природой для родов, а это опыт столь страшный, столь пограничный между бытием и небытием, что мужики, думаю, забоялись бы рожать, и род людской прервался бы. Они и залетать-то боятся, хотя это им никакой физической болью не грозит — разве что головной, и то фигурально. Но как бы то ни было, женщины бесстрашней. А потому для российской власти, основанной на унижении и трепете, женщины не подходят категорически: ни одна не в состоянии изобразить такого гнусного подобострастия, какое с легкостью демонстрируют наши брутальные мачо при виде вышестоящего ничтожества. Сладострастие — это пожалуйста, но подобострастие — никак.

И потому, дорогие подруги, смиритесь: в легальной российской власти вам делать нечего. Остается тайная — в постели, на кухне и в детской: та главная и самая непобедимая власть, перед которой пасуют все вертикали.
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Вещество абсурда

Андрей Пашкевич считает Россию бесценной страной. Невероятные запреты и фантастические примеры подобострастия — специально такого не выдумаешь, убежден художник.

22 марта этого года художнику Андрею Пашкевичу исполнится 65 лет. А 30 марта в галерее «Дом Нащокина» откроется большая выставка его работ: выставляются в основном картины из знаменитой серии «Политэкология».
— Андрей Петрович, не упрекают ли вас сторонники чистого искусства в карикатурности, плакатности, излишней злободневности?
— Знаете, сложилось так, что друзей среди художников у меня почти нет. Иногда я думаю, что это и к лучшему. Мне профессиональное общение не слишком нужно. Я пришел в живопись из кино, при обстоятельствах одновременно смешных и печальных. Во-первых, не поступил во ВГИК на художественный факультет, о котором мечтал. У меня случился конфликт с тогдашним деканом Юровым. Загремел в армию. По возвращении хотел опять на художественный, но отговорил отец: художник — профессия в кино зависимая и второстепенная, то ли дело оператор. Сам-то он был знаменитым художником кино, работал с Гариным, Герасимовым, Шукшиным! При поступлении на операторский я все экзамены сдал отлично, кроме сочинения — у меня была неграмотность катастрофическая, тридцать две, что ли, ошибки на три страницы. Тут меня уже выручило знакомство с тем же Юровым: он увидел меня в коридоре, спросил, отчего я мрачен, и, узнав причину, добился исправления двойки на тройку. Оператору, в сущности, и незачем хорошо писать сочинения…
— А живопись, наоборот, знать надо.
— Да, у нас она изучалась — хотя в чисто прикладном, композиционном аспекте. Картины мои целиком пришли из кино — их и надо рассматривать как кинокадры. На каждом плане что-то происходит, разножанровое и синхронное. Операторская живопись этим, как правило, и отличается — возьмите, скажем, работы великого оператора и очень хорошего живописца Сергея Урусевского… Ну вот, я поработал оператором, а потом случился Пятый съезд союза кинематографистов, в 1986 году. Вскоре после него умер советский прокат, а там и кинематограф почти перестал существовать — тысячи людей потеряли работу. Я был в их числе, так что к Пятому съезду у меня отношение, мягко говоря, сложное. Надо было зарабатывать, а у меня все-таки профессия в руках — сначала со мной занимался отец, потом я учился у Юрия Пименова и рисовал на хорошем любительском уровне. Мы стали работать в Измайловском парке — знаете, там многие тогда рисовали на заказ…
— Знаю, конечно.
— А потом постепенно стал делать цикл о конце восьмидесятых — начале девяностых, чтобы с этим временем разобраться хотя бы для себя. На выставки это все попадало с девяностого года — тогда в Сеуле была русская ретроспектива, у меня попросили несколько работ, и началась кое-какая известность.
— Я все-таки не могу понять, насколько вы в этих работах серьезны, а насколько защищены иронией: многое просто на грани плаката…
— Ирония там присутствует, но от плаката я как раз старался отойти. Любимая моя картина, скажем, «Прощание», та, где почетная грамота, медаль и стакан, накрытый куском хлеба. Это плакат?
— Да для меня «плакат» — никак не ругательное слово. Это нормальное прямое высказывание.
— В том-то и дело, что не совсем прямое. О чем это высказывание? О том, что только-то и осталось от человека и всей его жизни — медаль, грамота и поминальный стакан? О том, что только такая жизнь и может называться достойной? Я сам не знаю. Все сразу. Ирония скорее там, где появляются конкретные люди — главным образом политики.
— В связи с этим давно хочу спросить: этот ваш Путин на картине «Тяжелое наследство» — с бутылкой кефира на фоне пустых бутылок, оставшихся от Ельцина… это тоже всерьез?
— Там не над Путиным ирония, я про Путина тогда ничего не знал. Это первый путинский год. А вот насчет Ельцина — да, я относился к нему в то время весьма жестко. Нельзя оставлять страну с таким количеством нерешенных проблем — внутренних, международных, кавказских, финансовых, моральных… У меня никогда не было к Ельцину человеческой вражды. И когда он умер, я сожалел о нем искренне. Подспудная уверенность в том, что он, просто говоря, хороший мужик, жила даже в его оппонентах. Близкий мой родственник многие годы с ним проработал…
— Кто?
— Муж сестры, Дмитрий Рюриков. Так вот, от него, от других общих знакомых я знаю, что Ельцин был по крайней мере бескорыстен. И тем не менее итог его правления был для России катастрофичен, чего он и сам не скрывал. Путин воспринимался с надеждой только на этом фоне. Если же сравнивать те времена и нынешние… в одном отношении девяностые безоговорочно лучше. Люди могли бедствовать, лишаться работы и менять ее, оказывались беззащитными перед криминалом или дельцами… но власть все-таки видела в них людей. Не могла защитить, не обеспечивала, не выполняла элементарных обязательств, но не считала всех заведомыми ничтожествами. А сегодня — считает, и это перевешивает почти все завоевания «тучных лет».
— Считает, кстати, не без оснований.
— Да, пока ей не давали оснований пересмотреть этот взгляд…
— Ваш опыт как будто доказывает, что образование художнику не нужно…
— Мой как раз доказывает, что нужно: я прошел хорошую выучку у отца. А вот любимая — бельгийка, которую я встретил незадолго до начала XXI века,— глядя на меня, начала рисовать, и кое-что из того, что она делает с прекрасной легкостью, мне не повторить никогда.
— Вы с ней поженились?
— Да, она моя жена, и живописи никогда не училась, но странным образом освоила ее самоучкой. Это все, однако, дилетантизм, а профессионалов без школы не бывает.
— Вы ее рисовали?
— Один портрет. Это картина «Иностранка». Я ведь не портретист и не пейзажист — скорей, летописец, если искать определение.
— Как бы вы определили главные преимущества жизни в России?
— Наполненность, насыщенность, диапазон. Для любителя абсурда — причем абсурда беззлобного, даже веселого, если говорить о повседневности,— Россия бесценна. И первое, что я сделал за границей,— купил «тарелку». Стоит ее включить, на меня начинает кусками сыпаться вещество этого самого абсурда, то, чего не выдумаешь. Абсурдные кражи, запреты, фантастические примеры подобострастия — отношения с властью тут, конечно, самая креативная тема, вокруг нее наверчены горы прелестных деталей. И люди-то все нормальные по отдельности, не зомбированные пропагандой, прекрасно все понимающие — вот, может быть, в чем особая приятность.

— Я слышал, вы сейчас от «Политэкологии» перешли к абстракции, и не могу об этом не пожалеть, но развиваться в любом случае лучше, чем спать на лаврах.

— Это переход вынужденный, и я сам ему не слишком рад: мои новые работы технически проще. Во время борьбы за выживание рисовать трудно.

— Вы боретесь за выживание?

— У меня рак. Меланома. Она уже съела один глаз, сейчас принялась за печень. Это главная причина того, почему я живу за границей: абсурда здесь меньше, событий почти нет, я страшно тоскую по российской насыщенности и непредсказуемости — но лечат здесь лучше. В стране вроде нашей прекрасно рисовать, но трудно лечиться. Тем не менее на открытии своей выставки я буду — 20 марта возвращаюсь в Москву.

— Восхищаюсь вашим мужеством, простите за расспросы.

— Ничего, я не скрываю болезни и думаю с ней справиться. Наш сюрреалистический опыт не только забавляет, но и закаляет.

— Кто вам нравится из коллег, чью традицию вы хотели бы продолжать?

— Традиции как-то не нахожу, но из русских художников ХХ века с особенной любовью отношусь к Георгию Нисскому с его гениальным минимализмом. Это его шоссе и лес с двух сторон — графичность, ничего лишнего, и все сказано. А из современников люблю Владимира Любарова. Он-то, в отличие от меня, профессионал. И его выставку, которая откроется перед моей, я намерен посетить в первую очередь — сходите, это лучшее, что сейчас есть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДОСЬЕ

Андрей ПАШКЕВИЧ родился в 1945 году в Москве. Его отец, Петр Исидорович Пашкевич, проработал художником на Киностудии им. Горького более 50 лет. Андрей окончил ВГИК с дипломом кинооператора в начале 1970-х, а также прошел курс живописи у Юрия Пименова. В годы перестройки начал работать над созданием особой серии картин под названием «Политэкология». В этих работах художник выразил свое отношение к поздней советской и постсоветской эпохе.

Член Союза художников РФ. Участвует в выставках с 1990 года. Работы Пашкевича есть в частных собраниях, в том числе у Джорджа Буша-старшего, в библиотеке Ричарда Никсона в США.
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Кто должен прийти

Не знаю, какой жизненный и профессиональный опыт может считаться достаточным для управления этой страной.

Я понимаю, Он должен уйти. Я не понимаю другого — кто должен прийти. И еще не понимаю, каким образом изменится все то, о чем говорится в очередном открытом письме российской оппозиции, если Он уйдет, а кто-нибудь вместо него придет. Ведь все, что в письме перечислено, наличествовало в России всегда и от конкретной личности зависит не более, чем погода.
«Человек, не отличавшийся ни талантами, ни необходимым жизненным и профессиональным опытом», правит Россией не впервые. Я не помню, чтобы власть тут доставалась кому-то другому. Не знаю, какой жизненный и профессиональный опыт может считаться достаточным для управления этой страной. И сомневаюсь, что требованиям удовлетворяет, скажем, жизненный опыт Немцова. О репутации сталинского приспешника Хрущева или разрушившего Ипатьевский дом Ельцина молчу.
Утверждение, что «у губящей Россию общественно-политической конструкции, которая сегодня навязана гражданам нашей страны, есть архитектор, куратор и охранитель в одном лице», напоминает мне мечту Калигулы: «О, если бы у римского народа была только одна шея!» У губящей Россию общественно-политической конструкции ровно столько же архитекторов, кураторов и охранителей, сколько в Отечестве граждан. Я готов исключить из этого числа две тысячи подписантов, но сильно сомневаюсь, что они в повседневной деятельности не приспосабливаются к этой структуре власти и тем самым не поддерживают ее. Что до архитектора системы, то это не тандем, не Ленин и даже не граф Уваров. В сущностных чертах упомянутая система оставалась одинаковой и при Ельцине, и при Петре, и при Иване Калите.
Характеристика «За время нахождения на вершине власти им провалено все, что только можно было провалить» в равной степени относится к любому руководителю — не только высшему, но и рядовому, начиная с директора школы. Тот факт, что при этом перманентном провале всего и вся Россия по-прежнему стоит и даже входит в число великих держав, объясняется только тем, что революционеры и охранители одинаково некомпетентны. Это и есть система сдержек и противовесов, если кто не понял.
Представим, что Он ушел. Альтернативная фигура не просматривается, даже если предположить немедленное освобождение его главного врага. При всех бесспорных достоинствах и несомненном мужестве этого человека он никак не сможет быть консенсусной фигурой, а без этого мы обречены на еще один виток сужающейся спирали. Без консенсусной фигуры сейчас вообще делать нечего. Но вырастить ее невозможно, поскольку нет ни адекватного описания российской политической системы, ни трезвого понимания национального характера, ни политического языка, на котором можно было бы договориться о будущем. Пересажать всех, кого Он поддерживал, и поддержать всех, кого Он сажал, значит получить тот же самый анус, в котором мы находимся, но не в позитивном, а в негативном изображении. Мне могут возразить, что на какой-то момент в обществе станет легче дышать, а это способно вдохновить и сформировать целое поколение, но даже поколение, сформированное ХХ съездом, в конце концов, не смогло предложить ничего нового и встроилось в массе своей в новую стагнацию. Сейчас тиран куда ниже, а оттепель куда жиже, так что нового шестидесятничества мы вряд ли дождемся.
Что следовало бы делать, по-моему? Воспользоваться новой стагнацией, которая и так, кажется, будет недолгой, для выработки понятий, которые объединили бы всех. Поискать и вырастить нового лидера, не принадлежащего ни к одной известной и скомпрометировавшей себя политической силе. Воспитать хотя бы одно поколение, не призывающее вешать друг друга на фонарях. Справиться с полным отсутствием политической, полемической и попросту поведенческой культуры. Словом, воспользоваться паузой для ликбеза и радикального переформатирования российской системы как таковой — при минимальном контакте с властью и максимально быстром уходе из-под нее, что и так уже делается по факту. Ибо в школе с плохим директором все равно можно учиться. А вот если власть в ней захватят старшеклассники, свободой запахнет ненадолго, а неучами можно остаться навсегда.
Но все это никого не убедит, потому что все консерваторы куплены Кремлем, все либералы — Госдепом, а воздержавшимся прилетает с двух сторон.
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Лишний человек ги бэдэдэ

В России все контролирующие организации — и в первую очередь ГИБДД — давно стали заложниками в перманентной войне государства с народом.

Инцидент в Челябинске, где два сотрудника ГИБДД задержали и для профилактики сковали наручниками нарушителя, спешившего доставить свою жену в больницу, заставил все граждански активное население России обрушить на людей в форме новую волну ненависти. Молодой муж на переходе не пропускает пешехода, что в его обстоятельствах естественно. Однако это нарушение, и два рыцаря ГИБДД пускаются за ним в погоню. Естественно, ловят, вытаскивают из машины и увозят в отделение. Формально они действуют в полном соответствии с инструкциями: они ведь сигналили, а он не останавливался. После чего истекающая кровью жена самостоятельно проходит оставшиеся 200 метров до больницы…

Нельзя не признать того очевидного факта, что бешеная активность дорожных служб в последнее время связана именно с тем, что об их бесполезности и желательном упразднении говорит все больше народу. Неполное служебное соответствие уже проявлено в трагической и до сих пор никак не разрешившейся ситуации с «Мерседесом» топ-менеджера «ЛУКОЙЛа». В обществе немедленно началась громкая кампания против чиновников, машин со спецсигналами, сановных нарушителей и прочих врагов. Рэппер Noise написал песню, немедленно ставшую гимном внеидеологической оппозиции — так я предложил бы называть гражданских активистов, недовольных властью как таковой. Правда, потом выяснилось, что «Мерседес», который Noise поспешил объявить адской машиной, не был оборудован ни спецномерами, ни спец-сигналами. Но нельзя отрицать и того, что ГИБДД поспешила оправдать топ-менеджера, но не смогла предоставить даже элементарную картину происшедшего…

А ведь если в нынешней России и случится какая-то, мягко выражаясь, дестабилизация, то она начнется именно с такой истории. Долго копившийся народный гнев найдет крайнего вне зависимости от его действительной вины и обрушится на него и всех, кто с ним отождествится. Ясно же, что топ-менеджеры больших компаний нравятся сегодняшнему населению России куда меньше, чем рэппер Noise. А та самая служба, которая могла — и должна была — установить истину, оказалась бесполезна именно в той ситуации, для которой создавалась. Это подействовало на ГИБДД постине деморализующим образом. Начались приступы лихорадочной активности: я лично трижды попадал в проверки за последнюю неделю, и то еще езжу не по самым людным магистралям. И ситуация в Челябинске, как ни печально,— продолжение той же абсурдной практики, когда многократно скомпрометированная и коррумпированная служба, озабоченная на практике главным образом взиманием поборов и обеспечением максимального комфорта властным кортежам, изо всех сил кинулась доказывать свою полезность: вот у нас человек пешехода не пропустил, так мы ж его!

Как ни грустно признавать, ситуация эта типична для всех российских официальных структур: от милицейских до медицинских. Почти не сомневаюсь, что алтайская история с переливанием ядовитого физраствора, из-за которого погибла одна роженица и ребенок другой, приведет к такой же лихорадочной и драконовской расправе над крайними, причем контролирующие инстанции настолько затруднят работу медиков, что физраствора, чего доброго, не получат те, кому он необходим. В России все контролирующие организации — и в первую очередь ГИБДД, с которой мы сталкиваемся чаще прочих,— давно стали заложниками в перманентной войне государства с народом. Они никого и ничего не контролируют — сначала покрывают виновных, а потом отыгрываются на невиновных, и никаких иных действий от них ожидать не приходится.

Однажды два моих друга-фантаста состязались в остроумии, обыгрывая ненавистную аббревиатуру: «Гибэдэдэ из балета «Щелкунчик»!— «Французский дворянин Ги Бэдэдэ!» Если бы власть в России сегодня действительно думала о гражданском мире, этот лишний, всем надоевший француз давно перестал бы танцевать свой однообразный танец. Этот шаг смог бы прибавить властям популярности куда быстрей, чем любая социальная демагогия. Не говоря уж о том, что множество людей наконец получили бы возможность заняться делом и не отягощать свою совесть бессмысленными и вредными поступками. Все лучше, чем покрывать классово чужих и понапрасну мучить классово своих.
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Завидовать будем

Что может быть компроматом в современной России? Разврат отметается; коррупция остается, пожалуй, последним, что объединяет народ, интеллигенцию и власть.

Эра компромата благополучно закончилась в девяностые. Но сейчас, когда земля оттаяла и обнажилось много чего, в том числе экскрементов, некоторые приметы девяностых вновь полезли наружу, уже в полуразложившемся виде. Так, политика воскресла в виде весьма куцем, например, полемика Лужкова с Чубайсом о Гайдаре. И околополитические вещи, скажем прямо, деградировали не на шутку. Уже в 1998 году было понятно, что если министра сфотографировали в обществе пяти женщин в бане, а прокурора — в обществе двух на постели — это, скорее, в плюс чиновникам, которые, вот видите, могут хоть что-то. Теперь нам демонстрируют видного журналиста, нюхающего белый порошок в обществе двух полуодетых девушек, и крупного политолога, дающего взятку ГИБДД. Другой молодой оппозиционер узнает девушек на этой пленке и предупреждает, что у него с ними было, причем с двумя. Так что скоро могут выложить и его.

Честно говоря, уважаю Илью Яшина. 26 лет человеку, а сколько всего уже было! Мемуары его со временем затмят немцовского «Провинциала». Куда против Яшина «Нашим»? Ну, засняли они, допустим, как он проводит время с двумя фотомоделями, и даже выложили это в Сеть. Дальше что? Как отвечал товарищ Сталин на вопрос товарища Берии, что будем делать с товарищем Рокосовским, который открыто живет с женой товарища Симонова,— завидовать будем. Пора бы усвоить — если молгвардейцев, бурно обсуждающих компромат на Фишмана, Орешкина и Яшина, не научили этому в родной организации, я им это повторю: в России компромат компрометирует только тех, кто его снимает, выкладывает и обсуждает. Ясно же, что плохого человека снимать и компрометировать не будут. Значит, он чем-то мешает правительству, «Молодой гвардии» или «Нашим». Значит, он хороший, потому что если у некоторых наших оппозиционеров репутация сомнительная, то у «Гвардии» и «Наших» она совершенно несомненная и однозначная. Презрение, которым они пользуются во всех средах, стратах и классах российского общества, единодушно и непобедимо. Даже сталинисты брезгуют их союзничеством.

Впрочем, если бы речь шла о компромате на представителей власти, я тоже усомнился бы в действенности порнухи. Если кто-то из правительства дает взятку — значит, он на своей шкуре убедился, что без этого в России нельзя. Если кто-то из чиновничества выпивает или снюхивает дорожку — значит, он глубоко осознал, что от таких методов управления России в самом деле впору снюхаться или спиться. Если, наконец, кто-то из главных лиц государства публично в кадре изменит жене — так ведь не Отечеству же, перефразируя Чехова. Наш человек горячо и небезосновательно уверен, что во власти сидят нелюди, и потому при малейшем доказательстве их человеческой природы он не ругается, а ликует. Ребята, может, он и вправду не такой упырь, каким кажется?

Зададимся вопросом: что же может быть компроматом в современной России? Разврат во всех формах отметается, а коррупция остается, пожалуй, последним, что объединяет народ, интеллигенцию и власть. Думаю, есть два безусловных, хотя труднодостижимых способа опорочить врага: первый — показать его немотивированную и отталкивающую жестокость. Некто, избивающий женщину или, не дай бог, ребенка; некто, орущий на жену; некто, в припадке бессильной ярости колотящий посуду. Ни одна думская потасовка еще не прибавила авторитета дерущимся: человек в драке выглядит некрасиво, даже когда он профессиональный боксер. А уж когда дилетант — смотреть противно.

Второй вариант, кажется, типично русский, и касается он как раз всеобщей ненависти к официозу. Покажите нам голого оппозиционера в сауне, с проститутками, обвалянного кокаином, и это лишь повысит его рейтинг; но покажите нам его закулисные переговоры с властью, скрытую дружбу с ее представителями, подобострастное прислушивание к выступлению Первого Лица, и вы погубите его репутацию бесповоротно.

И как быть? Приступы бессильной ярости гораздо чаще случаются у власти, чем у несогласных. А системной, то есть прикормленной, оппозиции у нас почти не осталось — очень уж бездарно ее набирали и неправильно использовали. Так что молодежным движениям и впредь придется размещать на своих сайтах ролики о том, как бесстрашные и шикарные вожди либералов употребляют продажных женщин.
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Растление

Взрывы в Москве показали, что сильнее всего даже не страх, а унизительное сознание беспомощности, бесперспективности всех усилий.

Многие задаются интересным вопросом: почему после терактов 29 марта они паникуют сильней, чем после московских и волгодонских взрывов 1999 года, взрывов в метро в 2004 году и даже бесланского захвата? Бывали в России теракты и пострашней, и как-то мы с ними справлялись. И в метро люди спускались, вопреки всему, и даже видели в этом некий вызов террору… Теперь же они словно парализованы, ими владеет тупой ужас: кто это мог быть? Кому такое надо?

По этому поводу уже успело высказаться несколько литераторов и политологов — прежде всего тех, кто никак не простится с тучными годами и объясняет возросший страх возросшим же благосостоянием. Вот тогда нам нечего было терять, кроме Ельцина и младореформаторов, а теперь мы страшно разбогатели во времена стабильности и трясемся над нажитым. Апологеты этой версии, призванной доказать, что при Путине стало гораздо лучше, не столь многочисленны, сколь крикливы. Они объясняют страх сугубо материальными причинами, доказывая наглядным примером, что о чем бы мы ни говорили — получается всегда о себе. Думаю, смехотворность этого аргумента очевидна, и нет нужды его разоблачать. Любопытнее другой аргумент: иррациональность террора, полная его бессмысленность. В 1999 году Россия воевала на Кавказе, а сейчас что? Однако и этот аргумент предельно наивен. Кавказ воюет, на этот счет никто особо не заблуждается. Так называемый порядок в Чечне держится исключительно на лояльности Рамзана Кадырова, о надежности этой гарантии можно спорить, а прочий Кавказ — Дагестан, Ингушетия, Северная Осетия — сегодня куда дальше от стабильности, нежели в 1999 году. И если взрыв в Кизляре никому не кажется иррациональным и беспричинным, почему иррациональны взрывы в Москве? Все это один фронт, и Россия воюет по-прежнему. Иной вопрос, что сегодня Россия куда меньше готова к войне, чем в первый год Путина. Неготовность эта прежде всего моральная, и объясняется она как раз предельно просто: несвобода растлевает, ложь деморализует, ликвидация гражданского общества приводит к отсутствию граждан. А неграждане воюют соответственно.

К сожалению, о цене так называемой путинской (ныне тандемной) стабильности говорят и думают немногие — а ведь на оплату этого общественного пакта о покое и довольстве пошли нелишние в хозяйстве вещи: смелость, активность, неравнодушие, альтруизм, интерес к чужим делам… Вместо них утвердился характерный для репрессивных систем принцип «не трогают, и ладно». Мне могут возразить, что система жидковата, чтобы полноправно называться репрессивной,— но ведь под это определение подпадают не только государства, где вовсю берут, а любые сообщества, где не сомневаются в своем праве брать. В России сегодня в любой момент могут начаться поголовные аресты, и это никого не удивит; может произойти изъятие всей крупной собственности, и никто не воспротивится, максимум разбегутся. Как защищают Родину граждане, не способные защитить даже себя самих,— история демонстрировала многократно, в том числе в первые месяцы Великой Отечественной.

Девяностые годы могли быть отвратительны во многих отношениях. Одного не отнять у людей той эпохи: они были храбрей нынешних. Их не развращало откровенное вранье, от них кое-что зависело, им не была очевидна тщетность всех усилий, их будущее не было стопроцентно предсказуемо. Сегодняшние же российские перспективы настолько очевидны, что говорить о них скучно: два оставшихся медведевских года не принесут никаких перемен, возвращение Путина будет восторженно приветствоваться всеми, кого утомил кризис и напугал террор, все проблемы будут списаны на нынешнего российского президента, а нынешний премьер с утроенной силой продолжит делать все, что и привело к нынешним шатаниям и уличным волнениям. В таких условиях единственной абсолютной ценностью для гражданина становится собственная жизнь — все остальное либо отнято, либо скомпрометировано.

Это и называется растлением — превращением граждан в массу, одинаково не способную сопротивляться ни своим, ни чужим захватчикам.
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Casus misericordiam

Если у страны в кои веки раз появляется повод проявить сострадание и широту — уж будьте уверены, она этим поводом не воспользуется.

Casus belli — дипломатический термин, означающий «повод к войне». Мы никогда его не пропускаем. А casus misericordiam — термин, которого пока нет, но ввести стоило бы: повод к милосердию, к проявлению человечности. И если у страны, у высшего руководства или чиновничества помельче в кои веки раз появляется повод проявить сострадание и широту — уж будьте уверены, они этим поводом не воспользуются. Чтоб боялись — это пожалуйста, а чтобы умилялись и уважали — это никогда. Удивительное какое-то неумение совершать человеческие поступки: застенчивость особого рода. Дать в рыло не стесняются никогда, публично нахамить — тем более: все это признак силы. Но проявить то, чем человек отличается от зверя,— с этим серьезные проблемы как в общественном транспорте, так и в высших эшелонах.

Вот взять случай Чичваркина: мало того что человек в изгнании живет, что бизнес фактически отняли, теперь у человека еще и мать погибла, причем при невыясненных обстоятельствах. А история наших спецслужб и государственной власти в целом такова, что версия об убийстве с целью элементарно заманить Чичваркина на похороны выглядит хоть и экзотической, но не особенно. В любом случае убедительней, чем гипертонический приступ и падение на острый угол. Особенно если учесть, что кровью при этом залита вся квартира. А скорей всего — это убийство с целью ограбления, хотя много ли взято, нам не сообщается. Но просто вот совпало так, что сын убитой находится в розыске по довольно темному и двусмысленному делу: сначала у него украли, потом он не вполне цивилизованно возвращал краденое, а спустя пару лет он кому-то помешал, и ему это вспомнили.

Почему в этой ситуации не проявить милосердие? Почему не впустить человека на похороны матери? Почему источник немедленно сливает в СМИ информацию о неминуемом аресте Чичваркина, если он приедет? Потеря матери — сам по себе серьезный шок для любого, а если мать жестоко убили — это событие, от которого не всякий оправится. Почему бы России не сделать на глазах всего мира широкий и бесспорно гуманный жест? Почему бы заодно и не раскрыть это преступление быстро, как умеют, когда хотят? Или у нас только после явки с повинной быстро ловят преступника, как в потрясшем недавно Москву случае с Меркиндом?

«Были ли подобные прецеденты?» — вопрошает в своем блоге велеречивый публицист, любящий для пущего лоску ввернуть цитатку или иноязычное bon mot. «Если не было, почему не создать?» — резонно отвечает ему один из посетителей. В самом деле, почему не проявить в этом случае знаменитую русскую душевность? Если Чичваркин — истинный и окончательный виновник всех бед России, о проявлении человечности в его случае еще можно спорить. Но если он просто кому-то нахамил или на ногу наступил, или не поделился, или, не послушавшись советов, согласился возглавить непопулярную и ни на что не влияющую партию? Стоит ли додавливать, дотаптывать, сокрушать в пыль, компенсируя этим явную неспособность справиться с более масштабными проблемами и более грозными личностями? Я никого не защищаю, Боже упаси, я ведь чичваркинского дела не видел. Я просто говорю, что вот, пожалеть бы… Хотя по меркам известного ведомства и это уже, наверное, пособничество.

Недавно — не из эстетических, конечно, соображений, а ради рецензии — пришлось мне ознакомиться с романом, а заодно и с публичным дневником молодой влиятельной женщины, редактора крупного телеканала, занимающегося пиаром России на Западе. Про роман я напишу, Бог даст, отдельно (увлекательное, показательное чтение!), а в блоге она жалуется на британского журналиста, написавшего о канале недоброжелательную статью. Прочитал я и статью. Что журналиста не впечатлила наша молодая и успешная девушка, так свободно говорящая по-английски,— это, конечно, обидно. Но в одном резонном соображении ему не откажешь. Он там цитирует мнение одного коллеги: «Чем тратить миллиарды на имидж, на каналы и баннеры, они бы перестали хоть несогласных бить на демонстрациях — гораздо было бы дешевле и эффективнее».

Но такой имидж России, вероятно, не нужен. Быть человеком бывшему сверхчеловеку западло. Лучше зверем.
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Удовлетворенные солнцем

Это обычный хороший фильм. Ни великого прорыва, ни великого провала. Хорошее кино среднесемидесятнического уровня.

Это обычный хороший фильм. Вы понимаете, о чем я: ни о каком другом фильме сейчас не говорят. Правда, режиссер открестился от слогана «великое кино о великой войне» — и в самом деле, кто бы его ни придумал, это слоган ошибочный. Ни великого прорыва, ни великого провала. Хорошее кино среднесемидесятнического уровня. Не сказать, чтобы оно поражало батальным размахом — «Война и мир» Бондарчука кажется многолюдней, не говоря уж о киноэпопеях Юрия Озерова. Изобразительного новаторства — как в «Летят журавли» — тоже нет. Нет и психологической пронзительности и гиперреалистической достоверности Германа. Отважных переоценок, глобальных обобщений, как у Климова или Шепитько,— не наблюдается. Лиризма и доверительности «Баллады о солдате» — опять нету. Нормальное хорошее советское военное кино, снятое в высшей степени профессионально, но не хватающее с неба звезд и довольно невнятное в смысле главного посыла.

А чего ждали? Этот режиссер никогда не был шибко идеологизирован, почему и нравился столь многим. Его кинематограф всегда напоминал бублик. Теста много, внутри пусто. Эта пустота — отсутствие внятной мысли, философского посыла, даже выраженного авторского отношения к происходящему — поначалу казалась сильной его стороной. Он умеет быть всяким, но всегда ярким. А мировоззрения у него нет, и оно ему не нужно. Потому что при мировоззрении невозможно жить в ладу с любыми властями, и оно лишает фильмы непосредственности. Мировоззрение полагается невыносимым гениям, а не крепким профессионалам.

Что объединяет «Своего среди чужих», «Рабу любви», «Неоконченную пьесу», «Ургу», «Утомленных-1»? Юмор со склонностью к гротеску, начитанность, умение стилизовать, все это несколько в ущерб психологизму, зато зрелищно. Превосходный актерский ансамбль. От всех этих картин всегда было одно ощущение: живут очень милые, немного экстравагантные люди, живут ярко, весело, хлебосольно, но совершенно непонятно зачем.

Этот режиссер мастерски улавливает носящееся в воздухе, но не формулирует и не выдумывает своего. Многие в 1979 году готовы были криком кричать вслед за калягинским героем: «Мне тридцать пять лет!» — но что делать, понятия не имели. Зритель узнавал в атмосфере «Обломова» вялость и тоску застоя, а в первых «Утомленных» — историю Руцкого, но политического смысла там не было: была хорошо рассказанная история. Все это делалось с несомненной любовью к героям и зрителям, с нескрываемым удовольствием и неизменным профессионализмом. Это был тот качественный мейнстрим, без которого не бывает шедевров. Иногда — как «Неоконченная пьеса» — это было на грани шедевра. Может быть, именно неспособность переступить эту грань привела режиссера к духовному перелому, кризису, результат которого все мы знаем.

Он не утратил профессионализма. Он остается замечательным актером и по-прежнему умеет вызвать у зрителя улыбку, слезу или умиление. Он артистично делает все тот же мейнстрим. Конечно, в нем больше стало ходульности и откровенных вкусовых провалов, потому что у режиссера нет сейчас ни равных советников, ни готовности к ним прислушиваться. Однако для сегодняшнего российского кино сделать фильм на уровне хороших семидесятых — это уже весьма удовлетворительно. Но и только.

Если искать в этом фильме мысль, можно дорыться лишь до того нехитрого соображения, что народ наш способен на максимум героизма лишь в предельных обстоятельствах, а потому доведение до этих обстоятельств следует считать не виной, а мобилизационной заслугой власти. Это не ново, не верно и не убедительно. Но многие — рискну сказать, большинство — ходят в кино не за мыслью. И потому фильм многим понравится. Хотя в этом одобрении будет, как хотите, легкий привкус разочарования.

Почему? Да потому, что его автор в истекшие десять лет напоступал и наговорил не на один шедевр, а минимум на десять. Именно такое их количество способно было бы уравновесить подобное поведение и спасти образ художника для будущих поколений. А обычному хорошему кино должно соответствовать обычное хорошее поведение, не больше и не меньше.
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Поехали!

Революцию делает не интеллигенция и не аристократия, а тот самый народ, который иногда называют «молчаливым большинством».

Власть должна, наконец, сообразить, откуда исходит главная опасность. После акции против мигалок некоторые московские автомобилисты были задержаны и препровождены в отделение. Потом, правда, всех отпустили, но руководитель Федерации автомобилистов России (ФАР) Сергей Канаев уже предсказал, что это задержание явно не будет последним.

Главный враг определяется в точном соответствии с указанием величайшего революционного тактика. Кого? Правильно, дети, Ленина: «Буря — это движение самих масс». Те, кто, подобно нашему поколению, учил наизусть этот абзац из статьи «Памяти Герцена», это отлично знают. До определенного момента большинство российского населения оставалось самым что ни на есть путинским, сколько б оппозиционеры ни кричали о подтасовках на выборах. И поднятие с колен, и равноудаление олигархов, и дистанцирование от предыдущего руководства вполне себе нравились большинству. Однако в последние годы наступил явственный перелом, и связано это не с кризисом: кризис новых сущностей не создает, он лишь ускоряет уже начавшиеся процессы. Массовое разочарование опять-таки не связано ни с коррупцией, ни с подозрительно легким отношением российской власти к законности. «У нас не коррупция, а традиция». И Россия давно уже сквозь пальцы смотрит на государственное воровство, поскольку законы у нас с тем расчетом и пишутся, чтоб их нельзя было не обходить. Этим повязаны все. Можно воровать сколько угодно, можно и с законом обращаться вольно — это даже располагает к власти, сближает народ с ней. Но вот чего нельзя — так это демонстрировать совершенное наплевательство, то есть считать народ за полное быдло. Этого народ не прощает, даже если такая оценка вполне заслуженна. Русский народ, как человек в состоянии сильного опьянения, может быть сколь угодно грязен и неприятен, однакотребует, чтобы его уважали. Невнимание к этой важнейшей национальной черте способно сгубить любую власть: кормить необязательно, говорить правду — тем более, но демонстрировать наплевательство нельзя ни в коем случае. Обирай, но кланяйся.

Российская же власть в последнее время начисто забыла об этом важном принципе. Она не просто врет, но врет демонстративно и неуважительно; не просто пользуется привилегиями, но делает это с вызовом, с некоторым лихаческим пренебрежением. Можно отнять у народа серьезное телевидение и поставить рейтинговые барьеры на пути серьезного искусства, можно распиливать бюджет на произвольное количество частей, но нельзя ездить с мигалками по встречной и без конца перекрывать город на время своих проездов. Сам факт появления массовых и низовых движений, основанных на традиционной для России горизонтальной, профессиональной и земляческой солидарности, доказывает, что дело зашло по-настоящему далеко: то самое молчаливое большинство, которое считали главным тормозом на пути любого протеста, само стало протестным. Начинается это с автомобилистов, как самого мобильного отряда демократии: они уже однажды вступились за неправедно осужденного водителя Олега Щербинского, потом действенно поучаствовали в расследовании ДТП на Ленинском проспекте, где был замешан топ-менеджер крупной нефтяной компании, а сейчас автолюбители засняли на мобильную камеру выезд на «встречку» автомашины с чиновной мигалкой. Это привело к акции «Синее ведерко», и ведерок этих, кажется, в Москве скоро будет не меньше, чем георгиевских ленточек. А по стране — может быть, и больше.

Почему я считаю это принципиальной переменой в статусе власти и в самосознании народа? Да потому, что революции никогда не начинаются с интеллигенции: она своим примером показывает, что можно не соглашаться, но этим ее функции исчерпываются. А реальное недовольство выражается не «горсточкой больных интеллигентов» (Ю.Ким), а толпами вполне обычных, добропорядочных граждан, которым вчера еще все нравилось. Власть обычно не успевает заметить этот перелом. А заметив, принимается тягать в отделения уже не тех, кто мирно выходит на площадь, а тех, кто еще более мирно цепляет на крышу ведерко и в таком виде ездит по центру.

Но тогда, разумеется, уже поздно. Потому что это самое молчаливое большинство, вчера еще инертное, как благородный газ, и добродушно-свойское, как домашний скот, сегодня уже ощутило себя силой, выбрало лидера и вошло во вкус уличной политики.
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Растление истории

Борис Стругацкий: «То, что происходит у нас сейчас ― еще один шаг на пути «погружения в совок», вместе с возвращением советской символики и славословиями в адрес «самого эффективного менеджера всех времен и народов».

Однажды Борис Стругацкий заметил, что Великая Отечественная война превратилась у нас из исторического понятия в религиозное, не допускающее ни критики, ни поиска истины. После этого на писателя обрушился шквал критики, к чему он, впрочем, давно привык. Мнение крупнейшего отечественного прозаика, в чьих книгах война всегда играла исключительную роль, пусть даже и разворачивалась она в фантастических декорациях, особенно интересно сегодня, накануне 65-летия Победы.

― Война стала для многих мифом. Но разве можно прожить без такого мифа?

― Легко. Много ли военных мифов в Швейцарии ― стране, на протяжении веков поставлявшей всей Европе профессиональных военных, ландскнехтов?

― Но в основе всякой нации лежит миф о великой вой-не: у греков ― о Троянской, у французов ― о Столетней, у американцев ― о Гражданской. Может, нет ничего дурного в том, что у России это будет миф о Великой Отечественной?

― На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, народное творчество ― тщательно отредактированная тысячами независимых редакторов, отшлифованная тысячами сугубо эмоциональных и личных прикосновений, «беллетризованная» история. Так сказать, история рукотворная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлекательным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и «беллетризуют» историю хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными сверху. Тогда получается «миф с заранее заданными параметрами» ― не бескорыстный полет фантазии, а вранье. Это уже не миф, а фальсификация истории. «Освобождение братских народов…» «Подвиг 28 героев-панфиловцев». «Велика Россия, а отступать некуда…» «Жуков ― гениальный полководец». «Сталин ― еще более гениальный полководец»… И все, что противоречит этому «мифу» (архивные документы, свидетельства очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очернительством. И это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество, преподносится как истина в последней инстанции. И то, что происходит у нас сейчас, по сути, еще один шаг по пути «погружения в совок» ― вместе с повальным огосударствлением экономики, возвращением советской символики и славословиями в адрес «самого эффективного менеджера всех времен и народов».

― Согласны ли вы с тем, что война была выиграна вопреки начальству вообще и Сталину в частности?

― Война была выиграна, конечно, не вопреки Сталину. Сталин свою роль сыграл ― роль тирана, роль безжалостного руководителя, и правы те люди, которые считают, что без главнокомандования Сталина войну, может быть, пришлось бы и проиграть. Да только они не желают помнить, что без Сталина войны и вовсе могло бы не быть. Сталин много сделал для того, чтобы эта война вообще началась и чтобы началась она сокрушительными поражениями. В 1933-м Сталин приказал немецким коммунистам выступать не против нацистов, а против социал-демократов. Этот приказ, вне всякого сомнения, способствовал победе Гитлера на выборах и воцарению в Германии нацизма. Сталин совершенно не разобрался в политической ситуации середины 1930-х, не понял, кто главный враг, а кто возможный союзник; стратегия, которую он избрал, поставила СССР и всю Европу на грань катастрофы. В конце 1930-х Сталин уничтожил ВЕСЬ старший командный состав РККА, обусловив этим военный кошмар 1941 года. В 1939-м Сталин пактом Молотова-Риббентропа благословил Гитлера на начало масштабной войны в Европе. Сталин бездарно прохлопал начало войны: он намеревался начать ее сам и, по сути, ничего не предпринял для подготовки к немецкому превентивному удару. Сталин сделал все, чтобы кровопускание, учиненное советскому народу, было максимальным. Конечно, он не ставил перед собою такой цели специально. Но средства, к которым он прибегнул, защищая свою власть, были безгранично жестоки и бесчеловечны,― он это умел и это предпочитал. Народ оказался между двумя жерновами. Впереди ― чужаки, оккупанты, фашисты, за спиной ― НКВД,СМЕРШ, заградотряды. Создание такой ситуации ― заслуга Сталина.

― Насколько справедлива, по-вашему, точка зрения, согласно которой реальная вой-на началась только осенью, когда стало видно, что немцы хуже большевиков?

― Не знаю. Ясно только, что «реальная война» началась тогда, когда удалось хотя бы в первом приближении справиться с паникой и дезорганизацией кошмарного лета.

― Что такое Великая Отечественная в вашей собственной биографии?

― В моей биографии война ― это ленинградская блокада и эвакуация. В биографии Аркадия Натановича ― мобилизация, голодуха минометного актюбинского училища и обучение в ВИЯКе. Потом кончается война и начинается армия ― аж до 1956 года.

― На вас с братом в свое время произвел сильное впечатление фильм Стэнли Крамера «На последнем берегу» ― картина о мире, погибшем в ядерной войне. Может быть, жизнь в ожидании войны, в напряженном соревновании двух сверхдержав вообще пло-дотворна?

― «Перчику ему в жизнь! Перчику!..» Это у Чехова, кажется. Нет, я решительно против спецсредств, возбуждающих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так исполнена всевозможных «стимуляторов» ― несчастная любовь, мучения комплекса неполноценности, одиночество, предательство друзей, смерть близких, внезапные успехи, внезапные поражения… Неужели для успешного творчества нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, цензура, религиозные страсти? По-моему, никаких разумных аргументов в пользу такого рода неестественностей не существует. Говорят, есть люди, которые скучают без войны, без «ха-а-рошей драки». Господь с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники.

― Есть ли в российской истории события более значимые для вас, нежели Великая Отечественная?

― Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. Или освобождение кресть-ян. Великую Отечественную я всегда помню потому, прежде всего, что она была частью моей жизни. Причем существенной частью. Воспринимать ее как некую святыню я не умею. Я вообще не религиозен.

― Вышедшие недавно мемуары искусствоведа из Эрмитажа Николая Никулина немедленно стали сенсацией: такой кровавой бессмыслицей, таким трагифарсом война еще не представала. Это и есть последняя и окончательная правда о войне, или перед нами частный случай, личное никулинское невезение?

― Невезение?! Да Никулин, наверное, самый везучий человек в России! Пройти через ад и сохранить себя ― и тело, и душу ― мало кому дано. И мемуары его ― документ замечательный, абсолютно достоверный и страшный. Я могу сравнить его разве что с книгой Астафьева «Прокляты и убиты». Что же касается «последней и окончательной правды» о войне, то ее не бывает. Я уверен, что в душе каждого человека есть некий тормоз, фильтр, замок, который не пропускает ее. А это означает, что реальность войны еще более омерзительна, срамна и смрадна, чем отобразили ее самые достоверные и самые талантливые из писателей.
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Две шаги налево

В случае возвращения Путина к власти в 2012 году для внутреннего и, главное, внешнего потребления нужен образ Вернувшегося Отца, без которого дети немного расшалились.

Посетив с дружественным визитом Таманскую мотострелковую бригаду, президент России сделал несколько обнадеживающих заявлений. В ходе визита медведевский стиль руководства проявился столь наглядно, что когда-нибудь по этой выдающейся манифестации медведизма будут защищать диссертации. Насколько я пока могу понять (учтите, что я не политолог, и потому критерии у меня сугубо эстетические), главной задачей Дмитрия Анатольевича на президентском посту является создание выгодного фона для возвращения Владимира Владимировича. Поскольку Владимир Владимирович сущностно не диктатор, а просто вытолкнутый эпохой на поверхность постсоветский функционер ― может быть, чуть более злопамятный, чем остальные, но и куда лучше адаптирующийся к новым реалиям,― его стилистику и тренды в значительной степени определяют свита и контекст. Скажем, выглядеть державником и собирателем страны Путин мог лишь на фоне Ельцина, после десятилетия распада. В случае его возвращения к власти в 2012 году для внутреннего и, главное, внешнего потребления нужен образ Вернувшегося Отца, без которого дети немного расшалились, но страну не пропили. Путину даже не потребуется ничего ужесточать ― все сами подожмутся: менеджеры среднего звена примутся больше запрещать, оппозиция ― громче негодовать, зарубежные фельетонисты ― жестче иронизировать… За счет вспышки коллективного страха, которая случится, убежден, на ровном месте, возможен и в самом деле некоторый подъем ― кто-то меньше украдет, кто-то даже вернет… Словом, что-бы возвращение было триумфальным, а робкие надежды на робкие реформы бы-ли скомпрометированы окончательно ― нужно подготовить почву, то есть подать несколько ничего не значащих сигналов, квалифицируемых как либеральные. Одновременно, чтобы не порушить преемственность, надо подать и нелиберальные. Соотношение должно быть примерно один к двум ― чтобы либеральность подчеркнулась, но осадок остался.

Первый обнадеживающий сигнал ― отказ от увеличения срока службы. Это выглядит оглушительной царской милостью, хотя основано опять же на контексте: сначала интенсивно (и, думаю, по команде) распускается слух об увеличении срока службы, потом торжественно заявляется, что его не будет. В результате ничего сущностного не сделано, но результат достигнут. Второй сигнал ― обещание солдатских выходных. Тут опять-таки нет сенсации: во многих армиях мира ― в том числе в непрерывно воюющей израильской ― солдаты уходят на выходные домой, и боеспособность от этого только растет.

После чего, дабы уравновесить два косметических, но гуманных высказывания, делается третье ― о необходимости (точней, желательности, но у нас начальственное желание приравнивается к закону) возвращения в школу НВП. Начальная военная подготовка была одним из символов не только армейского, но и школьного идиотизма ― дубизма, как говорили тогда; предложение «преподавать ее так, чтобы было интересно» сродни идее позднесоветских времен организовать жизнерадостную церемонию проводов в армию, чтобы было весело. Я тогда предлагал игру «перетягивание призывника»: если перетянет военкомат ― призывник призывается, если семья ― остается. Военрук, физрук и трудовик, надирающиеся с горя в школьной радиорубке после занятий,― такой же символ советских 70-х, как школьный ВИА. Сигнал считывается именно как знак возвращения туда, ибо аббревиатура «НВП» имеет вполне конкретное наполнение, и никаким интересным преподаванием этого не перешибешь. Стиль продемонстрирован: неумелый и половинчатый либерализм уравновешен ностальгией, а страна уже готова к тому, что за это неслыханное послабление в 2012 году придется расплачиваться. Так что и отмена выходных, и увеличение срока службы, по большому счету, уже никого не удивят.

Наше сознание устроено так, что любой намек на послабление воспринимается с крайним недоверием и ожиданием расплаты. Вне зависимости от реальных намерений артистов пьеса будет сыграна до конца. В первом действии там Добрый Сын, пытающийся управлять по-человечески, а во втором ― Грозный Папа, спрашивающий: теперь ты видишь, что с ними можно только по-моему? Знать бы еще, что там в третьем акте. Хотя по трещинам в декорациях догадаться уже нетрудно.
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Немного этимологии

Иногда полезно взглянуть на историю с точки зрения потомка ― он-то обязательно увидит символы и предзнаменования, например, в именах и названиях.

Я не слишком одобряю мистические трактовки русской истории и разнообразные попытки увидеть в ней символы и предзнаменования: у нас по этой части специализируется Александр Проханов, человек экспансивный, но одаренный. Однако иногда полезно взглянуть на историю с точки зрения потомка ― он-то обязательно увидит символы и предзнаменования, и увидит чаще всего в том, что современники игнорировали. Например, в именах и названиях.
Разумеется, битва за Царицын была не главной битвой Гражданской войны, раздули ее впоследствии только потому, что там проявлял свои невеликие полководческие таланты товарищ Сталин. Однако то, что вот был Царицын, а стал наш,― обыгрывалось многократно и стало одним из символических событий Гражданской войны. Нечего говорить о том, что, будучи переименован в Сталинград, этот город, чьим именем названы площади и улицы по всему миру, сделался символом куда более масштабным. Дело не только в Сталине, но и в слышащейся здесь стали. Сталинград нельзя было отдать не только потому, что это ключевой стратегический пункт на Волге, но и потому, что город носил имя главного символа верховной власти. И не важно в этом контексте, хороша или плоха была эта власть (она была отвратительна). За символические вещи стоят до последнего. Одной из причин нечеловеческого, необъяснимого мужества защитников и граждан Ленинграда ― и, думаю, не последней ― было то, что они жили в городе Ленина, хотя городом Ленина он был предыдущие двадцать лет, а до того именовался городом святого Петра.
Чернобыль был бы ужасен и сам по себе, но название его оказалось и знаковым, и пророческим. Мало того что это полынь ― та самая звезда Полынь, от которой горечь потечет в реках,― но это еще и черная быль, пришедшая на смену сказочной реальности райского города Припять; и черная правда о былом, затопившая прессу вскоре после перестройки. Случившаяся вскоре после этого армянская катастрофа ― землетрясение чудовищной силы, уничтожившее несколько городов в декабре 1988 года,― фактически стерла с лица земли Ленинакан, и это стало концом ленинской эпохи. Не следует видеть в этом предупреждение высших сил ― но не увидеть веху трудно. Тогда, во всяком случае, это воспринималось как знак ― что поделать, человечеству так и не удалось подстроиться под сухо-марксистское понимание истории.
Не сказать, чтобы советская власть вовсе избегала намеков на символические названия, когда для этого случался повод. Скажем, высадка кубинских эмигрантов и очередная попытка свергнуть режим Кастро в 1961 году закончилась плачевно ― как сострил Никита Хрущев, «их сбросили в залив Свиней. Туда им и дорога!». Кочинос с тех пор прочно ассоциируется в российском сознании именно со свиньями, хотя залив как залив, ничего особенного.
Страшно вспомнить, сколько раз обыгрывалось название станции Дно, на котором Николай II подписал отречение. Как показала русская история, это было далеко еще не дно ― бывали потом вещи и пострашней, но под откос все покатилось именно с этого момента. Думаю, и участники событий сознавали, как неудачен выбор для исторического события, которое многим казалось началом новой России.
Есть символика не только географическая, но и ономастическая ― если помните, так называется наука об именах собственных. Конечно, в начале 90-х ни один олигарх не прислушивался к голосу разума и не мог затормозить; но если бы они хоть изредка вспоминали о судьбе других олигархов, которым уже случалось пробиться к высотам государственного управления, а потом низвергнуться оттуда! И во власть были вхожи, и к царям дверь ногой открывали, но менялась власть ― и ехали они в Березов. То, что фактический повелитель России, великий полководец и великий же казнокрад Александр Меншиков, герцог Ижорский, кончил как Березовский,― могло бы кое о чем напомнить другому Березовскому, но чем человек выше взлетает, тем меньше прислушивается к намекам истории.
Я все это к тому, что когда в канун величайшего всенародного празднества происходит взрыв, уносящий десятки жизней, на шахте Распадская ― это заставляет искать совпадения и предвестия даже тех, у кого сугубо материалистический склад ума. И не важно, что название шахты происходит от восточносибирского «распадок» ― неглубокая долина. Слышится-то все равно то, что слышится.
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Кельнская матрица

В народном сознании не откладываются легкие победы и безответные поражения ― только реванши после долгих утеснений.
Главное событие первой половины года, а может, и всего года, если чего не выйдет, совершилось. Россия выиграла у Канады четвертьфинал мирового первенства. Я нимало не иронизирую, поскольку такова внутренняя иерархия для большинства наших граждан: значимо не то событие, последствия которого серьезны для экономики, политики или даже для нашей личной жизни. Значимо то, что укладывается в матрицу, а матрица российского сверхсобытия одна во все времена: нас обижали-презирали-оттесняли, но мы собрались с силами и всем показали.

Скажем, в 2008 году происходило много всего, в диапазоне от русско-грузинской войны до правозащитной кампании вокруг Светланы Бахминой, но главным событием в памяти большинства осталась июньская победа футбольной сборной России над Голландией. Тогда отпраздновать это событие на улицы Москвы вышли 700 тыс. человек. Грузия была разгромлена убедительнее, однако праздновать эту победу на улицы не вышел никто ― не только потому, что в случае с голландцами игра была чище, но и потому, что где там эта Грузия? А Евро-2008 ― вот оно, у каждого в телевизоре. Пусть мое сравнение войны с футболом не покажется кощунственным, это нормальная составляющая отечественной военно-спортивной риторики: мой великий од-нофамилец уже заметил, что наша хоккейная сборная чув-ствует себя штрафбатом, которому стреляют в спину, и «это на всю жизнь».

Сегодня фон у нашей победы не менее значимый, чем в 2008 году. Обычно кризис не столько сбивает спесь, сколько меняет приоритеты, выдвигая на первый план реальные события ― политические либо моральные. Но в России таким событием, как видим, не может стать даже война. Что касается национальной матрицы, то есть сценарий событий, который совпадает с нашим базовым мифом и потому воспринимается наиболее адекватно,― это так называемая трудная победа, когда сначала мы терпим жестокое и обидное поражение, а потом, доведенные до крайности, мобилизуемся ― и как наваляем! Почему в России наиболее популярен именно этот сценарий, опять-таки понятно: все свои поражения мы объясняем не дурными, а прекрасными чертами национального характера. Русский человек незлобив, не ищет первенства, хочет любви и дружбы, и потому довести себя до нужного градуса ярости ему непросто. Сначала этого доброго богатыря надо долго дразнить, поддевать, наконец, оскорбить или ударить так, что он обидится,― и тогда уже умри все живое: «дубина народной войны поднялась со всею грозною и величественною силою и пошла гвоздить французов» (немцев, канадцев) так, что президент России принял сборную в Кремле, напоил чаем и наговорил приятностей, а тренер получил почетное право никогда не снимать георгиевскую ленту («Звезду графу Суворову!»).

Говорю обо всем этом без иронии, а, так сказать, феноменологически: сценарий всякой русской победы состоит именно из трех указанных стадий: отступление по причине избыточной доброты, стремительное контрнаступление и победа, празднование с простительным забвением приличий (на сей раз фанаты попытались влезть на ограду канадского посольства). Здесь все льстит национальному характеру, и потому запоминаются нам только крылатые фразы (свои и чужие), которые укладываются в этот же сценарий. «Русские долго запрягают, но быстро ездят»,― сказал Бисмарк. Он еще много чего про нас сказал, но любим мы его вот за это. В народном сознании не откладываются легкие победы и безответные поражения ― только реванши после долгих утеснений.

Не сказать, чтобы в России сегодня не из-за чего было выйти на улицу; не сказать также, чтобы фон великой победы был уж вовсе бессобытиен. Тут тебе и новый скандал вокруг Ходорковского с голодовкой; и досрочное освобождение Грабового; и серьезные наводнения; и катастрофы в шахтах. Но, смею вас уверить, запомнится не это, хотя бы все перечисленные события и оказали первостепенное влияние на дальнейшую судьбу Отечества. Отечество давно уже видит только то, что укладывается в сюжеты его любимых сказок. Остается надеяться, что сюжет о долготерпении и триумфальном ответе осуществляется не только в спорте.
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О пользе злобы

Завершился сериал «Школа». 69-я серия была приурочена аккурат к последним звонкам. Показ ответил на ряд вопросов, которые доселе давали предлог для спекуляций.

Готов ли наш зритель смотреть серьезное кино? Готов, и все разговоры об отсутствии рейтингов не выдерживают критики. Рейтинг всегда можно накачать, устроить скандал, поднять бучу ― я до сих пор не знаю, где кончается пиар и начинается реальность. Гай Германика мастерски стирает границы между правдой и вымыслом, так что собственное ее попадание в токсикологическое отделение «Склифа» ближе к концу сериала вполне можно рассматривать как промоакцию, благо и Аня Носова, любимая героиня, в это же время попадает в больницу. Способен ли отечественный зритель оцени-вать истинное искусство? Способен, а «Школа» к этому самому искусству имеет прямое отношение. Можно сколько угодно раздражаться по поводу бесконечных «приколов» и «прикидов», но нельзя не оценить мастерства операторов, снимающих целые серии одним куском. Нельзя не восхититься истинно музыкальным слухом сценаристов и феноменальной органикой актеров, воспроизводящих речь каждого социального слоя, от пионеров до пенсионеров, с полузабытой добросовестной дотошностью. Окончательно ли отравлен отечественный зритель сериальным мылом и развлекательными блокбастерами? Нет, конечно. Он готов воспринимать кино, рассказывающее ему о его собственных проблемах, хоть и бежит от этих проблем, когда ему пытаются говорить о них фальшиво и без знания подлинных обстоятельств. «Школа» взяла именно буквальной точностью ― и, разумеется, еще одной эмоцией, о которой грех не сказать.

Это очень злое кино, мало сказать ― злое, еще и яростное, и раздраженное, и страшно противное временами. Авторские эмоции зашкаливают: чтобы снять «похоже», надо в самом деле очень сильно ненавидеть этот мир, каким он стал. И авторы умеют ненавидеть. Почти все герои ― положительные, отрицательные, нейтральные ― вызывают одно и то же стойкое ощущение: все они чрезвычайно вязкие ребята, все разговаривают больше, чем надо, и не по делу. Все врут. И кажется, что у всех пахнет изо рта. В «Школе» ощущение липкой и зловонной мерзости, избыточности чужого присутствия, тошнотворности чужого запаха доведено до апогея. Хорошо это? Хорошо. Когда тебя бьют и ты молчишь, ты либо свят, либо мертв, сказал в одном интервью Андрей Кураев. Сов-ременного россиянина бьет решительно все ― от государственного безразличия до чиновного всевластия, от телевизионной лжи до идеологической нищеты; а он молчит. Безусловно, Гай Германика не самый обаятельный персонаж, и светлых эмоций, а равно и катарсиса, вы от ее кинематографа не дождетесь. Но не всегда нужны светлые эмоции, вот в чем штука. Иногда надо просто заорать от боли, а то и пнуть кого-нибудь от раздражения. Это докажет вам и окружающим, что вы еще в принципе способны реагировать на происходящее.

Я выпустил в этом году одиннадцатый класс, очень хороший, талантливый, хоть и совершенно раздолбайский, и удостоился от этих детей одного, но важного комплимента: им показалось, что я с ними говорил по-взрослому. Вообще, мне представляется, что нынешние дети зачастую взрослее учителей ― и потому так смешны, а по большому счету и оскорбительны наши попытки сюсюкать с ними, утешать их, предлагать им паллиативы вместо честных разговоров по существу. Сегодня мы элементарно не выработали языка, на котором можно уважительно и трезво говорить с этими умными, быстрыми, жесткими детьми. Да они никакие и не дети, в сущности, ибо им предстоит вступать в жизнь в условиях почти полного родительского банкротства ― не финансового, конечно, а духовного. Мы профукали почти все великие возможности, которые у нас были, и теперь им предстоит заново формировать все, от идеологии до языка, от кодекса чести до отношения к классике. Их раздражение понятно. Я ненавижу высокомерие, оно почти всегда заслоняет реальность и не позволяет понять ее,― но уважаю злобу, горячую и честную: с нее начинается любая перемена. Каждое поколение начинает заново. Мне нравится, что нынешнее начинает так злобно. Это вселяет надежду на то, что из него выйдет толк. «Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его сделать не из чего»,― сказал Роберт Пенн Уоррен. Добавим: только из зла оно и получается ― из равнодушия, трусости и снисходительности его уж точно не слепишь.
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Секвойя Вознесенского

1 июня в Москве после тяжелой болезни умер поэт Андрей Вознесенский.

Из всех перипетий бурной биографии Андрея Вознесенского наибольшую актуальность по известным причинам приобрела история так называемого хрущевского ора ― 7 марта 1963 года, когда глава государства при всей правительственной и художественной элите распекал Вознесенского.

Традиция встреч интеллигенции с властью в России, увы, печальна. Отсюда возникает ложное мнение о том, что лучше им не встречаться вовсе, поскольку власть либо орет на художника, либо спрашивает, как его зовут, либо на искренний вопрос отвечает стандартной формулой «обратитесь по инстанции». Советы она, как известно, выслушивает и принимает во внимание только тогда, когда они совпадают с ее собственными намерениями. Так, Хрущеву до какого-то момента выгодна и даже необходима была десталинизация (для укрепления личной власти), и он благосклонно выслушивал Твардовского и поощрял Солженицына. Дальнейшая демократизация была ему неинтересна, по причинам все того же сохранения власти и строя, и начался поворот 1963 года, поссоривший Хрущева с интеллигенцией и положивший конец оттепели как таковой. Если художник хочет, чтобы власть его сегодня выслушала и послушалась, он должен посоветовать любой ценой провести Олимпиаду в Сочи, достроить наноцентр в Сколково и не обращать внимания на выкрики злобствующих критиканов.

Фазиль Искандер заметил однажды, что интеллигенция обязана участвовать в управлении государством и просвещать власть, когда ее об этом просят, а ситуация их взаимного удаления есть, по сути, ситуация взаимной безответственности. Это верно, но есть ли выбор? Вознесенский был всемирно известен и до 1963 года, но настоящая слава пришла к нему именно после того, как он, раскритикованный Хрущевым, не покаялся, а настаивал на своем праве оставаться беспартийным коммунистом, говорить от собственного лица, а не от лица партии или поколения. Его ответом на разнос была «Секвойя Ленина», которую он и зачитал с трибуны,― после чего Хрущев смягчился. И смягчила его, конечно, не сама по себе «Секвойя» с ее умеренным антиамериканизмом ― достаточно проходные для Вознесенского стихи ― и даже не упоминание Ленина, на обожествлении которого строился весь оттепельный антисталинизм. Вознесенский заворожил его, как дудка кобру. И это, кажется, единственный вариант поведения с властью, который приемлем. Во всяком случае, это единственный эпизод в российской истории, когда поэт вышел от царя моральным победителем.

Потому что все другие варианты хуже. Чаще всего хилял спасительный вариант «отважно лизать». Бывали, наконец, случаи полного взаимного непонимания, разговора на разных языках,― и так выглядели почти все разговоры с подчеркнуто демократичным Ельциным, который при всем демократизме тоже слышал только то, что совпадало с его инстинктом власти. Вот почему ни один интеллектуал не задержался у него в советниках, а задержались те, кто действовал по принципу У-2 (у-гадать и у-годить).

Вознесенский рассказывал, что после того хрущевского разноса зашел в ресторан ЦДЛ, и знакомая официантка кинулась к нему в слезах. «Чего ты плачешь?» ― спросил он. Она ответила: боялась, что ты сломаешься. Но он не сломался ― тут тоже был страх, как пояснял он иронически: страх, что пропадет дар. И потому, «оставаясь в рамках», он настаивал на своем праве писать и читать, как ему вздумается.

Думаю, Вознесенский своей жизнью преподал нам несколько серьезных уроков: тут и безупречная биография, без запоев и безудержных романов; и замечательный брак (низкий поклон Зое Борисовне Богуславской, благодаря которой он жил и работал в последние свои тяжкие пять лет, в череде беспрерывных болезней); и стремление прежде всего хорошо выглядеть, как в репутационном, так и в буквальном, костюмном, смысле. Он вообще не был замечен ни в каких литературных и человеческих сомнительностях, а что его упрекали в тщеславии ― так это, если вдуматься, хорошая вещь: из тщеславия великие поступки совершаются как минимум не реже, чем из высших побуждений. Но самый актуальный его урок ― это открытая им 7 марта 1963 года форма диалога с властями: они орут, а поэт в ответ читает или поет.

Это не смягчает их, нет. Но временно завораживает.
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О гордости великороссов

Все мы, так или иначе, не в восторге от нынешнего статуса России, но понимаем, что даже такой Россией стоит гордиться.

Россию стоит уважать за множество вещей. В день национальной гордости надо, прежде всего, упомянуть феноменальный российский инстинкт самосохранения, способность остановиться вовремя в развале и энтропии, ее неисчерпаемый мобилизационный ресурс, ее презрение к мелким задачам и готовность к решению неразрешимых. Классическая формула «на трудное дело зовите китайца, на невозможное ― русского» остается верной и в наши дни. В числе других добродетелей я упомянул бы гигантский аб-сорбционный потенциал, поз-воляющий России в считанные годы сделать русским любого гостя, включая захватчика. Быть русским ― значит, вести себя определенным образом, и это поведение сильно влияет на личность. Иностранец тут не только спивается, но и влюбляется, и отвыкает от примитивной прагматики, и обучается лихости, и учится надеяться не только на расчет, но и на непобедимый авось. Россию нельзя захватить не только в силу ее размеров, которых она и сама не сознает, но, прежде всего, в силу ее уникальной способности превращать в русских всех, кто с нею «подышит воздухом одним». Кроме того, Россия никогда не была и не будет стопроцентно тоталитарной ― напротив, в ней толще, чем где-либо, подушка между властью и народом: здесь гнутся, приспосабливаются, дают взятки, а в душе потешаются; здесь анекдот популярней и влиятельней лозунга, а фольклор неистребимей государственной пропаганды; здесь поддерживают государственную ложь, но никогда не верят ей. Иными словами, Россия гораздо лучше предохранена от чудачеств любой власти, нежели Запад, где люди в самом деле склонны верить, будто их голоса что-то значат. Именно поэтому в демократической Европе стал возможен фашизм, и верили в него миллионы, а в России он не пройдет, потому что некоторая часть души русского человека всегда ухмыляется, даже когда этот человек торжественно клянется. Эта ухмылка и делает Россию столь сложной,― а свободна ведь вовсе не та система, в которой соблюдаются демократические свободы. Свободно сложное и щелястое общество, в котором прозрачность невозможна именно в силу многослойности; в котором не-прозрачность экономики оборачивается спасительной непрозрачностью, непроницаемостью внутренней жизни. В России возможна такая степень независимости личности от государства, какая Западу и не снится, потому что он давно запретил себе такие сны.

Разумеется, у нас возможны омерзительные казусы вроде мародерства. Свежий пример: похищение солдатами-срочниками кредитных карточек одного из пассажиров польского президентского самолета, разбившегося под Смоленском. Но согласимся и с тем, что Россия удивляет мир не только мерзостями, но и подвигами, это аверс и реверс нашего беззакония. В законопослушных странах не грабят мертвых, хотя всякое бывало, но и не рискуют жизнью с таким шиком; и если хочешь тут жить, приходится к этому привыкать. Россия за последние годы поглупела, нет слов, и еще глубже, глуше ушла в себя, но не провинциализировалась и не перестала, слава богу, плодить талантливых и чрезвычайно занятных людей. Спасибо, конечно, масштабу, и этот масштаб далеко не сводится к территории; но заметим и великолепное отсутствие таких провинциальных качеств, как вечная жажда сведения счетов, непрерывное самоутверждение, воинственная ксенофобия. Все это остается достоянием кучки маргиналов, которых никто ― в том числе и они сами ― не принимает всерьез. Напротив, восприимчивость, отзывчивость, горизонтальная солидарность остаются исконными и неискоренимыми чертами российского социума, который, к счастью, никогда не принимал всерьез реваншистскую риторику философствующих силовиков. Россия по-прежнему не терпит подхалимажа, карьеризма, суетливости. Она по-прежнему смотрит телевизор лишь для того, чтобы больше уважать себя на его фоне. И главное ― она до сих пор умеет обратить минусы в плюсы, то есть рассматривает ухабы своей истории как трамплины для духовных взлетов. Если судить о стране именно по ним, а не по тем или иным ее витринам, праздник 12 июня перестает быть формальностью и становится серьезным поводом поздравить себя и Отечество.

Впрочем, я его люблю и в прочие дни. Другого у меня все равно не будет.
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Никитична и Маврикиевна

Этот старушечий дуэт в исполнении Бориса Владимирова и Вадима Тонкова до сих пор всем помнится: социальный тип оказался бессмертным.

В любой очереди, около любой продуктовой палатки, в подъезде почти любого дома нашего когда-то спального, а теперь вполне престижного района я наблюдаю одну и ту же пару: чуть потеплело и стал возможен уличный разговор,― две старушки беседуют о том, как все подорожало. Одна всегда чуть поинтеллигентней, а вторая чуть попроще, бывшая провинциалка ― совершенно как Никитична и Маврикиевна. Этот старушечий дуэт в исполнении Бориса Владимирова и Вадима Тонкова до сих пор всем помнится: социальный тип оказался бессмертным.

Не нужно нас убеждать, господа, что всякая старость отличается жалобами и скопидомством. Не в них дело. А в том, что за всей этой тошнотворно-ностальгической, раздражительно-элеги-ческой грустью таится страшная догадка о несменяемости отечественных социальных типажей ― это и есть главный показатель застоя, потому что в динамичной стране эти типажи меняются. В перестройку, помню (ой, что-то и у меня уже прорезались эти стариковские интонации ― в войну, в перестройку, в коллективизацию), очень все боялись, как бы нам не стать развивающейся страной. Успокойтесь, граждане, не станем: мы никуда не развиваемся. Близко нет. И все типажи семидесятых, любовно удерживаемые в моей крепкой детской памяти, резвятся вокруг меня несколько утомившим, признаться, хороводом, потому что ностальгия, конечно, вещь хорошая, и остаешься как бы вечно молодым, и не чувствуешь проходящего времени, но жизнь-то проходит, и хочется, чтобы менялось вокруг что-нибудь, кроме времени года.

Никуда не делся комсомольствующий мальчик в пиджачке и галстучке, с лицом, исполненным невыносимой гнусности, только теперь он не активист ВЛКСМ, а участник форума юных инноваторов либо командир нашистской пятерки. Никуда не исчез жуликоватый, полноватый, юркий весельчак, который в конце семидесятых был бы вторым секретарем обкома, а сейчас заканчивает ВШЭ: путь у них один ― в олигархи. И секретарша, мастерица быстро накосить салату и обслужить шефа («У меня месячный отчет, Никодим Петрович!» ― «Ну так устно подмахнем»). И учитель-новатор, травимый начальством и коллегами, но поддерживаемый детьми, уже отстроившими вокруг него секту. И армия ― традиционно косная среда, но должна же и она, черт возьми, как-то инновироваться или как это называется; модернизация вооружений не может не порождать новый тип военнослужащего! Но вот, поди ж ты, баллистические ракеты наводятся, а невидимые самолеты обслуживаются теми же дуболомными командирами, зверствующими дедами и забитыми первогодками, даром что срок службы сократился вдвое. Вы скажете, что это все касается большинства населения, чья жизнь, в общем, не переменилась,― а есть ведь и превосходное меньшинство, наша надежда, боевой, так сказать, авангард, который резко изменил условия своей жизни. Он-то живет не в спальных районах, а в элитных комплексах типа «Кильватер мечты», и жена его ездит не в Египет и даже не на Бали, а на личный необитаемый остров в дебрях Микронезии… Но вот ведь закавыка ― при ближайшем рассмотрении этот новый тип окажется один в один советский просвещенный министр, немного западник, большой модник, покупающий сыну Deep Рurple, а в застолье поющий все-таки песни комсомольской юности. И в поведенческой его матрице ― ровно тот же трепет перед вышестоящим и презрение к нижестоящему, которое отличало всякого крупного производственника в СССР и каждого хилого служащего в советской очереди. Какими бы гаджетами этот наш авангард ни пользовался и на какие бы острова ни летал расслабляться в личном самолете, отделанном снаружи под мореный, а изнутри под пробковый дуб, он ровно ничем не отличается от советской элиты, разве что совести у него чуть поменьше. А предчувствие скорого конца и готовность паковать чемоданы ― не сомневайтесь, те же самые.

И вот это тревожней всего. Потому что у Льюиса Кэрролла была любимая логическая загадка: какие часы хуже ― те, которые всегда спешат, или те, которые дважды в сутки показывают правильное время?

Отвечаю: вторые. Потому что они стоят.
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Уловка-22

Мэрия собирается сносить только что возведенный элитный дом на Мосфильмовской, прямо напротив главной рабоче-колхозной киностудии.

В Москве, на моей родной Мосфильмовской, планируется землетрясение магнитудой в 22 этажа. Сразу хочу сказать, что в девелоперском бизнесе не понимаю ничего, а в московском законодательстве ― и того меньше. Но «ДОН-Строй», наверное, понимает еще меньше меня, раз они возвели эти отовсюду видные этажи, собрали деньги с потенциальных обитателей, а теперь оказывается, что это все незаконно. Мне как раз и хочется взглянуть на ситуацию чисто обывательским взглядом: ведь я мимо этой стройки каждый день проезжаю на своих «жигулях». И нас таких много. Все мы знаем, что этот дом там строится и вот уже почти достроится. Почему надо было непременно ждать, пока его закончат? Неужели с самого начала не было понятно, что его строят незаконно? Или тогда это было законно, а потом, по изящному предположению писателя Веллера на «Эхе Москвы», «ДОН-Строй» чего-то не поделил с предпринимательницей Еленой Б-й?

Но если посмотреть на ситуацию непредвзято, то все как раз становится понятно. Вспомните историю со сносом «Речника». Власть обязана поражать воображение подданных, иначе она не власть,― но современная московская, да и российская в целом, ситуация такова, что никаких особенных достижений продемонстрировать нельзя. С реальной заботой о благе подданных в Москве сегодня туго ― да и какую инициативу тут можно предложить, поражая массы? Лужков вон и северные реки мечтал поворачивать ― тесно человеку в городе, масштабы жмут; но, как говорится, «наше время ― не время великих задач». Трудно, почти невозможно увлечь сегодняшнего россиянина масштабным созиданием; нулевые были эпохой гламура, и россиянина пробовали увлечь столь же масштабным потреблением,― но кризис подсек и эту национальную идею. Лужков, кажется, уловил новую ― десятые годы пройдут под знаком великого разрушения, типа «отречемся от старого мира». Поскольку вся российская реальность стремглав катится к эпохе нового масштабного распада,― пока непонятно, революция это будет или простой переход загнивания в стадию оползания,― московская власть исподволь готовит массы к великим разрушениям. Именно этим она в последнее время и памятна: «Речник», потом Кадаши, теперь вот «Дом на Мосфильмовской». Лужкову вообще не откажешь в чутье ― он задает главный тренд России-2010: снос, разрушение, бульдозер. Это начнется с дворцов и перейдет на хижины, и свидетелями этому мы будем уже в ближайшие годы ― барометр мэра не врет.

В самом деле, на взгляд любого адекватного человека, какой смысл рушить в зеленом, престижном и благоустроенном московском районе красивый дом, хотя бы и не по правилам построенный? Оштрафуй владельца, «ожируй клюв», как анаграммировал Юрия Лужкова Герман Виноградов; найди другие формы воздействия на застройщика, мало ли,― но что ж домики-то сносить, древности рушить, московские высотки взрывать? Я понимаю, когда властям понадобилось взорвать храм Христа Спасителя,― варварство, но, по крайней мере, с идейной подоплекой: религию уничтожали. Какую религию уничтожает Лужков? Дает понять богачам, что их время прошло? Так сам он не из них ли? Я бы еще понял этого борца против элитного жилья, если б этим самым элитным жильем в точечно-застроечном варианте не была теперь утыкана вся Москва… Ах, да что говорить! Неужели для торжества закона надо было выкидывать жителей «Речника» на мороз, особенно ежели учесть, что стоял себе этот «Речник» у всех на глазах и никому не мешал, пока у московской мэрии вдруг не проснулся деструктивный азарт? Неужели зрелище сносимого дома-гиганта внушит кому-то из обитателей Мосфильмовской понятие о социальной справедливости ― раз нет никакого другого способа установить ее в отдельно взятой Москве?

В общем, товарищи, я все понял: если они там действительно не договорятся и возводившийся на наших глазах серый перекрученный столб с окнами так же на наших глазах будет торжественно срыт ― Москва, а за ней Россия, вступила в эпоху «Кранты хижинам, война дворцам». Одного не понимаю ― что это даст лично Лужкову? Он что, действительно надеется на пост министра жилищного строительства в новом совнаркоме?

Ну-ну.

№24(675), 28 июня 2010 года
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В пробке

Какое явление может по праву считаться в России символом нулевых годов?

Сетевой «Русский жур-нал» подводит итоги нулевых и предлагает назвать их символ. Пока большинство сходится на том, что таким символом стали «Одноклассники.ру». Я не согласен, поскольку на «Одноклассников» не ходил,― там завели пару «моих» аккаунтов, но без меня. Я не любил реальных одноклассников и не хочу двадцать лет спустя смотреть на виртуальных, и нас таких ― одноклассник-free ― много. А универсальный символ, коснувшийся всех, на мой взгляд,― это пробка.

К этому явлению в Москве и окрестностях настолько притерпелись, что говорить о нем неловко ― это еще глупей, чем критиковать погоду. А погода у нас сейчас такая, что роптать неприлично: над всей европейской частью страны безоблачное небо. Живи да радуйся, но когда такая погода совпадает с пробкой ― хочется проклясть все. А когда эта пробка возникает на Ленинградке, где и так скорость движения редко превышает 5 км/ч, люди утрачивают адекватность. Им начинает казаться, что мир в заговоре против них. Михаилу Василенко ― гендиректору «Шереметьева» ― так уже и кажется: он резонно предположил, что московские власти покровительствуют аэропорту «Внуково» и играют ему на руку. А там открывается новый терминал. И, значит, надо создать проблему конкурентам.

Я в теорию заговора не верю. И сам не верил, и от умных людей слышал, что так не бывает. Например, свела меня давеча судьба с бывшим послом Британии в России сэром Робертом Бретуэйтом. Я ему задал пару вопросов о путче, а он с легким презрением говорит: вы что же, верите в конспирологию? Мировой заговор и в прочих-то странах маловероятен, а в российских условиях ― забудьте вообще. Вы спасены от него навеки уровнем отечественной неорганизованности: в России уме-ют писать, спасать, любить, указывать новые пути человечеству (без иронии), но хорошо спланировать нечто, и чтобы об этом никто не знал,― скорее, можно допустить существование инопланетян.

Так что я не думаю, что московские власти это спланировали. И тогда все еще обиднее. Просто кто-то именно сейчас решил ремонтировать путепровод на 24-м километре Ленинградки и не подумал, что от шести полос останется две. И эта радость продлится до 1 октября. А что летом бывает особая нагрузка на «Шереметьево» и соответственно Ленинградку ― они тоже не подумали. Я почему так считаю? Потому что у нас на родной улице тоже раскопали нечто среди дороги и создали адскую пробку на ровном месте, и нет бы быстрее закопать ― что вы, они будут там рыть и буравить еще месяц, не меньше, потому что большую часть дня никаких работ вообще не ведется. И ничего нельзя сделать.

Ситуация, когда «ничего нельзя сделать», в принципе возможна только применительно к погоде, но у нас в России все ― погода, вот в чем главная национальная проблема и, боюсь, национальная идея. Пробки во всем мире были и часто становились темой искусства (вспомните фильмы «Восемь с половиной» или «С меня хватит» с Майклом Дугласом). Потом с ними как-то разобрались. В сегодняшнем Лондоне попасть в пробку очень трудно, в Нью-Йорке проще, но то-же, в общем, обходится. Про Токио не говорю ― там уже дороги чуть не десятиэтажные. И потому проблема пробок в принципе разрешима, и все мы это знаем, и вовсе для этого не обязательно выпускать на улицы «Наших», лепящих наклейки на стекла всех, кто, по их мнению, неправильно запарковался. Но как раз решение проблем в программу действий сегодняшней России не входит, потому что тогда ведь она поедет. И куда-нибудь приедет. А нынешняя российская власть ― неважно, московская или федеральная,― совершенно не рассчитана на движущуюся страну. Эту конструкцию власти, если начнется движение, сбросят первой. И потому пробки у нас ― внешне ненамеренно, а подсознательно, конечно, со смыслом ― создаются везде: на пути прохождения любого документа, получения простого или заграничного паспорта, решения любого элементарного вопроса.

Главный диагноз нынешнего состояния России ― пробка, причем пробка среди изнурительной жары, когда машины и водители вскипают практически одновременно. Она во всем ― в политике, в промышленности и в головах. И все обоснованно спрашивают: что будет, когда закипим? Да ничего не будет. Постоим, остынем и дальше поедем ― с нашей нормальной теперь скоростью 5 км/ч.
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Культурный обмен

Предполагаемый обмен ученого Игоря Сутягина на арестованных в США российских «агентов», как ни странно, симметричен — нешпиона меняют на нешпионов. Слухи о предстоящем обмене Игоря Сутягина на российских «шпионов» позволяют уточнить марксистскую формулу насчет трагедии, повторяющейся как фарс. Маркс, похоже, описал только частный случай. Речь идет о постепенном выхолащивании содержания при сохранении формы — это и есть столбовой путь человечества. И, в общем, это к лучшему.
Было время (1962), когда Рудольфа Абеля — он же Вильгельм Фишер, он же Мартин Коллинз — меняли на Гарри Пауэрса: к Абелю можно относиться как угодно, но он был шпион, настоящий, с заслугами. Достаточно посмотреть на его видеопредисловие к «Мертвому сезону» — серьезный человек, со следами страданий, с патологической скрытностью, заметной во всяком жесте. Гарри Пауэрс был не просто разведчик, а, пожалуй, еще и похитрей разведчика: он сумел выброситься из самолета с парашютом, не катапультировавшись (катапульта должна была взорвать его вместе с самолетом и всей разведаппаратурой). Летчика подобрали добрые жители деревни Косулино, быстро сдавшие нарушителя воздушного пространства куда следует. Обмен был, может, и неравный, но честный.

Впоследствии (1976) «обменяли хулигана на Луиса Корвалана». Идея обмена принадлежала величайшему прагматику среди идеалистов — Андрею Сахарову — и устроила всех. Владимир Буковский, в отличие от генсека чилийской компартии Корвалана, никаких выборных постов сроду не занимал. Он был чрезвычайно принципиальным и упорным диссидентом — вот и все. Никакого вреда СССР — кроме имиджевого — он не приносил, но Советская Россия, в отличие от нынешней, заботилась об имидже. Корвалан тоже не был никому особенно нужен; обмен был, так сказать, символический, но равный. Корвалан, кстати, мужественный человек, держался героически и жив до сих пор, дай бог ему здоровья.

Нынешний предполагаемый обмен тоже, как ни странно, симметричен — нешпионов меняют на нешпиона. Игорь Сутягин вызывает полярные оценки, но и сторонники, и недоброжелатели сходятся на том, что «секреты», за торговлю которыми он получил 15 лет, брались из открытого доступа, большей частью из прессы. Что до 11 американских шпионов, вся компания по их раскрутке способствовала лишь мощной рекламе русских женщин, умеющих в постели такое, что Бонду и не снилось. Отставной разведчик Михаил Любимов, произведя подробный анализ открытой опять-таки информации, высмеял всю эту операцию с начала до конца — как российскую агентуру, которая нарушила буквально все правила конспирации, так и американскую контрразведку, которая так и не раздобыла ни одного конкретного факта шпионажа. Хорошо, что освободят Сутягина, да и за Анну Чапмен я рад — хорошенькая. Что она делала в Штатах, понять невозможно: то ли искала богатого спонсора, то ли помогала отмывать деньги. Зачем ее возвращают в Россию, тоже загадка, но предполагаю, что кому-то из российского высшего чиновничества захотелось проверить, действительно ли она в известном смысле настолько ах-ах-ах.

Если же говорить серьезно, то поразительней всего в этой истории обоюдный цинизм. Ведь те, кто сажал Сутягина, и те, кто вел «11 друзей Рашена», как их успели окрестить в прессе, отлично знали, что в деятельности этих «шпионов» отсутствует главное: конкретный вред. Российским властям, вероятно, был нужен жупел для запугивания своих интеллектуалов. Что было нужно американским властям, не знаю; в попытку сорвать перезагрузку верить не хочу, хотя какая перезагрузка — такая и попытка. Печально одно: что за всем этим шумом совершенно потеряется история сутягинского процесса, достойная Дюрренматта. Хорошо, что он окажется на свободе, хоть и на чужбине. Но отсидел он столько же, сколько Абель, при совершенной несравнимости поводов. Впрочем, может, российская сторона для того и сдала свою явно маскировочную, глазоотводящую сеть, чтобы получить повод аккуратно выпустить Сутягина, чья невиновность очень уж очевидна? Хитро, ничего не скажешь. Какой только конспирологии не научишься в попытках увидеть смысл там, где его нет и не предвидится!

…Следующий обмен, если так пойдет дальше, будет уже между школьниками либо студентами. Двадцать оксфордцев против двадцати ребят из МГУ. Пусть поездят ребята, попрактикуются в языке.
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Дачные разговоры 1910 года

Почему количество правых оппозиционеров убывает, а армия радикальных противников власти неуклонно растет? Этот же парадокс наблюдался в России-1917.

Разрешать или запрещать очередной митинг на Триумфальной 31 июля ― это, конечно, вопрос вопросов. Серьезная подвижка: разрешили, но без Лимонова. И вот оппозиция думает: пойти или нет? Или «от них» ничего нельзя принимать?

На фоне регулярных сообщений о действиях российского националистического подполья все эти ритуальные танцы оппозиции и власти выглядят особенно плачевно. Впрочем, полнота аналогий с началом прошлого века бросается в глаза уже давно. Тогда ведь, как известно, власть взяли люди, которых вообще никто всерьез не принимал: подумаешь, маргиналы. Больше всего царское правительство боролось с террористами, то есть с радикальными эсерами (их роль сегодня с натяжкой можно приписать нацболам), а также с кадетами (вылитая наша либеральная оппозиция). Кадеты тоже много спорили о том, можно ли блокироваться с эсерами по ключевым вопросам или нельзя находиться с ними на одном поле. Тем временем в России набирали силу два процесса: проблемы в условиях закрытого общества копились, а расстояние между народом и властью увеличивалось, так что все механизмы их разрешения отсекались. И в результате власть взяли те, у кого моральных ограничений было меньше всего. Большевикам ведь, как и националистам, не нужно было выдумывать позитивную политическую платформу. Им достаточно было оседлать готовый протест, а уж какую дубину дать в руки массе ― классовую или расовую,― по-моему, непринципиально.

Недавно мне случилось общаться с крупным русским литератором. Разговор, как обычно в последние годы, вертелся вокруг вероятности народного бунта. «Решительно никаких предпосылок,― твердо сказал литератор.― Из народа вынут позвоночник, понятия о добре и зле утрачены, пассионариев не видно». И желчно добавил: «Ровно такие же разговоры ровно на таких же дачах велись, судя по многочисленным литпамятникам, в 1910 году». Он прав на все сто ― и в первой, и во второй констатации. Народ выглядит деморализованным и ни на что не способным, пассивным и недоверчивым. Предпосылок системного кризиса тоже не видно. Но как раз когда их не видно ― это самое тревожное. Общество обычно взрывается на относительно ровном месте, когда раскол между властью и народом доходит до критических величин. Любые попытки реформ блокируются именно потому, что «раскачивают лодку» и угрожают стабильности. А результатом падения власти ― самопроизвольного, в результате собственных ошибок, а не оппозиционных заслуг,― с такой же неизбежностью становится победа самого мрачного и жестокого отряда инакомыслящих, особенно если он хорошо организован.

Любопытен, правда, вот какой вопрос. Почему количество правых оппозиционеров, либералов, сравнительно цивилизованных врагов власти, не только не растет, а убывает? В то время как армия наиболее радикальных противников ― говорю не только о националистах, но и о сочувствующих,― пухнет неуклонно? Этот же парадокс наблюдался в России-1917, в которой, как выяснилось, у большевиков бы-ла огромная негласная поддержка. Во-первых, публичная политика была откровенно скомпрометирована, и сочувствовать тем, кто надеялся честно ею заниматься, никто не хотел. Учредительное собрание казалось мертвой идеей не только большевикам, о чем в открытую говорил Ленин, но и большинству монархистов. Надеяться на честный парламент ― после опыта нынешней Думы ― как-то смешно, ей-богу, а раздражения накопилось столько, что любые насильственные действия будут втайне одобрены большинством. А во-вторых, никто ведь толком не понимал, что такое большевики и чем они опасны. Их не принимали всерьез, не разоблачали, с ними боролись единственным способом ― арестами и ссылками. А этот способ не столько уничтожает экстремистов, сколько плодит героев. И сегодня, когда националисты вместе с правозащитниками требуют свободы и выглядят подчас довольно милыми ребятами,― большая часть России вполне готова при первом кризисе пойти за ними, столь малочисленными и хорошо отстроенными. Другой силы на смену устаревшей политической парадигме, воля ваша, не просматривается.

Я согласен, что все это ― алармизм. Но в 1917 году быстрей сориентировались именно те, кого в 1910-м называли паникерами.
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Второе место

Портал Superjob.ru провел опрос: за кого проголосовали бы россияне, случись выборы завтра? Владимир Путин с 31 процентом более чем вдвое обогнал Дмитрия Медведева с его 14 процентами.

Вот и ответ на вопрос, кто будет нами править с 2012 года. Как распорядится судьба и как договорятся между собою лидеры, не принципиально. Интересней другое: почему Путин по-прежнему шагает впереди? Если, конечно, все это — да простит меня цитируемый портал — не является законспирированной акцией сторонников Владимира Владимировича.

Так вот, напрашивающийся ответ — насчет того, что русский народ любит палку и не любит демократию,— спекулятивен и неверен. Русский народ вообще не особенно идеологичен и голосует не за ценности, а за характер их утверждения. Он больше любит искреннего злодея, чем кающегося грешника; больше уважает последовательного врага, чем изменчивого друга. Русский народ ценит веру в сказанное и не любит сказанного ради конъюнктуры. Именно поэтому он уважает качество больше, чем вектор: первосортная крепкая власть ему милей второсортной вольницы. Он был за свободу, когда свобода насаждалась решительно, с истинно советской пропагандистской упертостью. Если во главе страны оказывается диктатор, искренне верящий в благотворность диктатуры,— народ охотно разделит его убеждения. Но если наверх попадет реформатор, сомневающийся в собственной судьбоносности,— горе такому реформатору, его будут презирать дальние и удавят ближние. В России нельзя быть «Гамлетом на троне», как называл Герцен Павла I: ему суждена именно такая участь — апоплексический удар табакеркой. Проблема лишь в том, что реформаторы редко бывают упертыми, им, как правило, свойственна рефлексия,— и потому они проигрывают: не потому, что народ не любит реформ, а потому, что народ не любит двойственности. В России нельзя сомневаться в том, что делаешь. Если решительно освобождают и нерешительно закрепощают — народ ведет себя весьма вольнолюбиво. А при застое закрепощают, как правило, именно нерешительно — власть исчерпала ресурс легитимности. Но когда, напротив, происходит половинчатая и неуверенная оттепель — такая, чтобы, не дай бог, собственный трон не пошатнулся,— уделом реформатора становится дружелюбное, сочувственное, но все-таки пренебрежение, чтобы уж не сказать презрение. Почему-то этот опыт никого ничему не учит, хотя Хрущев был вроде бы так недавно.

Что остается такому реформатору по истечении полномочий? Ехать послом в хорошую, сравнительно престижную страну; писать мемуары; возглавлять фонд. Размышлять о том, были ли варианты. А варианты были. Не надо ссориться с интеллигенцией — надо с ней, напротив, дружить, ибо дружить она умеет, и поддержка ее много значит. Не надо постоянно делать шаг вперед и два шага назад — одной рукой подписывать реформаторские законы о милиции, а другой вносить поправки в закон о ФСБ, расширяя права этой организации. Варианты ведь были, и по реформам Россия тоскует, и поддержал бы их народ по полной программе, как поддерживал он до поры и Хрущева, и Горбачева: лишь бы только этот самый народ верил, что правитель действительно чего-то хочет. А когда он и сам решительно не понимает, чего ему хотеть, и видит собственное предназначение исключительно в том, чтобы обеспечить преемство,— что ж за него голосовать? Видно, что человек милый, интеллигентный; но видно и то, что при первой же мало-мальски серьезной попытке реформ с его стороны ему будет задан вопрос о его собственной легитимности. И хотя всенародная поддержка решительному реформатору обеспечена по определению — очень уж всех все достало,— пойти на действительно серьезные выборы реформатор в России почему-то, как правило, не готов. Боится. Хоть бояться на самом деле надо не честного поражения, а безопасной застойной двусмысленности.

Все это особенно грустно потому, что Дмитрий Медведев в самом деле имел бы все основания рассчитывать на популярность. Но популярность эта ему не нужна, вот в чем штука. И в негласной да вдобавок, кажется, выдуманной аналитиками борьбе между башнями Кремля он так же боится победить, как Геннадий Зюганов в 1996 году — в президентской гонке.

Так что если и есть в России человек, которого устраивает такой результат голосования на Superjob.ru,— это тот самый обладатель президентской superjob, который занял в этом конкурсе второе место.
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Унесенные солнцем

Наиболее адекватным ответом на климатическую катастрофу могла бы стать реформа российской политической системы.

Дмитрий Медведев сказал, что нехорошо оппозиционным партиям пиариться на беде народной. Упрек справедливый, но имеются два существенных возражения. Первое самоочевидно: оппозиции, конечно, грех пиариться на катастрофе, но давайте тогда договоримся, что и власть ничего подобного делать не будет. Потому что летать пилотом на самолете МЧС и лично заниматься забором воды в Оке — это не значит лично тушить лесной пожар. Без вас, уважаемые вожди, есть кому набрать воды в Оке. Это как раз и значит пиариться на горе народном и делать это достаточно беззастенчиво. Правда, иногда в этот пиар вклиниваются куски объективной реальности — нельзя же заставить камеру снимать избирательно; и вот уже с премьером России разговаривает один из погорельцев и разговаривает с новой, требовательной, интонацией. «Сто двадцать раз повторял,— раздражается премьер,— дадут компенсацию!». «Нет, но как же, ведь нет документов»,— возражает погорелец, понимая, что вот сейчас, в миг общения с премьером, решается судьба: после все опять замотают в бумажной волоките. «Дадут!» — почти кричит премьер. «Но сказали же…» «Дадут!» — вырывается он. Раньше у нас при встречах с властью благодарно немели, восторженно цепенели — теперь осмеливаются спрашивать, настаивать на ответе, и страшно подумать, что будет дальше.

Что касается второго возражения, оно не столь очевидно, но куда более принципиально. На чем еще пиариться власти и оппозиции?! Самому, не поверите, надоело муссировать тему погоды, но что будешь делать, если погода осталась последним, что можно официально ругать, обсуждать в главных электронных СМИ и с разной долей вероятности прогнозировать? Все прочие области политики истреблены. Для власти, как и для оппозиции, пиар — норма, но у них — там, на Западе — есть для этого дебаты, партийные мероприятия (не такие протокольные, как съезды «ЕдРа») и даже, вы не поверите, личные консультации, причем не только для угроз или подкупа, а для обмена мнениями. Что остается российским политикам?

Если бы Россия в самом деле могла чему-то научиться… Но здесь мы вступаем в сомнительную область — пытаемся сменить несменяемое. Страна, затеянная исключительно для того, чтобы в ней застревали, вязли и утопали все опасные для человечества тенденции — в диапазоне от Мамая до фашизма, от социализма до анархии,— не может меняться: ее назначение — быть черной дырой и сознательно блокировать любые попытки сколько-ни-будь созидательных перемен. Но в любом другом обществе, с менее трагическим предназначением, пожары вызвали бы хоть какую-нибудь внятную реакцию помимо переименования ментов в понтов. Речь не только об очевидных мерах вроде реформы пенитенциарной системы,— потому что если смертность в Москве, самом комфортабельном городе России, повысилась вдвое, можно себе представить, что происходило в аду российских тюрем и изоляторов, в условиях, которые и при нормальной погоде не снились ни Данту, ни де Саду. Наиболее адекватным ответом на климатическую катастрофу могла бы стать реформа этой системы, потому что стоит погоде чуть выйти из обычных значений, и любая переполненная российская камера становится камерой смертников. Речь даже не об элементарном контроле государства над сверхприбылями,— потому что рынок рынком, но кондиционер в условиях аномальной жары из предмета роскоши становится залогом выживания. И когда ремонт кондиционера стоит десятку, установка — тридцатку, а сам кондиционер — от полтинника до плюс бесконечности, это нормальный повод для государственного вмешательства, а не умелое хозяйствование. Но речь о другом — о том, чтобы в России появились, наконец, области, где существует публичная политика. Иначе любой катаклизм — военного, экономического или климатического порядка — у нас так и будет поводом для политического или личного пиара. А значит, по определению и дальше будет раскалывать нацию, в то время как единственный позитивный аспект катаклизма заключается в ее цементировании, в сплочении перед лицом угрозы и вызова. Страна, в которой при любой опасности враждующие силы хором орут «Это все вы!» — «Нет, это все вы!», способна рухнуть не только от войны или кризиса: ее снесет первым же ураганом.
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Соловьев с едой

Возвращение Владимира Соловьева в российское телепространство — важнейший симптом переориентации российской медиамашины на возвращение Владимира Путина в президентское кресло.

До выхода «Поединка» (так в косметических целях переименовали программу «К барьеру!») прогнозы строить рано, но Олег Добродеев, предложивший Соловьеву работу, известен как человек с редкой интуицией. Несомненно также, что подобные решения не принимаются без верховной санкции. Как заметил сам Соловьев в книге «Путин. Путеводитель для неравнодушных» — к бумажным СМИ нынешний премьер холоден: «Кто их читает, эти газеты!» А вот какое значение он придает телепространству, его зачистке от чуждых и насаждению своих, общеизвестно.

Я не стал бы напрямую утверждать, что Соловьев, намекающий в упомянутой книге на значительную близость к нацлидеру и многократные неформальные контакты с ним,— вот так вот сразу человек Путина. Он символ путинской эпохи, а это важней. Соловьев идеально соответствует стилю этой эпохи — например, мало кто умеет с той же неподражаемой прямотой признавать правоту оппонента. А потом на голубом глазу говорить: «Ну да. И что?» Отсюда — впечатление необычайной, на грани риска, соловьевской смелости: я лично знаю нескольких таксистов, регулярно слушающих «Серебряный дождь» и поражающихся, как это он так может. Соловьев признает пороки отечественной системы с опережением, со всей храбростью критика, которому можно,— и виртуозно доказывает, что это не пороки, а достоинства. Или что иначе нельзя. Мало кто умеет так яростно обрушиться на второстепенное и частное, чтобы тем ослепительнее возвеличить главное и общее. Мало кто способен так точно просчитать концепцию полемической программы, чтобы для за-щиты наиболее здравой точки зрения при-гласить наиболее одиозного персонажа. Стиль путинской эпохи, стиль наиболее удачливых пиарщиков и идеологов Путина заключается именно в сочетании пылкой лояльности и умеренной наглости, в признании очевидного зла и отрицании его вредоносности. Это то самое, что Василий Аксенов в «Рандеву» определил как «примазаться, погреться в лучах, сдержанно хамить…»,— и надо честно признать, что Соловьев делает это талантливо, если не гениально. Доверять этому человеку нельзя, даже когда он здоровается, но невозможно им не любоваться. Впрочем, у Путина и его присных есть хоть такой стиль, а у ВРИО и этого нет: поскольку в России слушают не слова, а интонацию,— немудрено, что годы правления Дмитрия Медведева воспринимаются как мутное пятно. Зачем понадобилось возвращать «К барьеру!» под новым именем, вопрос спорный и непринципиальный. Ясно, что даже имитационная по сути полемика лучше полного ее отсутствия: программа Соловьева позволяла озвучить перед большой телеаудиторией самые половинчатые оппозиционные тезисы или публично окоротить зарвавшегося апологета суверенитетов или вертикалей (все такие апологеты, как назло, довольно слабые полемисты). Но люди, возвращающие Соловьева в федеральный эфир (на сей раз на канал «Россия-1»), руководствуются, на-до полагать, никак не интересами зрителя, которому без дискуссий скучно. Зритель у нас ко всему привыкает. Думаю, Соловьев возвращается, прежде всего, как символ так называемого жирного восьмилетия, когда кризиса еще не было и вертикаль казалась незыблемой: он начинает исподволь готовить общественное мнение к возвращению этих времен и настоящего хозяина. Но подозреваю также, что перед Соловьевым ставится куда более масштабная задача: он и в книгах своих умел талантливо внушать читателю, что Путин не просто лучший, а единственный выбор. В качестве такового пропагандиста ему — как элитным политобозревателям времен позднего застоя — разрешалось иногда называть кошку кошкой, но лишь затем, чтобы в следующей фразе провозгласить ее царем зверей. Владимиру Путину нужна не просто победа — она ему обеспечена,— а триумф.

Правду сказать, это возвращение (пока только соловьевское) представляется мне отрадным, потому что откровенным. Ведь главное сходство национального лидера и его основного телепропагандиста заключается в столь полном отсутствии моральной рефлексии (чтобы уж не употреблять затрепанного слова «совесть»), что в смысле наглядности нечего больше и желать. Имеющий глаза да увидит, а увидев, да сделает выводы. И выводы эти могут оказаться совсем не так предсказуемы, как кажется.
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За отвагу на пожаре

Добродетель — не повод для кичливости и чванства, но что поделать, если современному россиянину, существу расслабленному духовно, подвигом кажется самая обычная вещь.

После российских пожаров и страшно возросшей гражданской активности, выразившейся в их тушении, снабжении погорельцев едой и одеждой, переписке с премьером по поводу рынды и т.д.,— самоуважение общества резко возросло, и боюсь, что без особенных на то оснований.

Я хорошо помню самочувствие — и самодовольство — людей, расходившихся от Белого дома 21 августа 1991 года. Всем казалось, что это мы, мы лично, отстояли демократию. Там же на месте создалась организация «Белая гвоздика», которая потом неоднократно собиралась и искала, что бы такого поделать. Власти зря, наверное, не использовали волну тогдашнего энтузиазма: народ был готов хоть вагоны разгружать, лишь бы вместе. В советское время все чувствовали себя не то что бесправными, а вот именно что бесполезными, невостребованными. От нас ничего не зависело. А тут вдруг! Сегодня люди еще сильнее деморализованы отсутствием великого проекта — потому что нет надежды даже и на внезапную смену власти: все уже перепробовали. Жажда деятельности — пусть трудной и даже рискованной — огромна. Несколько меньше жажда рутинной, не подвижнической, повседневной работы,— но уверяю вас, что пожаротушение состоит не только из подвигов. Масса народу была занята сортировкой вещей (в том числе отбраковкой барахла, которого сдали очень много). Закупкой и развозкой пожарных рукавов. Обычным сбором денег. Все это не подвиг, но это работа со смыслом, и люди кидались на нее, как путники в пустыне на свежую воду.

У всей этой прекрасной деятельности есть ровно один минус: она способствует росту не только активности, но и самооценки, не только пробуждению совести и достоинства, но и нетерпимости и всему, что обычно сопутствует повышенному самомнению. Что поделать, в больной стране больно все — и дурное, и хорошее. Прекрасен доброволец, выезжающий тушить пожары. Ужасен доброволец, рассматривающий пожаротушение лишь как способ ощутить себя начальством и начать тут же на месте командовать другими добровольцами. Еще более ужасен один самодеятельный репортер, выкладывающий в Сеть фотоотчет о своих успехах и тут же пишущий с интонацией крайней, непонятной злобы о журналисте, приехавшем к ним на тушение пожаров: журналист был чистенький, сволочь, в брючках, сволочь, и выпил у них, сволочь, стакан сока! Это вечная черта добровольцев — презирать всех, кто не доброволец. Еще немного — и люди начнут в дискуссиях спрашивать друг друга: где ты был в августе 2010 года?! В сентябре 1991 года я такие вопросы слышал. А что ты такого особенного сделал? У соседа горело, ты помог тушить. Где подвиг? Отдал излишек вещей или средств погорельцу? Купил пожарный рукав? Помог больному ребенку? Все нормально. Что тут такого, скажите на милость? И до какой степени духовного разложения надо дойти, чтобы видеть в этом основание для гордости! И как унижен, стало быть, в повседневной жизни самый успешный наш соотечественник, если лучшими днями в его жизни становятся дни стихийного бедствия: тогда от его деятельности была хоть какая-то польза, а обычная его работа ни ему, ни окружающим даром не нужна!

Отдельная тема — конфронтация с государством. Государство у нас, конечно, безобразно себя ведет, но вообще-то ситуация, когда всякое содействие с государством исключено, чревата гибелью и для верхушки, и для общества. Видимо, пора подходить к государству дифференцированно: чью-то помощь брать, чью-то отвергать. С кем-то разговаривать, а кого-то гнать с порога.

Самое же обидное, что остается верной старая формула Михаила Швыдкого: «Нам бы еще научиться быть людьми без внешнего вызова!» Нам бы еще научиться проявлять лучшие свои качества не на пожаре. Нашему бы начальству еще хоть изредка давать людям дельное и осмысленное занятие, а не только врать им в глаза. Людям хочется просто, чтобы хоть иногда, умываясь по утрам, не стыдно было смотреть в зеркало. А тандемократия наша построила такой мир, в котором стыдно все — и действовать, и бездействовать, и говорить, и молчать, и любить, и ненавидеть.

Тех, кто это понимает, все больше. Этим понимающим нужно единство. А потому страстно гордиться своими подвигами-2010 и полагать, что этого достаточно,— никак не следует. Ничего не достаточно. Все еще впереди.
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Сойти с ума

Всем хороша Московская книжная ярмарка, но почему-то после нее всегда очень грустно. Из разговоров, из встреч вырисовывается ужасная картина российской интеллектуальной жизни.

Пока пишешь ― представляешь себе гипотетического читателя, умного, видящего то же, что и ты. Не обязательно совпадающего с тобой по мировоззрению, нет, пусть он не соглашается, но пусть хотя бы понимает, о чем речь.

Такой читатель есть. На каждой ярмарке ты его встречаешь, старого или нового, но старый выглядит все хуже ― бедней, неустроенней, депрессивней,― а новый в своем поколении чувствует себя чужаком, если не изгоем. Да и сам ты, на взгляд этого читателя, не улучшаешься, то есть пишешь, может быть, и не хуже, но все меньше веришь в возможность перемен и почти не можешь предложить ни утешения, ни перспектив.

Почему в современной России не может случиться никаких масштабных перемен? Почему все перемены поведут лишь к распаду, а может, им и ограничатся? Ведь в пресловутом семнадцатом году, который теперь вспоминают все чаще, у большевиков и их союзников среди интеллигенции был какой-никакой проект, и в смысле интеллектуального ресурса ленинское правительство было чуть ли не лучшим в России. Сегодня я не представляю в России никакой позитивной программы и ни одного сколько-нибудь серьезного интеллектуального правительства: людей элементарно не наберется. Все чаще сталкиваешься с тем, что тексты твои падают в пустоту, а раздражают людей не содержанием, а именно трудностью. Я ведь не Бог весть какой интеллектуал, у меня нет на этот счет никаких иллюзий,― но плоское сознание большинства сегодняшних россиян отказывается воспринимать все сколько-нибудь неоднозначное. Либеральные идиоты считают соглашателями всех, кто не кричит через слово «Долой кровавого Путина». Консервативные идиоты повсюду видят руку коварного зарубежа. Нейтральные идиоты радостно рассказывают о том, как им хорошо без великих идей, как они не нуждаются ни в каких потрясениях и как прекрасно вообще любить семью, а по воскресеньям ездить в большие магазины. Есть идиоты, повторяющие мантру о том, что государство ― некоторое количество нанятых менеджеров, что ему не нужна никакая идея и что задача его ― обеспечивать «достойную жизнь», причем в понятие «достойная жизнь» входят все те же магазины и Анталья. Есть агрессивные идиоты, ненавидящие москвичей, евреев, кавказцев и все остальные изрядно надоевшие предлоги для ненависти. Есть, наконец, идиоты, которым вообще ничего не надо и которые составляют едва ли не подавляющее большинство. И я категорически отказываюсь понимать, кому в этом обществе вообще нужны перемены ― и кому нужно само это общество.

Давайте согласимся с тем, что всякая страна исчерпывает свой ресурс. Когда-то Россия была Богу интересна, когда-то он с ней возился и даже спасал. Но бывает и так, что Бог отворачивается ― он помнит, конечно, о сотне-другой праведников и помогает им, но судьба территории в целом становится ему безразлична. Потенциал любой страны ― промышленный, эстетический, религиозный ― зависит только от количества умных людей, проживающих на ее территории. Другого критерия нет. Но Россия, на беду свою, умных попросту истребила: их нет, и взяться неоткуда. Их истребляла сначала царская власть, потом большевики, которые от поиска союзников среди интеллигенции очень быстро перешли к выявлению и ликвидации недовольных; потом интеллектуалы были разогнаны по профессиональным нишам, ибо любой умник, не занятый непрерывным решением прикладных задач, начинал задумываться о смыслах, а это не приветствовалось. Затем явилась перестройка и последующие двадцать лет, когда умные либо разъезжались, либо вытеснялись из всех сфер, включая профессиональные. Сегодняшняя Россия являет собою царство дураков, главной целью которых является поиск новых предлогов для самодовольства: никаких целей, кроме этого самоублажения, давно нет. А умный постоянно задает себе один и тот же вопрос: зачем я? Может быть, правильней быть питекантропом?

И действительно, на данной территории это сегодня в самом деле правильней, ибо вектор ее движения ― вниз. Так бывает.

А интеллект остается роскошью для тех немногих, кто принципиально любит плыть против течения. Но никто не обещал, что это будет весело, а главное, что от этого будет хоть какой-нибудь толк.
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Груз 200.000

Министр образования Андрей Фурсенко заявил, что в России 200.000 лишних учителей. Никакая паперть такого пополнения не выдержит.

Шестая часть учительского корпуса объявляется избыточной в связи с демографическим кризисом: не хватает учащихся. Раньше их у нас было порядка девяти миллионов учеников, а теперь два. Получается, по учителю на человека. Что поделаешь, 90-е годы не способствовали рождаемости. И теперь под это дело надо куда-то деть 200 000 человек ― чаще всего немолодых, женского полу.

Вообще-то Дмитрий Анатольевич Медведев на протяжении двух лет правления неоднократно высказывался в том смысле, что школа должна стать объектом приоритетного внимания, что туда должны пойти первоклассные специалисты, что профессии учителя должен быть возвращен престиж… Все это мило, хотя радикального прорыва в смысле зарплат так и не произошло. Конечно, это не 90-е, когда вся провинциальная школа кормилась с огородов, но и не та обещанная инновация-модернизация, при которой педагог поднят на небывалую высоту. У нас вообще получается интересная модернизация ― фундамент всего образования, то есть школа, оказывается в зоне абсолютного произвола. Сказали, что будет ЕГЭ, в том числе по гуманитарным предметам,― и стало ЕГЭ. Сказали, что отменят сочинение, приучающее школьника внятно излагать свои мысли,― и никакие учительские протесты не помогли: это-де советские рудименты. Сказали, что надо выкинуть на улицу 200.000 человек,― и этот оглушительный пинок уже не встречает в обществе сколько-нибудь внятного протеста: балласт же.

Подозреваю, что спасение России, как оно видится так называемой либеральной партии Кремля, должно осуществляться по сценарию, описанному Уэллсом в «Машине времени». Все подразделяются на элоев и морлоков. В свое время Минрегионразвития уже озвучило план, согласно которому от страны остается семь мегаполисов и нечто вроде Дикого поля между ними. Теперь окончательно уточняется будущее всей этой остальной России, которая не попадет в элиту. Чтобы обеспечить полноценное развитие немногочисленных счастливцев, надо пожертвовать всем балластом ― попробуем понять, кто в него входит.

Балласт, по сути, все, кто не занят добычей и экспортом сырья, а также увеселением или охраной этой элиты. Все, кого с редкой последовательностью лишают бесплатного образования, бесплатной медицины и социальных льгот. Все, кто уже лишился серьезной литературы и нормального кинематографа. Все, чьим уделом становится одинокое выживание, переходящее в вымирание. Стране сегодня не нужно ни столько земли, ни столько народу. Известно, что население всегда становится коллективным портретом лидера, его отражением: тотальный энтузиазм и бесчеловечность при Ленине, паранойя при Сталине, пьяный сон при Брежневе. И при Путине (не будем лицемерить, говоря, что власть сменилась) отражение тоже никуда не девается. Мы видим колоссальное несоответствие масштабов лидера и страны, видим что-то очень маленькое во главе очень большого. Это небольшое, может быть, и не злодей, и нет у него худых намерений ― допустим это, поскольку видывали и худшие образцы; для него просто все лишние. Страна ему велика, как костюм, как должность, как сотня миллионов населения, с которым непонятно, что делать. Занять нечем, кормить не на что. Пока власть застыла в нерешительности. Слава богу, что не стирает в лагерную пыль и не формирует колонны бесплатных рабов для освоения севера и востока, которые ей тоже не больно нужны,― нет, она поступает мягче: предоставляет этих ненужных самим себе, отпускает на волю волн и личной изобретательности. Как в том анекдоте, когда зять выбрасывает тещу с балкона девятого этажа: «Мой отец свою тещу убил, а я тебя ― ат-пус-каю!»
Что делать с этим балластом, с грузом в 200.000 ненужных учителей? Никакого перепрофилирования не обещают, курсов переподготовки не планируется, социального пособия министр Фурсенко не упомянул. Утилизация в виде колбасы тоже вроде как не предусмотрена. Никакая паперть такого пополнения тоже не выдержит. Я тоже учитель. В обычной московской школе. В свободное от основной работы время. Потому что это единственная работа, дающая мне ощущение смысла и пользы. И коллеги мои ― единственные собеседники, с которыми действительно интересно. В партизаны, что ли, податься?
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Нормальный секс

За эту неделю мы узнали, что президент России не может снять московского мэра и что у власти в стране стоит не дуумвират, а триумвират.

Ситуация вокруг Юрия Лужкова напоминает анекдот времен моего студенчества: «Едут на пароме через реку студент, девушка и красивый брутальный мачо.

― Эх,― думает девушка,― столкнуть бы студента и заняться нормальным сексом!

― Эх,― думает брутальный мачо,― столкнуть бы бабу и заняться нормальным сексом!

― Эх,― думает студент,― столкнуть бы этих двоих и заняться нормальным сексом!»
Кто тут брутальный мачо, вы, я думаю, поняли, а прочее разделение ролей не принципиально.

За эту неделю мы узнали о нескольких неожиданных и важных вещах. Во-первых, президент России не может снять московского мэра. Более того, снять его вообще практически невозможно, поскольку в России существует единственный способ снять кого-либо, не прибегая к силовому инструментарию,― припугнуть расследованием, предъявить компромат, повести телевизионную атаку и вынудить кротко уйти в от-ставку. Но Лужкову телевизионная атака что слону дробина, он и после Доренко знай покряхтывал и смирился только после того, как созданное им «Отечество» начало стремительно проигрывать созданному Кремлем «Единству». Сейчас он не желает понимать намеков с тем же упорством, с каким десять лет назад не желал смиряться со своей обреченностью и свозил на московские площади специально обученных москвичей. Москвичи благодарили кепку за свое безбрежное счастье, молились ей, посылали ей воздушные поцелуи и грозно супились в сторону Кремля, где засела кровавая «семья». Тогда Лужкова, как говорится в политологических кругах, нагнули, но нагнули единственно потому, что на стороне Кремля играл Березовский ― человек, готовый, по выражению Глеба Павловского, в случае карточного невезения прыгать через стол или вовсе опрокидывать его. Сегодня настоящих буйны-х мало, пиаровские попытки Кремля производят впечатление некоторой скороспешности и банальности. Правда, по сравнению с лужковской контрпропагандой и они ничего себе, но в исполнении лужковской команды убедительна именно убойность, лобовая прямолинейность. Если человек так сопротивляется, его поневоле начинаешь уважать, хотя уважать абсолютно не за что.

Вторая неожиданность состоит в том, что у власти в России пребывает не дуумвират, а триумвират, поскольку столичный мэр, оказывается, полноправный конкурент (или партнер) тандема. Он обеспечивает лояльность самого крупного и влиятельного города в России, который в противном случае давно бы выдавал протестное голосование. Он, что немаловажно, выстроил отличные отношения с лидерами некоторых потенциально строптивых республик ― не стану высказываться подробнее, поскольку слухи о прямом участии этих лидеров в разных московских бизнесах циркулируют давно. Кремль в этом случае оказывается заложником ― лужковская система власти такова, что в случае ссоры верховной власти с московским мэром отдельные регионы могут повести себя непредсказуемо. А есть ли у Кремля ресурс после такого-то лета, дабы пристукнуть на всех обоими кулаками, вопрос непраздный.

Третья неожиданность сводится к тому, что ситуация клинча может тянуться долго, причем Владимир Путин не станет вмешиваться в нее, пока это будет возможно. Дело в том, что из положения есть всего два выхода: можно, условно говоря, сбросить девушку, а можно ― студента. Мачо ― единственный, кому не угрожает ничто. Рискну сказать, что для Владимира Путина оба варианта не просто комфортны, а желательны. Поскольку ему давно и явно мешает и вполне ручной «модернизатор», и «зубр», претендующий на политическое старейшинство. Ситуация, в которой они взаимно уничтожатся,― не важно, в какой очередности,― для Путина более чем выгодна, ибо на фоне сцепившихся в схватке политических сил он один совершенно белоснежен. При нем драки бульдогов все-таки не выходили из-под ковра. И потому наиболее вероятный вариант развития событий не совсем совпадает с анекдотом, но выглядит, если вдуматься, особенно смешно: брутальный мачо сталкивает с парома и девушку, и студента. И предается нормальной любви, как она выглядит в его понимании.

Вопрос только, с кем. Я думаю, с народом.
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Сбоку бантик

К литературе прибегают, когда все остальное подводит: она позволяет уйти от ответственности и попутно представить себя в более выгодном свете.

Русская литература всегда служила для русской же политики чем-то вроде последнего прибежища. Писателями, в общем, становятся не от хорошей жизни, а лишь тогда, когда надо спасать имидж, причем чаще всего в глазах интеллигенции. Ее можно сколько угодно ругать, но суждения, остающиеся в истории, выносит здесь она. И потому власть, желая ей нравиться, ударяется в литературу: пишет мемуары и публицистику, как Брежнев и Ельцин, а то и художественные сочинения, как некоторые из российских олигархов.

За последнее время в литературу ударились сразу три весьма заметных представителя отечественной власти: Владимир Путин написал колонку для журнала «Русский пионер» (во второй раз). Владислав Сурков на публичных чтениях продекламировал верлибр Аллена Гинзберга «Сутра подсолнуха» (наизусть!). А Юрий Михайлович Лужков опубликовал очередной рассказ — про то, как гадкий мальчишка во дворе задирал беспомощного инвалида и цинично издевался над ним, а добрый и храбрый Юра Лужков, еще не мэр, вступался за больного и колотил несносного обидчика слабых.

Но тут встает любопытный вопрос: украшает ли наших лидеров столь тесное знакомство с литературой? В плюс ли им эти занятия? Один известный московский публицист уже отметил в своем блоге, что все-таки «Сурков самый интересный из них» — тех, что за кремлевской стеной. Другиев том же блоге справедливо недоумевают: что же тут интересного? Да то, поясняет публицист с невинным видом, что он… наизусть… английские стихи, да еще нерифмованные…

Не станем спорить о вкусах — лирический герой «Околоноля», часто приписываемого тому же госдеятелю, известен экстравагантными вкусами и сам признавался в том, что любит только Григория Нисского да «Поднятую целину». Ну, нравится Суркову довольно обыкновенное и раннее (1955) стихотворение Гинзберга — ну и ради бога. Но стоит ли ставить в заслугу главному идеологу России то, что он так свободно читает наизусть американские стихи? Само по себе это прекрасно, нет слов; но если он так умеет ценить свободу слова в исполнении Гинзберга, что мешает ему распространить принципы этой свободы на Россию? Мне вот в моих старших классах часто приходится объяснять детям, почему любовь Долохова («Война и мир») к матери не положительная, а, скорей, отрицательная черта. Вообще любить мать правильно, но вот любить мать и быть при этом циничным мерзавцем — некоторый стилистический диссонанс. Бантик украшает котика, но сильно портит тигрика или вампирчика. Если ты так любишь поэзию, которая и есть высшее проявление свободы и нравственности, почему в твоей повседневной деятельности нет ни того, ни другого? Получается, что ты любишь не «Сутру подсолнуха», а себя, читающего «Сутру подсолнуха», вдобавок в оригинале. Получается, что «Сутра подсолнуха» помогает тебе и всем твоим художествам легитимизироваться в глазах интеллектуалов. И движение «Наши», архитектором и патроном которого является именно главный идеолог Кремля, как бы уже украшено тем самым грязным, но непобедимым подсолнухом, о котором так трогательно беседовали в депо молодые Гинзберг и Керуак. Об этом ли они мечтали? Можно себе представить, как вертятся эти писатели в гробах от такого соседства.

Юрий Михайлович написал хороший, трогательный рассказ об инвалиде. Получается, что он как бы подперся этим инвалидом в борьбе с так называемой несиловой башней Кремля. Владимир Владимирович написал трогательную колонку о том, как сильно он любит животных и ученых, которые занимаются этими животными. Тем самым животные и ученые послужили дополнительной рекламой Владимиру Владимировичу, а русская литература, для привлечения которой к государственному пиару и существует журнал «Русский пионер», выполнила свою заветную миссию: восстановила пошатнувшуюся популярность власти. Плохо не то, что политики любят Гинзберга, инвалидов и животных, пишут рассказы и колонки. Плохо то, что они пишут и читают одно, а делают… то, что делают. Плох бантик, навешенный на монстра. Получается стилистически непоследовательно.

Что же, спросите вы, лучше было бы, если бы они и в своем кругу любили Шилова, Глазунова или Якеменко?

Да, отвечу я с тоской. Для Гинзберга, Керуака и животных — точно лучше.
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Предательство

Отставка должна показать Юрию Лужкову, чего на самом деле стоит его славное прошлое. Соратники и коллеги готовы были сдавать его уже на следующий день.

Незадолго до отставки Юрия Лужкова я собирал комментарии его соратников на тему: уйдет? Не уйдет? Уйдет сам или под давлением? Возьмет «Олимпстрой» или Совет Федерации? И все они дружно отвечали одно и то же: не уйдет. Не должен уйти. Нет оснований. Что значит — пересидел? Есть закон. Предъявите факты. Не надо грязной информационной кампании. Все это травля. Прекратите сомнительные спекуляции.

И вот его убрали — президентским указом, больше похожим на оплеуху, потому что Юрий Михайлович сам до этого довел. Он в какой-то момент переоценил всенародную к себе любовь. Ему показалось, что за него Москва стеной встанет. И в первый же день он получил такую волну предательств, которую, вероятно, не мог увидеть и в кошмарном сне и которую обязан был предвидеть. Но он не видел.

И тут же мне стали звонить недавно опрошенные: пожалуйста, очень вас прошу, уберите вот это. Про то, что он не должен уходить. Пусть останется, что он много делал, хотя лучше бы и этого не надо. «Мне это сейчас никак нельзя»,— говорили они.

Это говорили люди, которые десять лет кряду, а то и долее, были его пылкими и агрессивными апологетами. Люди, которые были многим ему обязаны и за это легко забывали о всяких правилах приличия в безумном и убийственном, по сути, раздувании его личности — как ни крути, не слишком обаятельной и при этом некрупной. Личности крепкого хозяйственника, хорошего снабженца времен сонливых и приблатненных 70-х, очень полюбившего употреблять слово «философия».

Мы-то, оппоненты Лужкова, его не предадим. Поистине, прав был Уайльд: будьте осторожны в выборе врагов, это куда важней, чем любые друзья. Это омерзительно, и прав Матвей Ганапольский, который в защите Юрия Михайловича, конечно, перехлестывает (он перехлестывает во всем, это почерк такой), но никто не усомнится в моральном праве самого Ганапольского — человека последовательного — бросить лужковскому окружению: что же вы, предатели, делаете. Добавлю от себя: на «Эхе» в канун отставки — в тот самый день, когда Лужков вышел из отпуска и отверг мирный сценарий,— был опрос: вы за то, чтобы он остался? И шестьдесят процентов были «за». А на следующий день их спросили: вы рады, что он ушел? И восемьдесят процентов были рады. Человек вместе с властью мгновенно и автоматически утрачивает все, включая моральную правоту и внешнюю привлекательность. Впрочем, Сергей Доренко уже отмечал этот феномен применительно к созданию «Единства»: стоило Кремлю бросить клич — и из «Отечества» побежали сначала ручейком, а там и потоком. Потому что Кремль — это бренд, не перешибаемый сегодня ничем.

Лужкова предают. А сам он разве не предавал? Разве не предал он в 1998 году Ельцина, которого так любил, что лично отсылал молоко от своих коз дорогому Борису Николаевичу и первым поздравлял с именинами? Разве не пошел он на позорный мир с «Единством», сдав всех своих сторонников, отважно (не знаю уж, бескорыстно ли) оппонировавших проклятому Кремлю? Разве не предал он самого себя, пойдя на унизительный компромисс с тем самым Путиным, которого так отважно мочили пролужковские СМИ? И разве не сделал он сам все возможное, чтобы его окружали подхалимы и мерзавцы — видимо, надеющиеся сегодня удержаться в системе и еще не понимающие, что при нынешнем градусе президентской ярости остаться на своих местах в мэрии сможет только мебель, и то не факт?

«Беда стране, где раб и льстец одни приближены к престолу» — пожалуй, из всех пушкинских «Стансов», тоже, увы, компромиссных, эти строки сохраняют прямо-таки болезненную актуальность. Эта ситуация ничуть не изменилась, и тут впору вспомнить другого нашего поэта, тоже весьма актуального. «Это твой шанс узнать, как выглядит изнутри то, на что ты так долго глядел снаружи»,— утешает Бродский в одном из лучших стихотворений жертву травли со стороны соотечественников. У Юрия Лужкова есть теперь шанс увидеть, чего стоило на самом деле его славное прошлое.

А для других людей, которых все мы знаем, это шанс увидеть свое будущее.
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Не мы

Ну что, опять не мы. Да кто бы и ждал — русской литературе вообще не везет с «Нобелями». Почему?

Нобелевская премия по литературе — не такая уж бесспорная вещь. Правильно как-то сказал Лимонов: «Я понимаю, если б ее получали одни гении. А сколько жопошников вроде какого-нибудь Сюлли-Прюдома!» Однако ничего не поделаешь: более престижных наград в мировой литературной иерархии как-то пока нет. Хотя присуждение этой премии, например, Эльфриде Елинек не сделало ее произведения читабельнее, думаю, что и Герта Мюллер — прошлогодняя триумфаторша — останется в истории литературы именно благодаря «Нобелю», а не из-за текстов.

Но с Марио Варгасом Льосой все правильно: он давно ходил под «Нобелем», лет двадцать фигурировал в букмекерских списках и побеждает заслуженно. Благо и написал достаточно, и не перестает работать до сих пор. Всего три года, как издана пьеса «Одиссей и Пенелопа», а за год до того — всемирно переведенные и заслуженно знаменитые «Похождения дрянной девчонки». У нас Варгаса Льосу всегда любили — еще со времен «Города и псов», дебютного романа о казарменных нравах; «Тетушка Хулия и писака» в «Иностранке» была хитом и передавалась из рук в руки. В СССР вообще любили прогрессивную и чаще всего антикапиталистическую прозу «латиносов»: интеллектуалам и понтярщикам нравились Борхес с Кортасаром, люди попроще и почестней любили Маркеса (лично мне он кажется лучшим — видите, в снобы не лезу), а продвинутые пользователи ценили Астуриаса и Рульфо (последний, по-моему, бесспорный гений). Маркес честно получил своего «Нобеля», и опять-таки, кто бы сомневался, не заметить такой талант и темперамент мудрено, будь ты трижды шведский академик. Из всех современников Льоса, пожалуй, ближе всего именно к автору «Осени патриарха», и антураж все тот же — военные перевороты, страстная плотская любовь, странная мифология коренного населения. И все это бурно, пря-но, фольклорно, трагикомично, со страстями. Нечто подобное в советской многонациональной литературе делали грузины: Маркесом нашим, скажем, был Чиладзе, а Льоса — такой себе Думбадзе.

Но я это все пишу не только для того, чтобы поздравить Марио нашего Варгаса (не сомневаюсь, что он регулярно читает «Профиль», неделю с него начинает, как все приличные люди). Я пытаюсь понять, почему не везет с «Нобелями» русской литературе: даже Бродский к моменту получения премии пятнадцать лет как жил в Штатах. Неужели нашим людям — даже физикам — предпочтительно эмигрировать, чтобы отхватить заветную медаль? Думаю, нет. Думаю, дело в трех вещах, на которые шведская академия западает с особенным постоянством.

Первое. В литературу надо приходить со своей территорией, живописать собственный мир, лучше бы провинциальный, густой и яркий. Таковы тексты Льосы, Маркеса, Лакснесса, Бликсен, Уолкотта. Именно по причине некоторой всемирности, благородного космополитизма и недостаточной колоритности, думаю, мимо «Нобеля» пролетели Набоков и Борхес.

Второе. Хорошо бы в награждаемой стране (а награждается вся страна и вся литература) что-нибудь этакое бы происходило. Ведь и Бродский стал лауреатом, не забудем, в 1987 году, в разгар перестройки, на пике интереса к России. И Бунин получил свою премию в 1933 году — именно тогда, когда Россия вызывала пусть и недоброжелательный, но горячий интерес, и русская литература в изгнании тоже была в центре внимания. Чтобы у нас появился свой нобелиат в области литературы, не худо бы привлечь внимание мира. Хоть чем-нибудь. Чтобы обозначилось движение, а стало быть, и личности.

Есть и третий принцип: писателю нехудо быть неравнодушным, политизированным (как Льоса, баллотировавшийся аж в президенты), лучше бы левым, но главное — не слишком нейтральным. Больше думать о смыслах, чем о репутации. Потому что люди, по-моему, делятся на четыре категории по убыванию симпатичности: честные праведники, честные злодеи, фальшивые праведники и фальшивые злодеи, злодействующие спустя рукава. Соответственно им и воздается. В современном российском социуме преобладает четвертая категория. Живется ей, как правило, неплохо, но шансы получить «Нобеля» у нее минимальные.
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Он услышал

Страна давно живет независимо от власти. Независимо от нее тушит пожары и справляется с экономическими проблемами.

Позволю себе предположить, что перелом в российской общественной жизни случится именно на деле Егора Бычкова, главы нижнетагильского отделения екатеринбургского фонда «Город без наркотиков». Автор этих строк неоднократно предрекал, что будущий лидер России — неформальный, а потом и официальный,— вый-дет из параллельных, сетевых структур: из организации автомобилистов, из среды благотворителей-волонтеров, из самодеятельных бригад по охране порядка. Бычков — именно такой лидер, и у него хорошие шансы. Особенно если он получит от власти дополнительную раскрутку — простите за столь циничный термин — в виде реального срока за похищения, которых он не совершал. Бычков лечил наркоманов. В довольно специфической манере. То есть он вполне обоснованно полагает, что от ломки еще никто не умер: от передоза — да, но от неполучения дозы — нет. Наркоманов действительно держали на запоре, под присмотром, при минимуме контактов с внешним миром. И вылечивали. Иногда это делалось по просьбе самих наркоманов, а иногда — по просьбе родственников. Это называется «варварские методы искоренения варварства», но других нет. Я не знаю, кем инициировано дело Бычкова, но никто не запретит мне подозревать, что наркобарыгам не понравилась деятельность фонда. Потому что за четыре года деятельности нижнетагильского отделения количество наркоманов в городе снизилось в 12 раз. Таких показателей не мог добиться никто — ни врачи, ни правоохранители, ни церковь. Которая, кстати, горячо поддерживает Бычкова и отслужила за него молебен «Умягчение злых сердец». Власть должна памятники ставить Бычкову, а она его закрывает на три с половиной года — обвинение требовало вообще дать ему двенадцать. Потому что главная опасность для нынешней структуры российской власти таится не в системной или несистемной оппозиции, а в народной самоорганизации. Но тут вмешался музыкант Шахрин, который на встрече с президентом Медведевым попросил его взять дело под личный контроль. Если бы на его месте был Путин, он бы в своей манере сказал: «Вы что же, хотите вернуть телефонное право? Пусть решает суд». И это само по себе было бы приговором. Но Медведев ответил человеческим языком: «Вы сказали, я услышал».

Хорошо бы он услышал не только это, но сам — как он любит выражаться — сигнал. Сигнал же этот сводится к тому, что страна давно живет независимо от власти. Независимо от нее тушит пожары, справляется с экономическими проблемами и даже инновационные прорывы осуществляет лично, без всякого «Сколково» и без организации «Наши». Потому что есть у нас и думающие люди, и серьезные ученые, и надежные помощники в любой беде,— но эти люди по большей части избегают государственного вмешательства в их деятельность. Иное дело, что эти самодеятельные организации тоже не белоснежны, методы их жестки — и после прямого государственного противодействия могут серьезно ужесточиться. Я не стану напоминать о потрясшей в свое время страну истории города Камень-на-Оби, изложенной Андреем Колесниковым в знаменитой статье «Камень на игле». Там милиция знала все наркопритоны, но не закрывала. И тогда родители детей, подсаженных на иглу, поклялись, что сожгут цыганский табор, откуда распространялась «ханка». После их открытого письма произошло некоторое шевеление, а то бы город и поныне оставался на игле. А бывали, между прочим, случаи реальных, не обещанных погромов. Жертвами их могли оказаться и виноватые, и ни в чем не повинные, но гнев народный было уже не остановить. Если власть ничего не делает, чтобы занять население, это население сначала спивается и старчивается, а потом собственной железной рукой вытаскивает себя за волосы из болота.

Основатель «Города без наркотиков» Евгений Ройзман — чрезвычайно интересный человек. Крупный поэт, между прочим,— я такими определениями не бросаюсь. Харизматичная личность. Историк. Спортсмен. Чемпион России по трофи-рейдам (гонкам по бездорожью). Это весьма принципиально — он действительно ездит там, где дороги не проложены. Методы у него жестокие. Оппонентам его я не завидую. Я желал бы видеть его своим другом, а президентом — не знаю.

Но он или кто-то вроде него им обязательно будет, если Бычкову и таким, как он, начнут давать сроки.

Будем надеяться, что имеющий уши — услышал.
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Воттебель

«Оттепель» — это сладкое слово носится в воздухе. Серьезные аналитики переспрашивают друг друга: вправду или почудилось?

Приметы перемен налицо, даром что перемены эти вполне косметические. Общество до такой степени истосковалось по ним, что готово видеть начало нового курса даже в том, что Кремль зачистил под себя Москву. На самом деле это симптом ужесточения, и уход смертельно надоевшего большинству россиян лужковского клана означает лишь ликвидацию последних островков самостоятельности, последних не-подконтрольных мастодонтов. Но и это воспринимается как неслыханное послабление. Даром что Сергей Собянин меньше всего похож на либерала-освободителя. Более того: уже в первых своих заявлениях он выглядит откровенным популистом, доказывая, что Москва должна в первую очередь обеспечивать работой москвичей. Возникает вопрос: что делает здесь сам Собянин? Фигассе оттепель, по-русски говоря.
«Стали прислушиваться к общественным организациям!» — радостно лепечут особо оптимистичные правозащитники, глядя на Химкинский лес, судьба которого до сих пор не решена. Правда, одного активиста выпустили. Дело не прекратили, но активист на свободе. Внушает ли это основания для оптимизма? Да, очень осторожного. Очень половинчатого. Очень временного, сказал бы я. Потому что другой суд длится, и другие подсудимые ни на шаг не приблизились к свободе, хотя именно перемены в их судьбе могли бы ознаменовать хоть какую-то новизну. Короче, налицо типичное wishful thinking, выдача желаемого за действительное: внутри тоталитарного режима — мягкого, гниловатого, но несомненно тоталитарного — существуют свои лакуны разрешенной свободы и капсулы ворованного воздуха. Существуют периоды перемен, вполне регулируемых, государственно разрешенных: ведь и бериевский приход к власти воспринимался как оттепель. А брежневский переворот 1964 года? Тоже казалось: ушел волюнтарист, самодур… Очень радовались. Ожидали оттепели. От Брежнева.

Любой, кто работает на телевидении или в официальной, осторожно направляемой прессе, любой, кто отслеживает информационные вбросы, кто внимательно вслушивается в телеинтонации, отлично понимает: перед на-ми ужесточение под маской смягчения. Механический администратор Собянин еще меньше Лужкова склонен прислушиваться к народному мнению; разрешение вслух упоминать некоторые наиболее очевидные проблемы нисколько не приближает к их решению — словом, все это лицемерие может скорее скомпрометировать свободу, нежели сделать ее привлекательной в глазах миллионов. И все-таки ситуация имеет то несомненное отличие от советских квазипослаблений, что сегодня сделать оттепель полномасштабной можем только мы с вами. В 1985 году так оно и получилось: они там наверху думали напечатать Гумилева, максимум Платонова, а оно вон что вышло.

Это у нас в руках сегодня главные рычаги: чуть больше дозволенного сказать на телевидении, чуть резче привычного напечатать в газете, чуть дольше подумать, чуть понятнее сформулировать. Высказаться вслух, публично, а не на кухне. Вогнать клинья в обозначившиеся щели. Назвать своими именами то, о чем предлагалось стыдливо умалчивать. Почувствовать их слабость, растерянность, неготовность к новым вызовам — и предложить собственную повестку дня: они ее подхватят, больше им опираться не на что. Сегодня российская интеллигенция — и, шире, весь российский социум — проверяются ровно на одно: готовы они к этим преобразованиям, нуждаются в них — или вполне удовлетворяются последними ос-татками комфортного рабства, которое вместе с докризисными госзапасами разлетается в прах. В 1985 году интеллигенция сумела превратить оттепель в полноценную революцию — другой вопрос, что не сумела удержаться у ее руля и сдала площадку криминалу; но сегодня, кажется, оттепель и впрямь никому не нужна. Все привыкли.

А между тем именно эта оттепель и есть последний шанс избежать массового пришествия партизан — уже далеко не только приморских. Но, кажется, большинство мыслящих россиян сегодня так ненавидит эту власть и все с нею связанное, что готово скорее погибнуть вместе с ней, нежели ради ее спасения шевельнуть хоть пальцем.

Так что это не оттепель. Это воттебель. Последняя остановка в пути на Дно.

№38(689), 18 октября 2010 года

Дмитрий Быков



Человек-привычка

Обсуждение михалковского манифеста будет провальней «Предстояния», поскольку в манифесте вообще нечего обсуждать.

Тут отдельные люди высказывают опасения: не является ли манифест Никиты Михалкова «Право и правда» проектом новой единороссовской предвыборной программы? Не есть ли это набросок путинской предвыборной риторики?

Отвечаю: нет. И не надо этого бояться. Путин сам ужасно боится всего мистического, иррационального, чересчур масштабного — всего, что способно превратить эффективного менеджера в реального национального лидера. Он однажды уже пренебрег михалковским предвыборным know-how, а именно тройственным письмом, в котором его призывали остаться на третий срок. Путин не любит избыточной верноподданности, пора бы это понять. Путин любит разводки. Не имея возможности возвыситься над страной интеллектуально или нравственно, не совершая ни этически привлекательных, ни эстетически соблазнительных поступков, он предпочитает эффектные обманки: сначала сулит крайне неприятный ход, потом от него отказывается. Сначала пугает чем-нибудь ужасным, потом героически отвергает это. Сначала опирается на самых оголтелых сторонников, потом сдает их. Пора бы к этому привыкнуть. Пора бы понять главный путинский алгоритм — отчасти, конечно, предательский,— но в спецслужбах другому не учат: сначала он поощряет слишком ретивых апологетов только для того, чтобы они успели аккумулировать, замкнуть на себя народную ненависть, а потом делает их мишенями, вовремя дистанцируясь. Если у лидера нет достаточного личностного потенциала, что-бы привлечь сердца, он может действовать от противного — отвлекать народный гнев на слишком откровенных лизоблюдов. А потом выходить в белом — дескать, он не он, и лошади не его.

Тот, кто внимательно следил за путинской политикой с 2004-го по 2008-й, мог бы заметить, что сдает он не столько оппонентов, сколько неумеренно ретивых помощников. Потому что эти помощники пытаются раздуть из Путина фигуру планетарного масштаба. А его это совершенноне устраивает. Он свой масштаб осознает. Более того: хорошо развитой интуицией спецслужбиста он чувствует, что для России по-настоящему опасен не вектор, а именно масштаб. Не глупый либерал (дураки вообще ни для кого не опасны), а умный, решительный политик любой ориентации, от радикально-революционной до консервативно-православной. А еще опасней для России люди искренние, которые действительно верят в то, что говорят. Путин вот не верит ни одному собственному слову, у него это на лице написано. На этом фоне Михалков по крайней мере выделяется тем, что верит в собственные слова; что действительно на первое место ставит семью и дом; что искренне выступает за консерватизм, поскольку хотел бы зафиксировать такое положение вещей, при котором он — обанкротившийся художник, двадцать лет не знающий, что такое творческая удача,— оказывался бы главным российским режиссером. Именно поэтому его сольют. На него отвлекают негативную энергию масс, делают из него жупел — и никаким крупным политическим лидером он, разумеется, не станет. Он нужен со своим манифестом лишь для того, чтобы заранее выпустить пар; чтобы негативные эмоции, предназначенные Путину, достались ему.

Возникает естественный вопрос: неужели Никита Михалков этого не понимает? Неужели не видит, что его сливают с самого начала? Понимает. Он человек умный и быстро реагирующий. Пока он писал свой манифест, он, может быть, чем черт не шутит, искренне верил, что власть его идеями воспользуется. Но сейчас, кажется, у него никаких иллюзий нет. Он понимает, что его использовали как жупел. Русский консерватизм никогда таким не будет — таким непоследовательным, самовлюбленным и откровенно сервильным. Путин опять оказался хитрее всех — спровоцировал талантливого человека на глупость и лукаво устранился от нее.

Что заставляет Никиту Михалкова участвовать в этой разводке? Корысть? Не думаю. У него все есть. Идея? Опять же не уверен: когда надо, он легко меняет идеи — вон и Чубайса в свое время поддерживал… Видимо, дело в привычке. И это самое страшное. Потому что привычное зло страшнее идейного.

А нам остается утешаться тем, что добро, конечно, вознаграждается не всегда, но зло получает свое даже от большего зла.
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О пользе идеализма

В России не может быть никакой модернизации — не потому, что нет денег или мозгов, а потому, что нет людей с убеждениями.

Я не знаю, с кем обсуждал Михаил Ходорковский свое последнее слово на суде. Почти уверен, что большая часть этого текста — результат его собственной работы. И это значит, что современную российскую ситуацию он понимает лучше всех в стране: акцент в его последнем слове сделан не на их с Лебедевым невиновности — тут все очевидно. А исключительно на главном противостоянии: Ходорковский — человек идеи, а его враги — люди конъюнктуры, подхалимажа, страха. В этом заключается суть текущего момента: в России не может быть никакой модернизации — не потому, что нет денег или мозгов, а потому, что нет людей с убеждениями. Без них ничего не делается. У нас обесценились все занятия, не связанные с выживанием либо с быстрым навариванием бабла. Ничего не стоят наука, культура, гуманитарное и точное знание, книги продаются на вес, специалисты с высшим образованием таксуют либо торгуют, скрытая безработица достигает 50%, кабы не больше (напоминаю — это когда люди не работают по специальности), а явная, особенно среди молодежи, скоро достигнет этой же цифры. Никто современной России не нужен, все лишние; тошно просыпаться, тошно идти на работу, которая тоже никому особенно не нужна — так, способ заработка, поддержания штанов. На верхние этажи не пустят все равно, вертикальная мобильность упразднена; большая часть населения вообще не понимает, зачем живет. Есть дежурная отмазка — «ради детей», но и детей заводить рвутся уже немногие. Кризис, чай.

Ходорковский понимает, что его последнее слово — в значительной степени предвыборная программа. Российский — да и мировой — опыт по этой части достаточно красноречив. Он не предлагает и не обещает быстрых денег, триумфального шествия, победы над остальным человечеством — он предлагает смысл. Идею. Избавление от невесомости. Если бы у Ходорковского не было идей, он бы не сидел. И не был бы тем национальным героем, которым стремительно становится сегодня на глазах потрясенных пиарщиков, политтехнологов, обсуждающих его шансы.

Путинская Россия плоха не тем, что чиновники воруют деньги — это бы ладно, они ничего другого не умеют,— а тем, что они украли желание жить. Я довольно много езжу в последнее время — командировки, да и книга новая требует обширного материала,— и в глаза мне бросается не бедность даже, а безнадежная угрюмая заброшенность. Речь, понятно, идет не о Москва-Сити, а о городах вроде Новгорода, Малой Вишеры, Твери (в этой последней я давеча увидел книжную распродажу, где любой сборник серии «Литературные памятники» уходил по 20 рублей). Тут никогда не будут наводить порядок на улицах, реставрировать дома и воссоздавать производство. Потому что незачем и не для кого. Владимир Путин, как и положено чекисту, не верит в человечество. Он любит животных и не любит людей. И для превращения своих граждан в животных он сделал больше, чем любой другой правитель в российской истории. «И Сталин?» — спросите вы. И Сталин, отвечу я. Сталин превращал подданных либо в рабов, либо в сверхчеловеков, точнее, они сами в них превращались в условиях сверхчеловеческих давлений, созданных его империей. Но они оставались людьми, то есть существами, для которых существуют цели и смыслы. Путин борется именно со смыслами, поскольку сам их лишен — случайно вознесенный на вершину власти, не добивавшийся этой власти, априори не нуждавшийся в ней, он и теперь держится за нее вовсе не потому, что намерен спасти Россию. Он и слов-то таких не употребляет. А просто деваться некуда: как учит китайская мудрость, лучше не хватать тигра за хвост, но если схватил,— отпускать нельзя.

Ходорковский противостоит Путину именно по этой линии. Он знает, зачем живет. Он не оскотинился, хотя его оппоненты толкали его к этому весьма усердно. Он предлагает стране задуматься, зачем она вообще нужна. И лишний раз доказывает: деньги и власть бывают только у тех, кому нужно что-то гораздо большее.

Я не утверждаю, что Ходорковский будет президентом России. Я говорю только, что он победит и даже уже победил. Победа ведь меряется не рейтингами. Во всем мире так, а у нас особенно. У нас побеждает тот, кто знает, что он здесь делает.
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Толстой ушёл

100-летие со дня толстовской смерти прошло в России демонстративно, оскорбительно незамеченным.

Фильм Майкла Хоффмана «Последнее воскресение» из рук вон плох. Он плох настолько, что разбирать его всерьез стыдно. Ясная Поляна — заповедник сексуально озабоченных фриков. Толстовская коммуна — помесь средневекового бедлама с нудистским пляжем. За один только эпизод, в котором Софья Андреевна кудахчет курочкой, а Лев Николаевич кричит петухом, всячески избегая навязываемой ему сексуальной близости, Хоффману следовало бы надолго запретить любое прикосновение к сколько-нибудь серьезной тематике. Но кто имеет моральное право критиковать эту картину, если сами россияне к 100-летию ухода и смерти Льва Толстого не подготовились вообще никак?!

Маяковский в свое время негодовал — «Не юбилейте!» — и в собственном «Юбилейном» поговорил с Пушкиным демонстративно панибратски. Кто ждал, что из всех его требований и призывов услышан будет только этот? И не потому, что с гениев решили сорвать «хрестоматийный глянец», а потому, что про этих гениев попросту забыли. Павел Басинский написал о Толстом хорошую книгу «Бегство из рая», и этим российское осмысление великой трагедии ограничилось. Хотя Россия так и не разрешила ни одной из проблем, мучивших ее сто лет назад,— и даже семейный ее ад остался тем же самым.

Мы не вправе сетовать на идиотскую трактовку толстовской драмы в британском трагифарсе. Мы не вправе обижаться на Европу и Америку, которые, конечно, ни черта не понимают в нашем Толстом, но по крайней мере читают его. Он занимает там первые строчки в рейтингах наиболее читаемых авторов, экранизируется (как правило, ужасно) и анализируется (пусть с точки зрения какого-нибудь радикального феминизма). Мы со своим наследием обходимся так отвратительно, что сетовать на заграницу не смеем. Библиотечные мероприятия и слеты потомков не в счет: ни одного фильма, ни единого спектакля, одна серьезная книга, мертвое молчание радио и телевидения, не считая опять-таки разовых и малоудачных исключений. Почему? Потому что денег нет; потому что никому не надо; потому что нерейтингово. И главное — на вопрос о причинах толстовского ухода Россия сегодня еще менее способна ответить, чем сто лет назад. Грубо говоря, Толстой ушел потому, что все было невыносимо, потому, что жить в нормальной семье посреди ненормальной России стало неприемлемо, мучительно для совести, эстетически абсурдно. Художнику, чтобы писать, нужно чувство правоты или по крайней мере сознание, что он находится в нужное время в нужном месте. А если посреди нищей, противоречивой, катящейся к пропасти страны он живет в относительном комфорте и стабильности и наделен при этом совестью, для него естественно в конце концов уходить. Сегодняшнему россиянину лучше не вспоминать об этом вообще, потому что он — и художник, и поэт, и ученый, и член прокремлевской молодежной организации — научился примиряться уже со всем. В его стране не осталось ни закона, ни чести, ни совести, а он настолько не соотносит себя со всем этим, что давно уже сформулировал частную задачу: выживать ради детушек, ради убогой карьеры, ради того, чтобы не трогали. Ему не просто непонятны толстовские мучения, они ему противны; этим-то и мешает нам наше великое наследие, о котором мы предпочитаем не помнить. Толстого (и Достоевского, и Гоголя, и весь великий пласт советской литературы) не перечитывают по единственной причине: это напоминание о величии, о человечности и о масштабе. И потому мы предпочитаем не помнить — это единственный способ хоть как-то примириться с нынешним своим состоянием.

Это, а вовсе не отсутствие денег и стимулов, представляется мне главной причиной равнодушия российского общества к собственному культурному наследию. Ведь это позор, что биографическая картина о Толстом приплывает к нам из Британии и поражает какой-то непостижимой глухотой к Толстому подлинному, русскому. Но для нас этот позор — давно уже такая же норма, как импортная колбаса, как сплошная переводная литература, заполонившая рейтинги, как отсутствие чего бы то ни было отечественного в гардеробе любого российского клерка. Весь мир что-нибудь производит — но что производим мы, кроме стагнации, кроме этого самого позора и равнодушия к собственной судьбе? Самобичующие тексты вроде этого? Но они еще бесполезнее. Как бесполезен для нас сегодня весь Толстой, зовущий к совести, самосознанию и творческому труду.
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Гибель хора

Истинная трагедия России сегодня отчетливей всего проступила в станице Кущевской, где тридцать пять тысяч человек были порабощены одной криминальной группировкой.

Бродский любил повторять фразу из своего предисловия к платоновскому «Котловану»: истинная трагедия — не там, где гибнет герой, а там, где гибнет хор. Это с равным основанием можно отнести и к кризису языка, и, главное, к вырождению общества, в котором нет больше морали.

Страх, как выяснилось, умирает последним; и главной эмоцией россиян на протяжении девяностых и нулевых был, как выяснилось, страх. Он действительно ужасней любого злодейства, ибо, как проказа, гноит душу медленно, годами, и приводит к полному, бесповоротному ее омертвлению. Не знаю, как иначе назвать поведение людей, которые знали об убийстве, были его свидетелями, час ждали, пока в доме фермера Аметова вырежут его семью и гостей, в том числе детей. Они жили с Аметовым на одной улице. Они знали о его вражде с главой местной преступной группировки, контролировавшей Кущевскую и соседний район. Они понимали, что происходит в доме. И никто не вышел, никого не вызвал, никуда не позвонил. А время было не самое позднее, одиннадцать вечера.

Сейчас, разумеется, будут много писать о том, что Аметов и сам был не белоснежен, играл в карты, держал притон — короче, правильно убили. У нас таких самозваных судей полно. Разумеется, они не звери — они привыкли оправдывать свой и чужой страх: если кого убивают, то так тому и надо. Допрыгался, довыделывался, досвистелся.

И тут возникает прямой вопрос: чего боимся? Почему этот страх въелся так глубоко, что мы опасаемся любого ничтожества, облеченного властью, любого бандита, пусть ему даже семнадцать лет? Ведь ужас смотреть, кого задержали в Кущевской: не грозные братки — жалкие пацаны. Это они убили двенадцать человек, в том числе двух младенцев. А прежде, чем они пошли убивать, их не накачивали ни водкой, ни наркотиками: они опьянялись другим — всеобщим ужасом. Они сознавали полнейшую свою безнаказанность, потому что были в Кущевской единственной силой и знали это. И семья Цапок, стоявшая за ними, это знала — только этим можно объяснить беспрецедентную наглость массовой бойни. Они действительно полагали, что ничего не будет. Потому что двадцать лет до этого ничего не было.

Недавно юрист Алексей Навальный опубликовал документы о миллиардных хищениях, выявленных при проверке «Транснефти». Счетная палата, якобы сама же и проводившая проверку (документы у Навального есть, с печатями, подписями и всеми необходимыми реквизитами), уже заявила, что никаких миллиардных хищений нет. Вполне очевидно, кому поверят миллионы читателей,— неочевидно другое: кого бояться-то? Владимира Путина, лично курировавшего строительство нефтепровода? А что он сделает против фактов-то? Феодализм, что ли, до сих пор, где правительство никому не подотчетно? Чего боятся люди, отрицающие очевидное? На этот вопрос ответить очень трудно: страх ведь не связан с конкретной причиной. Страх — это инстинкт, рефлекс. А у инстинкта нет рациональных обоснований. Наш человек боится не «чего-то» или «кого-то». Он боится вообще, просто. Это его наиболее комфортное состояние.

Почему хозяевами Кущевской стали преступники? Почему знавший об этом краснодарский губернатор Ткачев не предпринимал никаких мер, чтобы эту ситуацию переломить? Почему тридцать пять тысяч человек молча терпели грабежи, изнасилования, похищения? Почему сто двадцать миллионов, включая детей, спокойно и молча мирятся с тем, что у них отбирают права, свободы, надежду, стимул, культуру, мысль? Все боятся — но ни одна власть, тем более нынешняя, неспособна внушить такой ужас. Они боятся чего-то большего, куда более грозного — это страх перед бессмысленностью всех усилий, перед их ненужностью. Грубо говоря, в душе все эти люди уверены, что так и надо. Что Россия не была и не может быть другой. Их страх — не примитивный ужас перед бандитами и даже перед властью. Он основан на глубоком внутреннем сознании, что общество после любых перемен отстроится в ту же конструкцию. И я не поручусь, что после выездного заседания комитета Госдумы по безопасности в станице Кущевской не появится новая банда новых Цапков, теперь с благословения высшего руководства страны.

Это не страх, господа. Это то, что наступает после него: то, что Солженицын назвал «спокойствием ведомых под обух». И я действительно не знаю, какая власть сделает что-то с этим, в сущности, уже посмертным бытием.
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Неморская несвинка

Дмитрий Медведев обнаружил в российской политике признаки застоя: слово сказано — теперь, хочешь не хочешь, должна появиться и перестройка.

У нас насквозь вербальное общество — развиваются и вступают в отношения не люди или политические партии, а слова: в архаичных сообществах всегда «солнце останавливают словом». При Медведеве ни одного качественного изменения в русской жизни не произошло, но впечатление оттепели возникло. Вот тут и гадай, к добру это или к худу: с одной стороны, больному опасно обольщаться — скажут ему, что он выздоравливает, а у него уж конечности отваливаются; с другой стороны, эффект плацебо общеизвестен — скажут нам, что у нас перестройка, ан и свободой повеет.

Сам я, впрочем, склонен видеть в заявлении президента Медведева о признаках застоя не столько благое начинание, сколько выхолащивание смыслов, отсутствие адекватной политической лексики. У нас не застой, это называется иначе, и никакой модернизации тоже нет; у нас катастрофическое отделение жизни элиты от жизни страны и отсутствие внятных способов управления — даже стучание кулаком по столу приводит не к ускорению как таковому, а лишь к ускорению мельтешения, а это совсем другое дело. Штука не в том, что партия власти должна уступить часть своих процентов оппозиции, а в том, что она не партия и не власти, в том, что парламентская система не работает как таковая. Теперь уже вполне очевидно — фарс с нынешней перестройкой поясняет это с особой наглядностью,— что и предыдущая перестройка должна была называться иначе: тогда это был синдром хронической усталости, бунт энтропии, вырвавшиеся наружу подпочвенные инстинкты на фоне застарелого и глобального кризиса системы управления. Эта система давно уже не справляется с российскими вызовами, почему и взрывается каждые сто лет, сотрясаясь то от революции, то от дворцового переворота; но воспроизводится она в тех же формах, и никакие косметические перемены ее не спасают. В условиях кризиса столь масштабного и, главное, системного совершенно уже не важно, снимут губернатора Ткачева или оставят на месте. Не принципиально даже, снимут ли Владислава Суркова: что с Сурковым, что без Суркова — аппарат равно неэффективен и умеет лишь подавлять и воровать. На одних стадиях российского развития это работает, а на других нет. Сегодня ни подавлять, ни воровать уже недостаточно. Сегодня отделение народа от государства — отчасти благодаря Интернету, а отчасти просто потому, что надоело,— достигло критической точки: народ не только не поддерживает эту власть, но даже и не ропщет против нее. Он в принципе не верит, что какой бы то ни было ропот и какие бы то ни было перемены способны изменить его участь; он лихорадочно нащупывает способы саморегуляции, при которых можно было бы обойтись без особо кровавой разрухи. Если власть ничего не может сделать с разгулом преступности, если губернатор не контролирует губернию, косметика вроде демократических выборов ничего уже не меняет. «Застой» — диагноз больному, но живому, а мы имеем дело с отжившим. Либо Россия, как все прочие государства, перейдет на самоуправление — то есть перестанет делегировать власти все свои политические права и начнет думать,— либо просто не будет никакой России, и опасность эта сегодня дошла до каждого.

Собственно, византийская система управления уже давно показала полную свою неэффективность, что и сделало русскую революцию совершенно пустяшным делом. Сам Ленин не особо героизировал ее и еще в конце 1880-х писал: «Стена гнилая, ткни — и развалится».
Можно было считать эту систему злом, пока хоть кто-то из ее защитников верил в собственные слова; но когда ее идеологи одной рукой манипулируют «Нашими», а другой пишут постмодернистские романы о разгуле всего этого идиотизма, она вызывает, скорей, горькую улыбку. Рудиментарный страхсохранился в гражданах — но это страх не перед системой, а перед неумолимым, иррациональным законом русского развития, перед замкнутым кругом, с которым никакая частная воля ничего не сделает. Никакая демократизация эту систему не спасет, ибо самая суть российского госуправления в том, чтобы отсечь от него всех потенциально способных людей; но если это вполне хиляло в семнадцатом веке, то двадцать первый требует других методов. Но это в любом случае совсем другая история — жаль только, что лучшие умы сосредоточены не на ней, а на медведевской перестройке, которая, подобно морской свинке, и не перестройка, и не медведевская.
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О пользе наркотиков

Почти все, что делает человечество, оно делает с единственной целью: отвлечься от жизни.

Это рискованное название не должно вводить читателя в заблуждение: я не защищаю ни отравляющие вещества, ни тех, кто их распространяет, ни даже тех, кто потребляет. Я пытаюсь лишь расширить понятия: наркотиками являются любые способы отвлечься от того, что есть жизнь, а жизнь есть не только бесценный дар, но еще и большая дрянь. Она состоит из черт-те чего и черт-те чем кончается, она полна бытовых проблем, тоски, холода, старения, болезней, любви (не всегда счастливой) и правительства (почти всегда противного). Жизнь, как сказал мудрец, подобна рубашке ребенка: коротка и загажена. Жизнь в ее самом естественном виде способна довести до отчаяния даже идиота. Так вот наркотизация, или зависимость,― единственный способ как-то от всего этого отвлечься. Есть зависимости низшего порядка: токсикомания, алкоголизм, игромания. Есть ― высшего: трудоголизм, страстная любовная привязанность, даже какая-нибудь теоретическая мономания вроде фанатичного коллекционирования. Есть промежуточный вариант вроде полной зацикленности на телесных удовольствиях ― нимфомания, например; это не так деструктивно, как токсикомания, но и не так интеллектуально или нравственно, как поглощенность идеей всеобщего блага. Ненаркоманов нет, и любой психиатр скажет вам, что полностью ликвидировать зависимость нельзя: ее можно поменять, пересесть, так сказать, на другую зависимость, менее разрушительную и более продуктивную. Все, кому что-нибудь в жизни удалось, были какими-нибудь «манами» ― не обязательно Перельманами, хотя и он бесспорный мономан на грани, боюсь, аутизма, но людьми с непременным маниакальным стремлением к чему-то великому. Только они здесь и выживают, потому что любая сосредоточенность на быте упирается в коммунальные дрязги, в страшное сужение кругозора и снижение горизонта; любовь превращает влюбленного либо в раба, либо в господина, и неизвестно, что хуже; о том, чем кончают алкоголики и нарколюбы, знают все их соседи.

У человека только один способ выжить ― подсаживаться на высокие и продуктивные зависимости, ибо их отсутствие ― такая же болезнь, как и их гипертрофия. Я все это к тому, что, скажем, недавние заявления руководителей Госнаркоконтроля о том, что у нас с наркотизацией катастрофическая ситуация, они об этом самом: не о том, что у нас полно наркоманов, а о том, что наши наркоманы не на то подсажены. Смешно же в самом деле сначала отобрать у людей все наивысшие способы наркотизации ― культуру, политику, созидательный труд, даже и просто работу, и чувство принадлежности к великой стране,― а потом громко негодовать, что они травятся героином. Чем им еще травиться-то? Смысла нет, работы нет, политическая жизнь упразднена.

Можно, конечно, поставить на спорт ― вот уж и футбольный мировой чемпионат-2018 пройдет в России,― но, во-первых, нет никакой гарантии, что Россия, по крайней мере, в нынешнем виде, еще будет к этому времени существовать. А то у меня такое чувство, что у нас все эти спортивные даты играют ту же роль, что когда-то в программе КПСС ― восьмидесятые годы. Их ведь упоминали не потому, что верили в коммунизм, неизбежный к этому времени, а потому, что внушали себе: СССР до этого времени досуществует. Вместо коммунизма у нас теперь Олимпиада или футбол: вот 2014-й, вот 2018-й, а мы все еще будем… Бред это, к сожалению, и никакая национальная либо спортивная гордость сама по себе никого не способна отвлечь от жизни. Человеку надо что-то делать самому. Хотя бы колоться. Но лучше бы работать. А этого-то как раз ему и не дают.

Человек не столько живет, сколько умирает, не столько творит, сколько разрушает себя: такова его земная участь, относительно которой он, как правило, не заблуждается. Но ведь и разрушать себя можно по-разному: можно сгорать, как полено в печи, а можно ― как бревно на пожаре. И если твоя страна выглядит не печью, а пожаром, смешно ей пенять на то, что на этом пепелище так холодно. Если отнять у человека все смыслы, он будет примитивнейшим наркоманом, и ни у кого не повернется язык его осудить. Потому что самый сильный наркотик ― осмысленная работа ― здесь сегодня недоступней самого дорогого кокаина.

№45(696), 6 декабря 2010 года

Дмитрий Быков



Гуся на порося

Перемены наступают не тогда, когда Х (икса) меняют на Y (игрека), а тогда, когда меняют стиль.

Звонят мне давеча с канала ТВЦ ― того самого, на котором мне еще недавно нельзя было появляться, потому что я периодически критиковал Юрия Михайловича и культ его личности.

― А дайте нам, пожалуйста, какой-нибудь комментарий для программы о культуре,― говорят мне нежно.

― Могу,― говорю,― например, очень мне не нравится то, что делает Сергей Собянин. Не нравится его стиль ― грубость вместо требовательности, судя по трансляциям совещаний. Не нравятся хаотические радикальные меры, призванные внушить подданным уважение при отсутствии реальных дел. Повальные увольнения не нравятся. И то, что в Москве обычный снегопад, каких зимой бывают десятки, а все СМИ кричат, что на нас налетел сумасшедший циклон «Моника». И то, что пробок стало не меньше, а больше, я недавно на Ленинском за два часа проехал полкилометра, при Лужкове такого не было.

― Мы вас понимаем очень хорошо,― говорит редактор культурного шоу,― но и вы нас поймите.

― Да я уж понял,― говорю.― Но, может, вы мне объясните, какой мне тогда резон ходить к вам на ТВЦ, где у меня когда-то закрыли две программы подряд, а еще вот есть там такой Сергей Цой, бывший пресс-секретарь мэра, а ныне член правления «Русгидро». Он лично говорил руководителю нашего «Времечка», чтобы духу моего не было на канале, потому что я недостаточно люблю родной город. Зачем же мне давать вам комментарии, когда у вас там все то же самое, только раньше нельзя было про одного, а теперь про другого?

― Мы поняли вашу позицию,― говорят мне уже несколько более ледяным тоном. И теперь, наверное, долго не позвонят.

И вот я думаю: не может же такого быть, чтобы они там сами этого не понимали. «Они там» ― это и в Кремле, и в мэрии, и даже на канале ТВЦ. Каких инноваций вы хотите и каких радужных ожиданий, когда культ личности водном стиле ― медово-корпоративном, сладостно-избыточном, неприлично-подобострастном ― меняют на другой, агрессивно-деловой, но по-прежнему не допускающий критики? И то сказать, Собянин ведь человек Кремля. И критиковать его ― то же самое, что критиковать вы сами поняли кого. И потому сказать вслух, что шуму и крику при нем прибавилось, а город как стоял, так и стоит, не говоря уж о недвусмысленных и чрезмерных восторгах в адрес нового главы во всей московской прессе,― значит посягнуть на святыню куда более серьезную, чем кепка или пасека.

Мы ведь, ей-богу, не звери. Мы понимаем, что снегопад и все такое, что человек новый и надо обтерпеться, что еще, может быть, все получится… Мы даже готовы стерпеть национал-фанатскую демонстрацию на Ленинградском шоссе и более чем толерантное поведение властей в отношении этого действительно серьезного противника. Нам тут двадцать раз по всем московским новостям повторили, что во Франции из-за снегопада вообще самолеты не летают,― и ничего, терпят люди. Мы не без понятия, правда же, и готовы отнестись к снегопаду как к общей проблеме, а не как к вине Собянина, боже упаси. Но чтобы крепло такое отношение ― и желание сообща эти трудности преодолевать,― нам надо понимать, что мы одна страна, что власть не где-то отдельно, а с людьми, и что последствиями ее регулярных разъездов и разносов являются не только новые пробки, а и кое-какие сдвиги. Хотя бы интонационные.

Ну нельзя же, честное слово, все время менять ужасное на худшее! Нельзя противного, но сохранявшего какую-то человечность Лужкова менять на то, про что Толстой сказал исчерпывающе точно: «Не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится». Нельзя же временно (думаю, что ненадолго) менять лидера, честно презирающего свой народ и даже последовательного в этом презрении, на того, кто рассусоливает, обещает, врет, а делает все равно только то, что решили они. Это я, если кто не понял, про историю химкинского леса. Если надо построить через него дорогу ― объясните это по-человечески, а не внушайте напрасных надежд и не делайте национальную героиню из Евгении Чириковой. И так далее ― если кто-нибудь назовет мне за последние годы кадровую перемену к лучшему, я буду очень рад.

И вот еще что, коллеги. Когда вас, создающих прекрасный образ новой власти, попросят в отставку при очередной смене метлы ― мне как-то совершенно не будет вас жалко. Простите меня. Я противный, но честный.

№46(697), 13 декабря 2010
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Рекламная пауза

Все, кто засветился или чем-то отметился в 2010 году, были либо блогерами, либо общественными деятелями, либо осьминогами.

Итоги года вдохновляют и обескураживают одновременно. Во-первых, почти никто из первых лиц не может претендовать на имя персоны года. И такой расклад не только у нас — лидеры теряют популярность и уже не могут называться главными ньюсмейкерами. Ни Обама, ни Меркель, ни даже Уго Чавес ничем не блеснули.

Что мы будем помнить о 2010 годе, если, бог даст, он благополучно уйдет в прошлое? Жару и боровшихся с пожарами лидеров национальной самоорганизации. Химкинский лес и борьбу за него, закончившуюся столь позорно. Егора Бычкова и борьбу за него, закончившуюся столь триумфально. Суд над Ходорковским и Лебедевым и акции в их поддержку. Юру Шевчука, музыканта. Олега Кашина, который, судя по первым после избиения колонкам и постам, стал писать даже резче. Резню в Кущевской и видеообращение Екатерины Рогозы. Алексея Навального и его разоблачения «Транснефти». Андрея Колесникова и его интервью с Владимиром Путиным в «Ладе Калине», причем вопросы были интересней ответов. Леонида Парфенова, посмевшего вслух сказать то, о чем все давно знали. Словом, на первый план вышли деятели, которых трудно причислить к оппозиционным (поскольку они вообще не политики), но нельзя назвать и провластными. Грубо говоря, это та самая российская горизонталь, которая должна наконец вывести страну из-под власти и дать ей то самое, столетиями вымечтанное самоуправление, которого так ждут иностранные наблюдатели.

Власти же в этом году вообще было не слышно, вот парадокс. Владимир Путин с предсказуемым и вяловатым «дубиной по башке», Дмитрий Медведев с робким «я все-таки помню, как зовут Шевчука» — и совершенно никаким посланием; Владислав Сурков с расплывчатыми интервью; Василий Якеменко с перлом про толстяков, обкрадывающих Путина… Ну ребята! Если это все сатрапство и вся модернизация, то спасибо, конечно, нокого ты хотел удивить, как пел Андрей Макаревич, тоже музыкант?

Все это означает только одно: у власти нет задачи обрадовать страну содержательной новизной. Есть задача кое-как продержаться до конца медведевского правления, а потом вернуться к путинской стилистике, пусть слегка отредактированной в сторону политкорректности. Старательно конструируемое, управляемое безвременье — вот стилистика двоевластия, которому в кремлевских планах отведена роль рекламной паузы. В самом деле: слова все правильные, действий никаких, и в условиях этого вакуума власти — которая не только гарантий не дает, но и целей не намечает,— народная самоорганизация начинает в самом деле выглядеть почти утешительно… если не помнить о том, что таков ведь и был замысел: власть передала народу свои самые обременительные функции, оставив себе приятные. Теперь России позволено самой себя лечить, учить, спасать от катаклизмов и даже наркомании, а также, если повезет, бороться с преступностью, с которой милиция давно и полюбовно скорешилась. Все, что касается самообеспечения, отдано на откуп народу, и он, лапа такая, это даже приветствует. Он склонен считать это свободой — вот же, не только в воду бросили, но и руки развязали. Себе же власть оставила наиболее существенные функции — регулирование финансовых потоков, назначение нового начальства (и увольнение старого), выстраивание внешней политики и ручное управление наиболее громкими судебными процессами. Вспомним, ведь и Бычкова отпустили потому, что «Шахрин сказал, а Медведев услышал».

Дает ли нам все это повод для оптимизма? В сущности, да: отец, который перестал кормить ребенка, но оставил себе неотъемлемое право его пороть, то есть родитель, до-бровольно лишивший себя всех обязанностей и оставивший за собой только права,— в некотором смысле подвигает этого ребенка к свободе воли, потому что нет никаких гарантий, что дитяти понравится быть вечно битым, а прокорм добывать самостоятельно. Однако дети, вышвырнутые на улицу сильно пьющими отцовско-материнскими тандемами, иногда вызывают у прохожих умиление, но только если не встречаются этим прохожим под вечер в превосходящем количестве.

Вот и вся оттепель, она же перспектива,— не лучше и не хуже закончившихся нулевых.

№47(698), 20 декабря 2010 года
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Девочка хочет дракона

Россия выстрадала фашизм так же, как выстрадала до этого марксизм: в результате долгих мучений всегда кидаешься на простейший рецепт.

Итак, все прочие соблазны уже были, остался националистический, и это признак того, что ложка уже скребет по дну. В процессе деградации человеку — и стране — свойственно обращаться к ценностям все более имманентным, врожденным, все менее культурным и рукотворным. Нацизм отличается от марксизма гораздо большей простотой и опорой на архаические ценности. Все это настолько очевидно, что скучно объяснять. Любые попытки придать национализму статус сложного и глубокого учения выглядят еще наивней, чем искреннее стремление леваков нарисовать человеческое лицо коммунизму. Коммунизм кое-когда еще бывает нравственно благотворен, как благотворна любая забота о другом, стремление поднять его с социального дна или поделиться последним, но о нравственной благотворности национализма говорить смешно, ибо сводится он к желанию выгнать чужака, выпустить наружу социально обусловленную злобу, отомстить за личную деградацию, и только. Забвение этих простых вещей несколько раз приводило человечество к катастрофам изрядного масштаба, и мы наверняка доживем до времен, когда любой национализм, основанный на этнических, а не этических критериях, будет провозглашен таким же преступлением, как конкретный гитлеровский случай. Но для этого, вероятно, придется пойти на серьезные жертвы, и одной из таких жертв опять может стать Россия. Правда, не убежден, что в нынешнем своем состоянии она способна выдержать нацистский эксперимент и сохраниться как таковая, но ей ведь не впервой, что называется, гореть свечой ради остального человечества, или, выражаясь прозаически, вымаривать и выгонять половину своих, чтоб чужие учились.

Можно ли остановить русский этнический национализм? Проще простого, но делать для этого надо совсем не то, что делает Владимир Путин. Его логику можно понять: он пытается смягчить напор этих сил, выводя их лозунги на властный уровень и отчасти приватизируя. Разумеется, национализм сверху (хотя национализм тут как бы ни при чем — речь идет, скорее, о быдлократии) несколько менее опасен, чем взрыв национализма снизу, но это видимость: от таких шагов власти сильно портится атмосфера в стране в целом. Она становится столь удушливой, что фашизм в этой теплице произрастает с утроенной скоростью. Не говоря уж о том, что если бы Керенский или даже Корнилов в августе 1917 года вышли бороться с Лениным на татами, этот символический жест вряд ли прибавил бы популярности Временному правительству. Временные — они временные и есть, поскольку не привыкли ставить себе задачи более чем на ближайшее время; их называют еще временщиками.

«Неужели совсем ничего нельзя сделать?» — спросит паникер и будет на этот раз почти прав, потому что все возможное в общем сделано. Теперь надо ждать развития событий и надеяться на инертность масс (которая сама по себе настолько плачевный фактор, что гарантирует заодно и от всякого развития). Если Россия сегодня неспособна даже к бунту с националистической подоплекой, это будет означать только, что она окончательно обессилела, а живой дурак все-таки лучше мертвого умника с бесконечно славным прошлым. Но возможность здорового развития сохраняется, и для нее совершенно не нужно арестовывать полковника Квачкова, поскольку этот жест больше всего напоминает поведение паралитика, который чешет не там, где действительно чешется, а там, куда может дотянуться. Достаточно сделать несколько очень простых вещей, которые гарантируют от фашизма, как простейшие действия садовника спасают сад от зарастания бурьяном: достаточно перестать особенно нагло врать, расширить спектр политических сил, допущенных к публичной дискуссии, прекратить вытаптывать ту самую национальную культуру — прежде всего литературу и кино — и установить четкую и конкретную ответственность за любые погромные действия, какой бы идеологией они ни вдохновлялись. Этого совершенно довольно для того, чтобы в считанные месяцы остановить любой фашизм; но Россия, кажется, уже прихорашивается перед зеркалом, чтобы отправиться на съедение к очередному дракону, потому что — страшно признаться — находит в этом извращенное удовольствие. Ясное дело — дракон! «То ли дело наши мужики на болоте».

Горько, дорогая!

№48(699), 27 декабря 2010 года
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Непротивление-2011

У российской милиции появилась новая тактика: хватать оппозиционеров, даже если они не делают ничего противозаконного.

Милиция не виновата. Такое могли придумать только в верховных кабинетах, и я даже догадываюсь в каком. Писатели ― они ведь народ изобретательный, а вдобавок самолюбивый. Прав был Ходасевич, писавший в одном из писем к Берберовой: «Все люди лучше, чем литераторы». Тактика очень проста: существует список, который уже успели прозвать бирюковским ― в честь Виктора Бирюкова, пресс-секретаря московской милиции. В этот список входят люди, которых предполагается арестовывать после разрешенных акций и даже если они не делают ничего противозаконного. О том, как это бывает, рассказал адвокат Владимира Тора. Матвей Цзен: для нас здесь непринципиально, что Тора считают националистом. В этом смысле националисты и либералы равны перед законом: власть одинаково боится и ненавидит любых людей с убеждениями. У нас всегда обсуждают разобщенность, недоговороспособность российской оппозиции ― что ж, власть решила тут помочь своим оппонентам, как в 70-е, когда в одной лодке оказались временно даже Солженицын и Сахаров. Квачков и Ходорковский уже общались вполне дружески, подружились, говорят, и Немцов с Тором.

Однако проблема остается: технологию-то они придумали ― винтить, как это называлось в семидесятнических субкультурах, любого активного оппозиционера под предлогом сопротивления милиции и по ложным показаниям специально нанятой милиции. Самих милиционеров, непосредственно задерживавших Немцова, Лимонова или Тора (Лимонову в этом смысле особенно повезло ― он и до Триумфальной не дошел), никто ни о чем не спрашивает. Спрашивают нанятых, а у нанятых всегда три претензии: 1) призывал к свержению действующего президента, 2) выражался нецензурно, 3) хватал за форменную одежду. Видеосъемки задержаний к делу демонстративно не приобщаются. Видеозаписи никого не интересуют. Показания других свидетелей отметаются на том основании, что они все друзья. И теперь любой, кто вышел на ту или иную площадь (а площади у нас поделены ― Триумфальная за оппозицией, Пушкинская за интеллигенцией, Манежная за националистами), может быть взят без каких бы то ни было оснований и объяснений. Как Тор, 10 января вышедший на свободу и 11-го снова закатанный под арест. Обжалования бесполезны. Я не преувеличиваю, конечно, опасность и травматичность административного ареста ― 15 суток не сравнятся со сроком Ходорковского. Но сидеть по 15 суток с двух-трехдневным перерывом ― не самая приятная перспектива. А потому требуется срочный ответ на эти бессудные аресты; и, кажется, я этот ответ знаю.

Говорю вполне серьезно: лидеры оппозиции должны выходить на митинги в таком виде, который бы заведомо исключал возможность «сопротивления органам» и, стало быть, ареста на 15 суток. Люди из бирюковского списка должны выходить на акции со связанными руками и, если можно, с заклеенными ртами, чтобы застраховаться от обвинений в «призывах к насильственному свержению». Это несложно технически ― рядом с каждым титулованным оппозиционером вроде того же Тора всегда можно поставить охранника или помощника. Согласитесь, связанный представитель оппозиции не может хватать милиционера за форменную одежду. Если митинг согласован ― такого бойца решительно не за что арестовывать, особенно если во рту у него демонстративный кляп. Скажете, кому-то стыдно появляться с кляпом? Но известный оппозиционер Максим Громов, герой НБП, однажды зашил себе рот в знак несвободы слова в Чебоксарах и в таком виде вышел на демонстрацию. Здесь же речь идет о куда меньших жертвах. Кроме того, и прессе понравится. Помните классический анекдот Назыма Хикмета о конгрессе отоларингологов? Третье место получает хирург, удаливший пациенту гланды в условиях полярной ночи, второе ― удаливший гланды вслепую, а первым оказывается герой, удаливший гланды турецкому журналисту. Рот ему открывать нельзя, а потому операция сделана через задний проход. Честно скажу: на это власть тоже наверняка как-то ответит. Но пока она будет думать ― у нас есть месяца три. Потому что над этим своим изящным решением ― брать любого, кто просто вышел на согласованный митинг,― она думала год; и, если честно, придумала неостроумно.

№1(700), 17 января 2011 года
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Марксизм и империокретинизм

Очередная годовщина смерти Ленина заставила «Единую Россию» в который раз поднять вопрос о захоронении вождя.

Единоросс Владимир Мединский, главный наш развенчатель мифов о России, назвал пребывание Ленина в Мавзолее «нелепостью». И с этим вполне можно было бы согласиться. Меня другое не устраивает: то, что Ленина собирается хоронить «Единая Россия». Ежели бы они хотели похоронить вождя из общечеловеческих соображений — религиозных, гуманистических, мало ли,— с этим можно было бы мириться. И если бы вся эта ситуация разворачивалась в 90-е, когда у России были пусть смутные, но перспективы, пусть кривое, но развитие. И пусть бы его похоронили, желательно скромно, без глумления, без всенародного шоу. Однако сегодня похороны Ленина выглядят прежде всего похоронами надежды на то, что в России может быть иначе, похоронами самой идеи революции снизу — каковая только и остается массам при блокировании любых перемен сверху. А вопрос о выборе между ужасным концом и ужасом без конца в наше время далеко не однозначен. Во всяком случае, если бы большинство российского населения в 1917 году однозначно верило в губительность любого захвата власти, никакой России сегодня, весьма возможно, не было бы вовсе. Кому-то такое развитие представляется оптимальным, но вряд ли с этим готовы соглашаться миллионы наших сограждан.

Я вовсе не верный ленинец, не твердый искровец — и, несмотря на репутацию «розового» социалиста (она у меня особенно прочна в «коричневых» кругах), не рвусь отмазывать Ленина. Он был предельно циничный политик, в грош не ставивший человеческую жизнь. У его бессребренничества была изнанка — бесчеловечность. Его принципиальность на поверку оборачивалась то грубым и узким догматизмом, то, напротив, удивительным приспособленчеством. У Ленина полно грехов и пороков, которых не отмолить никакими коллективными молебствиями, но мы-то хороним как раз то хорошее — и, может быть, единственно хорошее,— что в нем было. Мы пытаемся сегодня расправиться с его верой в возможность преобразований, в массы, которые должны взять эти преобразования на себя, в методы, которыми можно эти преобразования инициировать. Разумеется, времена изменились, и никакой пропагандист ни на одной фабрике никого ни в чем не убедит. Проблема лишь в том, что превращать миллионы граждан в толпу, живущую по принципу «мы только мошки, мы ждем кормежки», в исторической перспективе ничуть не продуктивнее. Ленинская формула «Буря, это — движения самих масс» (до сих пор помню даже странную пунктуацию этой фразы из статьи «Памяти Герцена», куда как неглупой по своему времени) остается совершенно справедливой. Иной вопрос, куда движутся массы. Они могут двигаться на Зимний, а могут — в Интернет и в другие альтернативные пространства, могут искать конфликта с властью или новых способов ухода от нее, но в любом случае они должны осознать себя субъектом истории, а не объектом манипуляций с нею. И хоронить Ленина сегодня — значит расставаться с надеждой на это коллективное пробуждение.

Понять людей, желающих закопать вождя,— можно. В сравнении с этим, напоминаю, бесчеловечным, узким и не особенно привлекательным политиком они проигрывают безнадежно. Он свободно говорил на трех языках — эти с трудом пользуются родным; он соображал чрезвычайно быстро и приспосабливался к обстоятельствам безошибочно — эти на вспышки национализма отвечают призывом к развитию фольклора; он прочитывал и запоминал книгу за день — эти забыли, когда в последний раз читали что-нибудь без помощи референта. Он умел убеждать — эти сами не верят ни одному собственному слову. Ленина ненавидели фашисты всех мастей — этих не ненавидит никто, ибо они не способны вызвать столь сильные чувства. В свое время — которое не за горами — они исчезнут, как туман, не оставив по себе ни доброй, ни дурной памяти. Вот почему они хотят закопать его, а вовсе не потому, что он был плохой, а они хорошие.

Не дадим им сделать этого. «Меня только равный убьет». С Лениным разберутся те, кто будет иметь на это моральное право,— те, кто, по крайней мере, знает слово «эмпириокритицизм».
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Новый след

В скором времени мы обязательно получим русскую версию событий в Домодедово, а кавказская будет признана вредоносной.

В деле о домодедовском теракте (по последним данным, 6 кг в тротиловом эквиваленте) нет чеченского следа. Так считает российский премьер. В хасавюртовском теракте (30 кг в тротиловом эквиваленте) тоже, наверное, нет чеченского следа. Его нет, потому что не может быть никогда; потому что Чечня замирена и процветает; потому что дестабилизация нужна не кавказцам, совершенно довольным, а нашим внутренним врагам, которых знают все.

Эти выборы, кажется, будут выигрываться не на теме Кавказа, потому что на этой теме выиграть их невозможно. Кавказ был хорошей предвыборной темой в 1999 году, неплохой ― в 2004-м, никакой ― в 2008-м (он тогда и не упоминался), а в 2011-м он вообще невозможен, потому что Олимпиада же. И Олимпиада как раз на Кавказе. А гордиться в этом регионе, несмотря на умеренно триумфальные интервью Александра Хлопонина, совершенно нечем. Поэтому о нем предпочитают не вспоминать вовсе. Если же вдруг и происходит теракт, стандартная информация о смертнике с ярко выраженной кавказской внешностью оперативно сменяется на сообщение о стандартном европейце. В случае с домодедовской трагедией это произошло стремительно.

Почему я подозреваю, что предвыборная кампания-2011 пройдет под знаком борьбы с внутренним врагом, а не с внешним террором? Потому что предвыборная борьба, простите за невольный каламбур, должна быть эффективна. Борьбы в обычном электоральном смысле у нас быть не может, поскольку башни Кремля теперь едины не только идейно, но и стилистически. Но предвыборная борьба необходима ― и мишенью ее должен стать убедительный, узнаваемый, а главное, легкопобедимый враг. Таким врагом в 1999 году еще мог выглядеть чеченский режим, но в нынешних условиях, когда кавказская война явно будет провальной, а денег нет, наличествует только оппозиция. С нею-то и будут бороться по полной программе, и первые акты этого действа нам уже предъявлены. Во-первых, те, кто выходит на Триумфальную или иные протестные территории, будут арестовываться вне зависимости от того, что они там делали и с чьего дозволения вышли. Во-вторых, кратковременным их пребыванием в лапах власти, когда человек полностью зависим и беззащитен, будут пользоваться по полной программе: тут и подсадка больных с открытой формой туберкулеза, и прессинг через сокамерников, и ― в перспективе ― скотские условия содержания. 15 суток, конечно, не срок по российским меркам, но и за 15 суток с человеком можно сделать много интересного. Собственно, и суток достаточно ― это как постараться. В-третьих, власти, несомненно, прибегнут к масштабной провокации ― пример Немцова тому подтверждение. Иными словами, пошел жесткий прессинг, который, с одной стороны, отпугнет нерешительных, а с другой ― превратит оппозицию в серьезную силу, с которой придется считаться. Власть всегда растит и холит собственного могильщика. Осознавая эту опасность, они там придумали безупречный ход: увязать теракты с дестабилизаторами. Это они расшатывают. И мы обязательно в самом скором времени получим версию о русском следе в Домодедово. Не знаю, кем она будет вбрасываться ― ограничится ли все сетевыми безумцами или утвердится на полном серьезе,― но полагаю, что крайними будут в любом случае назначены оппозиционные силы, а кавказский след будет признан версией вредоносной и опасной, «вбивающей клин», ксенофобской. Не исключено, что под это дело даже пройдет парочка реальных процессов против скинов: лишь бы никто не заподозрил, что у нас в национальной политике не все ладно. Как мы давно убедились, главная тактика этой власти ― создание проблем там, где их нет, и строжайшее замалчивание реальных болезней. Вот почему я полагаю, что поиск ответственных будет вестись в самой уязвимой сегодня области ― среди протестных сил, как бы они ни назывались. Не зря уже сейчас специально нанятые люди кричат в Интернете: вот что такое на практике «Москва для всех», за которую митинговали на Пушкинской!

Возникает естественный вопрос: хорошо, оппозиция действительно доступна и безобидна. Но если вырвать ее с корнем или выгнать за рубеж, на чем они будут выигрывать следующие выборы?!

Успокойтесь. Так далеко они не заглядывают. К тому времени уже не будет либо их, либо выборов, либо России.
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Выход Волочковой

Балерина вышла из партии «Единая Россия» ― не по идейным соображениям, а вследствие глубокой личной обиды.

Это и есть, как ни странно, примета времени. Идейных претензий к «Единой России» не может быть за отсутствием у нее идей, а вот стилистические разногласия налицо. Речь, конечно, не о том, что Волочковой внезапно разонравились лозунги и первые лица ЕР, а о трех конкретных обидах. Во-первых, ее использовали как бренд, заставив (видимо, обманом) подписать письмо против Ходорковского. Во-вторых, комсомольские тетеньки-единоросски осудили ее голую фотосессию, подвергнув сомнению естественное право взрослой женщины позировать в любом виде и выкладывать результаты куда угодно. Не на сайт же ЕР она их выложила, в конце концов! (А жаль ― там появилось бы хоть что-то заслуживающее внимания). В-третьих, эмоциональная реакция балерины на ее осуждение единоросскими ханжами была грубо переврана единоросским сайтом, который поклялся знаменем, что представит текст интервью на визу, и в результате вытер ноги о собственное знамя. То есть так эта история выглядит в пересказе Волочковой, но я не вижу оснований ей не доверять ― как-никак партийный сайт никогда не отличался особой скрупулезностью при изложении чужих комментариев, а уж коллажи размещал такие, что стыдно становилось даже искренним путинцам.

Мораль здесь одна. Вступление балерины в партию было явной ошибкой, поскольку, скорей, ударило по ее имиджу, а карьере никак не способствовало. Вся эта ситуация ― отличный повод напомнить отечественным звездам, что близость к власти не делает их ни талантливей, ни любимей, ни богаче, а вот повредить в зрительском мнении может капитально. Очевидно же, что ни талант, ни популярность истинному единороссу не нужны: талантливого человека (а таланта Волочковой не оспаривают и самые скептические критики) во власть рекрутируют с единственной целью ― прикрывать ее сомнительные делишки, то есть человеку приходится жертвовать собственным моральным авторитетом ради верховного рейтинга. Что удивительно, ничьи подписи под тем самым антиходорковским письмом (а там были и Бабкина, и Кадышева, и Калягин, всего пятьдесят деятелей культуры) не сделали его привлекательней. Допустить, что нашим деятелям культуры выкрутили руки, я никак не могу, ибо с большинством этих людей знаком и не знаю за ними никаких грехов, которые бы позволили их шантажировать. Стало быть, люди купились на самый древний соблазн: когда власть тебя о чем-то просит ― это приятно. Это единственный универсальный критерий твоей значимости в стране, лишившейся всех критериев. История Волочковой показывает, что этот соблазн больше не работает ― вот и все. Убежден, для следующего письма с оправданием бессудных расправ набрать кворум будет куда труднее.

Российская власть, думаю, капитально облажается не на отношении к народу, на который ей откровенно плевать, а на конфликте с какой-никакой элитой, все еще у нас имеющейся (вспомним, ведь и Ходорковский ― не рядовой гражданин, и Немцов с Касьяновым не из городских сумасшедших). И власть, и народ одинаково привыкли к верховному скотству и почти не замечают его. Российская власть споткнется на элите ― на тех немногих, кто почему-то решил, что с ними не все можно сделать. Нельзя переврать текст, нельзя влезть с дурацкими комментариями в личную жизнь, нельзя публично нахамить… В России есть некоторый, количественно весьма незначительный, процент людей, ошибочно поверивших, будто всенародная слава дает им чуть большие права (прочие-то уже знают, что прав не было, нет и не обещали). И столкнуться мы можем в ближайшее время не с народным негодованием, а с бунтом культурной элиты: она у нас сомнительная, но уж какая есть. Нагнуть тех, у кого ничего нет,― легче легкого; трудней сделать это с теми, у кого за душой есть хоть что-то. Заметим, что и все прочие бунты в России осуществлялись и руководились людьми отнюдь не бедными, неосторожно допустившими, что они теперь особенные. Революция, конечно, не начнется с Волочковой. Но союз этой власти и культуры на ней закончится. А это, при всей смехотворности предлога, не так мало. Что до общей юмористичности ситуации ― ничего не поделаешь: в цирке трагедий не ставят.
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Февральское обострение

Президент Медведев проявил внезапную активность: проинспектировал Киевский вокзал и отменил переход на зимнее время.

Все недавние телодвижения президента Медведева поражают странным сочетанием активности с бессмысленностью ― они словно нарочно срежиссированы для того, чтобы о них говорили и чтобы при этом ничего не менялось. Недавно умная девушка Оксана Акиньшина давала интервью автору этих строк и прозорливо спросила: «Что это вы все шумите о Манежной, ведь ясно же, что это чистый отвлекающий маневр?» «Отвлекающий от чего?» ― спросил себя наивный автор и теперь, кажется, понял. К жупелам вроде национализма власть прибегает в минуты сильной опасности. Опасность эта на данный момент очевидна и называется она декабрьскими выборами в Госдуму, на которых у «Единой России», к сожалению или к счастью, очень плохие шансы.

Почему? Не потому, конечно, что дорожает гречка, стремительно падает качество образования и медобслуживания, бешено дорожает топливо, а телевидение и даже радио окончательно обезумели в пароксизмах самоцензуры. Все это происходит давно и ничем принципиально новым не чревато. «Единая Россия» может проиграть потому, что в самом деле глубоко и искренне презирает собственный народ; потому, что она действительно уверовала в свою полноправность и несменяемость; потому, что она в конце концов очень надоела. Ну, хватит уже, сколько можно? В России сейчас у власти поколение, помнящее 1985 год и сладостный дух перемен. Оно знает, что тогда трясло, но было интересно. Штука в том, что сейчас тоже трясет, и не чувствует этого, кажется, только пресловутое начальство, да и оно догадывается. Можно рулить страной весьма долго и безуспешно, но нельзя ее при этом так явно презирать.

С этими думскими выборами власть сама себя загнала если не в ловушку, то в тупик: ясно, что чем активней и беззастенчивей будут рисовать победу единороссам, тем хуже это скажется на президентских выборах 2012 года. То есть с горя можно будет проголосовать хоть за Жириновского, как уже голосовали однажды, и тоже с тоски, а если оппозиция консолидируется и выставит единого кандидата, что вполне вероятно, все становится еще интересней. Имитировать победу а-ля Лукашенко хоть с 80-процентным преимуществом ЕР ― не штука, но как загнать после этого народ на избирательные участки в марте и заставить иностранцев, которым пока еще не все равно, отнестись к происходящему всерьез? А получить сколько-нибудь протестный парламент, пропустив туда оппозицию, партия начальства не может себе позволить по определению ― она разучилась дискутировать, умеет только запрещать и однозначно считает любое сколько-нибудь честное голосование проявлением слабости. Вот тут и крутись: поступить по-человечески не могут, как не может бегемот дружелюбно улыбнуться, а любой другой поступок чреват реальной выборной катастрофой, то есть полной и очевидной для всех нелегитимностью следующего президента.

Я далек, конечно, от избыточного оптимизма насчет думских выборов этого года: все мы не вчера родились и знаем, как трудно расшевелить отечественного избирателя, особенно после десяти лет стагнации. Но знаем мы и то, что расшевеливается он обычно в одночасье и совсем не тогда, когда все ждут: долго запрягает и быстро едет. Наконец, фарсовость происходящего в стране ― тоже ведь палка о двух концах, особенно если к этому фарсу прибавятся трагедии, обещанные террористами. Все серьезно, и шансы «Единой России» на провал высоки ― вот почему они там наверху занервничали и принялись подкидывать стране любые инфоповоды, кроме настоящих.

А в решимости народа проголосовать всерьез я, между прочим, почти уверен. Он не отвлечется на искусственную националистическую партию и не даст себя запугать террором и антитеррором. Есть ведь еще один фактор, о котором многие не помнят. Наш народ любит футбол. И посмотреть чемпионат мира 2018 года он хочет в нормальной стране, а не в условиях революционной ситуации. За семь лет мы еще кое-как успеем обустроить чемпионат. Если бы в России-1918 планировался мундиаль, глядишь, и мировой войны бы не было.
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Третья сосна

Сергей Собянин по всем статьям подходит на роль преемника: и харизма есть, и от народа не оторвался. Разве что чередование лысых и волосатых нарушается.

Разговоры о том, что Сергей Собянин избран Кремлем в качестве очередного преемника, пошли с тех самых пор, как бывший мэр Когалыма сделался московским мэром. В ряду тайных причин увольнения Лужкова вполне могло быть и банальное желание расчистить полигон для главного игрока-2012.

Собянин знаменует собой новый кремлевский стиль ― «сдержан, но крут», при этом чрезвычайно добр в душе. Его столь своевременное явление на «Эхе Москвы» ― первый публичный монолог после четырех месяцев мэрства ― производит впечатление почти идиллическое. Работяга, личным пиаром не занят, деятелям искусства не льстит, со сцены не поет, бескорыстен, бизнесу родственников не дает преференций и даже заявляет не без вызова, что не тащит в Москву людей из Тюмени (кто тащит земляков из Питера ― все знают слишком хорошо).

Предположения, что во главе государства может остаться Дмитрий Медведев, по-моему, не воспринимаются всерьез никем, и менее всего им самим: вершиной его законотворческой деятельности наверняка останется затягивание часовых поясов. Место посла в небольшой европейской стране, на мой взгляд, достойно вознаградит его за четыре года самообуздания. Владимир Путин может и очень может, но совсем не хочет. Это видно. Ему надоело. Путин чувствует необходимость сменить стиль, а стиль медведевского правления тяготел, скорее, к Хармсу, нежели к чему-то державному. Собянин ― идеальная кандидатура. Если он решит неразрешимую проблему московских пробок, страна поверит в его способность творить чудеса, а если вдобавок возглавит московское отделение «Единой России», считайте, что Москва за него проголосует. Прочая же страна, как известно, настолько политически инертна, что либо не ходит на выборы вовсе, либо голосует в соответствии с административным ресурсом. Кроме того, уверен, у президента тюменского происхождения куда больше шансов, чем у москвича или петербуржца.

Смена стилистики, кстати, уже ощутима: идут массовые увольнения, зачистки и расследования в ненавидимых народом правоохранительных структурах; проводятся обыски в «Интеко» (кто бы сомневался); выявляются связи прокуроров с владельцами незаконного игорного бизнеса… Одновременно Собянин увольняет почти 40 человек за неэффективную зачистку снега ― таким образом его имя прочно увязывается в сознании страны с понятием зачистки. А что к моменту выборов он слишком мало пробудет на Москве, так это не беда. В конце концов, и Владимир Путин проработал на виду у страны всего полгода, когда президент Ельцин порекомендовал его в преемники и назначил врио. И ничего, приняли как родного.

Так что Собянин ― возможный и убедительный кандидат, без путинской усталости и медведевской демагогии, деловой, крутой и добрый внутри. И здесь начинается неоднозначное, неочевидное ― то, что заставляет многих увидеть в Собянине нового Ельцина. Он напоминает его и внешне, и московским разбегом перед всероссийской карьерой, и есть у него та же уральско-сибирско-азиатская крутизна,и склонность к экстремальным кадровым решениям, и ― главное ― глубокая внутренняя непринадлежность к московско-питерским тусовкам при всей внешней лояльности. То есть он потенциально способен расстаться с путинским наследием и сделать внезапный крутой поворот ― еще и потому, что наделен чувством аудитории, тем звериным чутьем, которое отличало и Ельцина. Путин в лучших чекистских традициях слишком презирает вверенный ему народ. Иное дело Собянин: он сам от этого народа недалеко ушел, помнит еще, каков этот народ бывает (Тюмень ― не самый кроткий регион), и способность перестраиваться у него намного выше. И возраст у него подходящий, и харизма кое-какая имеется ― новый Ельцин запросто может получиться, даже если не взбунтуется. А взбунтоваться может ― если, конечно, перед выборами его попробуют связать непосильными обязательствами. Одно только нарушается ― чередование лысых и волосатых. Но, может, он уже лысеет понемногу?

И тогда перед демократами ставится поистине серьезная задача: подобрать таких агентов влияния, чтобы они: а) пробились в собянинское окружение и б) были честней, дальновидней и патриотичней, чем Борис Березовский.

Вот на этом я бы и сосредоточился.

№6(705), 21 февраля 2011 года

Дмитрий Быков



Развилка Горбачева

На этой неделе президенту СССР исполнится 80 лет, и поскольку его правление коснулось каждого из нас, хочется сказать кое-что и от себя лично.

К Горбачеву можно относиться по-разному. Автору этих строк случалось писать о нем как очень лестные, так и крайне резкие вещи ― в зависимости не столько от настроения, сколько от контекста. С Горбачевым ― как с Россией: его слишком часто ругают симпатичные мне люди и хвалят отвратительные, а совершенно абстрагироваться от этого очень трудно. Но если попробовать, окажется, что перевешивают одобрение и сострадание. Не потому, конечно, что именно благодаря ему у меня есть теперь возможность поехать за границу или не просыпаться по ночам от кошмара про третью мировую войну: за границу я езжу редко, если не считать Крыма, а третья мировая война происходит совсем не в том виде, в каком снилась нам в детстве.

Горбачева стоит поблагодарить за мечту о строе с человеческим лицом, и именно этим человеческим лицом он выделяется на фоне наших правителей за последние сто лет. То есть выпить ― хотя бы чаю ― хочется только с ним.

Горбачев, безусловно, аппаратчик высшего класса, с отличной карьерной школой за плечами, с безоговорочным умением мгновенно оценить собеседника; аппаратчик умный, опытный, тщеславный, памятливый и в меру циничный, но без всех этих качеств, входящих, думаю, в профессиональный кодекс любого политика, он элементарно не добрался бы до высшей власти и не сделал того, что сделал. Допускаю, что делать этого он поначалу вовсе не хотел, рассчитывая на результат куда более скромный вроде «возвращения к ленинским нормам», косметического ремонта, но сказано: по плодам узнаете их. Мы ведь тоже в повседневной жизни сплошь и рядом делаем не то, что хотим, просто по нам этого не видно, а он был вторым человеком в мире после президента США. Некоторые считают, что и первым.

Так вот: плоды правления Горбачева для страны не столь катастрофичны, сколь могло оказаться продолжение советского сценария. Мы видим это теперь совершенно ясно, поскольку у нас на глазах Россия проходит одну за другой спасительные развилки. Думаю, что главная такая развилка была пройдена в 1962 году, когда Хрущев начал расстреливать демонстрантов вместо того, чтобы к ним прислушаться,― во всяком случае в 1968-м менять что-либо было уже поздно, и выбора у ЦК, по сути, не было.

Горбачев приступил к реформам с огромным и роковым опозданием, и вместо перестройки у него получился демонтаж. Может, если бы не радикализм Ельцина и не слишком явное, недальновидное ликование Запада после падения главного врага (после которого тому же Западу пришлось иметь дело с врагами куда более страшными), он и удержал бы рычаги. Но вышло так, как вышло. Горбачев начал тогда, когда был еще шанс удержать страну от катастрофического распада, от югославского варианта; начал, когда власть была еще легитимна, когда над ней смеялись, но еще не ненавидели массово и по-настоящему; словом, он воспользовался последней, может быть, развилкой, на которой реформы не были еще для него самоубийственны. А вот ничего не менять ― было самоубийством в чистом виде, с перспективой неутихающей гражданской войны. Горбачевская перестройка в конечном итоге привела к распаду СССР, который он субъективно пытался сохранить,― но если бы все началось позже, реформировать, глядишь, было бы уже нечего.

Сегодня Горбачева стоит поздравить и поблагодарить ― не столько потому, что он в полной мере обладает пресловутым человеческим лицом: само по себе это еще не гарантирует ни успеха, ни моральности; и хотя он явно хороший человек, любивший жену, воспитавший хороших детей и удержавшийся от множества чудовищных поступков, не только в этом дело. Я хочу сегодня поздравить Горбачева-политика ― и уж конечно, не с тем, что ему исполняется восемьдесят, а с тем, что он вовремя начал. Его чутья ― пусть аппаратного, но другой школы негде было взять в СССР ― хватило для своевременного, решительного, неподготовленного, но совершенно необходимого старта. Он понимал, что может не удержаться на посту. Но в тот момент государственный инстинкт самосохранения взял верх над личным; вот этим, а не отдельными своими достижениями и грехами, войдет Горбачев в историю.

Его нынешние коллеги войдут в историю совершенно иначе. И с этим я их не поздравляю. Его ― поздравляю, а их ― нет.

№7(706), 28 февраля 2011 года

Дмитрий Быков



Виктор Шендерович под треск вертикали

В воздухе носится ощущение перемен, те, кто жил в конце 1980-х, помнят этот запах. «Профиль» начинает непростой разговор ― без обиняков и без оглядки на личности. Не для того, чтобы пнуть одних или покадить фимиам другим. А чтоб понять: что делать-то? Как жить? Писатель Дмитрий Быков спросит об этом разных людей, вне зависимости от клановой или политической принадлежности. Тех, кому есть что сказать про будущее ― и наше с вами, как граждан России, и самой России.

[Дмитрий Быков:]

― Витя, что происходит? Кудрин разоблачает политсистему, пресс-атташе Васильева разоблачает Мосгорсуд, а у тебя в марте премьера в Театре сатиры. Вертикаль реально трещит?

[Виктор Шендерович:]

― Ну, трещать ― ее нормальное занятие, это закон физики, а не веяние времени. Это, как говорят англичане, present continuous ― длящееся время, растянутый процесс. Она может трещать пять и двадцать пять, и сорок лет. Я всегда любил в учебнике тире между первым и четвертым веком: распад Римской империи. Для истории это действительно тире ― промежуток между Цезарем и временами, когда «упадшие» римляне начали, так сказать, в открытую гадить на ступени Колизея… «Добро пожаловать, Атилла». Но это же триста лет, тридцать поколений, ушедших в никуда! Вертикаль может рухнуть через год, а может сделать этот подарок к пенсиям наших юных дочерей.

[Дмитрий Быков:]

― Но финал один?

[Виктор Шендерович:]

― Более или менее, с той поправкой, что с оттяжечкой бьется больнее. Ведь каждый год накапливает проблемы… Пирамиду перестроить нельзя ― вот Мубарак теперь тоже в курсе. И у всякой такой вертикали/пирамиды, вообще любой системы, не способной к изменениям,― два варианта конца.

Первый вариант (наиболее вероятный, по моему пессимистическому представлению) ― деградация. Она уже идет в России, незаметно для ежедневного глаза, но очень быстро по историческим меркам. На площадь выходят сотни, а сотни тысяч молча выражают свое отношение к администрации ― ногами… Те, у кого есть шенген и чувство собственного достоинства, но нет желания класть жизнь на борьбу, уезжают и будут уезжать ― под разными соусами и с разной остротой рефлексии. Кто учиться, кто работать, кто замуж… Сорокалетние эвакуируют сыновей призывного возраста…

Этот процесс уже замерен социологией: миллион двести тысяч эмигрантов в путинское десятилетие (это так Россия встает с коленей). Один мой приятель-бизнесмен, давно проживающий с семьей на Альбионе, признался: мы теперь ездим в Москву, как раньше ездили в Тюмень,― на заработки. При таком варианте России придется проститься с самоаттестацией «страна Толстого и Рахманинова» ― останется то представление о ней, которое присуще нынешним властям: нефтеносная недвижимость. Что касается населения, то демографические пустоты будут заполняться Средней Азией…

Через сто лет страна Толстого обнаружит себя «окраиной Китая», пожмет плечами и еще выпьет, чтобы не заморачиваться. Это вариант эволюционно-деградационный.

Второй вариант ― египетско-тунисский. Он кажется мне менее вероятным потому, что способность народа к бунту сильно преувеличена: народ если и не мертв, то, как говорится, лежит в бессознанке. Я отлично помню, как после «Курска» ― когда впервые при Путине выяснилось количество державного вранья ― многие говорили: все, он кончился.

Но он не кончился даже после Беслана, когда появились довольно доказательные сведения, что детей торопливо убили ради недопущения Масхадова к переговорному процессу. Народ, который все это проглатывает, явно себе не принадлежит. Ожидать массовых возмущений по тунисскому сценарию, значит, сильно его переоценивать, и я не очень себе представляю, каким событием можно сегодня разбудить действительно массовое народное недовольство: разве что, по советскому прецеденту, кончится еда. Но пока Путин подтверждает репутацию везунчика: ближневосточные возмущения снова поднимают цену на нефть. Как ни странно, я бы счел вариант бунта еще и относительно оптимистичным ― он мог бы вывести из прострации элиту, подтолкнуть к реальным реформам…

Это и есть единственный позитивный путь (желательно без бунта, то есть с пониманием проблемы не через задницу, а головой) ― возвращение публичной политики, свободных выборов и прессы, независимого суда… Конечно, мы знаем: попытка выпустить пар с помощью вентиля может привести к тому, что выпускающему оторвет руки вместе с вентилем (дай Бог здоровья Горбачеву и мои поздравления с 80-летием), но какие варианты?

Кстати, я понял, что Горбачев ― это серьезно, именно после освобождения Сахарова. Сахаров и Ходорковский: разные биографии, но один очевидный статус ― политического заключенного! И все понимают, по сле какого поступка власти можно будет говорить о реальных переменах в России, а не о стравливании пара.

[Дмитрий Быков:]

― Какие шансы на то, что некто из нынешней власти совершит этот поступок?

[Виктор Шендерович:]

― Ну разве что «некто»… Путин ― никогда. Для Путина ― при его личной и многократно декларированной ненависти к Ходорковскому ― выход последнего на свободу означает, по номенклатурным «понятиям», объявление об утрате рычагов власти… А он знает, что как только он выпустит из рук эти рычаги, с них начнут снимать отпечатки пальцев. Он наследил много, и как только перестанет контролировать всю эту правоохранительную армаду, как только ветер переменится, все эти прокуроры и однокурсники мигом, как на флоте, исполнят «поворот все вдруг». Мы ж видим, как начали рвать в клочки «Интеко»… Чайка и Бастрыкин побегут наперегонки учить наизусть доклад Салье! А там еще и Беслан, и «Байкалфинансгрупп»… А защиты Путину ждать неоткуда ― он сам окружил себя циниками, и до определенного времени это была вполне эффективная кадровая политика. Население за него тоже в бой не пойдет: все попытки наемных интеллектуалов подверстать к путинскому правлению какую-никакую идеологию окончились пшиком. Идеология у них одна ― все та же «Байкалфинансгрупп», и выражается лозунгом «Было ваше ― стало наше».

Так что для Путина сидящий Ходорковский ― это условие самосохранения. Что касается второго персонажа, то…

[Дмитрий Быков:]

― Да, здесь иллюзий давно нет.

[Виктор Шендерович:]

― Если были вообще. Три года его правления прошли в стилистике торжественной импотенции. Импотенция, по моему мнению, имеет право быть и не такой пафосной: ну, не получается ― отдохни в сторонке… Но тут она была какой-то даже демонстративной! Казалось бы, если настолько ничего не можешь, зачем так это подчеркивать? Нет, трясет и трясет…

[Дмитрий Быков:]

― Но чем ты объясняешь все эти телодвижения ― признание Васильевой, демарш Кудрина? Нет ли за этим следов того самого мстительного олигархата?

[Виктор Шендерович:]

― Ты сейчас сфантазировал вполне в путинском духе: в его политическом мировидении нет места никаким человеческим мотивациям, кроме бабла или страха. Помню, как на той злосчастной встрече по поводу НТВ (январь 2001-го) я, как дурак, еще пытался объясниться: поверьте, говорю, Гусинский не дает мне заданий по сценариям «Кукол» (что, кстати, было чистой правдой). Путин слушает, кивает с недвусмысленной улыбочкой: мол, говорите, говорите, так я вам и поверил…

Не так важно, по каким причинам Васильева совершила этот поступок, важно услышать, что она сказала ― и попробовать опровергнуть!

Опровергнуть не получается и не получится: само отсутствие проверки и судья Данилкин, ушедший сначала в подполье, а потом в трусливую несознанку, являются, по сути, явкой нашей Фемиды с повинной. А насчет Васильевой ― не надо искать сложных мотиваций там, где есть простые. Думаю, она просто услышала проклятие Марины Филипповны ― «Будьте прокляты вы и ваши дети» ― и отнесла его к себе как к части этой системы, и захотела снять проклятие по крайней мере со своего ребенка, вот и все. И сняла!

Что касается «мстительных олигархов», то как Доку Умаров берет на себя ответственность за все теракты, так и Борис Абрамович при каждом удобном случае будет напоминать о своем огромном тайном влиянии на политику в России… Ерунда все это. Оттепели происходят не потому, что некто манипулирует народом или властью, а просто потому, что достало. Достало всех, включая саму пирамиду. Но пока все происходящее не более чем обещание оттепели, ничем не обеспеченное. Все может кардинально измениться на наших глазах, а может уйти в песок и длиться до естественного разложения.

[Дмитрий Быков:]

― Как ты полагаешь, Путин вернется в Кремль?

[Виктор Шендерович:]

― Я не политолог, у меня нет ни реальных, ни выдуманных «осведомленных источников». И хотя меня иногда путают с Глобой, я не занимаюсь гаданиями по звездам. Что гадать? Какая разница, под каким псевдонимом Путин вернется в Кремль? Назовет себя снова Медведевым или пустит в дело клона по имени Собянин… Сущностный вопрос в другом: мы готовы до полной джамахирии настаивать на этой долбаной вертикали или попробуем вернуться в европейскую цивилизацию? Понятно, что второй вариант ― вариант «выхода на цыпочках», постепенной отдачи власти ― тоже рассматривается путинской элитой… Он рискованный, потому что гарантии очень условны, и все это знают и видят (Милошевич, Пиночет, сейчас Мубарак…) Но когда настаиваешь на личной власти до последнего, можно докуковаться и до Чаушеску. Так что все это ― палка о двух концах, и я не хотел бы оказаться на месте наших правителей.

Но если говорить не о них, а об интересах России ― надо для начала освободить политических заключенных и вернуть реальную политику, легитимизировать общественную жизнь во всех законных формах, жестко отсекая противозаконные. На выборах могут победить националисты? Да, временное поправение неизбежно, но в длительном общественном диалоге у либерализма есть серьезный шанс, потому что либерализм опирается на европейскую практику и ему есть что предъявить избирателям! А вот отсутствие общественного диалога и Сурков вместо демократии приведут к краху совершенно неизбежно. Потому что электорат надуть можно, а историю ― нет.

Кстати, я вполне допускаю, что Сурков как раз озабочен сейчас очередной симуляцией, и что к выборам-2011 у нас появится очередной кремлевский проект по аналогу «Родины». Только тогда поиграли с национализмом (и кончилось это Рогозиным в Брюсселе и Манежкой в Москве), а теперь будут договариваться с либералами, изготовляя фейк-партию «немножко беременных» реформаторов.

[Дмитрий Быков:]

― Но представь себе, что оттепель окажется серьезней, чем кажется: какова должна быть тактика оппозиции?

[Виктор Шендерович:]

― Слушай, я ж не лидер оппозиции! Я за себя-то еле отвечаю, а ты предлагаешь мне выдумывать «две тактики социал-демократии». Нет уж, позволь частным образом делиться с почтенной публикой своими соображениями… Но что касается базовых истин,― Гарри Каспаров однажды напомнил мне про шахматную азбуку (хотя, чтобы это понимать, не обязательно быть Каспаровым): мало материала ― атакуй! Либерализм в России сегодня небогат политическим материалом, и деградация идет быстрей, чем можно предположить. В пассивном ожидании позиция будет только ухудшаться с каждым ходом.

Все это описывается известным анекдотом. Двое стоят по шею в говне. Стоящий по шею кричит: помогите! Другой, стоящий по губы, шепотом просит: не гони волну. Так вот, я убежден, что если просто стоять ― говно затопит все безо всякой волны…
То, что коррупционная пирамида обречена, непонятно только двоечникам; это вообще не тема для дискуссии! Вопрос только в цене обрушения ― в том, рухнет ли она нам на головы или мы сумеем вовремя очухаться и по возможности технологично ее демонтировать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Виктор Шендерович ― писатель-сатирик, теле- и радиоведущий, публицист, правозащитник. Окончил Московский государственный институт культуры и прошел стажировку в Высшем театральном училище им. Щукина. Лауреат нескольких литературных премий в области юмора. Лауреат «ТЭФИ-1996» в номинации «Событие года». Лауреат премии «Золотой Остап» (1996). Автор книг и множества публикаций в прессе.
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Любить Каддафи

Мощная поддержка ливийского диктатора в патриотическом секторе российского ЖЖ отвратительна, хотя и неудивительна.

Люди, пишущие по-русски с грубыми орфографическими (часто) и пунктуационными (поголовно) ошибками, любят на самом деле, конечно, не Россию и уж тем более не ее культуру. Им очень нравится тирания, поскольку она лучше всего оправдывает бездарность и прикрывает зверство. А именно бездарность и зверство нравятся этим ребятам. Объяснить им, что они не националисты, а всего лишь малообразованные и патологические типы, похоже, некому.

Разумеется, утверждают, что никакой гражданской и тем более освободительной войны в Ливии нет, а есть война между племенами; что племена эти нарочно расколоты и поссорены США и Европой, которым не нравится истинно народный вождь; что ливийский народ обожает своего диктатора, невзирая на периодические публичные казни, и ненавидит смутьянов. Эта точка зрения вполне имеет право быть ― как любая точка зрения; обидно только, что высказывается она как раз теми, с кем обычно ассоциируется русский патриотизм. Мы хорошо видели эту чрезвычайно опасную связку ― садомазохистская, извращенная приверженность сильной руке и стопроцентно антикультурная, вызывающе невежественная интерпретация русской истории. Для патриотов подобного толка чем кровавей, тем лучше, чем звероватей, тем стабильней. Демократия для них ― однозначное растление, любой тиран ― титан, а главный показатель величия правителя ― количество уничтоженных им подданных. Своего Сталина у них сейчас нет, поэтому они молятся чужому. Бессмысленно объяснять этой небольшой количественно, но чрезвычайно горластой орде, что стрелять по собственному народу нехорошо в любом случае. В их системе ценностей, которую они уже не очень и маскируют, как раз уничтожение собственного народа есть высшая доблесть.

Любопытно, что к «оголтелым» примыкают умеренные ― их голоса тоже все слышней: у этих нет никаких идей, им дорога стабильность. Ведь при Каддафи, особенно нынешнем, «зрелом», население получает какую-то часть нефтяных прибылей… Каддафи представляется этому планктону благодетелем еще и потому, конечно, что он противостоит американцам. Оказывается, антиштатовские настроения у нас и в мидл-классе еще как распространены. Собственно, различие мидла и быдла ― чисто финансовое, и то незначительное; идеологически и мировоззренчески эти ребята почти неотличимы.

Нам не нужна никакая полемика с этой публикой, потому что аргументов они не понимают, а оппонентов немедленно уличают в скрытом или явном иудаизме. Прослойка обывателей, обожающих любое стойло, или полуобразованных садюг, вечно мечтающих о власти, славе и личной неприкосновенности, в любом обществе примерно одинакова ― в российском она оказалась несколько больше, потому что новый застой сильно затупил местные мозги, но верю, что и во Франции, и в Германии у Каддафи есть свои фанаты, просто орут они не так громко. Спорить бессмысленно еще и потому, что это ведь позиция не мировоззренческая, а биологическая: одним нравится убивать, другим нет. Одни способны удержать в голове больше одной идеи, другим и одна тяжела. Одни считают, что низвержение тирана всегда благотворно,― другие убеждены, что хаос страшней диктатуры. Все взгляды этих людей стопроцентно предсказуемы, все мнения известны заранее. Именно наглядность лучших представителей этого сообщества принадлежит к их ценнейшим качествам. Потому что других надо разоблачать, а эти постарались сами.

В ответ надо сделать, мне кажется, только одно: рассказать о Каддафи правду. Не о том даже, как он обороняется сегодня, а о том, чем была Ливия в его сорокалетнюю эпоху; как там обходились с несогласными и согласными, какую вели внешнюю политику, что преподавали в школах, и т.д. Надо подробно объяснить потенциальному избирателю, который, как утверждают социологи, все больше склоняется к национализму,― что такое Россия по-ливийски. И те, кто пугает нас ливийским вариантом-2011, а именно межплеменной войной, должны ясно сознавать, что такое ливийский вариант-1969. Хорошо бы этот идеал государственного устройства, национальной и культурной политики был вместо общих слов предъявлен избирателю. Это было бы, во-первых, честно, а во-вторых, интересно. Потому что не исключаю, что избиратель в его нынешнем состоянии охотно проголосовал бы именно за это.
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Сверху поздно

Реформы всегда желательней социального взрыва, потому что в любой революции первым гибнет все то, ради чего она затевалась.

Российский либерал, я имею в виду рядового горожанина, желающего перемен, а не революций, останавливается перед «Стратегией-2012» в некоторой растерянности. Подготовленный ИНСОР доклад «Обретение будущего» хорош всем. Предлагаемые шаги ― реконструкция политических институтов, глубокая модернизация, реальная многопартийность, контроль за монополиями, гарантии конкуренции и прозрачности ― очевидны, и консенсус по ним в обществе даже имеется; проблема в другом ― кто будет все это осуществлять. Если не обеспечить сейчас встречного движения снизу, предупреждают авторы, это движение может оказаться «запоздалым, но резким». То есть, говоря яснее, бессмысленным и беспощадным.

Обычно интеллигенту ― скажем корректнее, интеллектуалу,― приходится решать вопрос о допустимой мере сотрудничества с властью, когда она предлагает новую, продуманную, вроде бы отвечающую всем чаяниям программу. И по всей логике событий свободолюбцы должны поддерживать новую перестройку ― аккуратный, тщательно продуманный реформаторский курс. Но что-то мешает.

Попробуем представить либеральные реформы в исполнении Николая II ― да что представлять, вспомним манифест 17 октября и все, что за ним последовало. Был тогда и свой ИНСОР ― умеренно-либеральная, мягко-реформаторская партия при дворе. Душой этого ИНСОР был Витте, главный лоббист Конституции. Были интеллигенты, либералы-оппозиционеры, активно недовольные манифестом. Милюков вместо одобрения выступил с резкой критикой запоздавших послаблений, сказав, что «война продолжается». Были черносотенцы, сплотившиеся в ответ на ненавистный им манифест, сторонники самодержавия и ревнители национальной чистоты. И сам манифест ― при всей насущной необходимости дарованных прав и общенародном консенсусе насчет исторического тупика ― вдохновил немногих и ненадолго: интеллигентные горожане, прекраснодушные обыватели, немного попрыгали на радостях ― но скоро убедились, что никакие реформы сверху в исполнении Романовых немыслимы. Для начала реформаторам придется отменить самих себя.

В том-то и отличие горбачевской перестройки от революции 1917 года: у Горбачева был ресурс народного доверия, массы ― и прежде всего профессионалы ― готовы были с ним сотрудничать и на него ставить. Советская диктатура хоть и дряхлела, но еще умудрялась убедить подданных в своей компетентности. Во второй половине 80-х сотрудничать с властью, консультировать власть, возлагать на нее надежды ― было еще не западло. Горбачевская перестройка потому и удалась, что вызвала то самое «движение снизу» ― главным ресурсом последнего генсека было именно всенародное доверие, и потому пар был стравлен, реформы пошли, а впоследствии страну удалось удержать от югославского сценария. Нет слов, можно было сделать куда больше полезного,― но то, что было сделано, позволило не допустить нового семнадцатого года. Хотя шансы, надо признать, сохраняются.

Сегодня ничего подобного не выйдет ― потому же, почему не вышло у Николая II. Даже если ИНСОР удастся уговорить Дмитрия Медведева баллотироваться на второй срок ― а он, говорят, хочет и вошел во вкус,― ни встречного движения, ни симфонии народа с властью не получится. Народ и власть объединены сегодня только тем, что одинаково прогнили, и почти никто не верит, что в рамках реформы удастся сохранить сегодняшнюю политическую систему.

Реформы неизбежно приведут к ее демонтажу. В способность Горбачева натянуть резиновую маску «человеческого лица» на чугунный шар социализма верили почти все ― в способность нынешней российской власти изменить хоть что-нибудь, кроме названия милиции, не верит, кажется, и сама эта власть. Есть время для революций сверху ― и время перехвата инициативы. Если Дмитрий Медведев действительно хочет, чтобы в России начались реформы, он должен поручить их кому-то другому. А сам ― гордо, под аплодисменты уйти в отставку, разрушив наше двоевластное самодержавие. Но сделать это он способен еще менее, чем последний русский царь, отрекшийся от престола лишь после того, как этот престол перестал что-либо значить.
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Александр Проханов: Я предпочел бы взрыв

Краткое содержание предыдущих серий… Писатель Дмитрий Быков, пытаясь понять, что вообще происходит, встречается и беседует с людьми различных политических и религиозных убеждений. На этот раз ему удалось задержать и допросить Александра Проханова, главного редактора газеты «Завтра», автора десятков романов, человека, которого парадоксальным образом любят почти все оппоненты и ненавидят многие единомышленники. При всем романтизме своих прогнозов Проханов часто оказывается прав.

[Дмитрий Быков:]

— Как вы полагаете, мы вступаем в полосу турбулентности — или все опять уйдет в трясину?

[Александр Проханов:]

— Вступаем вместе со всем миром, безусловно. Перед ми-ром — три серьезнейших вызова, на которые нет внятного ответа. Первый стал очевиден после арабских революций: людям надоела несправедливость. И России эта проблема касается не в последнюю очередь — из всех несправедливых стран наша самая несправедливая.

Второй вызов — техногенный: цивилизация бесконечного производства и такого же лихорадочного потребления перегрета, раскочегарена, готова взорваться. И нас это касается в первую очередь — потому что все наши мощности изношены, города разрушены, а власть прогнила.

А третья группа вызовов — экологическая, и я не уверен, что мы так уж непричастны к всемирному экологическому кризису. Вся вода в мире связана, и когда разнообразные Дерипаски травят Байкал — бунтует сам Мировой океан.

[Дмитрий Быков:]

— А мне казалось, что Россия имеет все шансы мирно отсидеться на своем острове стабильности: нефть-то дорожает стремительно. Может до двухсот за баррель взлететь.

[Александр Проханов:]

— Ну, это заявление Кудрина, который, может быть, мечтает стать политическим премьером при новом президенте. А острова стабильности не получится никак, потому что нефтяные сверхприбыли достанутся совсем не России. И миф о тучных двухтысячных — точно такая же фальшивка, как миф о путинской стабилизации. Если цены на нефть взлетят снова, это никакого возрождения нам не обещает — напротив, возрастет гнев общества, его готовность взорваться.

[Дмитрий Быков:]

— Как, по-вашему, в Кремле определились с кандидатом-2012?

[Александр Проханов:]

— Нет. Это очень сложная для них проблема. Определиться они должны до декабрьских парламентских выборов, потому что иначе «Единой России» не имеет смысла на эти выборы идти — кой черт партии избираться, если завтра она может быть раскассирована? Очевидно, что американцы очень сильно не хотят Путина, а Медведев хочет остаться.

[Дмитрий Быков:]

— Вы предрекали, что пребывание Медведева в Кремле пробудит его властные амбиции, но их пока не видно…

[Александр Проханов:]

— Зато у его окружения, прежде всего у женской его части, эти амбиции пухнут.

[Дмитрий Быков:]

— Шанс остаться до 2017 года — не такой сладкий приз, как кажется…

[Александр Проханов:]

— Они вряд ли представляют себе, до какой степени разложена коррупцией вся государственная машина и какое раздражение власть вызывает везде. Сурков, вероятно, умудрился их убедить, что технологии всесильны.

[Дмитрий Быков:]

— Но сам-то Сурков понимает ситуацию?

[Александр Проханов:]

— Почти уверен в этом.

[Дмитрий Быков:]

— Несладко же ему.

[Александр Проханов:]

— Да, сострадаю.

[Дмитрий Быков:]

— Есть пример Каддафи, успешно воюющего с собственным народом.

[Александр Проханов:]

— Каддафи — совсем другой тип политика. Он устоит, конечно. Он уже пообещал, что будет теперь торговать только с Индией, Италией и Россией. А я бы на его месте и с Россией не стал, потому что она его сдала самым бесстыдным образом. Нашего-то карлика кто за язык тянул?!

[Дмитрий Быков:]

— Как мы в интервью обозначим нашего карлика?

[Александр Проханов:]

— Я имел в виду Николая Карловича Сванидзе. А вы кого?

[Дмитрий Быков:]

— А я Топорова, переводчика.

[Александр Проханов:]

— Против Каддафи у них нет ни единого серьезного аргумента, потому что если начать говорить о войне против собственного народа — встает вопрос о том, что делал Путин в Чечне. Он там чужой народ бомбил? Вакуумные бомбы там врагов уничтожали? Я был в Грозном — он был хуже Вуковара, это был город после третьей мировой войны,— кто на этом фоне Каддафи?

[Дмитрий Быков:]

— Какой сценарий вам представляется более оптимистичным — долгое гниение или все-таки взрыв? При взрыве есть шанс, что кое-что уцелеет…

[Александр Проханов:]

— Я как художник, а не как политик предпочел бы взрыв, потому что гниение — смерть некрасивая, с хождением под себя. Ангел нации, ее душа, не хочет умирать в распаде. Но военный сценарий, к сожалению, тоже неутешителен — допустим, сформируется новое поколение полевых командиров. Сильно подозреваю, что это будут как раз националисты, а не имперцы. И не думаю, что полевые командиры смогут восстановить технологию и культуру — у них другие нравы.

[Дмитрий Быков:]

— Возможны ли, на ваш взгляд, успешные националистические партии в сегодняшней России?

[Александр Проханов:]

— Я предпочел бы говорить не о националистических, а об имперских. Это совсем другое дело — имперцы как раз во многом контрнационалистичны, и я считаю себя имперцем. Нет, я пока такой силы не вижу — все слишком разложено. Интернет-сообщество в этом смысле тем более бесперспективно — Интернет устроен так, что не предполагает центра. И не знает границ: наиболее активная часть русскоязычного Интернета расположена вне России.

[Дмитрий Быков:]

— А у коммунистов есть шансы в декабре?

[Александр Проханов:]

— Боюсь, что нет. Зюганов разогнал всех интеллектуалов, у партии фактически оторваны семенники, никаких амбиций — в общем, коммунисты выглядят скорей имитационно.

[Дмитрий Быков:]

— А блок всей оппозиции возможен?

[Александр Проханов:]

— Либералам никогда не простят девяносто третьего года — это барьер непереступаемый. В представлении всего патриотического, имперского, коммунистического спектра либералы находятся в самом центре девятого круга ада, где их грызет непосредственно дьявол.

[Дмитрий Быков:]

— Есть ли сила за армией?

[Александр Проханов:]

— Могла быть, если бы была армия.

[Дмитрий Быков:]

— А Квачков?

[Александр Проханов:]

— Фигура отчасти трагическая, отчасти фарсовая и уж точно неадекватная.

[Дмитрий Быков:]

— На что тогда ваша надежда в этом беспросветном, казалось бы, мраке?

[Александр Проханов:]

— На русское чудо. Это категория непросчитываемая, нерациональная, но неизменно действующая в русской истории. Оно спасало много раз и сейчас может спасти.

[Дмитрий Быков:]

— Спасибо. На какой адрес вам прислать текст?

[Александр Проханов:]

— Матросская Тишина, 4.

[Дмитрий Быков:]

— Электронный, я имею в виду.

[Александр Проханов:]

— Да не буду я его читать, я вам верю, у меня глаза устают…

[Дмитрий Быков:]

— Но, может, секретарша вслух зачитает?

[Александр Проханов:]

— Секретарша нужна для другого.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Наследники Сталина

Десталинизация России — отличная вещь, но она осуществилась в день смерти Сталина. Разумеется, в той мере, в какой могла осуществиться вообще.

Проект десталинизации России, подготовленный Советом при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, производит впечатление трагикомическое, что досадно и даже оскорбительно. Непонятности начинаются уже с проекта государственно-общественной программы «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении». Если увековечение — тогда какое же национальное примирение? Половина России вам скажет, что никакого тоталитарного режима не было и что с нами вообще иначе нельзя. К национальному примирению ничуть не подтолкнет и попытка либеральной цензуры — угроза не пропускать на ответственные должности людей, отрицающих преступления сталинизма. Это мера не идеологическая, а административная. Чтобы эффективно бороться со сталинизмом, нужно, прежде всего, отказаться от директивных приемов идеологической войны. Наконец, увязывание десталинизации с захоронением Ленина опять-таки не ведет к гражданскому миру, а главное — серьезно путает понятия. Никто не призывает оправдывать и идеализировать Ленина, но одновременно ставить вопрос о десталинизации и демавзолеизации может только человек, желающий скомпрометировать и то, и другое.

Одна из самых загадочных формулировок документа — «полное признание российской катастрофы ХХ столетия» как способ преодоления отчуждения народа и элиты. Отчуждение народа и элиты в самом деле имеет место, но неужели отсутствие обратной связи и действенных демократических механизмов хоть как-то связано с признанием российской трагедии прошлого столетия? Мне-то, грешным делом, казалось, что никакое единомыслие не ведет к консолидации — напротив, оно загоняет проблему вглубь. Общество, в котором спорят о Сталине, парадоксальным образом здоровей общества, где все его ненавидят, потому что в нем нет единого Госстандарта, навязанных мнений и «мыслепреступлений». Сталин, конечно, удобная мишень для отвода народного гнева, но в таком отводе мне видится некоторое желание вывести из-под огня более актуальных персонажей.

Разумеется, оправдан и плодотворен крестовый поход против сталинизма во второй половине 1950-х и начале 1960-х. Как сказал однажды автору этих строк Егор Яковлев, «для нас Ленин был анти-Сталин». Но такая наивность — а если не наивность, то художественный прием, позволяющий стране оправдаться за немое соучастие в сталинских преступлениях,— годится для 1956 года. Сегодня нам нужна не десталинизация и даже не депутинизация, о которой так много говорят представители оппозиции. Нам нужно серьезно подумать, какой будет Россия, и личности в этом разговоре, к сожалению, ни при чем: как видим, тоталитарная схема самовоспроизводится независимо от них. А в очередной раз пиная Советский Союз, мы можем снова пожертвовать всем ценным, что в нем было и что отнюдь не сводится к сталинизму.

Впрочем, есть надежда, что инициаторы антисталинской кампании в самом деле оперируют псевдонимами и на деле метят в наших современников. Но как бы это объяснить отважным разоблачителям Сталина, что половинчатых разоблачений не бывает, что модернизация не удается тем, кто прячет главного врага под псевдонимом, опасаясь его гнева? Модернизация не означает бесконечного сведения счетов с прошлым — напротив. На пути модернизации нам непременно предстоит заново выстроить отношения с советским опытом — мы далеко откатились от него назад и при устремлении вперед вынуждены будем миновать его снова. Об этом опыте надо думать, его следует всерьез изучать, отделяя котлеты от мух, сталинизм от социализма, коммунизм от национальной русской матрицы,— и никакая демагогическая десталинизация не поможет в преодолении наследственных болезней русского духа. Чтобы сталинизм не повторился, стране надо учиться снова становиться великой. А для этого нужно прежде всего перестать что-либо запрещать и заново выучиться думать — без оглядки на политкорректность, табу и конъюнктуру. Страшно сказать, но сегодняшние апологеты Сталина — большие модернизаторы, чем его враги. Просто потому, что они честней — а именно честность в сегодняшней России и есть самый востребованный витамин.
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Возвращение к звездам

50-летие первого полета человека в космос стало событием номер один в мире. Дни Гагарина прошли в НАСА, в России ностальгия по космосу сделалась массовой.

«И к звездам до сих пор там запускают жучек плюс офицеров, чьих не осознать получек»,— иронизировал Бродский в 1977 году. Я то время хорошо помню: общеинтеллигентским неписаным правилом было тогда насмешничать над советскими космическими проектами. Людям жрать нечего, вон уже сливочное масло в дефиците, а они по году на орбите крутятся. Якобы изучают сплавы, неосуществимые в условиях тяготения. Они что там, собираются в промышленных количествах сталь варить?! Анекдотов о космосе были десятки, в том числе весьма остроумные. Например, полный текст предполетной речи Гагарина: «Что?! Живого человека в эту консервную банку?! Да у вас крыши ПОЕХАЛИ!» И для 70-х годов это норма — высокое обязано вызывать насмешки, пафос требует снижения. А сегодня отдельные православные священники — например, Андрей Кураев — совершенно справедливо числят 12 апреля, наряду с 9 Мая, среди праздников религиозных. Потому что боговдохновенным и подлинно религиозным деянием можно назвать любое героическое и творческое самоотречение — а тут оно осуществилось в масштабах всей страны, едва выбравшейся из небывалых катаклизмов. И стал очевиден главный советский парадокс: невозможно построить в стране нормальную жизнь за счет отказа от титанических проектов. В России причудливым образом нарушается закон Ломоносова-Лавуазье: если где-то убавляется — в другом месте не прибавляется. Вполне возможен отказ от культуры, науки и космических экспедиций под предлогом достойной жизни, но достойной жизни как не было, так и не будет, потому что она в России не сводится к изобилию сливочного масла. Достойная жизнь — это когда ничего нет, но все чем-то заняты и потом есть что вспомнить.

Если сегодня нация может по-настоящему сплотиться вокруг какой-либо идеи, то идея эта больше всего похожа на возвращение к великому космическому проекту, к временам «Туманности Андромеды» и «Возвращения со звезд». Какова польза от предполагаемого полета на Марс, нашим людям не важно, ибо этот проект отвечает двум главным русским условиям: он, во-первых, исключителен, беспрецедентен и крайне сложен, а во-вторых, не сводится к грубой пользе. Ради пользы наш человек палец о палец не ударит, а уж наука его интересует только тогда, когда позволяет потрясти прочее человечество или заново зауважать себя. Именно поэтому Россия отлично справляется с космическими заказами и не умеет делать хорошие стиральные машины. Скептик скажет, что космический полет был побочным следствием гонки вооружений, что ракетная техника разрабатывалась ради мирового господства, что шарашки курировались Берией и работали в них не ради всемирного триумфа, а из обычного страха. Но это тоже будет ползучей, нарочито приземленной полуправдой. Циолковский работал не в шарашке, русские космисты мечтали о преодолении притяжения не по приказу Берии.

Мы живем в довольно мелкое время, но оно уже пронизано ностальгией, а не презрением ко всему великому. Фантастика уверенно реабилитирует советский космический прорыв и мечтает о новом союзе ученых и государственников, о приходе во власть технократов советской закваски.

Я не идеализирую 70-е, потому что помню их, но помню и то, что в любой революциипервым гибнет лучшее — то самое, во имя чего она затевалась. Россия избавлялась от коммунизма для того, чтобы ей не мешали творить и думать, а не для того, чтобы сделать науку и творчество постыдными и маргинальными занятиями. Полет Гагарина — повод вспомнить о том, чем советский ХХ век был в действительности, и опровергнуть ложь о том, что ГУЛАГ является непременным условием технического рывка в России. ГУЛАГ в тех или иных формах существует в России постоянно, вне зависимости от наличия или отсутствия рывков. Есть обычный фон русской жизни — и великая попытка прорваться из этого круга. «Великим событиям суждено возвращение»,— писал Блок, кое-что понимавший в природе русского.

Дню космонавтики такое возвращение суждено наверняка.
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Бифуркация

Вся страна с нетерпением ожидает старта предвыборной кампании, сам я тоже все жду: Путин или Медведев? Медведев или Путин?

Роль личности в российской истории пренебрежимо мала. Кого ни назначь сегодня президентом, делать придется примерно то же, поскольку пространства для маневра уже нет. Оттепели и заморозки наступают вне зависимости от желания властей, да и вообще мыслящая часть страны давно ушла в Интернет, не завися ни от телевидения, ни от власти.

Выясняется, однако, любопытная вещь. Та болтанка и бифуркация, в которую сегодня мы все вошли, объясняется, конечно, не выбором между двумя почти тождественными в общем фигурами, но символическим характером этого выбора. Потому что возможности, обозначившиеся сегодня, все-таки затронут каждого. Посмотрим, какие есть варианты.

1. Сохраняется нынешняя конструкция: президент — Медведев, премьер — Путин. Это означает вялое, но в финале неизбежно катастрофическое развитие, ибо никаких реформ при Путине, как явно показало последнее четырехлетие, не будет. При таком сценарии Россия едва ли доживет до мундиаля без крупного катаклизма.

2. Путин идет в президенты, Медведев — на декоративную должность (рокировка, при которой он попадает в премьеры, слишком забавна). Против такого развития как будто бы Запад, но мнение Запада никого особенно не волнует. Это сигнал к неизбежному завинчиванию гаек, которого Путин может даже не хотеть, но реализуется сценарий «Возвращение отца»: подраспустились — так я ж вам покажу! Усиление агрессивной внешнеполитической риторики, инстинктивное поджимание хвостов по всему спектру прессы, от оппозиционной до лояльной, торжество «Единой России», возможная эмиграция Навального или Немцова, после чего неуклонный рост протестных настроений и социальный взрыв, подогретый, вероятно, небольшим внешнеполитическим провалом.

3. Медведев — президент, Путин покидает большую политику, поскольку летом-осенью команда Медведева предпринимает ряд сильных ходов. На освобождение Ходорковского она решится вряд ли, но несколько крупных увольнений в путинском окружении либо санкционирование сенсационных разоблачений из жизни кооператива «Озеро» вполне вероятны. После этого возможна бурная оттепель с довольно смутным финалом — пока, во всяком случае, ни одна реформа сверху не заканчивалась для реформатора благополучно.

4. Появляется третья фигура, вполне способная победить на фоне всенародной тоски по поводу двух предыдущих кандидатов. Этот сценарий был бы более вероятен для 2016 года, сохранись у нас четырехлетнее президентство; но сам страх впасть в безвременье на целых 6 лет способен инициировать победу этого третьего персонажа при наличии у него серьезной медиаподдержки.

5. Попытка «нажать и сломать» при выдвижении кандидатуры Путина, чрезмерные усилия по выстраиванию медийного и сетевого пространства, расправы с оппозицией и вообще некоторый выход власти из берегов приводят к социальной напряженности (и, возможно, взрыву) задолго до конкретного повода и фактически на ровном месте. А тенденция к этому, судя по всему, есть, ибо Владимир Путин сегодня далеко не так уверен в себе, как пять лет назад.

6. Дмитрию Медведеву удается консолидировать вокруг себя мыслящую часть страны и предложить внятную концепцию будущего — или хотя бы надежду, поскольку воцарение Путина на 6 лет означает для большинства довольно скучную безнадежность. Медведев набирает очки не за счет собственной харизмы, а по ходу всенародного разочарования в путинской перспективе. А Путин пока не предложил ничего, что позволило бы обновить его имидж. Этот вариант кажется мне не слишком реальным, но соблазнительность его усиливается.

Как видите, варианты есть — и настроение страны от них зависит весьма сильно. Подчеркиваю, настроение, а не будущее. Потому что будущее у всех нас примерно одно, и не сказать чтобы просматривался хоть один чересчур счастливый вариант.

А вот русская тоска имеет множество оттенков — от безнадежной хандры до веселого беспокойства. И зависят эти оттенки именно от погоды, которая ни на что вроде бы ни влияет, а испортить или улучшить настроение может. Иногда выглянешь в окно — и хочется навсегда уехать отсюда. А иногда выглянешь — и хочется повеситься. Согласитесь, разница налицо.

№14(713), 18 апреля 2011 года
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Эдуард Лимонов: «Египет смог, сможем и мы»

Хотя в последнее время имя Эдуарда Лимонова чаще упоминается в связи с запрещенной Национал-большевистской партией и незарегистрированной «Другой Россией», для миллионов читателей во всем мире он прежде всего автор двух десятков прославленных романов и нескольких сотен первоклассных стихов. Но власть Лимонова не читает. Она его при первой же возможности задерживает. Иногда я думаю, что это проявление своеобразного пиетета ― ей просто хочется, по-окуджавски говоря, «потрепаться о том, о сем с таким поэтом».

[Дмитрий Быков:]

― Возможен ли раскол тандема ― или он ничего не изменит, даже если случится?

[Эдуард Лимонов:]

― О расколе тандема говорят с удовольствием буржуазные СМИ. Это wishful thinking ― им хотелось бы, чтобы так было. Возможно, какие-то разногласия в тандеме существуют на личностном плане, однако оба лидера РФ ― поклонники китайской модели государственного существования. Однопартийной модели. Тут они единодушны. То, что они цапаются или поцапаются, мне, политику, оппозиционеру и радикалу, пока не принесло выгоды. Более того, мне кажется, президент пытается не отстать от премьера по части политического мачизма. Никаких вам оппозиций на выборах представлено не будет. Они оба «Каддафи» ― и Медведев, и Путин. Только, конечно, похуже качеством, не такие яркие.

[Дмитрий Быков:]

― А есть надежда на то, что Дмитрий Медведев, освободившись от путинского влияния, консолидирует вокруг себя либеральные силы?

[Эдуард Лимонов:]

― Я не либеральная сила, поэтому, если Медведев консолидирует либеральные силы, то есть уведет их ближе к власти, это для меня плохо. Я хочу, чтобы мы все выступили единым фронтом и наконец избавились от диктатуры одной группы лиц. Поодиночке мы слишком слабы. В неполицейском государстве «Другая Россия» была бы массовой партией и я бы ни в ком не нуждался, слава Богу, не имел бы дела с предательством и капризами союзников. Но мы живем в полицейском государстве.

[Дмитрий Быков:]

― Кого вы считаете потенциальным союзником? И кто из них вызывает у вас больше всего уважения?

[Эдуард Лимонов:]

― Все находится в движении, ничто в российской оппозиции не стоит на месте. Партии у нас есть, но это совсем не то явление, которое понимается как партия на Западе. У нас клановая система, не племенная даже, как в Афганистане, но именно клановая. Я работал с Каспаровым. Его энергия вызывала во мне уважение. Я думал так: «Наконец появился сильный, энергичный союзник, не замешанный в несправедливых деяниях в 90-е годы, вместе с ним многое можно сделать». Я сознательно уступал ему первое место, считая, что у него лучше получится. Но оказалось, что он не знает, куда идти. Это еще было полбеды, я уже много лет в политике, подсказал бы ему. Но Каспаров постепенно сместился к своим братьям по классу, зов буржуазной крови (шучу!) оказался сильнее его талантов. А потом, после того, как отсидел всего четверо суток за решеткой, он стал отодвигаться от радикальной политики и почти исчез из политики вообще ― ну, выступает время от времени как эксперт… Я жалею, что Каспарова нет рядом. Немцов ― слишком загорелый, не народный тип, плейбой такой, да и замаран в 90-е годы. Он нравится буржуазии, он герой буржуазии, нравится им, как какой-нибудь оперный певец. Но кто у нас ходит слушать оперу? Не многие. Никаких идей Немцов не генерирует. Я ведь внимательно читаю всех, мне нужны союзники. Каспаров был сильнее всех, жаль, что он слился с фоном.

[Дмитрий Быков:]

― А парламентские выборы в декабре приведут оппозицию в Думу?

[Эдуард Лимонов:]

― Уже поздно, партии оппозиции не зарегистрированы. Регистрация открывает дорогу к включению в избирательный бюллетень. Но даже если представить чудо из чудес: Партия Народной Свободы зарегистрирована и попала в Думу,― это самое большое несчастье, которое может с ними случиться. Поскольку «Единая Россия» сохранит за собой большинство, они мастера в этом деле, то ПНС придется стать партией-сателлитом, такой же покорной, как «Справедливая Россия», КПРФ, ЛДПР. Незавидная судьба. Только свободные выборы, доступные для всех реально существующих сил, изменят ситуацию. А быть милостиво включенным в число сателлитов ― о жалкая участь!

[Дмитрий Быков:]

― Если нет шансов на перемены сверху, что может изменить российскую ситуацию?

[Эдуард Лимонов:]

― Возмущение граждан. Случились же такие возмущения в Египте и Тунисе, такие же возмущения происходят сейчас в Сирии и Йемене. А мы ведь на самом-то деле как они. Мы ― страна третьего мира, такая же периферия, как эти арабские страны, нечего задаваться. У них тоже десятилетиями никто на площадях не возмущался. Они смогли, сможем и мы. Представим, что многотысячные толпы вышли на Триумфальную площадь, узнав, что парламентские выборы опять взяли единороссы. Или еще худшее постигло нас несчастье: президентом 11 марта 2012 года «выбрали» Путина В.В.

[Дмитрий Быков:]

― Может ли вертикаль рухнуть от внешнего толчка ― например, от кавказской войны?

[Эдуард Лимонов:]

― Кавказская война идет уже много лет, но вертикаль не рухнула, потому что это не война равных сил и военная машина России все же неизмеримо превосходит силы кавказских моджахедов. Хотя моджахедам не откажешь в боевом безумии, и они наращивают силы. Другое дело, что когда-то российская империя рухнула от объединенных усилий многих наций, посчитавших ее тюрьмой народов. Сегодня те же силы в наличии: в один прекрасный день все силы оппозиции режиму, в том числе и кавказские, могут соединить фронты, и тогда власти впрямь не поздоровится. Я уверен, они этого единого фронта страшно боятся. Такое единение вполне реально, стоит сделать пару шагов навстречу друг другу. Нас пугают развалом России ― а если Кавказ ограничится только желанием быть всего лишь автономией в составе России?

[Дмитрий Быков:]

― Допускаете ли вы свой собственный арест ― и, шире говоря, ужесточение власти в целом?

[Эдуард Лимонов:]

― Нужно допускать арест, и я его допускаю, я себя приучил к мысли о том, что либо посадят, либо убьют. Если этого не случится, я смогу выполнить свой долг перед народом, прежде всего перед теми, кого я взбунтовал в середине 90-х. Ужесточение власти происходит, нужно лишь внимательно вглядеться в окружающий мир. Количество политических заключенных увеличилось. Это и есть единственный критерий для оценки власти. Ждать послаблений сверху ― непростительный инфантилизм.

[Дмитрий Быков:]

― Какой вам видится русская власть после крушения нынешнего режима?

[Эдуард Лимонов:]

― Будет радостное оживление. Будет праздник. Чиновники бегут из Кремля, который объявлен музеем и общественным парком, роняют бумаги, простые люди смеются. Образованы новые составы судов ― Верховного и Конституционного. Аэропорты закрыты на время. В домах коррупционеров жгут бумаги. Выпущены из тюрем политзаключенные. По улицам ходят толпы с флагами, скандируют веселые лозунги, открыты все кафе и рестораны, метро работает до самого упора. Спасибо, привет всем.

д о с ь е

Эдуард Лимонов (Савенко) (род. в 1943 году).

Писатель, публицист, политический деятель, бывший председатель запрещенной в России Национал-большевистской партии (НБП), председатель одноименных партии и коалиции «Другая Россия». Автор концепции, организатор и постоянный участник «Стратегии-31» ― гражданских акций протеста на Триумфальной площади Москвы в защиту статьи 31 Конституции РФ.

Дмитрий Быков



Павловский Просад

Увольнение Глеба Павловского ― одна из самых некрасивых историй за все тандемное время.

Споры об отставке Глеба Павловского никак не затрагивают главной, на мой взгляд, проблемы: все дискутируют, почему, за что, по чьей инициативе отставлен Павловский, и никто не говорит о том, как, собственно, это сделано. Между тем это и есть ключевая проблема. Крупный, согласимся с этим, специалист по российской истории, политтехнолог, философ и общественный деятель узнает освоей отставке от кремлевской охраны, сообщившей, что у него недействительный пропуск. То есть не велено пущать. Я не знаю, так ли все обстояло в действительности, но оснований не верить Павловскому лично у меня как будто нет. Возможно, с ним поговорили перед последним визитом в Кремль. Намекнули. Предупредили. У них там интересная вообще манера предупреждать, такая несколько эзопова.

Вопрос о том, в чем именно проштрафился Глеб Олегович, интересует меня в последнюю очередь ― я хоть и склонен думать над вопросами, на которые никогда не получу ответа, но они должны быть по крайней мере романтическими, таинственными. «Мария Челеста», перевал Дятлова, убийство Лжедмитрия на худой конец… А что именно они там задумали и чем им помешал Павловский, вопрос на самом деле десятый. Допустим, он поставил на Медведева, а вернуться решил Путин. Или, например, от Путина потребовали убрать Затулина, а от Медведева ― Павловского: типа размен. Да мало ли. Может, они ему надоели и он что-то не то сказал, а может, он им надоел ― может же Павловский надоесть. Мне-то он, скорее, симпатичен, но я с ним вижусь раз в год, если не реже. Причин может быть сотня, причем истинная ― самая какая-нибудь незначительная, бытовая, а мы-то конспирологию разводим. Но стиль ― он не меняется. Нет бы вызвать человека и прямым текстом сказать: прости, ты уволен потому-то и потому-то, ибо ситуация у нас ― опять-таки открытым текстом ― сложная и непредсказуемая. Или вообще ― идеал почти недостижимый ― взять да и заявить вслух: мы потому увольняем Глеба Олеговича, что определились, наконец, с властью, а он не угадал, под каким она наперстком. Видимо, это невозможно по определению. И потому Павловский уволен скрытно, без комментариев, и всякий кремлевский ― да и не только, боюсь, кремлевский ― сотрудник должен быть в обмен на все бонусы готов к тому, что однажды его возьмут да и выкинут без объяснения причин. Пропуск закончился.

Ровно такая же история случилась только что в совсем, казалось бы, далекой от политики сфере: лицо канала «СТС» Татьяна Лазарева узнала о своем увольнении от собственной кредитной карточки. Туда перестали поступать деньги, а об остальном «догадайся, мол, сама». То ли русский бизнес, как и русская политика, исчезает от разговоров вслух, то ли положение дел так невыносимо, что говорить о нем невозможно,― в любом случае вызвать работника и объяснить ему, за что он уволен, считается у нас чудовищным отступлением от comme il faut. Отчетливо вспоминаю момент прекращения моей «Картины маслом» на Пятом канале. Нам, сотрудникам программы, никто ничего не сказал, о прекращении собственного проекта мы с облегчением узнали из газет. В этом мне видится главный стилистический принцип российского руководства на всех уровнях: уволенному нельзя сообщать об увольнении, потому что он может задать вопрос ― почему? И тогда придется либо вслух признаваться в существовании проблем («Простите, у нас нет больше денег содержать ваше подразделение…»), либо столь же открытым текстом озвучивать истинную причину: простите, нам не нравится ваше лицо, ваши взгляды, ваши манеры, это рабочее место нужно моей внучке, вы слишком много разговариваете, нужное подчеркнуть, пошел вон. У нас нет никакой инстанции, которая могла бы защитить несправедливо уволенного человека, и работодатель ― особенно такой, как любая из кремлевских башен,― никому не подотчетен. А потому и любой из тандема, кому придется уступить власть (если только они не собираются царствовать вдвоем), должен быть готов к тому, что у него закончится пропуск. Да у нас так и делается, в общем-то.

Вот почему увольнение Павловского из штата кремлевских консультантов ― во всех отношениях неважная новость. Потому что процент умных в кремлевском пуле с исчезновением Павловского снизится. И потому что стиль останется неизменным, а этот-то стиль и определяет все остальное.

№17(716), 9 мая 2011 года
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Новая конспирология

Ясно было, что предвыборный год сулит нам рекорды по части идиотизма. Но не такие же!

Чем можно объяснить уголовное дело против Навального? Навальный, видите ли, дал неправильный совет руководству «Кировлеса», вследствие чего «Кировлесу» был нанесен ущерб на миллион рублей с небольшим. Это страшная сумма и страшное обвинение. Если учесть, что дело трижды уже возбуждалось и закрывалось,― при беспристрастном расследовании оно перспектив не имеет. Впрочем, не имеет при любом. Остается единственная версия: Навальный, оказывается, не западный проект, а самый что ни на есть кремлевский. Ничем другим я всего этого идиотизма объяснить не могу.

Но любая конспирология пасует перед тем всплеском государственного… нет, слова «идиотизм» я боюсь. Употребим более сдержанное слово «неадекватность». Объявление Владимира Путина о создании нерушимого-блока-единороссов-и-беспартийных, с попутным присвоением ему гордого звания «народный фронт», которое вообще-то числилось за антифашистами и борцами с советским тоталитаризмом,― напоминает дурную шутку, но в том-то и проблема, что шутник патетически серьезен. Он и сам в диалоге с Надеждой Бабкиной ― знаменитое «Сколько?» ― дал понять, как в действительности относится к собственной инициативе и ее адептам. Пьеса играется вовсе уж спустя рукава. Но штука в том, что страна настоящая и судьба ее висит на настоящем волоске, потому что еще шесть лет Путина (о двенадцати никто не говорит, их в запасе явно нет) приведут к последствиям уж подлинно необратимым: деградация и так стремительна, а при возвращении Отца нации ускорится в разы. Фронт ненастоящий, лидер ― и подавно, борьбы нет и не предвидится, а вот позор из всего этого получится самый что ни на есть подлинный. Над грядущим фронтом хохочут уже не только блогеры ― этот главный враг кремлевских идеологов, но и рядовые граждане, которых, казалось бы, трудно уже чем-то удивить.

В русле того же нарастающего комикования находится и новая путинская идея ― Агентство стратегических инициатив, задуманное как альтернатива медведевскому «Сколково». Замыслено это трогательное АСИ с явным прицелом перехватить инновации, бывшие доселе едва ли не единственной внятной приметой медведевского курса. Теперь у премьера свои инновации, куда более стратегические. Очевидно, что речь идет не только о новом распиле, но и о внедрении новой лексики: о «стратегиях», как правило, громче всех говорят силовики, позиционирующие себя в качестве интеллектуалов. В Кремле, собственно, два волапюка: одна башня ― условно финансовая ― все время говорит про «четыре И», то есть институции, инновации и другие мирные вещи; силовая башня налегает на стратегии либо на суверенитет. Думаю, даже в башнях все от души хохочут над этой невинной обманкой, но продолжают играть раз навсегда избранные роли, все более забавные даже для самих исполнителей. Зрителям тоже весело ― раньше их пытали и обирали реальные палачи, и тень того страха жива в их душах, вырастает как милая при первой возможности. Теперь их пытают и обирают скоморохи, и главная пытка ― пытка бессмыслицей. Вот и еще шесть лет и сколько-то миллиардов должны уйти в никуда, и это смешно, абсурдно, глупо, но прежде всего ужасно.

Все это абсурдистское сочетание хохота, глупости и непоколебимого зверства наводит меня на мысль не столько о кремлевском, сколько о Божественном сценарии. Ведь и вся конспирология в конечном счете сводится к религиозным, по сути, попыткам обнаружить верховный промысел ― Господень, американский или путинский ― в телодвижениях на политической сцене. Я не думаю, что партия власти решила в такой придурковатой стилистике поделиться этой самой властью… Ничего подобного, разумеется, не происходит. У всего этого более высокий заказчик. Когда он хочет кого наказать, то лишает разума. Ведь все бесчисленные глупости царского правительства в 1909–1916 годах тоже не были результатом осмысленной деятельности Николая II по приближению русской революции. Он все это делал вполне бессознательно, но по факту, в каждом случае выбирая наихудшее и наисмешнейшее решение, приближал ее куда решительнее, чем Ленин и Ко.

Так что не важно, сознают ли они происходящее и чего в действительности хотят. Важно, что их действиями все нагляднее управляет великая и непреодолимая сила, называемая Окончательным Упадком. И наблюдать за действиями этой силы, если вдуматься, куда интересней, но и куда страшней.

№18(717), 16 мая 2011 года

Дмитрий Быков



Кто трясет грушу?

Глеб Павловский ― самый известный, с большим отрывом, отечественный политтехнолог, чьи заслуги регулярно преувеличиваются, преуменьшаются, мифологизируются и ставятся под сомнение.

Особенность этой беседы в том, что происходит она в субботу, 14 мая. Пресс-конференция Дмитрия Медведева, от которой ждут чего-то судьбоносного, назначена на 18 мая, а номер журнала, который вы читаете, выходит вообще 23 мая, и вы уже знаете гораздо больше нас, а может, вообще проснулись в другой стране. Глеб Павловский ― самый известный, с большим отрывом, отечественный политтехнолог, чьи заслуги регулярно преувеличиваются, преуменьшаются, мифологизируются и ставятся под сомнение. Если спросят меня, я предположу, что Павловский не столько делатель президентов и кузнец коалиций, сколько создатель современного политического словаря. Он не запускает процессы как таковые, но первым обнаруживает и называет их, а политическая элита уже говорит (и думает) его словами. Этим и объясняется его отставка с поста советника руководителя администрации президента. Раньше «им» еще надо было что-то называть, отслеживать и вообще теоретизировать. А сейчас это стало лишним.

[Дмитрий Быков:]

― Поздравляю вас с благодарностью президента. Как вы ее объясняете?

[Глеб Павловский:]

― Никак. То ли прощальный привет, то ли шлепок вдогонку.

[Дмитрий Быков:]

― А причины отставки?

[Глеб Павловский:]

― Если не для прессы, то… Объясняет. Думаю, Суркову сильно доставалось за меня, а в последний год все так обострилось… Я болтаю, а приписывают все ему.

[Дмитрий Быков:]

― Как вы думаете, сам он в очередной раз усидит?

[Глеб Павловский:]

― Он никогда не был там вполне своим и не будет. Редкий случай, когда в систему так глубоко инкорпорирован человек, ей чуждый, но необходимый, потому что он эффективней, чем она. Его нужность растет с годами наперегонки с его чуждостью.

[Дмитрий Быков:]

― Означает ли создание Народного фронта, что Путин твердо решил вернуться в Кремль?

[Глеб Павловский:]

― Думаю, да. Во всяком случае, решил попробовать. Почему бы нет? Как старый «путинист», я подозреваю в нем потерю чувства реальности. И где? На ровном месте, в дружелюбной ему стране, вне всякой опасности. Сегодня властным элитам вообще присущ наигранный страх. Они его расчесывают, культивируют. Возможно, это из-за нехватки внутренней легитимности. Как бы то ни было, новые шаги Путина подсказывают, что мы имеем дело с измененным политиком. Что было хорошо в Путине? Прекрасные тормоза. Он всегда останавливался при риске для национальных интересов, которые понимал по-своему. Сегодня похоже, что «национальным интересом» становится для себя он сам. Прежний Путин не позволил бы признаний вроде волгоградского: «Накануне встречи с вами я всю ночь думал и решил предложить Народный фронт…» Его сильное чувство юмора не позволило бы такой высокопарности. Народный фронт, конечно, удар по «Единой России» ― не знаю, сознательно это у него или просто так вышло. Фактическое признание беспартийного лидера партии, что ЕР в нынешнем виде выиграть выборы не способна. Но ведь это неправда. При нормальной, хорошо проведенной кампании партия власти набирает 50% безо всяких фронтов. С трудом, но набирает.

[Дмитрий Быков:]

― Но это меньше конституционного большинства.

[Глеб Павловский:]

― Зачем оно? Конституционное большинство одной партии ― фиктивная цель, ведь оно нужно только для изменений в Конституции, а задачи такой не ставится… надеюсь.

[Дмитрий Быков:]

― Можно ли ожидать сенсационного президентского ответа?

[Глеб Павловский:]

― Нужен твердый голос обращения к стране, а не полемика с премьером. Президент скептичен к идее фронта, заметив лишь, что затея не противоречит закону. Сказать так ― значит не сказать ничего, зато дистанцироваться. Путин мог предположить, что 18 мая Медведевым готовится некий сюрприз, который изменит статус-кво в тандеме. Тогда его заявление о Народном фронте ― опережающий ход на слом сценария. Что же, Медведеву придется додумать свой план. Но не отказываться от него вовсе.

[Дмитрий Быков:]

― Вы полагаете, он не был предупрежден о Народном фронте?

[Глеб Павловский:]

― Думаю, нет.

[Дмитрий Быков:]

― Вообще?

[Глеб Павловский:]

― Всегда можно сообщить так, чтобы не сообщить. Нет, они встречаются, конечно, и разговаривают, но, похоже, что проблемы-2012 избегают. Это плохо. Они раскормили подозрения друг в друге.

[Дмитрий Быков:]

― И чего мы можем ждать? Заявления о том, что Медведев решил выдвигаться?

[Глеб Павловский:]

― От кого? От партии ― нельзя, партию перестраивают вокруг одного человека. Единственный внятный сигнал в декларации Народного фронта, которая бессодержательна, как речь сетевых «ботов», ― это сверхценность Владимира Путина как лидера. О последних трех с половиной годах Медведева нет вообще ничего, словно их и не было. Безымянный курс безымянного «президента» упомянут вскользь. О государстве ничего. О медведевской борьбе за правовые институты ― ничего. Зато фронт ― табличка солидная, за ней можно делать что угодно. Например, идти в президенты.

[Дмитрий Быков:]

― Но разве Медведев не может выдвинуться сам по себе?

[Глеб Павловский:]

― «Я сам» ― это у нас слабая позиция. Тандем стал ловушкой, выйти из него первым нельзя ― это непопулярно. Распад тандема вообще ослабит их обоих. Ведь в рейтингах президента и премьера ― по отдельности ― важная доля сегодня обеспечивается именно тандемом. Мы не знаем, как Медведев и Путин станут выглядеть без этого союза. Казалось, сохранение тандема в форме совместной президентской кампании ― в варианте, когда Путин поддержал бы Медведева, ― выглядит предпочтительнее и для избирателя, и для правильных кругов. Так естественней. Не выдвигаться для Медведева будет странно ― с чего бы? Он должен рассказать избирателю, почему для него дальнейшее президентство невозможно. Надо будет рассказать: я был неправ в том-то и том-то, я вел вас не туда. Но почему? Не думаю, что Медведев готов к такому самоуничижению. Это превращает его в неудачника на троне, а значит, дискредитирует институт президентства ― единственный институт, несколько укрепившийся за эти три года. Мечтатели могут ждать, что он предпримет нечто решительное: например, отправит правительство в отставку или помилует Ходорковского… Но Медведев понимает, что нельзя слишком сильно трясти грушу, если сидишь на ней. Впрочем, грушу уже трясут, мы чувствуем, как она раскачивается. Вообще я не сомневаюсь, что максимума турбулентности надо ждать в текущем году. Ведь без Путина и тандема немедленно возникает вопрос: кто такой сам Медведев? И на него надо отвечать твердо.

[Дмитрий Быков:]

― Если Путин принял твердое решение вернуться, вправе ли мы ожидать существенного ужесточения его стилистики?

[Глеб Павловский:]

― Ага, и вы про страхи? Страхи ― из-за неопределенности, а неопределенность оттого, что мы меняемся, не обсуждая, как и куда. Страна при Медведеве переменилась, и Путин тоже переменился. Прежними у него остались лишь его шутки. Во всяком случае это далеко не Путин докризисного 2007 года. Это совершенно другой политик, о котором никто ничего не знает. Знает ли он сам себя? Он, кажется, очень хочет вернуться ― это видно по всему, хотя обсуждать это запрещено: он зол и отчего-то нервничает. Возможно, сам чего-то в себе боится. Игрой нервов объяснима и эскапада с Народным фронтом. Но беда не в том, что новый Путин непременно станет кого-то репрессировать, как вы ждете, ― вас, например. Он вынужден будет демонстрировать свою новизну и отличия от Медведева, которого станут представлять мямлей. А вот теперь пришел крутой парень Вова, и пойдет «настоящая модернизация», не как прежде! Альтернатива «Сколково» уже видна ― это Агентство стратегических исследований. Дальше построим большой коллайдер где-то под Сочи.. В общем, новому Путину надо начать с взлома прежнего курса и с демонстрации мускулистой альтернативы. Ну, мускулы есть, а с альтернативой у него проблемы. Ничего, будут чемпионаты, много чемпионатов и подготовки к ним ― до одури. Как говорится, пей, не думай! Куда опасней «нового Путина», мне представляется, другая возможность: все игры в двоевластие в России заканчиваются вторжением третьей силы. Конкуренция двух кланов ― а она была налицо, даже когда реального конфликта между Медведевым и Путиным не было, ― может привести к римейку 19 августа. Ведь летом 1991 года Горбачев и Ельцин, тягаясь за виртуальную власть над Союзом, тоже привели страну к двоевластию. И в игру ворвались третьи, трясущимися руками Янаева обрушившие союзный проект. Да и в 1917-м, в сущности, та же история: зыбкое равновесие между Временным правительством и советами, общее безвластие в стране. И власть берет третья сила ― большевики. В стране закон ― тайга. Дремучие корпорации и секьюритиз с битами. При Сталине с тогдашним пятимиллионным ГУЛАГом на страну было триста тысяч охраны ― сегодня охранников впятеро больше, и эти миллионы охраняют себя любимых. Их пароль вы на днях слышали ― что, пулю в голову захотел?! Тайга снова горит, кто из нее выйдет? При затяжке с кандидатом в президенты к традиционному русскому августу из тайги появится кто-то третий.

[Дмитрий Быков:]

― Сечин?

[Глеб Павловский:]

― Не ищите черта, если черт за плечами. Зачем демонизировать Сечина, ведь это навет. Человек он, конечно, недобрый, добрых там нет, но толковый и не самый злой.

[Дмитрий Быков:]

― Как, по-вашему, Путин придет теперь на шесть лет или на двенадцать?

[Глеб Павловский:]

― Я о том, что прийти повторно не выходит ― только если напролом. Вот и «партию Путина» уже ломают. Путин знаком избирателю, но и это проблема: он теперь президент из своего прошлого. Хорошего прошлого, но… Шесть лет президентства вместо четырех! Выбрать старого знакомого аж еще на шесть лет жизни вдвоем ― здесь что-то пугающее. А мир меняется быстро, и мы в нем меняемся. Когда Брежнев стал генсеком ― напоминаю, на 18 лет, ― он был в нынешнем путинском возрасте. Когда Брежнев ушел, Джобс с Возняком уже продавали персоналки Applе, а в СССР под персоналкой все понимали партийный выговор. Что, нам еще раз терять время?

[Дмитрий Быков:]

― Но вы хотя бы предупредите, когда надо будет бежать?

[Глеб Павловский:]

― Не думаю, что успею вас известить. Я азартен, а игру надо досмотреть до конца. Что если это последняя глава к «Истории» Карамзина?

ДОСЬЕ

Глеб Павловский родился в 1951 году в Одессе в семье инженера-строителя. Учился на историческом факультете Одесского университета. В студенческие годы ― участник кружка-коммуны «Субъект исторической деятельности» (СИД), проводника «духа 1968 года». Был учителем в сельской школе, рабочим. Переехав в Москву, стал одним из соредакторов «Свободного московского журнала «Поиски» (1978-1980). В апреле 1982 года был арестован, покаялся, начал сотрудничать со следствием и вместо лагерей получил три года ссылки. В 1985 году стал одним из учредителей первой в России легальной оппозиционной организации ― Клуба социальных инициатив (КСИ). С 1995 года до настоящего времени ― соучредитель и директор Фонда эффективной политики. С 1996 года являлся советником администрации президента, в апреле 2011 года уволен с этой должности.

№19(718), 23 мая 2011 года

Дмитрий Быков



Моление о воздухе

Если государство не является носителем и защитником вполне конкретных ценностей, платить налоги этому государству решительно незачем.

Либеральная общественность широко обсуждает и резко осуждает очередное письмо деятелей культуры к властям. Деятели предсказуемые — от Н. Бурляева до все отчетливей мигрирующего в сторону «Золотого витязя» В. Хотиненко, от Н. Михалкова, хоть и утратившего «мигалку», но сохранившего государственное мышление, до В. Крупина, давно пребывающего в сумеречном состоянии ума. И письмо стандартно: искоренить порнографию, защитить национальные интересы, изгнать бесовство с телевидения… И цель очевидна: продвинуть себя как оплот духовности, олицетворением которой, надо полагать, выступают «Цитадель» и сериал «Достоевский». То есть духовность по качеству и вектору почти тождественна истинно пролетарскому искусству в версии РАПП: правильное искусство должно опережать власть в падении — как моральном, так и эстетическом.

В дискуссии, развернувшейся вокруг этого ничтожного, в общем, повода, выделяется одна забавная нота — твердая уверенность упомянутой либеральной общественности в том, что культура (и, шире говоря, мировоззрение) вообще не есть дело государства. Что государству не следует лезть в философские вопросы. Что само по себе государство, как утверждают особенно упорные местные либертарианцы,— не более чем жилконтора, а с ценностями мы как-нибудь разберемся сами. Это идея соблазнительная, но, увы, неработающая. Конечно, «власть — администрация, а не божество», как сказал Булат Окуджава. Но если власть ограничивается регулированием дорожного движения, ей место в Госавтоинспекции. Власть обязана заботиться о морали подданных — но, разумеется, не путем ее декретирования. Она должна ее демонстрировать на собственном примере, служить образцом, даже и витриной, если хотите,— и в этом плане озабоченность деятелей культуры вполне понятна. Их тоска по свежему воздуху, упомянутая в письме, разделяется, полагаю, всем населением страны. Леонид Радзиховский уже отметил, что при всей отвратительности и банальности основного месседжа, а также грозно-жалостной интонации нового послания оно вызвано понятными, очевидными для всех мотивами: сегодняшняя российская власть в самом деле растлевает страну, и телевидение выступает ее вернейшим помощником. Я категорически не согласен с теми, кто предлагает администрации самоустраниться из культурного поля, отказаться от потуг на философствование или морализаторство. Чего стоили бы американские власти, не заботься они о высших американских ценностях? Иное дело, что эта их забота выражается в соблюдении некоторых нехитрых заповедей, в неослабном внимании к собственному моральному облику, в правдивости — или, по крайней мере, в стремлении врать красиво и логично.

Я думаю, что совершенное забвение морали и тотальное презрение к народу, которые столь распространены сегодня на всех этажах государственной пирамиды, включая Кремль и Белый дом,— как раз следствие либеральных крайностей. Государство — земной наместник небесной Родины, транслятор ее ценностей. Художники потому и вынуждены у нас «пасти народы» (а это ни им, ни народам не на пользу), что власть систематически устраняется от какой бы то ни было идеологии или нравственности. Какая, скажите, идеология была у Романовых, кроме национальной исключительности и веры в свою божественность? Какие цели были тут у власти, кроме власти? Кто из русских правителей последнего столетия мог служить образцом в чем бы то ни было, кроме самоутверждения? Мало, очень мало думают Путин, Медведев и даже Сурков о так называемой культурной политике — правда, наибольшим вкладом их в культурную политику России было бы самоустранение из властной элиты, но такой жертвы мы требовать не вправе. Для улучшения морального климата в обществе было бы достаточно простейших вещей: прекратить преследование инакомыслящих, ослабить влияние спецслужб, сеющих в обществе атмосферу тайны и взаимного доносительства, санировать телевидение, отправив на переобучение наиболее сервильных и рептильных персонажей, а также вернуть публичную политику. Желательно бы также отказаться от принципа отрицательной селекции при спонсировании кинематографа, но это мы уж размечтались: данный принцип господствует у нас во всех сферах, и отказ от него — дело будущего.
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Расправа

После грузинской Хартии свободы в России опять заговорили о необходимости люстрации.

Одно только мне непонятно: кого именно люстрировать — тех ли, кто служил коммунистам, или тех, кто грабил страну в проклятые девяностые? Кстати, не за горами и суд над гламурно-пустотными нулевыми, и не так уж важно, каким окажется тренд нового десятилетия: национал-реваншистским, либерал-реваншистским или наноинноваторским. Важно, что нулевые закончились, и значит, их будут судить. Как это будет происходить — наглядно показали ситуации с Лужковым и Мироновым, которых немедленно предали все былые соратники. Представляю, как страшно Путину смотреть на все это. Или смешно — не знаю. Мне кажется, при его уровне цинизма смешное и страшное уже неотличимы.

Главное содержание российской истории — сведение счетов с прошлым, поскольку участие народа в делании настоящего и тем более будущего в византийской политической системе минимизировано. Он может выпускать пар — а точней, испускать ветры — в Интернете, но осмысленно проголосовать или затеять кампанию гражданского неповиновения ему не дано, а бунты случаются раз в цикл (то есть в 80-100 лет). Единственное, что дозволяется и даже приветствуется,— пинать мертвых, которые, во-первых, не дадут сдачи, а во-вторых, в условиях непрерывной мягкой деградации почти всегда оказываются лучше живых. Плоха царская власть, но большевистская страшней. Ужасны большевики, но энтропия девяностых хуже. Отвратительны девяностые, но гнойная гладкость и гламурная грозность нулевых постыднее. Период подъема с колен был тошнотворен, но распад и вырождение всего и вся под лозунгом нанотехнологий заставляет хохотать даже тех идеологов, которым по рангу положено воспевать и украшать весь этот бардак. Говорят, что стало можно дышать и что власть смягчилась. По мне, такое смягчение называется размягчением мозга.

Жажда люстрации охватывает наше больное общество всякий раз, когда оно оглядывается на себя и вокруг — и понимает глубину собственного падения. Управление этим обществом, все связи в нем, все его горизонтали и вертикали устроены так, что изменить ничего нельзя — только свести счеты. Напомню, что одна люстрация у нас уже была — в двадцатые и тридцатые, когда все, кто принадлежал не к правящему даже, а к образованному классу, однозначно перешли в разряд «бывших». Это поражение в правах, высылки, запрет сначала на руководящие, а потом и на любые должности — короче, вычеркивание из жизни, обрекание на праздность, беспомощность, неучастие в любых делах страны. Кто-то спасался репетиторством, кто-то перековывался в надежде стать своим, кто-то повторял, как Интеллигент в «Мистерии-буфф»: «Я спец, я незаменимый». И действительно годов этак до тридцатых спецы как-то спасались, пока серп не прошелся и по ним… Не думаю, что это повальное истребление интеллигенции помогло стране избавиться от рабства. Не думаю также, что сегодня антикоммунисты избрали мишенью все то же рабство. Скорее, СССР раздражает их напоминанием о том немногом, что в нем было хорошего, и мешает сползанию в окончательную дикость.

Как бы то ни было, доминирующим стремлением, главной надеждой и любимым развлечением наших сограждан остается расправа. Не важно, над кем — над прошлым, над соседом, ночным прохожим,— над всеми, до кого может дотянуться оскопленный, лишенный всех прав и занятий житель позднепутинской России. Фрустрация, люстрация и кастрация — вот три неслучайно рифмующихся слова, определяющих нашу эпоху. Хотя самое повторяющееся нынче слово, конечно, «фронт». Но фронт в действительности проходит между теми, кто жаждет добить всех попавшихся под руку, и теми, кому эта беспрерывная расправа надоела, потому что хочется уже, наконец, сделать что-нибудь некровавое.

Страшно подумать, но ведь если Ходорковскому действительно придется стать нашим Нельсоном Манделой, а Навальному — нашим аятоллой Хомейни, свергающим продажного шаха (прости, Алексей, другой аналогии не подберу), им в первую очередь придется думать о том, как защитить Путина. Иначе любая революция и любая реформа обернутся тут, прежде всего, очередным пароксизмом национального самоуничтожения, сплошной бессмысленной и буйной расправой, в результате которой страна лишится последних мозгов и уж точно последней надежды.

Неприкосновенность ему заранее пообещать, что ли. Потому что хуже нашего прошлого — только наша расправа над ним.
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Последние «Известия»

В России не было власти, которой были бы нужны умные граждане и приличная пресса. Не бы-ло.

То, что произошло с «Известиями», подало многим повод для злорадства. В самом деле, оставшиеся позавидуют ушедшим, и участь главной ежедневной газеты весьма незавидна: на нашей памяти из-за безденежья кого только не закрывали. Особенно трогательны повторяющиеся обещания менеджмента: будут ликвидированы «мнения и комментарии», вообще обойдемся без аналитики, хватит. Будем деловыми, претендующими на нишу «Коммерсанта» и «Ведомостей». Штат раздут, сократим его вчетверо. Реформируем сайт. Главным жанром сделаем репортаж. Как будет выглядеть деловая журналистика в исполнении звезд газеты «Жизнь», боюсь даже представить. Вообще-то в газете «Жизнь» нет ничего ужасного, когда она занимает свою «папарачечную» нишу. Беда, коли эта продукция начинает угрожать другим нишам, когда начинается экспансия желтых интонаций и методов, а проще говоря, вопиющего безвкусия и весьма своеобразных представлений об этике.

Особенно досадно видеть некую часть журналистского сообщества, уверенную, что «Известия» получили по заслугам. Вспоминают и действительно безобразный отклик Перекреста на убийство Маркелова и Бабуровой, и совершенно неприличную михалкофилию в исполнении Ямпольской, и откровенно проправительственную ориентацию в политических материалах. Все это, однако, не отменяет корпоративной этики: «Известия», возможно, не самая добропорядочная газета с точки зрения либералов, но планку она держала. У всей российской прессы есть общий враг — непрофессионализм, торжествующий всюду, лубочная нерассуждающая простота. Другой враг — кризисное управление, святая вера выпускников бизнес-школ в то, что они лучше нас умеют руководить газетами, изучать рейтинг и определять таргет-группу. Мысль, что газета должна быть попросту интересной, не посещает их глянцевые умы. Против этих двух убийц российской прессы — куда более могущественных, чем все кремлевские цензоры вместе взятые,— нам следовало бы объединиться, но вряд ли даже фактическое уничтожение самой старой и влиятельной российской газеты способно сегодня объединить журналистское сообщество. Обязательно будут тыкать друг другу: мы еще когда-а-а поняли, а вы только теперь, когда вас выгнали новые хозяева… И сколько тут ни напоминай об убийственной реформации газеты «Сегодня», которую изувечил сам ее либеральный владелец, упразднив все, ради чего ее читали,— кто вспомнит вторую половину девяностых? И ельцинская эпоха, упразднявшая все ту же аналитику и призывавшая обрушивать на читателя одни только заметки о голых фактах, ничем в этом смысле не отличалась от путинской. «Столицу» уничтожали теми же технологиями. В свое время через это же прошел и «Огонек», но с ним получилось не до конца. Будем писать для молодых, деловых, позитивных, ведь только у них есть деньги, а стало быть, только они и должны быть идеальной аудиторией… Плавали, знаем. После чего очередной кризис либо политический переворот сжирает очередную генерацию молодых-позитивных, и цикл возобновляется. И некому объяснить, что писать надо не ДЛЯ кого-то, не рекламы ради и не в погоне за очередным хозяином; что, в газете должно быть содержание, а не контент.

Казус с «Известиями» хорош тем, что нагляден. Становится ясно — даже тем, кто вообще не умеет обобщать, отвыкнув от аналитики: российской власти, не только путинской, мешает вовсе не оппозиция. На оппозицию эта власть попросту плюет. Вопрос не в политической ориентации — кого волнует политическая ориентация насекомых, каковыми российская власть считает всех, у кого нет миллиарда? Вопрос в самом наличии газеты, то есть какого-никакого островка интеллектуализма. Да, «Известия» все меньше внимания уделяли тенденциям, расследованиям и дискуссиям,— но все-таки там были публикации, о которых люди говорили между собой. А вот этого не надо. Не надо, чтобы говорили. Надо, чтобы забыли слова. У нас ведь уникальная модернизация — ее предлагается провести руками идиотов, превратив для этой цели большую часть населения страны в бессловесное и безотказное быдло. Одна такая модернизация у нас уже была — силами посаженных, сосланных и раскулаченных. Нынешний вариант мягче — его предлагается провести силами обезглавленных. Разумеется, эффективность быдлизации всей страны ровно такова же, как и у всех инициатив этой власти: около ноля. Но за наглядность в любом случае спасибо.
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«Твиттер» как триггер

Проклятый Интернет играет роль спускового крючка во множестве политических скандалов.

Американский сенатор-демократ Уинер ― правильней, мне все-таки кажется, «Уэйнер» ― вынужден подать в отставку уже не из-за того, что кого-то трахнул, а исключительно из-за любви к словесности. На протяжении трех лет он переписывался в «Твиттере» с шестью женщинами, не совершая при этом никаких развратных действий, напротив, он год назад женился на успешной чиновнице, и пара ожидает теперь первенца. Иногда Уэйнер посылал своим заочницам фотографии, пристойные и не очень. Как-то это дело всплыло… Уэйнер сначала оправдывался, потом признался, потом выяснилось, что у него был почтовый роман со стриптизершей Джинджер Ли, и разразился грандиозный скандал с публичным покаянием. Всплыла даже переписка сенатора с семнадцатилетней, страшно сказать, девушкой, с которой они, однако, вообще не упоминали секс,― но с семнадцатилетней! девушкой! при живой беременной жене! Обама назвал его поведение неподобающим. Появился даже термин «секст» ― производное от секса и текста ― переписка на фривольные темы. Теперь, значит, уже и секст нельзя.

А у нас жертвой стал губернатор Зеленин. Что такого он совершил? Разумеется, он непопулярен в регионе и не слишком, видимо, давит на подчиненных, обеспечивая единороссам требуемые показатели,― но, положа руку на сердце, кто из нынешних губернаторов по-настоящему популярен? Последний всерегионно любимый вождь был Абрамович, которого на Чукотке боготворили даже шаманы. Вина Зеленина заключается, думаю, в том, что однажды он при помощи «Твиттера» намекнул, будто в Кремле завелись черви. По этому поводу Кремль специально проверили на предмет наличия червей в пище, никого, естественно, не нашли,― но ясно же, что Зеленин выразился метафорически. Через полгода смысл метафоры дошел до начальства, и тверского губернатора убрали. Жаль, что он на эту тему высказался только в «Твиттере», ― глядишь, и в Твери его популярность бы возросла, там от этих кремлевских червей настрадались достаточно: средняя зарплата в регионе составляет 14.177 рублей.

В общем, приходится вспомнить песенку Юлия Кима ― современный вариант истории о крысе и крысолове: «Или делай свое дело, или музыку люби». Или участвуй в госслужбе ― и тогда откажись от компьютерной переписки и молодежной продвинутости, ― или пиши в «Твиттер» что хочешь, но тогда не претендуй на посты. Дмитрий Медведев, заметим кстати, со своим твиттерным двойником тоже выглядит как-то несолидно: представить Путина, на досуге пописывающего в социальную сеть, отказывается и самое извращенное воображение. «Твиттер» ― это не то чтобы несерьезно для государственного деятеля, это, скорее, намек на то, что «они» тоже люди, что у них бывают человеческие отношения и неофициальные мнения, а это уж, как хотите, разврат.

Предлагаю к рассмотрению два варианта будущего. Первый: мировое чиновничество, поняв, что политика и публичный дневник несовместимы, наотрез отказывается от участия в социальных сетях и окончательно обретает сверхчеловеческий статус. Это равно касается американских, русских и африканских общественных деятелей, поскольку образ руководителя, наделенного обычными слабостями и пристрастиями, явно остался в ХХ веке. Второй и более убедительный вариант: кто-то сообразительный ― вроде Марика Цукерберга, только из правительственных элит ― в ближайшее время озаботится созданием особого, сугубо властного, «Твиттера», доступ к которому будут иметь только представители верховной администрации, сенаторы и губернаторы. Допускаю, что Россия здесь успеет первой, поскольку именно у нас раздвоение начальственной личности наиболее разительно. У нас вообще никто из первых лиц не верит ни одному собственному слову. Как бы я жаждал проникнуть в эту будущую социальную сеть www.openface.com! Представляю, сколько будет подписчиков у тайного ЖЖ Суркова, где он наконец-то открыто напишет все, что думает о своем ничтожном окружении; какие перлы остроумия по поводу ЕГЭ рассыплет Фурсенко; сколько искренней ненависти к нанотехнологиям будет в блоге Чубайса, к «Сколково» ― у Вексельберга; и, наконец, сколько секста в переписке Зюганова.

Жаль только, что читать все это будут они сами. А нам, как всегда, достанутся слова о неуклонном росте и все более плотном единении.
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Алексей Навальный: «Яркое воровство не прекращается»

Алексей Навальный, пожалуй, единственный пока самовыдвиженец, представитель масс и самородок, который может конкурировать с политическими тяжеловесами. Фигурант уголовного дела (как он сам считает, дутого), адвокат, блогер, миноритарный акционер госкорпораций, добивающийся отчета о том, как потрачены его средства, ― Навальный стал одним из символов народного сопротивления. Одни называют его националистом, другие ― агентом Запада, ему приписывают контакты с путинской администрацией и одновременно объявляют орудием антипутинских сил, его компрометируют чем могут ― и тем способствуют невиданной раскрутке. На его победу надеются люди, которые терпеть друг друга не могут, а ему почему-то симпатизируют.

[Дмитрий Быков:]

― Ты намерен участвовать в президентских выборах?

[Алексей Навальный:]

― Играть имеет смысл, когда есть правила. Это же касается и парламентских коалиций: сейчас все политическое поле размечается в Кремле.

[Дмитрий Быков:]

― А мне в последнее время стало казаться, что кооператив «Озеро» уже не все контролирует.

[Алексей Навальный:]

― Кооператив «Озеро», безусловно, контролирует не все, и более того ― систему государственного управления в России не контролирует никто. Система отсутствует как таковая. Есть режим ручного управления, поспешного и не всегда адекватного реагирования на экстренные вызовы вроде убийства Буданова. На нижних этажах власти никто не берет на себя ответственность ― все ждут, пока отреагирует верхний. А у верхнего руки доходят не сразу. Проблемы копятся. Российская власть неэффективна во всех своих проявлениях ― даже в воровстве. Для того чтобы украсть десять рублей, разбазаривают двадцать.

[Дмитрий Быков:]

― Хлопонин в Красноярске производил впечатление неглупого человека ― почему он позволяет так разводить себя на Кавказе?

[Алексей Навальный:]

― В Красноярске у него была другая игра. Там он играл в шахматы, а тут ему дали теннисную ракетку. В Южном округе ведь главное не распределение средств и даже не контроль за ними, что он в принципе умеет, а выстраивание отношений с губернаторами, каждый из которых ― в первую очередь Кадыров ― имеет выход на Кремль, минуя Хлопонина.

[Дмитрий Быков:]

― Мне думается, именно Кавказ станет толчком к сравнительно небольшой войне вроде Крымской, после чего режим и обанкротится, как при Николае Павловиче…

[Алексей Навальный:]

― Я не буду гадать, когда и в какой форме скрытая война выйдет наружу, но что она в латентной форме идет ― очевидно всем. И это не столкновение с радикальным исламом, как пытаются представить некоторые. Ислам там становится все популярнее только потому, что в Коране много говорится о справедливости. А корни у этой войны не религиозные: люди видят масштаб разложения собственного государства, и только. Антирусские настроения на Кавказе ― на самом деле антикремлевские. Это национальный вопрос? Нет, это чисто социальный конфликт.

[Дмитрий Быков:]

― Есть ли шанс, что так называемая партия «Единая Россия» потерпит поражение на декабрьских выборах в парламент?

[Алексей Навальный:]

― Что считать поражением? Для них это любой результат меньше 50%, и ― да, это совершенно реально, и я намерен для этого делать все возможное. Программа наша проста: сделать так, чтобы их результат соответствовал реальной поддержке, то есть 35%, максимум 40%. А эта цифра означает обрушение вертикали. Но контроль за выборами по-настоящему возможен только в городах, а в сельской местности они рисуют себе все, что хотят. Полагаю, что их официальный результат ― с учетом откровенно наглых подтасовок ― будет на уровне 52%. Но ведь и фальсификация у них управляется вручную. Они не могут запугать всех на местах. Так что сосредоточиться нужно на двух вещах: на сельских участках ― контроль, в городах ― вытащить на выборы как можно больше людей, которые их обычно игнорируют, и заставить проголосовать против «Единой России». За какую угодно другую партию.

[Дмитрий Быков:]

― Меня смущает идея Народного фронта: Путин лучше выдумать не мог?

[Алексей Навальный:]

― А что он еще мог выдумать? Какие тут возможности для маневра?

[Дмитрий Быков:]

― Попытаться вырастить третью силу. Или другого преемника.

[Алексей Навальный:]

― Страшно, боязно. Даже с Медведевым не получилось ― хотя, надо признать, Медведев был очень удачным для Путина выбором. И то он к концу срока оброс какими-то предпринимателями, которые в последнее время начинают что-то предпринимать.

[Дмитрий Быков:]

― А можешь ты допустить, что Медведев пойдет на выборы?

[Алексей Навальный:]

― А что ему терять, что с ним сделают такого ― посадят? Почему не рискнуть, не понимаю. На кону стоят довольно серьезные вещи. Если страна не будет меняться сверху, она влетит в такую катастрофу, которая может оказаться последней. На Медведева давит окружение, и сам он понимает, что другого шанса не будет. Ни у него, ни у страны.

[Дмитрий Быков:]

― А надежда на внешнее вмешательство сохраняется?

[Алексей Навальный:]

― Влияние Запада сильно преувеличивается, и прогностические его способности ― тоже. Революции на Ближнем Востоке и в Северной Африке Запад откровенно проморгал. Иное дело, что, даже если бы у заграницы был неограниченный ресурс влияния на Россию, они вовсе не стали бы использовать его против Путина: к чему? Путин понятен, предсказуем, Путин хоть что-то контролирует… Нет, их абсолютно устраивает то, что у нас называется стабильностью.

[Дмитрий Быков:]

― А ты собираешься меняться?

[Алексей Навальный:]

― Радикально меняться я не собираюсь: есть принципы, им надо следовать.

[Дмитрий Быков:]

― Ну, может, готовишь какие-нибудь сюрпризы?

[Алексей Навальный:]

― Если тебя интересует моя стратегия ― никакого плана «из пункта А в пункт Б» у меня нет. Я реагирую на новые вызовы, а наращивать активность, выступать со все более грозной риторикой… Нет, я пустозвонством заниматься не буду.

[Дмитрий Быков:]

― Пойми, я потому это спрашиваю, что даже тот весьма иллюзорный общественный подъем, который мы наблюдали в начале года, сейчас спадает, наступает уже новая стагнация. Надо переходить в новое качество, иначе…

[Алексей Навальный:]

― Тут нет линейной зависимости ― вот общественный подъем, и тут же поменялась власть. Иногда такие подъемы разрешались ничем, а иногда довольно бывало копеечного повода. В России вообще побеждает не тот, кто выступил громко, а тот, кто выступил вовремя. К сожалению или к счастью, не знаю, но это «вовремя» не всегда просчитывается. Мы можем примерно оценивать ситуацию, но никогда не знаем, в какой момент режим начнет рушиться лавиной. Сегодня, по-моему, еще не время.

[Дмитрий Быков:]

― Когда он обрушится лавиной, это может оказаться…

[Алексей Навальный:]

― Некомфортно, да. Весь твой собственный революционный запал разрешится тем, что тебя возьмет да и грохнет по башке случайный человек на выходе из подъезда. Когда я говорю, что власть в России сменится невыборным путем, я не рассматриваю этот сценарий как желательный. Он просто, к сожалению, наиболее вероятный.

[Дмитрий Быков:]

― Кстати, то, что ты так свободно разгуливаешь по улицам, ― это гордый вызов или незримые телохранители?

[Алексей Навальный:]

― О чем ты? Если меня по-настоящему захотят убрать, не спасет никакой бронированный «мерседес». Если еще не убрали ― значит, пока не хотят.

[Дмитрий Быков:]

― Ты о защите ― как Толстой о врачах…

[Алексей Навальный:]

― Да, примерно. В серьезном случае они не помогут, а несерьезный пройдет сам. Масштаб и формат врагов, которые у меня сейчас есть, ― он таков, что бронированная машина их не остановит. И если у меня заведутся деньги на нее, я лучше запущу еще какой-нибудь процесс против «Роснефти».

[Дмитрий Быков:]

― Современных российских олигархов, государственных, хоть сколько-то волнует, как они выглядят со стороны? Может, уже и процессы ни к чему не приведут?

[Алексей Навальный:]

― Процессов они боятся, факты пытаются опровергать, злятся ― то есть равнодушия нет. Но надеяться, что даже после самых громких разоблачений они в чем-то покаются… Им и западное мнение по барабану ― скажем, дело Магнитского ведь совершенно очевидное, но никаких оргвыводов не последовало, временно отстраненные благополучно вернулись… Кто тронет этих людей? Полная неприкосновенность.

[Дмитрий Быков:]

― Кто эти десятки добровольных помощников, которые присылают тебе факты?

[Алексей Навальный:]

― Что касается фактов, я беру их почти всегда из открытых источников: как деньги выводятся за границу ― проследить несложно. Сложнее области, где требуются специальные знания: вот я сужусь с «Роснефтью» по буровым установкам, в которых не понимаю вообще ничего. Тут у меня есть добровольные эксперты, которые на данном отрезке своей жизни считают главной задачей остановить всеобщее разложение. Иногда я получаю письмо: парень, ты явно не в теме, позволь, я тебе объясню. Это персональный вклад специалиста в политику. На «РосПил» перевели деньги 15 тысяч человек. Это по масштабам России, развращенной отсутствием политики и долгой пассивностью, очень много.

[Дмитрий Быков:]

― Когда, по-твоему, произошло перерождение Путина ― и перерождение отношения к нему? Ведь у него сегодня нет того «молчаливого большинства», о котором говорил Павловский.

[Алексей Навальный:]

― У Путина было три периода. Первый ― до 2003 года, когда худо-бедно реализовывалась программа Грефа: политически это был, конечно, беспредел, но экономически что-то делалось. Второй ― до 2007 года: упомянутая стабильность, стагнация, когда Путин уже ничего не делал, но еще пугал. И третий ― по сегодняшний день, когда выясняется, что в нем и кровожадности-то особой нету: «чижика съел». И никаких имперских устремлений. Только воровство. Последний период характеризуется тем, что Путин в общественном мнении оказался попросту слаб. Думаю, с 2007 года это ясно всем. А сейчас, когда следственный комитет с прокуратурой воюют в открытую… Раньше еще хоть кого-то пугали путинские формулировки вроде «прислать доктора». А сегодня уже и доктора не шлют ― у всех докторов руки связаны.

[Дмитрий Быков:]

― Через какие дырки утекает максимум бюджетных денег?

[Алексей Навальный:]

― Через госкорпорации, через формально частные структуры вроде «Роснефти». Они вроде не государственные, но уже и не частные, и на мои миноритарные просьбы раскрыть, как тратятся мои деньги, следует ответ: гостайна. Меднорожие и каменнорожие олигархи нового образца, на которых уже не распространяется так называемый 94-й закон о госзакупках. Они что хотят, то и закупят. Жена Чемезова поставляет какие-то коробки передач для предприятия, входящего в «Ростехнологии», которыми командует ее муж. Его сын тоже возглавляет какую-то структуру в «Ростехнологиях». Дети генералов ― почти сплошь банкиры. Эти госкорпорации ― они частные структуры или инструмент государства? Если частные, тогда почему их начальство поголовно ездит с мигалками? Они и есть сегодня государство.

[Дмитрий Быков:]

― Ты планируешь новые яркие процессы против этих корпораций?

[Алексей Навальный:]

― Ну, поскольку их новое яркое воровство не прекращается, я свою деятельность сворачивать не собираюсь.

ДОСЬЕ

Алексей Навальный родился 4 июня 1976 года в военном городке Бутынь в Московской области. Женат, двое детей. В 1998 году окончил юридический факультет Российского университета дружбы народов, в 2001 году ― факультет финансов и кредита Финансовой академии при правительстве России.

С 2000 года ― член политсовета партии «Яблоко», исключен из партии в 2007 году.

В 2004 году основал «Комитет защиты москвичей» ― общегородское движение противников коррупции и нарушения прав граждан при осуществлении строительства в Москве. В 2008 году основал общественную организацию «Союз миноритарных акционеров», которая занимается защитой прав частных инвесторов. Активно работает над проблемой повышения прозрачности расходов естественных монополий. В декабре 2010 года Алексей Навальный объявил о создании проекта «РосПил»(rospil.info), посвященного борьбе со злоупотреблениями при госзакупках.
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Плохие танцоры

Современная Россия безвоздушна, в ней нет ничего великого, зато столько плоского и смешного.

«Учти, ваш главный борец с коррупцией Н.— проект Суркова»,— сказал мне украинский друг, политолог и по совместительству писатель.

На Украине сейчас почти все писатели — политологи, и наоборот. Там сейчас политика и культура срослись, почти как у нас когда-то, потому что бывают времена, когда политика становится единственной осязаемой реальностью. В такие времена очень интересно, кто чей проект и кого когда уволят. Потом настает трагическое просветление и становится ясно, что к жизни все эти игры не имеют отношения, они годятся, только чтобы ненадолго отвлечь от нее. Со временем жизнь наваливается всей тяжестью, показывает рыло, как у нас в нулевые, и тогда уже никакими играми не спасешься. Но пока украинцам хочется поиграть, а так как я гощу у Черного моря, мне с удовольствием рассказывают конспирологические версии нашей российской реальности.

— А зачем Суркову Н.?

— Пойми, Сурков очень умен,— продолжал друг-политолог.— У него своя игра. Ему неинтересны всякие кремлевские профиты — он получил все и с полным правом глубоко презирает человечество. Но он художник — знаешь, как Эрнст. И ему интересно манипулировать людьми, ставить такие постановки в реале. Одной рукой он накачивает «Наших», другой — Н., потому что Н.— это же хороший инструмент давления на всяких зарвавшихся воров. А сам он смотрит, что получится.

— Ничего хорошего не получится.

— Старик!— обрадовался украинский друг.— Ничего хорошего не получится в любом случае. У вас такая страна. Но так ему будет, по крайней мере, интересно. Вы все участвуете в огромной постановке Суркова. И не видите этого, потому что вы внутри процесса. Но нам-то со стороны видней.

Здесь я задумался — не о Суркове, конечно, а о том, почему я так охотно готов поверить во всю эту конспирологию. Обычно — например, когда речь идет об истории,— она меня только смешит. Русская революция считается то проектом жидовствующих масонов, то умыслом германского генштаба, но важно не то, кто ее вдохновлял, а то, что получилось. И то, что получилось из нее. Результат был бесконечно больше, страшнее и трагичнее любого умысла. Кто бы ни творил сегодняшнюю политическую реальность — Сурков, Госдеп или ход вещей,— это реальность плохая, и именно это помогает поверить в конспирологию. Мне кажется, я знаю почерк Бога, и Бог пишет лучше. Я готов допустить, что президентская администрация вдохновляет всю наличную российскую оппозицию, включая нас с Ефремовым,— именно потому, что эта реальность вполне соответствует масштабам президентской администрации. Современная Россия настолько безвоздушна, в ней настолько нет ничего великого, зато столько плоского и смешного,— что в авторе никак невозможно заподозрить даже крупицу таланта.

Талант вообще редко бывает высокомерен, ему не присущ демонизм, он не презирает потенциального зрителя — поскольку для него в конце концов все и делается; талант уважает Бога как первого и главного творца, не склонен к самоупоению, поскольку на фоне закатов и пейзажей мы слишком мало умеем, и главное — талант, как правило, хочет нам всем что-то сказать. А творцы сегодняшней российской политики, даже если это конкретные люди на конкретных должностях, хотят нам всем сказать только одно: вы ничтожества, не заслуживающие ничего другого. Является ли это достойным месседжем, атрибутом серьезного искусства? Нет, конечно. С такими посланиями ничего пристойного не напишешь и не поставишь.

Все это удивительно совпало с уходом Юрия Любимова из Театра на Таганке. Даже если он никуда не уйдет, символическое значение этой акции трудно переоценить. Любимов удержался в должности в гнилые 70-е, когда ему постоянно ставили палки в колеса,— но тогда был возможен театр, и не все актеры играли спустя рукава.

Сегодняшний российский театр вытесняет фигуру настоящего творца. В нем нет ни смысла, ни души, ни воздуха.

Так что я охотно верю, что за всеми действительно стоит кто-то из Кремля. Кто-то ужасно изобретательный и вопиюще, оглушительно неталантливый. У Бога нипочем не вышло бы так скучно. Я одного боюсь: вдруг Богу, как Любимову, больше неинтересно работать на этом материале, и он уступил место Сурковым, главная цель которых — вечно творить такую реальность, в которой они были бы главными?
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Ребрендинг России

Муром становится всероссийским центром любви, семьи и верности — такова по крайней мере тенденция.

Подобные попытки расцветить Россию, придать ее почти неотличимым срединным городам индивидуальность делались и раньше — всегда неуклюже. Причем успех начинания зависел исключительно от количества денег, вложенных в рекламу проекта. Акцент делался на адаптированную мифологию: идея превратить Великий Устюг в родной город Деда Мороза не худшая, хотя Деда Мороза выдумали в 1930-х, когда реабилитировали елки. Правда, добираться до Устюга по-прежнему неудобно, но Почта Деда Мороза хороша уже тем, что стимулирует детей сочинять стишки о заветных желаниях.

Более серьезные попытки — инициативы Гельмана в Перми и Твери: пермские мастера культуры приняли Гельмана крайне враждебно, но нельзя отрицать, что сама эта свара местных с приглашенными значительно оживила уральский культурный пейзаж. Не думаю, что Пермь стала культурной столицей,— она, скорей, пока символ попыток переместить центр современного искусства из Москвы в провинцию, которой, в общем, терять нечего. Тем не менее нельзя не признать, что пермский проект состоялся — хотя бы как дискуссионная площадка и столица поэтической самодеятельности. Теперь при слове «Пермь» рядовой россиянин вспоминает не только полувнятные предания и пожар в «Хромой лошади», но и так называемую культурную инициативу. Что из этого получится — пока неясно, ясно лишь, что российская провинциальная культура далеко еще не согласилась с участью всей местной провинции и не готова исчезнуть за нерентабельностью. В Твери все только еще начинается, но автомобильный номер региона — 69 — обещает замечательные пиаровские возможности.

Что касается Мурома, основа его имиджа, простите за такое слово,— «Повесть о Петре и Февронии Муромских», русском символе супружеской верности, и здесь возможности для раскрутки, еще раз простите за выражение, уже серьезные. Проблема в том, что мы практически не знаем и не понимаем механизмов русской святости, весьма отличных от православного канона вообще; российская культура, религия, философия — все это развивалось в строгой тайне от официальной власти, в том числе и церковной. Отсюда обилие сект и мания побега в глушь. Петр и Феврония Муромские — специфически русская история любви, в которой главное не страсть, не взаимная даже привязанность, а удивительная кротость, верность, простительное лукавство, умиление, долготерпение, жертвенность, словом, весь тот набор трогательных качеств, которым традиционно отличается именно русский женский характер. Тут и вера в то, что все исправится, надо только терпеть, не унывать да поддерживать друг друга; и вера во всесилие хлебной закваски и баньки; и твердое понимание, что ни один мужчина не выдержит здешней жизни, усомнится и переломится, а женщина выдержит все и еще будет ему опорой; и вообще много всякого, вплоть до полного отсутствия романтизма и большого количест-ва сентиментальности. Я все это очень люблю, «Повесть о Петре и Февронии» считаю самым интимным и вместе с тем жизнерадостным памятником древнерусской литературы, и у Мурома, пожалуй,— при отсутствии назойливой рекламной кампании и наличии хоть минимального интереса к собственному прошлому — есть шанс перепозиционироваться, простите в третий раз. Почему? Потому что в самой идее сделать Муром городом верности и союзничества, того особого супружеского взаимопонимания, которое несравнимо выше любых взаимных влечений, есть опора на базовые русские ценности, не идеологические, а поведенческие. Мудрая девица Феврония с ее незлобивыми насмешками, внезапными провидениями будущего и способностью оживлять обломанные деревца — как раз и есть русская душа в самом чистом виде, та чистая основа, о которой понятия не имеют идеологи громоблещущего патриотизма, державности, имперскости и пр. Кто поедет в Муром? Супруги, уставшие друг от друга и чувствующие необходимость начать сначала; молодожены, понимающие, что жизнь их в нынешней России будет не слишком радужной и надо уметь ко многому притерпеваться, многое выносить и на многое плевать; вообще поедут те, для кого супружество — это не только «лицом к лицу» или «грудь с грудью», но и плечом к плечу. Это в перспективе может стать поинтересней Вероны с культом Джульетты.
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Игорь Юргенс: «Обе утки хромые»

Экономист и политолог Игорь Юргенс около двух лет назад поспорил со мной на ящик коньяка, что следующим президентом будет Медведев.

Председатель правления Института современного развития (ИНСОР) и совета директоров банка «Ренессанс Капитал», экономист и политолог Игорь Юргенс около двух лет назад поспорил со мной на ящик коньяка, что следующим президентом будет Медведев. Час расплаты близится.

[Дмитрий Быков:]

― Так кто, Игорь Юрьевич, будет следующим президентом? Сейчас, кстати, я готов допустить, что у вашего кандидата есть шансы…
[Игорь Юргенс:]

― Я продолжаю повторять, что идеальным вариантом была бы поддержка моего кандидата со стороны, так сказать, старшего, но шансы на этот идеальный вариант невелики. Скажу больше, хотя и не преувеличиваю своей близости к Кремлю ― для этого, впрочем, не надо никакой близости: видно, что Медведев подвергается сильному психологическому давлению. В Нальчике мы увидели уже сильно потускневшего человека.

[Дмитрий Быков:]

― Давлению какого рода?

[Игорь Юргенс:]

― Он уволил и поменял порядка трехсот генералов МВД, и очевидно, что даром ему это не проходит. Жаловаться бегают на ту сторону, повторяя, что «Дима расшатывает силовые структуры». Сам факт создания народного фронта говорит о нацеленности на войну. Ситуация неопределенности с оглашением планов ― она ведь тоже не от хорошей жизни: на мой взгляд, лучшим моментом для этого был январь 2011 года. Сейчас с каждым днем оба теряют рейтинг из-за этой неопределенности, поскольку оба воспринимаются как «хромые утки».

[Дмитрий Быков:]

― А когда, по-вашему, Дмитрий Анатольевич все-таки объявит о готовности баллотироваться ― и объявит ли?

[Игорь Юргенс:]

― В принципе ему есть о чем отчитаться ― я тут просматривал результаты этих трех с половиной лет: и во внешней политике, и в главных направлениях внутренней, и в борьбе с коррупцией он многие векторы верно обозначил и почти везде продвинулся. Мужику есть что ответить в принципе, если спросят: а что ты тут делал? Объявлять, я думаю, предпочтительно в сентябре, 7-8-го числа, на ярославском политическом форуме. Там довольно представительная компания, будет Меркель, сразу после этого ― визит Кэмерона, так что и внешнеполитический фон благоприятствует громким заявлениям. Я просто не вижу внятной политической силы, которая бы президента подталкивала к таким шагам. Есть довольно широкая прослойка, которая повторяет: «Чума на оба ваши дома!» Смею вас уверить, такая позиция только к чуме и приведет. Есть еще несколько человек ― в их числе вы и, скажем, весьма прозорливая Юлия Латынина,― которые не верят, что в России возможно рациональное развитие событий. Они говорят: мы несемся в машине на скорости двести километров в час ― в стену; надо думать не о том, как остановить или перенаправить машину, а о том, как спасти максимум народу при столкновении. Но я и в этом направлении не вижу никаких усилий ― надо же готовиться к столкновению со стеной, раз уж вы считаете его неизбежным. Оно, кстати, действительно неизбежно, если осуществится сценарий «Возвращение». У китайцев уже была ситуация, когда пришлось жестко сокращать бюджет: каким завинчиванием всех внутренних гаек это обернулось, все помнят ― Тяньаньмэнь ведь не на пустом месте случился.

[Дмитрий Быков:]

― Вы ждете закручивания сразу по возвращении ВВП?

[Игорь Юргенс:]

― Нет, поначалу-то возможны даже игривые послабления вроде возвышения Кудрина, потому что благодаря все тому же Кудрину два года у будущего президента есть. Сколько там стабфонд сейчас? Миллиардов триста долларов, хорошо, пусть пятьсот миллиардов, но через два года с неизбежностью придется жестко ужимать социальные программы. А чтобы никто не пикнул ― понадобится полный зажим всей оппозиции. Не массовые аресты, но широкие акции запугивания. Путин, судя по всему, искренне полагает, что знает этот народ и не ждет от него никакого серьезного недовольства: он вообще недооценивает население, но при всем своем уме, которого я никогда не отрицал, не видит последствий такой недооценки. Путину-то как раз за последнее время особо отчитаться нечем: социальные программы и так почти все провалены, жилье для военных ― про молодые семьи не говоря ― плюс безработица, плюс страна, которой реально никто не управляет. Миллиардов семьдесят в год утекает за рубеж, а эмиграция побольше, чем во время Гражданской. Плюс регулярные провалы человека, занимающегося, скажем так, креативным обеспечением внутренней политики.

[Дмитрий Быков:]

― Это вы о ком же?

[Игорь Юргенс:]

― Да вы хорошо знаете, кто у нас тут креативит… Его проблема в одном: он, кажется, искренне полагает, что может нарисовать, построить российскую жизнь ― и, более того, что такое вероятно в принципе. Между тем жизнь не умозрительна, она идет по своим законам. Вообще пора признать: общество выскользнуло у нас из рук. И у власти, и у интеллектуалов. Началась повсеместная Сарга ― а Сарга и есть показатель того, что страна берется за ум. За ум ― сегодня значит и «за оружие», и это неизбежный этап формирования нации, вопрос только, готова ли власть к такому сценарию.

[Дмитрий Быков:]

― То есть возвращение Путина ― неизбежный семнадцатый год?

[Игорь Юргенс:]

― Неизбежный кризис, скажем так. Семнадцатый год стал возможен благодаря войне. Еще Шкловский, если помните, писал о том, что без «складов солдатского мяса» февральская ситуация могла рассосаться. Перебои с продовольствием, да еще не столь долгие,― вещь решаемая. Но война создала недовольную, готовую взорваться армию.

[Дмитрий Быков:]

― Война может просматриваться и в нынешнем сценарии.

[Игорь Юргенс:]

― Да, небольшая и непобедоносная. Возможно, на Кавказе ― там Миша может что-то спровоцировать, а может, и не Миша. Но даже если не осуществится внешний неблагоприятный фон, масштабный кризис неизбежен, если не начать серьезно заниматься страной, если дальше поступательно консервировать ее. Думаю, некоторые аналогии возможны с ситуацией столетней давности, когда Витте предлагал Николаю II вполне реалистичную программу умеренно-либеральных реформ и предостерегал от заигрывания с «черной сотней», а Николаю более эффективными показались силовики. Трепов, в частности. Главным лозунгом революции было ведь не «Земля крестьянам, мир народам», а «Достало!». И это «Достало!» уже сейчас носится в воздухе.

[Дмитрий Быков:]

― Какой вам видится повестка медведевского второго срока?

[Игорь Юргенс:]

― Она обозначена в том числе в документах ИНСОР, пересказывать эти триста страниц я не вижу смысла, а основные пункты известны: децентрализация, расширение политического поля, радикальная реформа МВД, дальнейшее открывание страны ― и на Восток, и на Запад при помощи вступления в ВТО… Имиджевые меры вроде регистрации оппозиционных партий, пересмотра судьбы Ходорковского ― называю их имиджевыми не потому, что не придаю им значения, а потому, что сущностно они ничего не изменят, только выправят имидж власти,― освободят ее от ненужной жестокости.

[Дмитрий Быков:]

― Под децентрализацией вы понимаете в том числе и размазывание Москвы по стране? Это ведь ваша идея…

[Игорь Юргенс:]

― Наша, но никто не ждал, что она осуществится так стремительно и широко. В таком, как вы говорите, размазывании нет ничего дурного: что поделать, если работа есть только в Москве и государственность сосредоточена в ней же? В конце концов, процесс децентрализации идет давно ― Томск, Новосибирск, Пермь давно пытаются стать альтернативными центрами. У Перми в этом смысле отличные шансы не только благодаря Чиркунову, который об этом серьезно заботится, но и благодаря тому, что туда ехали ссыльные. Сахалин и Красноярск в этом смысле тоже имеют неплохие традиции. Что Москва в ближайшие годы перестанет быть единственным центром ― если, конечно, страна хочет сохраниться,― это уже не план, а реальность.

[Дмитрий Быков:]

― Есть у вас ощущение, что Медведев отстраивает МВД именно под себя, пытаясь обеспечить надежный тыл на случай прямого силового давления?

[Игорь Юргенс:]

― Не думаю, просто Медведев, скорее, борется с главной опасностью, которую не все еще осознали,― лицо государства стало восприниматься как зверское. Милиционер для большинства страшнее преступника, а это начало конца. Отсюда же и «полиция», и масштабная кадровая смена. Перестановки в МВД воспринимаются страной как наиболее насущные. А силового сценария он, по-моему, не видит и уж точно не хочет. Он-то помнит, к чему однажды привело противостояние в тандеме. Ситуация подобного двоевластия у нас уже была ― противостояние Ельцина и Горбачева,― и кончилось оно тем, что мы потеряли треть территории. Если бы не прямое противостояние Михаила Сергеевича и Бориса Николаевича, все в 1991 году пошло бы не в пример благополучнее.

[Дмитрий Быков:]

― Как вы полагаете, Запад вообще махнул рукой на эту ситуацию?

[Игорь Юргенс:]

― Скажу честно: Западу, который сам не в лучшей форме ― и духовно, и экономически,― сейчас совсем не до российских проблем, и ему вовсе не хочется заниматься нашими грязными делами. Однако если Владимир Владимирович поведет себя вовсе уж самонадеянно,― а он высказывается о Западе все более уничижительно, да и о Китае максимум нейтрально,― этим заниматься придется.

[Дмитрий Быков:]

― Есть ли шанс, что до президентских выборов появится некая третья фигура?

[Игорь Юргенс:]

― Откуда? Снизу ― времени нет, а наверху эти двое при всех претензиях к ним полностью закрывают политическое поле. И крепко держат его. Фигура снизу сформируется года через четыре, и это будет куда мрачней, чем Навальный. Навальный ― все-таки еще не вполне человек из народа, это герой блогеров, самой, так сказать, продвинутой его части. А народный герой, который станет ответом на масштабный кризис, вряд ли будет иметь отношение к интеллигенции.

[Дмитрий Быков:]

― Думские выборы могут привести к ситуации, когда так называемый фронт окажется в меньшинстве?

[Игорь Юргенс:]

― Почему же нет? Вообразите ситуацию, когда лидеры всех остальных партий попивают чаек, подсчитывают свои голоса и вдруг думают: дай-ка мы объединимся! Сколько у нас там всего, начиная с коммунистов? Вполне может получиться так, что наберется 52% против 48%. Вопрос в том, насколько сговорчив окажется Жириновский ― человек Кремля, чья оппозиционность всегда была маской. Но вообще ЕР и близкие к ней партии на этих выборах вполне могут оказаться в меньшинстве, судя по статистике последних опросов,― разумеется, при условии, что голосовать пойдут массово. При малой активности, в мутной воде вбросы осуществляются элементарно, а когда на выборах действительно много избирателей и наблюдателей ― больше 5% не пририсуешь…
[Дмитрий Быков:]

― Есть еще разговоры, что лидером России ― не смейтесь ― может оказаться Рамзан Кадыров: как вы на это смотрите?

[Игорь Юргенс:]

― А знаете, не так это смешно, как кажется. Есть такая американская практика управляемой, компенсационной дискриминации, когда для ограничения экспансии какого-либо меньшинства во власть на крупную должность ставится представитель этого самого меньшинства. А поскольку сейчас экспансия Кавказа довольно сильна, ради профилактики кому-то из кавказских лидеров вполне могут предложить крупный пост внутри России. Это не такой фантастический сценарий.

[Дмитрий Быков:]

― Какой вам представляется ваша личная участь в случае возвращения Путина?

[Игорь Юргенс:]

― У Путина один принцип: чтобы критик не слишком светился в его окружении.

Игорь Юрьевич Юргенс родился в 1952 году в Москве. Окончил экономический факультет МГУ (1974), кандидат экономических наук (1999), профессор ГУ-ВШЭ. Является председателем совета директоров банка «Ренессанс Капитал»; вице-президентом Российского союза промышленников и предпринимателей, членом Общественной палаты РФ, членом Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека. Возглавляет правление ИНСОР, который считается негласным мозговым центром команды Дмитрия Медведева.
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Премьер Прохоров

4 марта в первом туре побеждает Владимир Путин, премьером он делает Прохорова.

Один осведомленный источник развернул передо мной впечатляющую картину грядущих выборов. В декабре «Правое дело» набирает столько же, сколько Народный фронт. 4 марта в первом туре побеждает Владимир Путин. Премьером он делает Прохорова, а месяц спустя отдает Прохорову всю полноту власти ― как некогда Ельцин. На вопрос, что заставит его вот так вот вдруг взять да и отдать,― чай, не в ельцинском состоянии,― инсайдер пояснил: ему все это смертельно надоело. Он хочет тратить свои деньги (называлась ошеломительная сумма) и предаваться утехам (называлась ошеломительная девушка). А Прохоров стремительно ведет страну к свободе и процветанию.

Другой приятель ― куда менее осведомленный, но более, как бы сказать, аналитичный ― подтвердил версию, но ровно до момента отдачи власти. То есть «Правое дело», да, в декабре набирает много, и Прохоров, да, становится премьером при Путине-президенте. Но этот президент ни с кем не собирается делиться властью ― он нанимает Прохорова исключительно для того, чтобы тот принял непопулярные рыночные меры, то есть резко сократил социальные расходы, заставил страну больше работать и меньше получать. Это нетрудно: профсоюзы, по сути, отсутствуют, рабочих мест нет, шантажировать увольнением можно кого угодно. «А то мы что-то заелись». После принятия непопулярных мер Прохорова отправляют в отставку, что резко повышает рейтинг Путина,― и страна остается в состоянии, наиболее адекватно отраженном в циничной медицинской шутке: «Тщательно зафиксированный больной в анестезии не нуждается». Капитализм ведь не отождествляется со свободами, это только при социализме можно было мечтать о таком тождестве. В действительности капитализм ― это, как учил Ленин, «научная система выжимания пота», и ничего более. Если вдуматься ― а вдуматься придется, потому что Прохоров призван в политику не просто так, и изучать его идеологию надо уже сегодня,― лично ему никакая свобода слова не нужна, поскольку свобода эта в его системе ценностей должна остаться уделом все тех же «верхних десяти тысяч». Идеологическую диктатуру будет осуществлять Кремль и лично нацлидер, экономическую ― продвинутый олигарх, прославившийся предложением увеличить рабочую неделю и взвинтить производительность труда. Разворованная петербургским землячеством экономика нуждается во встряске.

Очевидно, что никакие инновации ее не поднимут,― стало быть, нужно перекрыть все социальные траты и заставить тех, кто еще работает, выкладываться по полной. Обе предлагаемые схемы включают премьерство Прохорова. Обе мне совершенно внове ― я не инсайдер и не экономист,― но заставляют задуматься: в них помимо рациональной убедительности есть гул подземной правды, подспудная близость к нашим общим подсознательным ощущениям. Все мы чувствуем, что Россия находится на пороге новых экономических реформ, которые, уж конечно, ударят не по олигархату и не по госчиновничеству. Средний класс в самом деле чувствовал себя в нулевые необоснованно хорошо. Он как-то несколько забылся под сенью пакта «свобода в обмен на стабильность». Теперь ему будет предложен новый пакт ― «остатки свободы в обмен на иллюзию работы». Видеть в Михаиле Прохорове, равно как и в любом другом отечественном олигархе, защитника свобод ― весьма наивно: свобода при олигархической власти достается ровно тем пяти, максимум десяти процентам населения, для которых она является реальной ценностью. Остальные не то чтобы любят тиранию, а просто им уже не до свободы. Им выжить бы.

Нас ожидает в эпоху премьерства Прохорова не то чтобы экономический ренессанс, но период еще большей эффективности ― разумеется, в понимании современного менеджмента. Эффективность империи, понятно, совсем не то, что расцвет корпорации,― но поскольку у нас давно корпорация, главным условием ее успешности является резкое сокращение численности персонала при повышении его самоотдачи. Грубо говоря, меньше народу, больше доходу. Виноват ли в этом Прохоров? Нет, это нормальный эффект попадания в премьеры человека из бизнес-элиты: другого опыта у него нет. Иррациональные ценности вроде величия, всеобщей занятости, морального климата и т.д. значат для него не больше, чем любые попытки критики вроде вот этой колонки. Оно, конечно, и на том спасибо.

№28(727), 25 июля 2011 года
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Эвереттовская Россия

Оптимальна та страна, где граждане могут выбирать себе социальный строй, не пересекая государственную границу.

О всемирном кризисе капитализма не говорит только ленивый — чувствуешь себя, прямо как в Советской России начала 1930-х: «В Европе холодно, в Италии темно». В Америке — Великая депрессия, в Германии — фашизм, в Англии — забастовки. Скоро в Испании будет гражданская война, а в Китае — война с Японией. Везде плохо, только мы идем сияющим курсом к сверкающим вершинам.

Как ни странно, сегодня Россия в самом деле выглядит не то чтобы островком стабильности, но вполне пристойной альтернативой прочему человечеству, погрязшему в финансовом кризисе и уличных беспорядках. Объясню, почему. В свое время автор этих строк (и не только он, к счастью) пришел к выводу, что Россия не столько часть мира, сколько отдельный мир, альтернатива как Востоку, так и Западу. Капитализм, по всей вероятности, действительно впал в системный кризис, предсказанный еще двести лет назад. Коммунизм и фашизм не выглядят спасением, китайский мягкий тоталитаризм — тоже. И Россия в этом смысле впереди планеты всей, поскольку она щеляста и, главное, многоукладна.

«Многоукладность» — ленинский термин, но лишь в нынешнее время один из самых умных людей нашего поколения, специалист по эвереттике и альтернативной истории Артем Гуларян (Орел) в работе 2003 года открытым текстом написал: «Многоукладность можно трактовать не только как переходное состояние между различными укладами, но и как основную характеристику экономики российского общества». И пояснил: общество, якобы строящее технотронную цивилизацию и притом состоящее из людей, кормящихся с собственных огородов, иначе как многоукладным назвать нельзя, и это не переходное, а постоянное русское состояние с древнейших времен. Попытки уничтожить эту многоукладность кончались кратковременными прорывами и долговременными трагическими расплатами — вспомним опричнину, сталинский «великий перелом», да хоть бы и ельцинскую революцию 1990-х. Спасение России — именно в ее бесконечном многообразии. Есть у нас капитализм самого что ни на есть кейнсианского толка? Пожалуйста. А хайековский есть? Найдется. Социализм? Китайский путь? Феодализм? Натуральное хозяйство? Даже и первобытно-общинный строй где-нибудь на Севере? В этой маленькой корзинке — что угодно для души. Правила жизни в России не экономические и не религиозные, поскольку с религией тоже наблюдается расцветание всех цветов: рудименты язычества на каждом шагу, а православий столько, сколько епархий. Цветущая сложность, о которой столько говорено,— это именно сосуществование внутри одного государства взаимоисключающих, несовместимых, казалось бы, режимов. Но когда у нас академик сортирует картошку, а недоучка рулит всей идеологией, это ведь никого, кажется, не смущает? Главный российский принцип — ничем не ограничиваться: как любит повторять БГ, «определИть — значит опредЕлить». У нас бывает кризис то в одном, то в другом экономическом укладе, но кризис системы в целом невозможен именно в силу ее огромности, пестроты и динамической подвижности. Грубо говоря, закончится нефть — начнем работать, надоест работать — распродадим лес, надоест распродавать — полетим в космос, надоест космос — вернемся к земледелию. Ведь и сегодня каждый россиянин волен выбирать, где ему жить: немало народу добровольно обращается к одинокому и независимому натуральному хозяйству, живя на заброшенных землях и стараясь равноудалиться от всех властей. Сторонники капитализма стремятся в Москву — и почти всегда туда попадают. Поклонники китайского варианта идут на немногочисленные уцелевшие производства либо в армию — там у нас своя КПК и свой вариант конфуцианства. Даже социалистам есть что делать — к их услугам социальные сети, благотворительность, отчасти образование и медицина (где они еще сохранились в относительной бесплатности). Россия спасается и будет спасаться до тех пор, пока некто не начнет стричь ее под одну гребенку,— но это не получилось даже у Сталина, где уж прочим.

Эвереттовская Вселенная, как мы помним,— Вселенная всех вероятностей, где осуществляются любые варианты событий и бесконечно ветвятся альтернативные истории. Россия — страна, где все версии истории существуют одновременно. Общеобязательны в ней только три закона: не верь, не бойся, не проси. Прочее — по желанию. И это — залог нашего бессмертия, нравится оно кому-то или нет.
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Стрельцы ГКЧП

Двадцать лет, прошедших со времени августовского путча, каждый провел по-своему, и некоторые даже с пользой.

Кто-то до сих пор вспоминает три августовских дня 1991 года как высший духовный взлет, кто-то стыдится иллюзий, многие говорят, что путч-то мы победили, но цели его участников достигнуты. Все это, по-моему, неинтересно. Что до меня, я потратил значительную часть этих двадцати лет на то, чтобы научиться безэмоционально и по возможности объективно реагировать на некоторые простые вещи. Можно сколько угодно негодовать по случаю всемирного тяготения, но тяготеть оно не перестанет.

В истории России, в ее четырехфазовом цикле (революция-заморозок-оттепель-застой) на каждом этапе случаются два бунта элит. Первый — в начале революции — выражает сопротивление бывших хозяев жизни новым правилам. Такие бунты никогда не кончаются удачей, поскольку вдохновляются отжившими тенденциями. По сути, это чистое самоубийство.

Типологические примеры таких восстаний — бунт стрельцов против Петра (1698), Тамбовское и Кронштадтское восстания (1921), отчасти, думаю, Московское восстание 1547 года. Поводы всегда разные — контекст один: ненависть к неизбежным переменам. Спусковой крючок — стихийное бедствие либо голод, которые стремятся объяснить начавшимися реформами.

Второй бунт элит случается лет через десять-пятнадцать, когда уже новые хозяева жизни не желают мириться с новым положением винтиков и шпунтиков в машине, которую сами они собирали. Происходит истребление лучших борцов за светлое будущее, поскольку нужны уже не пассионарии, а Молчалины. Именно этой природы бунт Артемия Волынского против Анны Иоанновны, Курбского против Грозного, Тухачевского против Сталина; наиболее известное у нас событие этого ряда — восстание декабристов, негодовавших против аракчеевщины и всей поздней александровской контрреформации.

Вот почему строчки Станислава Куняева — «Без слов сошли гэка-чеписты,.. смущенные, как декабристы» — не только смешны с литературной, но некорректны с исторической точки зрения. Если первый бунт элит по природе своей консервативен, ориентирован на архаику, противостоит необходимым реформам, то второй как раз отстаивает идеалы недавней революции, продиктован ностальгией по воздуху свободы, мобильности, героизму и даже авантюризму.

Наш аналог Пестеля и Тухачевского — вовсе не ГКЧП, а Ходорковский. Романтизировать ГКЧП, что тогда, что теперь, смешно. Первый бунт — реакция людей, держащихся за статус и привилегии, за инерцию,— и ничего особенно самопожертвенного тут нет. Вот почему о ГКЧП будут вспоминать без любви, а о деле Ходорковского еще и сказки расскажут, и песни споют.

Что еще стало понятно за эти двадцать лет, по крайней мере мне? Что самоотождествления с Россией опасны, что прилаживаться к ее ритмам себе дороже, поскольку на каждом следующем этапе пожирается предыдущий, а «попадания в случай» не бывают долгими. Что Россия в главных своих чертах неизменна благодаря огромному зазору между народом и государством. Что она не благоприятствует политической или социальной карьере, но ее среда практически идеальна для литературы, искусства, духовного поиска, поскольку изменить местную реальность никак невозможно (разве что уничтожив ее целиком), но вот оттолкнуться от нее с колоссальной силой очень можно, и только для таких воспарений она и хороша. Мы не можем и не должны привносить человечность и талант в российскую власть, главная задача которой — поддержание гомеостазиса в болоте. Человечность надо привносить в жизнь окружающих. Россия — страна горизонталей, а не вертикалей. Диктатура тут рано или поздно вырождается, становясь рутиной, а горизонтальные связи — родственные, земляческие, однокласснические — вечны и помогают вынести любые тяготы эпохи. Борцы, упрекающие всех неборцов в приспособленчестве и конформизме, ничего тут не могут изменить в прагматическом смысле. Заниматься в России социальным конструированиемили идейной борьбой бессмысленно, поскольку революция свершится тогда, когда пробьет ее время. В России вообще имеет смысл заниматься только тем, что повышает ваше личное духовное совершенство и доставляет вам удовольствия высокого порядка — эстетического, творческого, любовного и т. д. В этом смысле три дня в августе были весьма хороши, поскольку мы использовали их для личного вдохновения. Спасибо всем, и давайте наконец научимся использовать нашу страну не как бассейн, а как трамплин.
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Герои нашего бремени

Национальные герои, как и национальная идея, возникают не сами собой — нужны люди, готовые их разглядеть и о них рассказать.

Сегодня, когда вся Россия бурно обсуждает, кто прав в столкновении борца-кавказца с русским студентом, я хочу напомнить о тех, кто в далеком космосе, на Международной космической станции, не дождался транспортного корабля «Прогресс». Который вез, между прочим, не только посылки от семей, но и кислород. Работают там сейчас командир Андрей Борисенко, бортинженеры Александр Самокутяев и Сергей Волков (Роскосмос), Рональд Гаран и Майкл Фоссум (НАСА), Сатоши Фурукава (ДжАК-СА). Все у них штатно, они продолжают эксперименты, и в день, когда я это пишу, у них запланированы, в частности, отработка системы мониторинга природных и техногенных катастроф «Ураган», проверка космической лазерной линии СЛС, а также изучение накопления радиации в антропоморфном фантоме «Матрешка-Р». Все это, в особенности антропоморфная матрешка, по-моему, гораздо интересней планов отечественных футбольных фанатов, у которых на эти же дни запланированы свои мероприятия — скажем, совместный марш по столице объединенным отрядом болельщиков «Спартака» и ЦСКА в защиту национальных интересов.

И вот про то, что они пройдут маршем, знают все, а про то, что шесть человек в космосе остались без запасов еды и кислорода, однако продолжают работать, помнят единицы. И пусть катастрофа «Прогресса» не фатальна (хотя символична), пусть у них еще с последнего грузовика (от 29 апреля) не все разобрано, все-таки, мне кажется, душеполезней для страны следить за отработкой системы лазерной связи, нежели за последствиями потасовки в мажорском, что греха таить, ночном клубе.

Отлично помню — да, братцы, стар,— как в 1982 году сгорели дизели на станции «Восток». Всего один движок остался тогда в распоряжении 27-й советской антарктической экспедиции, и ни срочно эвакуировать всех, ни восстановить движки не было никакой возможности. Тогда о происшедшем сообщили скупо, а подробности семимесячной зимовки на почти обесточенной станции, где они умудрялись, однако, еще и научные эксперименты проводить, и хлеб печь, и кино смотреть, рассказал Василий Песков в цикле публикаций в «Комсомолке». Я потом в своем цикле «Герои прошлого» рассказывал про эту экспедицию то, что по советским цензурным условиям было недосказано в газетах, и волосы у меня вставали дыбом от приключений, через которые прошла экспедиция Астахова и Моисеева. Вся страна читала их историю, все ими гордились, а ведь шестерка, которая сейчас работает на МКС в ожидании нового грузовика, чувствует себя похуже. Им до Большой земли дальше. Но что-то я не вижу телерепортажей об их подвигах, прямых телеэфиров, какие раньше охотно транслировались, и документальных расследований о том, как выжить в космосе без кислорода, то есть меньше шевелиться, больше пить или все время спать.

Можно понять Бродского, бывшего голосом советской интеллигенции, обкормленной пропагандой: «И к звездам до сих пор там запускают жучек плюс офицеров, чьих не осознать получек». Желание осознавать чужие получки бывает и красиво, и благородно, но, слава богу, Бродский ценен не этим; с тех пор получки поубавились, космонавты перестали восприниматься как герои, а фантастику сочиняют уже не про поломки космических кораблей и героические действия экипажей, а про магов, изгоняющих духов, и драконов, пожирающих магов. Все это симптоматично, характерно, пещерно и ужасно неинтересно — как любые темные века между античностью и Просвещением. Божьи мельницы мелют медленно. И все-таки, если хоть кто-то в российской власти еще заинтересован в появлении у страны героев, а не только паразитов и бандитов, было бы очень уместно сделать две вещи, несложных, думаю. Первое — показать честное, без блефа, расследование о том, как герои любимой нашей космической отрасли упустили сначала спутник, а потом грузовик: освоения космоса без катастроф не бывает, а вот без вранья можно и обойтись. И второе: пора бы уже начать рассказывать о том, кто в современной России работает, то есть хоть что-нибудь делает. Ведь, как говорили когда-то Луцик и Саморядов перед премьерой «Детей чугунных богов» по их сценарию, советский производственный процесс увлекательней любого фильма ужасов. И ужасней, добавлю я от себя.
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Два класса

Фильм Авдотьи Смирновой «Два дня» является политическим событием.

Об эстетической стороне картины и не говорю: это профессиональная, в меру умилительная, хорошо разыгранная Федором Бондарчуком и Ксенией Раппопорт история любви замминистра к провинциальной интеллигентке, беззубая (рязановский «Гараж» куда отважней), но с парой точных реплик, вызывающих в зале предсказуемый аплодисмент. Суть, однако, не в фельетонных остротах, а в верно уловленном духе момента: вертикаль трещит не только потому, что много ворует, и даже не потому, что она из рук вон дурно организована. А потому, что они там, в вертикали, сами не верят ни единому собственному слову; потому что их работа — тотальная имитация, очевидная даже для них; потому что глубоко на дне их души живет тоска — конечно, не по родниковым ценностям родной культуры, а по жизни, в которой есть лево и право, верх и низ. Смирнова рассказывает смешную и внешне абсурдную, но при этом глубоко логичную историю, но не про два дня, а про два класса. Трагедия этих классов в том, что, с их точки зрения, оба они живут неправильно. При этом у одного есть все, а у другого ничего.

«Кроме моральной правоты»,— скажете вы, но ведь и моральной правоты нет, вот в чем трагедия. Смирновская интеллигентка постоянно задает себе вопрос: «Что я здесь делаю?». Она прекрасно понимает, что жить на пять тысяч в месяц плюс надой от собственной козы — значит не защищать традиционные ценности, а компрометировать их. Сбежать из ужасной Москвы с ее безнравственными людьми и догнивать в качестве экскурсовода в провинциальной усадьбе полузабытого классика — это не выход, а мягкий вариант самоуничтожения.

Именно это по-настоящему сплачивает героев: они оба не на своем месте и прекрасно это понимают. В объятия друг друга их толкает не внезапная страсть и даже не банальная похоть, разыгравшаяся на лоне духоподъемной нашей природы, а исключительно ощущение зыбкого болота в душе. На том и сблизились.

И здесь Смирнова, сама того не предполагая, видимо, предсказала фундамент той самой оппозиции, из которой в отдаленной перспективе нечто может получиться. Оппозиция возникнет из союза разочарованных государственников и маргинализированных интеллигентов, которых роднит чувство общей неправильности происходящего, общей вины и неуместности. Это чувство доступно весьма немногим, потому что остальные у нас обладают идеально гибким хребтом: они очень адаптивны и уже привыкли к мысли, что никакой России быть не должно, что она вообще только мешает. Интеллигенция уже маргинализировалась и впала в плодотворное отчаяние, из которого чаще всего и получаются красивые поступки; осталось дождаться разочарованных государственников — вроде того, которого так убедительно сыграл Бондарчук. Без этой породы ничего не получится — да, собственно, и никогда в России не получалось: никакая революция и, главное, никакое новое государственное строительство в России не состоялось бы без спонсоров вроде Саввы Морозова, искренне желавшего строить мощное государство и убедившегося, что с такой госсистемой и такими сатрапами никогда и ничего не построишь. Есть ли сегодня подобные фигуры и, шире, есть ли сегодня в России высокопоставленное и достаточно могущественное чиновничество, заинтересованное не только в бабле? Я понимаю, что Михаил Касьянов, по всей вероятности, фигура не того масштаба и не того опыта, чтобы завоевать истинную популярность; но ведь не в популярности дело, честно говоря. Нужны фигуры, пусть даже теневые, которые обладают ровно тремя признаками: 1) статус и влияние; 2) уверенность в том, что Россия не потеряна и перемены в ней возможны; 3) готовность к интенсивным и притом хорошо законспирированным контактам с умной оппозицией. А такая оппозиция есть — и это не те, кто участвует в политике, а те, кто смотрит на все это, думает и негодует. Это российские профессионалы, недовольные, но не перешедшие в разряд «несогласных». Если в России есть шансы на перемены, то осуществить их могут профессионалы снизу при тайной, но мощной поддержке сверху — простите за неизбежные в таких случаях эротические коннотации.

Вот на какие странные мысли наводит фильм «Два дня». Наводит он и на кое-какие другие, но высказать их — значило бы раскрыть главный финальный трюк. Так что подождем октября.
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Расслоение личности

Президент Медведев заявил, что в России недопустимо расслоилось население.

Выступление Дмитрия Медведева на Ярославском форуме совпало с крупнейшей авиакатастрофой этого года, и хотя спекулировать на этой теме немыслимо, вовсе избежать ее тоже не получится. Все слишком наглядно: сегодняшняя российская жизнь как раз и есть катастрофа — и нравственная, и техногенная,— на фоне которой происходит непрерывный разговор, часто с участием международных наблюдателей, о том, что все у нас неплохо, хотя есть отдельные недостатки.

В Ярославле, допустим, от Медведева дождались сенсационного заявления о том, что в России недопустимо расслоилось население: 10 процентов живут очень хорошо, а остальные очень плохо. Правда, цифры назывались странные: эти 10 процентов получают якобы в 15 раз больше, нежели беднейшие. Как-то мне кажется, что эти цифры занижены в тысячи раз, но спасибо уже и на том, что на высшем уровне констатирована главная проблема государства: у нас более или менее хватает маргиналов с обеих сторон, но катастрофическая непонятка с тем нормальным средним уровнем, классом, слоем, который составлял основу стабильности — да и прорывов — в позднесоветские времена.

У нас много богатых и много бедных, чье положение вряд ли изменится. В России есть крайние левые и крайние правые политические партии, но большую часть политического спектра занимает невнятное, внеидеологическое, бесцельное и бессмысленное образование под названием «Народный фронт», а в сердцевине у него «Единая Россия», которая тоже и не движение, и не партия, и не идеология, а совершенное не пойми что. Есть любимый тезис лоялистов о том, что «в магазинах есть все» — но это смотря в каких магазинах. Вот в «Азбуке вкуса» уж подлинно есть все — но рассчитана она, понятное дело, не на мидлов. В добавление к этому тезису замечу, что и в возрастном спектре отечественного населения, как ни странно, наблюдается та же закономерность. У нас замечательные дети и отличные старики, и это почти всегда так, на всем протяжении родной истории, а самый дееспособный возраст, опора страны, пребывает в нравственном разброде, и, озирая, скажем, сегодняшнее свое окружение, я замечаю удивительную вещь. Больше всего мне нравится общаться либо с моими учениками, либо с моими же учителями в литературе и профессии,— а вот с ровесниками говорить почти не о чем: все, что они могут сказать, я давно знаю, и в глазах у них все та же вечная растерянность людей, потерявших одну страну и не создавших другую.

Вероятно, сама местная жизнь предполагает такой разброс — то есть люди, способные выдержать ее прессинг и чего-либо здесь добиться, становятся почти наверняка сверхчеловеками или, по крайней мере, профессионалами довольно высокой пробы, а те, кого эта жизнь ломает, с высокой долей вероятности попадают в люмпены. Есть и большинство, которое этих условий не выдерживает, но и не опускается на дно; не достигает высот, не свершает подвигов, но и не разлагается заживо. Это то самое большинство, которое мы выдаем в припадке самоутешения за средний класс — и которое, земную жизнь пройдя до половины, не может похвастаться ровно ничем, кроме того, что оно до сих пор живо и кое-как обеспечивает себя. Это те, кто может быть определен только апофатически, через «не»: не верят государству и не помогают ему, не любят свою работу и не могут ее бросить, не интересуются политикой и не задумываются о смысле… Эти люди существуют не в среднем, а как бы в подвешенном слое — и представляют собой, если честно, довольно жалкое зрелище. Но именно таков среднестатистический российский избиратель, и результаты голосования у него предсказуемые.

Так что беда российского общества не в том, что — как полагает Дмитрий Медведев — оно слишком сильно расслоилось. А в том, что хоть какое-то качество наличествует у этого общества только по краям: среди «верхних десяти тысяч» или среди заведомо маргинальных низов.

Есть первосортные богачи и такие же эталонные бедняки. А средний класс отличается прежде всего посредственностью: все, чему надлежит быть основой и опорой, у нас очень плохое. Иначе и не может быть в нашем мире, где реализация обставлена невероятными трудностями и бессмысленными препонами, где все мешает человеку стать человеком — и все склоняет превратиться в невнятный полуфабрикат, готовый терпеть такое же невнятное начальство.
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Борис Немцов: «Друзьям — всё, врагам — закон»

Даже противники Немцова испытывают к нему что-то вроде симпатии или, по крайней мере, интерес. Он очень не похож на традиционного российского борца, страдальца и аскета. У всех на слуху его бурная жизнь, триумфальное вхождение во власть, столь же громкий уход в оппозицию, рискованные акции, неоднократные аресты, блестящие спортивные данные и неискоренимый авантюризм. Я встречал людей, которые Немцова критиковали и даже разносили в пух, но не видел ни одного, кто бы его ненавидел.

[Дмитрий Быков:]

— Не кажется ли тебе, что вся эта предвыборная кампания — только повод для того, чтобы оппозиция окончательно разругалась? Ведь это, если вдуматься, единственное следствие происходящего.

[Борис Немцов:]

— Да я никакой ругани не вижу. У нас общего гораздо больше, чем того, что нас разъединяет. Все мы считаем, что Путина надо отправить в отставку, все мы считаем, что с властью воров надо заканчивать, все мы считаем, что надо вернуться к проведению в стране свободных конкурентных выборов. Разногласия связаны с оценкой того, что предстоит 4 декабря и в марте. Одни убеждены, что это стопроцентное мошенничество и фарс, а другие полагают, что это пусть и с издержками, но все-таки выборы. Те, кто думает, что в декабре состоится фарс, призывают либо к бойкоту (Белковский, Каспаров, Лимонов), либо к активному протесту. Движение «Голосуй против всех!» предполагает приход на выборы, перечеркивание бюллетеней крест-накрест, надпись на нем типа «Долой власть воров» и опускание бюллетеня в урну. Сторонники тезиса о том, что в стране еще есть выборы, предпочитают метод Навального — голосуй за любую партию, кроме «Единой России». Причем ведь речь на самом деле идет не о любой партии, а только о партии, которая гарантированно в Думу пройдет. Таковых у нас, кроме «ЕдРа», лишь ЛДПР и коммунисты. Сторонники этого метода предлагают зажмуриться и брезгливо за кого-то из них проголосовать. Не каждый на это способен.

[Дмитрий Быков:]

— Откуда взялся тезис о том, что испорченные бюллетени обязательно достанутся «Единой России»?

[Борис Немцов:]

— Голосование против всех так же снижает процент «Единой России», как и голосование за любую партию. Я подчеркиваю, речь идет о проценте. Таким образом, если против всех проголосуют 20% граждан, то процент за «Единую Россию» снизится ровно на ту же величину, на которую он бы снизился в случае 20-процентного голосования за иные партии. По сути, голосование против всех — это голосование за партию «Против всех». Она сегодня весьма многочисленна. А теперь о количестве мандатов. Количество мандатов зависит не только от процента, который получила партия, но и от голосов, поданных за партии, не прошедшие в Думу. Таким образом, проценты, отданные за непроходные партии — сейчас это «Яблоко», «Правое дело», «Справедливая Россия» и «Против всех»,— будут перераспределяться между партиями, прошедшими в Думу, пропорционально их результатам. Отсюда и возник пропагандистский штамп, что голосование против всех — это голосование за «Единую Россию». Если пользоваться этим штампом, то голосование за «Яблоко» — это тоже голосование за «Единую Россию». «Яблоко» пока в Думу не проходит. Голосование за «Правое дело» — это голосование за «Единую Россию». И за «Справедливую Россию» — тоже. Пропагандисты метода Навального должны признать, что выбор у нас между сталинистом Зюгановым и клоуном-марионеткой Жириновским. Это такой классический выбор между политической целесообразностью и своими убеждениями. Меня лично никакими арифметическими аргументами не убедить, что надо голосовать за этих.

[Дмитрий Быков:]

— Как ты относишься к Навальному и допускаешь ли, что за ним кто-то стоит? Его ведь называют то сурковским, то американским проектом.

[Борис Немцов:]

— Навальный — достойный человек. Он делает очень правильное дело — борется с негодяями, рискуя свободой. Два уголовных дела, которые на него завели, очевидное доказательство серьезности его оппозиционной деятельности. Что касается еще одного пропагандистского штампа, что все оппозиционеры — американские шпионы, то здесь новизны нет. Со сталинских времен все, кто не согласен с властью, американские шпионы. Есть только одна неувязочка: шпионаж — тягчайшее преступление, финансирование политической деятельности из-за рубежа — незаконно. В стране действует принцип: друзьям — всё, врагам — закон. Однако ни одного уголовного дела о шпионаже среди оппозиционеров нет и не может быть. Потому что все это — стопроцентное вранье Суркова и Путина.

[Дмитрий Быков:]

— Исчерпала ли себя Триумфальная площадь?

[Борис Немцов:]

— Я считаю, что «Стратегия-31» как движение в защиту наших с вами конституционных прав — очень полезное и правильное. Методы, которыми оппозиция пользуется в последнее время именно на Триумфальной, мне кажется, отталкивают большое число сочувствующих. Не каждый способен протестовать, сидя на асфальте. Мне, например, это категорически не нравится. Поэтому 31-го числа я участвую в акциях протеста в других городах. 31 мая я был в Нижнем, 31 июля — в Перми, 31 августа — в Чебоксарах.

[Дмитрий Быков:]

— Чем ты объясняешь столь негативную реакцию Володи Милова, твоего недавнего соавтора, на движение «Против всех»?

[Борис Немцов:]

— А вы его спросите.

[Дмитрий Быков:]

— Хорошо, следующий гость будет он. Тогда объясни: народ поддерживает лозунг «Против всех» и любит Нах-Наха, а политики почему-то воротят нос от того и другого. Почему бы это?

[Борис Немцов:]

— Политика — дело серьезное. Ведь в конце концов от решений политиков зависит судьба миллионов. И движение «Голосуй против всех!» (Нах-Нах) — тоже серьезное. По сути, речь идет о первой в стране общенациональной кампании против фальшивых выборов. Речь идет о вовлечении в протестное движение миллионов граждан. К счастью, в нашем движении много креативных и талантливых людей, которые понимают, что для достижения серьезной политической цели — мобилизации протестной активности — можно и нужно использовать различные креативные идеи, к которым, несомненно, относится и рассказ о необыкновенных приключениях поросенка Нах-Наха в путинской России. Напомню чрезмерно насупившимся, готовым лопнуть от собственной значимости, что в свое время программа «Куклы» так влияла на власть, что против ее авторов были возбуждены уголовные дела. Подробности можно узнать у Шендеровича. Я думаю, убийственный язык сатиры гораздо доходчивее и понятнее людям, чем заунывные рассуждения возомнивших о себе политиков.

[Дмитрий Быков:]

— Ты близко знаешь Прохорова. Он-то чего ищет и чего ждет от своего участия в этой истории?

[Борис Немцов:]

— Ему стало скучно зарабатывать деньги. Сколько можно, если у тебя 18 миллиардов?! И он решил попробовать себя в политике. На мой взгляд — неудачно. Он парень свободный и независимый, для него потеря свободы — тяжела и болезненна. Возглавив марионеточную партию, он добровольно отказался от независимости. И его со всех сторон окружили сурковскими пройдохами, а кроме того, он связан обязательствами лояльности с Путиным и Медведевым. Зачем ему все это нужно — я не знаю. Это ошибка.

[Дмитрий Быков:]

— Возвращение Путина, кажется, определилось.

[Борис Немцов:]

— Видимо, да.

[Дмитрий Быков:]

— Каким будет Путин третьего срока, с чего начнет, какой стилистикой будет удивлять? Пока, судя по байк-шоу, ориентация на нетребовательные умы стала уже демонстративной.

[Борис Немцов:]

— Я думаю, Путин с некоторым опозданием идет по пути Лукашенко. Усиление репрессий, интеллектуальная деградация, враждебные конфликтные отношения с окружающим миром, растущее воровство, отсталость, высокая эмиграция, в первую очередь среди молодежи, межнациональные конфликты, массовые протесты, которые будут жестоко подавляться,— вот такая безрадостная перспектива для страны. Вообще, это идиотизм: каждый авторитарный лидер думает, что он избежит судьбы Мубарака, Бен Али и Каддафи. На чем основана эта уверенность — убей, не могу понять.

[Дмитрий Быков:]

— Стоит ли рассчитывать на интерес Запада к выборам — или он поглощен собственными проблемами?

[Борис Немцов:]

— Европарламент уже выразил свое отношение к отказу в регистрации «ПарНАСу» и оппозиционным партиям. Думаю, никаких иллюзий по поводу фарса в декабре в Европе и Америке нет. Европа мучительно выбирает между поставками газа из непредсказуемой страны и базовыми европейскими ценностями. Что она выберет — покажет ближайшее будущее.

[Дмитрий Быков:]

— С какого момента ты почувствовал, что уже не боишься?

[Борис Немцов:]

— А кто тебе сказал, что я не боюсь? Си-деть в тюрьме никто не хочет. Другое дело, что если уничтожат оппозицию, то возьмутся за остальных граждан страны. Так что нравится вам оппозиция или не нравится, но если вы думаете о своей безопасности и покое, то относиться к ней надо с уважением. В общем, как в старом еврейском анекдоте — когда умирает старый еврей, он говорит своему сыну последние слова: «Берегите армян». Изумленный сын спрашивает почему. Старый еврей отвечает: «Уничтожат армян, за нас возьмутся».

[Дмитрий Быков:]

— Что ты изменил бы в своей вице-премьерской деятельности, если бы знал о грядущем пришествии путинизма?

[Борис Немцов:]

— Надо было брать власть: заниматься силовыми структурами, прокуратурой, МВД, ФСБ, а не бороться с неплатежами. Это и глупость, и ошибка.

[Дмитрий Быков:]

— Твой примерный прогноз — проценты или доли — думских выборов.

[Борис Немцов:]

— Поскольку 4 декабря процессом будут управлять шулеры, а на кону миллиарды, собственность и власть Путина и его группы, результат партии «Единая Россия» будет доведен до губернаторов и Чурова заранее. И всенародное волеизъявление к этому — около 60% — прямого отношения иметь не будет. А интрига выборов — это всего один вопрос: пройдут в Думу «Справедливая Россия» и «Правое дело» или не пройдут.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДОСЬЕ

Борис Ефимович Немцов — политик, государственный и общественный деятель. Родился 9 октября 1959 года в Сочи. Учился в Горьком на радио-физическом факультете Горьковского государственного университета. Во время выборов президента России в 1991 году Борис Немцов был доверенным лицом Бориса Ельцина по Нижегородской области. В том же году указом президента назначен главой администрации области. В декабре 1995 года на выборах был избран губернатором Нижегородской области. В 1997-1998 годах — заместитель председателя правительства России. В конце 1999 года вместе с Сергеем Кириенко и Ириной Хакамадой возглавил список предвыборного блока «Союз правых сил», был избран депутатом Госдумы. Был одним из настойчивых противников роспуска СПС. В настоящее время — сопредседатель Партии народной свободы («ПарНАС»).
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Кулак и середняк

Не Владимиру Путину осуждать предпринимателей за хулиганство.

Конечно, теперь он называет это хулиганством. Еще бы. Видите, как дерутся эти олигархи на НТВ? А теперь представьте, как они дерутся за бабки. Мы — честные люди, истинные патриоты России, воспитанники правильных служб — никогда не деремся за бабки. Мы просто их берем, когда нам надо. А если кто-нибудь в наших рядах попробует драться за бабки, то у нас в составе фронта есть организация ветеранов упомянутых правильных спецслужб, и она, цитирую дословно, тут же надерет задницу такому драчуну. Ему мало не покажется.

К понедельнику, конечно, эта тема стухнет, вытесненная каким-нибудь эффектным заявлением на съезде «Единой России». Мне же все это кажется как раз третьестепенным делом, поскольку вся эта политическая возня сводится к оформлению триумфального возвращения сами знаете кого. Вы по стилистике еще не поняли, что такое поздний Путин? Лично мне с этим ясно все. Не это интересно, а некоторый сдвиг в общественной атмосфере: она стухнет окончательно, из нее исчезнет всякая надежда, никакие перемены не пройдут в ближайшие лет десять, а то и более. А через десять лет меняться будет поздно, и колесо закрутится по новому кругу. Это ощущение полной исчерпанности и безвоздушности приведет к тому, что в политических дискуссиях, личных взаимоотношениях и финансовых расчетах окончательно возобладает кулак. Как уже получилось в драке Лебедева с Полонским.

Если вы, читатель, хоть изредка ездите в метро (а я делаю это нередко, поскольку пробки при Собянине отнюдь не исчезли), вы замечаете, что агрессивность там резко возросла. Если вы следите за динамикой громких судебных процессов, для вас не тайна, как страшно выросло именно немотивированное насилие, когда убивают в буквальном смысле на пустом месте. Если вы наблюдаете за дискуссиями в Интернете, вы не можете не заметить, что переход на личности теперь осуществляется мгновенно, а аргументы типа «сам дурак» или «а ты кто такой?» используются уже совершенно беззастенчиво, с полным сознанием правомочности. Страна не просто озлоблена — она воет от тоски и скуки. И если кто-то захочет мне на это возразить, то возразит непременно в тоне, подтверждающем худшие мои опасения: я сразу услышу в нем ту же затхлую, гнойную злобу. Как ты смеешь говорить такое про свою Родину, про нашу Россию?! Или ты лично опросил сто двадцать миллионов, что берешься так обобщать?! Нет, мы воем не от тоски или скуки, мы от радости, тварь, от радости! Похожий уровень напряжения и злобы (тогда все это выплескивалось главным образом в подростковых драках, в подворотнях, в дикой транспортной злобе) я хорошо помню по концу 1970-х — началу 1980-х, когда первыми вдруг озверели дети в школах. Такое началось — гестапо отдыхало. Тут же стали об этом говорить, сняли и даже выпустили фильм «Чучело»… Причины этого озверения очень просты: безнадега. Лебедев с Полонским чувствуют ее даже острее, чем мы с вами, потому что в их случае противоречие еще разительнее: деньги есть, а будущего нет. Конечно, не Владимиру бы Путину и не в таких бы выражениях ругать олигархов за хулиганство. Ведь это он отобрал у российского общества публичную дискуссию — не только тем, что изгнал ее из эфира, это бы тьфу, она и на кухнях жила бы, но просто он совершенно обессмыслил ее. Ведь спорить имеет смысл о том, на что можно повлиять, а на русскую политику повлиять нельзя, она слушается только законов природы. Перемены случаются, когда нефть дешевеет или помирает кто-нибудь; прочие сценарии заблокированы, а народ доведен до той стадии деградации, когда ему безразлична уже и собственная участь. Не спорим же мы о погоде, она от нас не зависит, а если тебе климат не нравится, переезжай. Сейчас у нас примерно такая ситуация: все, кому не нравится, могут переехать. Других способов изменить ситуацию — хотя бы личную — нет. А поскольку уехать могут не все, а безнадега равно мучительна для всех, в обществе продуцируется неконтролируемое, почти животное озлобление. И это равно касается всех его слоев — богатой элиты, офисного планктона или остатков трудящихся. Когда правит такой абсолютный, такой торжествующий середняк, единственным средством дискуссии, карьеры, самоутверждения и даже объяснения в любви становится кулак.
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Утопия-2012

Встреча Путина с писателями превратилась в беседу глухонемого с автоответчиком, и так будет всегда.

Путин искренне надеялся услышать что-то конструктивное или хотя бы сенсационное, писатели мучительно выбирали между желанием сказать правду и понравиться (и, кажется, втайне все еще надеялись, что можно понравиться правдой). Не сомневаюсь, что на встрече с художниками, ботаниками или животноводами было бы то же самое. Разве что, может, больше просили бы денег: у нас уже есть состоятельные писатели, но все еще нет состоятельных ботаников.

Пора привыкать к новой парадигме: с властью давно уже нельзя и не нужно говорить. Представления о каких-то общих целях — вздор, цели не только различны — они несовместимы. Мы в своих планах не учитываем друг друга. Для нас лучше всего, чтобы не было их, для них — чтобы не было нас, надеяться на взаимопонимание при таких вводных бессмысленно. Обратной связи нет давно, мы их не выбираем, они ничем не облегчают нашу жизнь, нам надо разойтись — и только.

Нам надо думать не о том, как опрокинуть власть, потому что любая другая власть здесь попадет в ту же конфигурацию и примет ту же форму сапога. И не о том, как уехать самим, поскольку все не уедут ни при каких обстоятельствах. Нам надо впервые поставить перед собой трудную, однако реальную задачу — потому-то мы до сих пор так ее боимся: она ведь разрешима. А именно разрешимых задач мы страшимся по-настоящему: они требуют серьезных, целенаправленных усилий. Нам предстоит впервые за всю историю страны выработать органичный для нее государственный строй, оптимальную форму правления, механизмы самоорганизации — и все это в сравнительно благополучных, почти тепличных условиях, когда видимость вертикали еще сохраняется. Нам предстоит взять из русского опыта все самое органичное и построить страну, в которой вся кремлевско-рублевская верхушка окажется не более чем колпачком на слоне. Колпачок, вероятно, думает, что он вершина слона,— формально так оно и есть,— но в действительности слону от него ни жарко ни холодно.

Нам предстоит для начала пронизать всю страну горизонтальными связями, профессиональными союзами, обществами коллег и единомышленников; сети сделали для этого много, но явно недостаточно. Нам предстоит активизировать именно профессиональные объединения, поскольку только у профессионала есть достоинство и самостоятельность: он знает и любит свое дело. Нам не нужна идеология и, соответственно, идеологические конфликты, поскольку идеологии в России вообще никогда ничего не значат — тут уважают лишь масштаб личности, а не вектор. Нам нужно выработать культуру благотворительности — поскольку именно волонтеры сегодня играют роль отсутствующего на практике государства. Все это идет полным ходом; надо лишь помнить, что время любительства, необязательности, легкого трепа — кончилось. От того, сумеет ли Россия создать убедительную альтернативу пирамиде, зависит не только наше, но и мировое будущее. При такой власти, как нынешняя, при ее уровне компетенции и скорости реакции, при ее вопиющей непрофессиона-льности (имею в виду, что все эти люди просто не специалисты ни в какой области) Россия обречена на серьезные катаклизмы вплоть до распада — к ним-то и надо готовиться, чтобы подхватить власть. Ленинский принцип «ввязаться в драчку, а там посмотрим» (позаимствованный, конечно, у Бонапарта) здесь не годится, ибо у нас не революция. Революция предполагает соприкосновение с властью, ибо и драка — теснейший контакт. Нам не нужны ни диалоги, ни конфронтации, ни прочие способы выяснения отношений. Нам и сами отношения без надобности. Оставить их одних, в полном сознании всевластия и народной поддержки,— вот все, что требуется.

Боюсь, охотников будет мало — у нас гораздо больше любителей обучать или обличать, а тех, кто умеет сосредоточиться на нуждах низкой жизни,— единицы. Но с годами митингующих или, напротив, антимитингующих будет все меньше и меньше. А страна будет принадлежать тем, кто видит смысл жизни в работе и взаимопомощи,— потому что больше его ни в чем нет.
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Чухлома с айподами

Стив Джобс не изменил мир. Впрочем, может быть, это не менее существенная заслуга, чем изобретение десятка новых приборов.

«Стив Джобс изменил мир!» — слышится со всех сторон. Самую громкую пошлость ляпнул Барак Обама. Президент США сказал, что главным доказательством произведенного Джобсом мироизменения был поразительный факт: о его смерти мир узнал благодаря созданному им устройству! Боюсь, все обстоит далеко не так оптимистично. Как раз этот поразительный факт с особенной наглядностью доказывает, что Стив Джобс изменил мир весьма незначительно. Если бы мир узнал о его бессмертии или воскресении — это да, это я понимаю. А от того, с какого гаджета считывается информация о кондовой неизменности всего — болезни, смерти, депрессии, родах, помолвке, смене времен года,— мир не меняется вовсе.

Я не собираюсь кощунствовать над свежей могилой Джобса — он был действительно замечательным изобретателем, мужественным человеком и чрезвычайно эффективным руководителем. Но если мир в каком-то отношении действительно изменился с начала XXI века — так это в представлении о том, что может называться радикальным изменением мира. Раньше большинство земного населения сходилось на пастернаковской формуле: «Не потрясенья и перевороты для новой жизни очищают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламененной чьей-нибудь». Мир изменял тот, кто указывал человечеству путь к счастью. Кто основывал новую веру. На худой конец тот, кто затевал особенно масштабную резню. Однако сегодня мы называем великим реформатором того, кто придумал новый гаджет или миниатюризировал старый; того, кто радикально упростил и ускорил доступ к информации, фактически доведя человечество до того, что почти каждый гражданин Северного полушария уже обзавелся дополнительным органом. Это орган связи с прочим человечеством. В самом деле, без Сети уже чувствуешь себя как без руки, контакт с нею теперь непрерывен — и сделал это Стив Джобс, чьи айпады и айфоны, убежден, стали прообразом вшитого чипа, этой неизбежной в скором будущем принадлежности землянина. Боюсь, даже эта глобальная перемена не сделает человека альтруистичнее, творчество — доступнее, любовь — взаимнее, а Бога — ближе или хоть понятнее.

Мне вообще не вполне понятна всеобщая истерика по случаю появления нового гаджета, нового обновления к айфону, новой модели планшетки — или, верней, понятна, но как-то уж очень она безрадостна. Сам масштаб замещения говорит о том, какая огромная вещь замещается, как она была насущно необходима и как без нее трудно. А в том, что перед нами замещение, сомневаться невозможно: потребление вообще всегда выступает способом отвлечься от внутренних проблем, депрессии, неотступных мыслей о смысле. Потребление выступает сегодняшней цивилизованной заменой экспансии, завоевания, свершения: точно так же мировой кризис стал сегодня относительно мягкой заменой мировой войны, а футбольный матч — субститутом локальной. Приобретая гаджет, мы ощущаем себя шагающими в ногу с миром, связанными с ним новой нитью — раньше это покупалось умственным, мировоззренческим усилием, сегодня достигается обновлением модели или программного обеспечения к ней. Скорость усвоения и обработки информации, увы, никак не влияет на качество этой информации: Бах, сыгранный на синтезаторе, остается Бахом, глупость, размещенная в «Твиттере», остается глупостью. Вероятно, источник проблем нашего Отечества, о которых лишний раз напомнили Нобелевские премии (нам — ничего, ни на одном фронте), заключается именно в этом повышенном внимании к внешней стороне дела: если президент пишет в «Твиттер», это не делает его умней или современней. Если в «Сколково» вбухиваются миллиарды, это не делает весь проект менее похожим на мраморный телефон Хоттабыча, который внешне выглядел отлично, но поговорить по нему было нельзя. У нас тут тоже изо всех сил меняют мир — почти у каждого школьника есть сегодня мобила с выходом в Интернет, чиновничество отлично ориентируется в социальных сетях, старики и дети с равной свободой помещают в Интернет свои бессмысленные фотки с бессмысленными котами,— но все это не приближает нас к переменам. Это все та же Чухлома с айподами — как прежде была Чухлома с видеомагнитофонами.
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Двинуть Кони

Проблема Путина заключается в том, что это вариант не лучший, даже если сравнивать его с радикалами, которыми принято пугать страну.

Безнадежность провоцирует людей на разные реакции: одни отчаянно пытаются переменить порядок вещей, другие утверждают, что безнадежность не так и безнадежна. Но есть особо любопытный отряд людей, старательно доказывающих, что безнадежность ни при чем, что виноваты не Путин с Медведевым и не «Единая Россия», а народ, что таков генетический код страны и что без данной конкретной безнадежности все обстояло бы еще хуже.

Вот тут стоп, потому что смерть ─ всегда смерть, но мирная кончина в своей постели все-таки отличается от публичной декапитации. Разумеется, народ не таков, чтобы слишком многого ожидать от будущего,─ но варианты есть. С исходным народом, с доставшейся от предков историей, территорией и традицией можно работать по-разному или, точней, можно актуализировать лучшие или худшие его черты. Путин и его окружение актуализируют худшие ─ в силу двух причин. Во-первых, они не могут дать стране великий проект, который вовсе не обязательно сопряжен с ГУЛАГом: в мире полно примеров, когда великая цель отмобилизовывала народ не хуже страха. Но чтобы предложить великое, надо и самим иметь в душе хоть некоторые черты величия. Путин был бы идеальным дачным соседом: у такого всегда все есть, можно попросить шланг, секатор, он и машину поможет завести, если что,─ но в качестве президента он никак не может абстрагироваться от профессиональных навыков, которые, собственно, и помогли ему получить дачу. Эти навыки ─ осторожность, недоверие к людям (и скрытое презрение к ним), прагматизм, узость кругозора (лишние знания на этой должности мешают), неспособность к рефлексии и т.д. От многих собеседников Путина я слышал, что он «все понимает»,─ почти уверен, что это так, но у нас ведь теперь и дети все понимают. Понимать ─ недостаточно, а иногда даже вредно.

Вторая проблема сложней: Путин предпочитает действовать ─ и это тоже вытекает из его профессии ─ циничными методами, не самыми чистыми инструментами, и именно поэтому большая часть страны тоже решает свои проблемы противозаконно, в тени. Путин поощряет ложь и лицемерие, при Путине процвела практика тайного и явного вмешательства в бизнес, прессу, в частные дела оппонентов; возникло ощущение мягкой стены, которая во многих отношениях непрошибаемее твердой. Вас могут в любой момент уничтожить, и вы ничего не сделаете; все независимые участники или комментаторы событий бессильны, их число уменьшается, судебный и кадровый произвол, напротив, достиг апогея ─ и в этой ситуации тотальной и всеобщей безответственности в людях с небывалой, даже небрежневской силой расцвела двойная мораль. Режиссируя фарсом выборов, отлично сознавая, что это фарс, и наслаждаясь этим длящимся издевательством над народом и здравым смыслом, Путин построил не то чтобы самую жестокую, даже не самую опасную, но безусловно самую растленную страну во всем Северном полушарии (иногда боюсь, что и в Южном у нас уже нет конкурента). Создать обстановку, в которой ни одно слово ничего не весит и действует лишь право силы,─ далеко не лучший способ обезопасить собственную власть, а какое будущее можно выстроить такими методами ─ не спрашивают уже и самые наивные. Девиз новых людовиков ─ «После нас хоть фашизм», и, поскольку лучшей питательной средой для фашизма является именно цинизм, мы движемся в этом направлении поистине семимильными шагами.

Возникает любимый вопрос оправдателей этой реальности (убежден, что в большинстве своем они очень искренни,─ нынешняя власть не проплачивает своих адвокатов, поскольку не нуждается в пиаре и не верит в него): ну хорошо, не Путин ─ а кто вместо? На этот вопрос исчерпывающе ответила еще в 2007 году Юлия Латынина: если Путин согласится пойти на третий срок, лучше него на президентском посту будет даже лабрадор Кони. Добавлю: при лабрадоре Кони уровень политического цинизма явно будет меньше, поскольку, во-первых, у Кони есть инстинкты верности, дружбы, она хоть чего-то боится, то есть к некоторым вещам, совершенно пустым для нынешней элиты, относится всерьез. А во-вторых, к Кони на президентском посту никто в стране не относился бы слишком серьезно.

Это именно то, что нам сегодня нужно.
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Остров проклятых

Мстить диктатору ─ значит уравниваться с ним, и это никогда не будет иначе. Остается вопрос: что с ним делать?

Убийство Муамара Каддафи, с которым свободную Ливию уже успел поздравить Барак Обама, снова поставило политологов перед неразрешимым, казалось бы, вопросом. Есть диктатор, который не понимает по-хорошему, и народ, который после тридцати лет тоталитаризма, сопровождавшегося публичными казнями, умеет действовать только по-плохому. Расправа с диктатором ─ дело безусловно благое с точки зрения международной общественности, которая и так уже исстрадалась, глядючи на борьбу повстанцев с кровавым режимом. Но ключевое слово тут все-таки не «диктатор», а «расправа». Чай, не в XV веке живем. Стоит убить диктатора и его семью ─ и с нравственной легитимностью, с необходимой моральной правотой что-то делается. Саддам Хусейн был изверг, что и говорить. Однако после комедии суда и заснятого на телефон повешения (Хусейн перед казнью вел себя мужественно) с моральной правотой его оппонентов покончено навсегда. Заслуживал, нет слов, а все-таки не надо было. Расправа над Каддафи лишает его победителей не только героического ореола, но элементарной легитимности. Увы, у России тоже есть подобный опыт ─ расправа с императорской семьей. Именно в тот день, 17 июля 1918 года, в подвале Ипатьевского дома была решена судьба русской революции.

Как ни странно, Европе уже приходилось решать этот вопрос, и она с ним справилась. Наполеон, может быть, заслуживал смерти ─ были же расстреляны наполеоновские маршалы, виноватые куда меньше него. Но на него отчего-то ─ может, дело в подлинном величии, в ауре гения, в харизме, в которой Толстой ему клеветнически отказывает,─ ни у кого из французов-монархистов и англичан рука не поднялась. Были два изгнания, из первого он сбежал, но сбежать со Святой Елены не удалось и ему. Идея изолировать диктаторов на необитаемом острове не так уж фантастична ─ островов полно, а что атмосфера на них райская, а не адская, так это до первого диктатора. Если их свезут туда, хотя бы десяток на первое время,─ жизнь их грозит превратиться в полновесный ад, ибо «ад ─ это другие», как мы знаем из Сартра, а такие другие изгадят любой пейзаж.

У Куприна был гениальный, в детстве доводивший меня до слез рассказ «Королевский парк» ─ о старых королях в доме для престарелых. На земле случилась всемирная соцреволюция, и престарелым королям выделен дом престарелых ─ роскошный, торжественный, скучный. Теплым солнечным днем все они гуляют по парку, пытаются доспорить старые споры (без энтузиазма, конечно), играют с детьми (под присмотром родителей)… Короче, полон сад добрейших дедушек! Все они в молодости были злодеями, а теперь без слез умиления не взглянешь.

Мне кажется, лучшее, что можно сделать с диктатором,─ это выслать его на отдаленный остров, куда в принципе можно и экскурсии водить, при соблюдении, разумеется, элементарных предосторожностей. Там, в компании себе подобных, диктаторы смогут пересмотреть свои блистательные карьеры, проанализировать их, написать, наконец, мемуары. Любо вообразить, какие драки будут разыгрываться из-за первенства в очереди за супом, из-за йогурта, сброшенного на остров по случаю национального праздника, да и просто из-за древних предрассудков: «Наш-то народ богоносец, а ваш-то приспособленец». Впрочем, не исключаю и того, что все они там подружатся (уже прогресс) и попытаются захватить власть в России или мире. Это тоже будет занятно и по крайней мере азартно: понаблюдаем в прямом эфире. Все лучше, чем за казнями подсматривать.

Осталось найти остров. На острове я, впрочем, не настаиваю. Мало ли в России безлюдных деревень, которые и охранять-то особо не надо ─ что-то есть в самом воздухе, что мешает выбраться оттуда. Вот они и жили бы в Неурожайке Подтянутой губернии, питаясь плодами трудов своих. А какой состав потенциально подобрался бы: Каддафи, Чавес, Ахмадинеджад ─ «Последний герой» сначала курит, а потом стреляется!

Жаль, что от России было бы некого выставить на этот славный эксперимент. Диктаторы ненастоящие, диктатура с оглядкой… Впрочем, у них уже есть свое шоу ─ скорее в жанре Бенни Хилла, и место на канале куплено на 12 сезонов вперед.
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Застойные явления

Леонид Млечин: «Путин не хочет быть Брежневым и не может быть Столыпиным».

Леонид Млечин, специалист по истории позднего СССР, внезапно оказался не просто читаемым, а модным автором. Аналогии с застоем, намеки на брежневизацию Путина, на бесконечное пребывание «днепропетровских» у власти и на вечную российскую однопартийность так актуальны, что даже не смешны.

[Дмитрий Быков:]

— Вы полагаете, что между Путиным и Брежневым действительно есть сходство?

[Леонид Млечин:]

— Есть, но различий гораздо больше. Сходство скорей поверхностное: например, когда Брежнев пришел к власти, окружение его воспринимало примерно так же, как и Путина. «Это временно, ненадолго, пока другого не подберем»… Оказалось, что это навсегда — по крайней мере, для страны, потому что вместе с Брежневым она фактически закончилась.

[Дмитрий Быков:]

— Если никто не воспринимал Брежнева всерьез, почему пост генсека достался именно ему?

[Леонид Млечин:]

— А кому еще? Годились только Подгорный и Брежнев, и уж в сравнении с Подгорным Брежнев выигрывал однозначно. Как-никак за ним был опыт руководства республиками: два года в Молдавии, пять — в Казахстане. Брежнева недооценивали, поскольку он умел выглядеть и свойским, и простоватым,— но в политике добреньких не бывает, а на таких этажах тем более. Однако его и сейчас — видимо, по причине старческого облика, укоренившегося в народной памяти,— считают добрым, уютным, чуть ли не трогательным… Все это чушь. Он был железный, опытный, безжалостный аппаратчик, постепенно сожравший всех, кто привел его к власти. Первым — Семичастного, который и был главным исполнителем заговора. Дождался первого предлога: бегства Светланы Аллилуевой за границу — и Семичастный отправился на второстепенную должность в Киев. Между тем именно от Семичастного зависело обрушить всю антихрущевскую конструкцию или нет: согласно должности он обязан был следить за перемещениями секретарей ЦК. По замыслу Сталина, никто из республиканских секретарей не имел права покинуть вверенную ему территорию без вызова из Москвы — так Сталин страховался на случай заговора: возможности пересечься и сговориться были минимальными. При Хрущеве эта дисциплина несколько ослабла, но о готовящемся заговоре и о контактах его участников Семичастный знал и, по идее, обязан был Хрущеву доложить. Хрущев, кстати, о чем-то догадывался — он в последний год часто намекал окружению, что знает о хитросплетениях за его спиной… Но среагировать не успел: в октябре шестьдесят четвертого его сняли, после чего Брежнев аккуратно равноудалил всех соучастников.

[Дмитрий Быков:]

— Путин тоже убрал всех, на кого опирался,— и Березовского первым…

[Леонид Млечин:]

— Путин, пожалуй, искренен, когда говорит, что не стремился к президентской власти. Он, в отличие от Брежнева, никакой интриги не затевал. Но в расправах с изменившими сторонниками, равно как и с противниками, он жестче. Определяется это, видимо, тем, что Брежнев, в отличие от Путина, был человеком без комплексов. Поговорка «сам жил и другим давал» вполне про него. Он вспоминал, рассказывал: после войны идет, бывало, по улице чернобровый красавец генерал, при орденах,— и нет ни одной, буквально ни одной женщины, что на него бы не обернулась! Он вообще был охоч до женского пола, чего не скрывал (это в партийных кругах скорей поощрялось как самая невинная разновидность порока), любил охоту, ужины, выпивку — гедонист на троне. И, как у всех гедонистов, сангвиников по темпераменту, у него не могло быть особенно упорной злобы, желания любой ценой раздавить оппонента… Аппаратчик, но не злодей — и никаких принципов. Путин — дело другое: здесь есть и комплексы, и злопамятность, и относительное равнодушие к удовольствиям. Кроме того, не забывайте: у Брежнева была слабая конституция, не в политическом, а в физическом смысле. Он и прожил меньше потому, что при сильном нервном напряжении в обморок падал. Совершенно не спортсмен — ни в старости, ни в молодости. Очень зависим от настроения. Путин — другое дело, он гораздо крепче. И это дает ему шанс не только прожить куда больше брежневских семидесяти пяти (при нынешней медицине смело прибавляйте лет десять), но и сохранить до конца дней бойцовский, агрессивный характер.

[Дмитрий Быков:]

— После того, как путинский пресс-секретарь Дмитрий Песков официально обелил Брежнева и застой, в обществе кипят споры: может, это и впрямь было не так ужасно?

[Леонид Млечин:]

— По-моему, есть один надежный критерий при оценке эпохи: если в это время растет продолжительность жизни — все в порядке. За весь ХХ век она росла в России в 1905-1911 и в 1956-1964 годах. То есть в два реформаторских периода — столыпинский и хрущевский. При том, что реформы Столыпина вовсе не вели к смягчению нравов, к свободе слова — они давали свободу чисто экономическую, а при Хрущеве, напротив, все позитивное ограничивалось публичной сферой (в экономике творились вещи бесполезные, а чаще абсурдные). Видимо, вектор и содержание реформ не так важны — важен сам факт изменений, сдвигов, это уже мотивирует людей жить и работать. Застой сам по себе вспоминается не столько как время великих удач (они были как раз немногочисленны), сколько как период стабильности, которой Россия в ХХ веке почти не знала. Отсюда и тоска по его внешней атрибутике. Но для государства застой был однозначно и стопроцентно губителен, поскольку именно при Брежневе живая плоть государства почти заменилась соединительной тканью. Нет обратной связи, механизмов влияния на ситуацию, политики, общественной жизни, информации, наконец,— все заменено альтернативными, подпольными формами существования. «Блатом», например, ко-торый в этот момент становится главным законом жизни государства. Это порождает несколько отдельных субкультур, занятых «доставанием», подпольным производством, реализацией — короче, всем тем, чем государство уже обеспечить не может. Но функционируют эти структуры в развращающем, бесконтрольном, подпольном режиме. Именно Брежнев породил ситуацию, при которой у нас стало, по сути, две России — официальная и самостоятельно живущая низовая. Но это и делает страну неуправляемой!

[Дмитрий Быков:]

— Есть ли параллели между брежневской и путинской экономикой?

[Леонид Млечин:]

— Кроме сырьевой составляющей, ничего общего. Но ведь почти ничего и не осталось, кроме этой составляющей. С Брежневым связаны воспоминания о нефтяном процветании. Да, именно при нем нефть резко вздорожала, а тюменские месторождения продлили агонию системы. Любопытно, что сам Брежнев считал главным направлением своей работы сельское хозяйство! В эту черную дыру вбухивались огромные деньги, а Брежнев все никак не хотел понять, что после двух уничтожений крестьянства с успешным сельскохозяйственным производством в этой стране можно проститься. Столыпин начал разрушать общину и раздавать землю — и Россия стала самой успешной сельскохозяйственной страной в мире, но в начале и в конце 20-х прокатились две волны уничтожения успешных хозяев: сперва продразверстка, потом коллективизация. Сейчас, уже после третьей волны, связанной с уничтожением колхозов, можно твердо сказать, что с Россией как со страной, способной накормить себя и всех соседей, покончено: здесь никогда уже не будет успешного земледелия. Кстати, именно Брежнев был одним из активнейших пропагандистов целинного мифа — по его мысли, целина могла не только поднять урожаи, но и вернуть всенародный энтузиазм. Однако из громкой затеи ничего не вышло. В окружении Брежнева и то понимали, что сельское хозяйство стало черной дырой: руководитель Госплана Байбаков не давал на него денег, требовал разрабатывать нефть, поскольку это стало единственным, что приносило прибыль. Путин как раз понимает, что брежневский застой никак нельзя назвать эпохой процветания, и не хочет быть Брежневым — его эти аналогии явно раздражают, а попытки реабилитации позднего СССР встречают громкий отпор. Он считает его распад геополитической катастрофой, но не питает никаких иллюзий насчет альтернативных сценариев. Он хочет быть Столыпиным, а не Брежневым, но видит сам, что на Столыпина не тянет.

[Дмитрий Быков:]

— У Брежнева были возможности уйти? Или он понимал, что это самоубийство?

[Леонид Млечин:]

— Для него в тот момент это как раз не было самоубийством, ничто ему не угрожало, и в 1972 году, после резкого ухудшения здоровья (Чазов утверждает, что инсульта не было, но усилилась гипертония, нарушилась речь), он заговорил об уходе. Тогда его не отпустили. В 1976 году он предпринял последнюю попытку, после чего уже утратил адекватную самооценку и правил фактически в полусне, сидя на сильных снотворных и не всегда понимая, где находится. То, что он путал речи и начинал зачитывать обращения не к собравшимся, а к завтрашним или послезавтрашним гостям,— не анекдот, его помощник по международным делам Александров-Агентов вспоминал несколько таких случаев. Брежнев только разводил руками: «Я не виноват, товарищи, это они…» Уверяю вас, что Путину это не грозит: не в здоровье дело (хотя оно лучше брежневского) и не в спорте, а в том, что вряд ли ему будут давать от бессонницы нембутал. Есть куда менее вредные средства. В общем, если не случится крупного социального катаклизма, до 2030 года можно не беспокоиться.

[Дмитрий Быков:]

— Но мир тоже уже не тот. Да и Интернет мешает единомыслию…

[Леонид Млечин:]

— Свой Интернет был и при Брежневе, назывался самиздатом, и никакие разоблачительные публикации, доступные в перепечатке всем желающим, никакие анекдоты не подрывали внешнего благолепия. Иное дело, что разрыв между страной и гражданами становится при таких условиях все катастрофичнее, и при первой встряске окажется, что ни защищать страну, ни восстанавливать ее никто уже не готов. Годы Брежнева — годы величайшего растления, и в этом смысле путинизм действительно заставляет вспомнить именно о них.

[Дмитрий Быков:]

— Значит ли все это, что оптимальным выходом для большинства остается отъезд?

[Леонид Млечин:]

— Нет, конечно. Во-первых, большинство никуда не стремится и никогда не уедет. Во-вторых, застой был своеобразным «Серебряным веком-2» для литературы и кинематографа, и вообще жить в эпоху упадка для многих комфортней, чем при подъеме, при бурном мобилизационном развитии… Это ничего от вас не требует, зато дает полюбоваться осенней прелестью увядания. Правда, увядает и ваша собственная жизнь. Но любителей декаданса это не останавливает.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Без посредников

Национализм сегодня — непременная добродетель, хотя, в чем именно она заключается, сформулировать не в состоянии никто.

Убийцы русских (надо бы «российских», но что мы будем отделываться псевдонимами?) футбольных фанатов получили сроки, близкие к максимальным: Аслан Черкесов — 20 лет строгого режима, Ахмедпаша Айдаев — 17 лет, тоже строгого. Все понятно: Черкесов — не ангел, пять раз избегал приговора, на шестой расплатился за все. Айдаев — тем более не святой. Оба главных обвиняемых на процессах каялись лишь формально, вели себя вызывающе, родственники потерпевших рассказывали о том, что им угрожали,— короче, весь набор, необходимый для того, чтобы наказать строго и примерно. Однако обвинительный уклон в этих процессах был очевиден с самого начала — защита неоднократно заявляла, что ее и слушать не хотят. А выслушать было что: оба убийства — Свиридова и Волкова — случились не на ровном месте. Была драка, и о том, кто ее спровоцировал, свидетели говорили разное. Черкесов утверждал, что действовал в пределах необходимой самообороны. Ему возражали: а почему тогда стрелял в спину? Он отвечал: но не мы же начали. Другие обвиняемые настаивали, что защищали честь родственников, которых оскорбили болельщики. Как бы то ни было, покойный Юрий Буданов, похитивший и убивший Эльзу Кунгаеву, получил 10 лет, хотя это преступление было и более резонансным, и более жестоким. Что-то здесь не сходится. А если вспомнить, что Александра Иванникова в свое время, убив «в порядке самообороны» водителя Багдасаряна, при повторном рассмотрении дела была вчистую оправдана,— вырисовывается и вовсе поразительная картина. Да, Багдасарян собирался совершить с Иванниковой развратные действия и даже спустил брюки, однако до сих пор остается тайной, как Иванникова оказалась ночью в его машине, имея в сумочке внушительный нож. Что интересно, Иванникова тоже признаков раскаяния не демонстрировала — напротив, еще и благодарно приняла пятидесятитысячную премию, врученную ей ДПНИ за образцово-показательные действия по избавлению Москвы от насильника.

Все это свидетельствует ровно об одном — хотя вслух о таких вещах говорить не принято: российское правосудие панически боится националистов, ни в коем случае не хочет их разозлить, с явной предвзятостью относится к любому пришельцу и в лучших архаических традициях защищает своих. Трудно сомневаться в том, что, если бы фамилия обвиняемой была Багдасарян, а за рулем находился Иванников,— чуть не изнасилованная убийца получила бы по полной программе. Сама виновата, нечего развратничать по чужим машинам. Все произошедшее — большой успех русских правозащитных националистических организаций (пишу об этом без кавычек, хотя слова «успех» и «правозащитные» вызывают лично у меня серьезные сомнения). Но что поделаешь — эти люди в самом деле защищают права русских. Защищают интенсивно, с привлечением прессы, с прямым и явным давлением на суд (как еще назвать демонстрации перед судебными заседаниями?) и с полным сознанием своей правоты. На деле это, конечно, сознание глубинной слабости — потому что движет этими правозащитниками самосознание последнего отряда в осажденной крепости: нас теснят мигранты, они заняли уже все наши рабочие места, они ведут себя не как гости, а как хозяева… Предполагается, что гости должны в ответ на угрозы извиняться, а в драке немедленно капитулировать.

Я пишу это до так называемых русских маршей, в которых теперь охотно участвует и либеральная оппозиция: где-то активней, где-то неохотней, но факт есть факт, смычка состоялась. Марши собирают все больше народу, власть глядит на это с откровенным попустительством. Иные либералы выступают с умеренными похвалами: дескать, я как еврейский националист могу понять русских… Иными словами, все ведут себя, как перед пришествием серьезной и памятливой силы, которая будет отчаянно мстить любому, кто недостаточно почтительно отзывался о ней прежде. Об интернационализме сегодня напоминать позорно. И марши, и грядущие выборы проходят под знаком разрешенного националистического бума, и боязнь разозлить национал-радикалов, чего доброго, способна сделать из них реальную политическую силу.

Правда, главными их врагами являются они сами: все никак не договорятся, кто такие все-таки русские и как относиться к советскому проекту? Зло вообще нелегко объединяется с другим злом. Не то — при этаком попустительстве — страшно подумать, во что бы оно превратилось. Но Бог не фраер. И не националист.
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Стоп, лист!

Власть придумала не пускать в публичное пространство неугодных людей. Так давайте примем встречные меры.

Звонят мне недавно с телеканала «Культура» и предлагают принять участие в ток-шоу. Соглашаюсь. За два дня до записи — звонок: простите, не обижайтесь, но нам сказали, что вы у нас слишком часто. Ладно, может, действительно слишком часто: в последний раз — полтора года назад. Не успел зритель истосковаться, что ж поделаешь. Проходит неделя. Звонят с 5-го канала, снова переехавшего в Петербург: так и так, у нас ток-шоу о Достоевском, интересно ваше мнение, будут хорошие люди. Не придете? Почему не прийти, Достоевский же! И опять за два дня до программы звонит редактор, только уже без этих культурных экивоков — типа зритель еще не успел по вам изголодаться.

— Ой, Дмитрий, нам так стыдно, так стыдно…
— Что случилось-то?

— А наше руководство сказало, что не надо вас. Вы не знаете, в связи с чем?

— Это уместнее было бы спросить у вашего руководства,— говорю.— И нормальный редактор, думаю, именно так и должен был поступить.

— Ой, я спрошу!— говорит редактор.— Вот прямо сейчас пойду и спрошу! И обязательно расскажу вам о результатах!

Это она, наверное, шутила, потому что не позвонила до сих пор. Или занята — мало ли, сейчас же у редакторов очень много работы. Стольким людям запрещено появляться в кадре — новых не наищешься! Скоро у нас и Достоевского, и культуру, и проблему верволка в средней полосе будут обсуждать только Кургинян с Жириновским, и иногда еще для разнообразия будут публично бить Гозмана. А то можно подумать, совсем не осталось врагов у России.

Я не в претензии, потому что, во-первых, все эти программы ведь бесплатные, так что на моем благосостоянии стоп-лист никак не скажется. Я на телевидении не зарабатываю. А во-вторых, меня и так, наверное, слишком много. Правда, об этом чаще всего говорят люди, которых нет вообще, ни в каком качестве, но не будем переходить на личности.

Так что я не о своих личных обидах, а о конкретном предложении. Они придумали не пускать в публичное пространство некоторых профессионалов, чья деятельность для них некомфортна: с почти полным запретом на профессию столкнулся журналист Дмитрий Губин, та же участь постигла дирижера и музыковеда Михаила Аркадьева, а уж провинциальных журналистов, отлученных от труда, замучаешься перечислять. Сколько политиков не пускают на федеральные каналы — тоже не спрашивайте: проще перечислить, кого пускают. Огромное количество профессионалов лишено возможности высказаться на темы, в которых они действительно компетентны,— не потому, что эти высказывания потенциально для кого-то опасны, а только потому, что лица этих профессионалов кому-то не нравятся. Или они, допустим, недостаточно восторженно отозвались об очередном увеличении пенсий военнослужащим. Так давайте примем встречные меры! Давайте, как ответила Россия на «списки Магнитского», ответим на стоп-листы нашими собственными перечнями людей, которых мы — специалисты в разных областях, от математики до филологии,— не допускаем на публичные дискуссии.

Мы не зовем их — прежде всего представителей власти, а затем ее идеологическую обслугу — на серьезные теоретические дискуссии в тех немногих СМИ, где это еще сохранилось. Мы бойкотируем их программы, форумы и теледебаты, когда им понадобятся люди (это случится скоро — на ротируемых ими дозволенных гостей смотреть уже невозможно в принципе). Мы не печатаем их экспертных мнений в неподконтрольной Кремлю прессе. Мы не вступаем с представителями власти в теоретические дискуссии и практические сделки. Мы не приглашаем их к участию в опросах. Мы не посещаем те мероприятия, вход на которые заведомо ограничен.— например, не ходим на ток-шоу, если нам достоверно известно, что отбор участников этих ток-шоу осуществляется наверху. Словом, мы не вступаем в диалог с теми, кто отбирает персонажей для диалога исключительно по принципу «наш — не наш». Мы себя не на помойке нашли, и они нам тоже не наши.

— И что?— спросите вы.— Думаете, это на кого-то подействует?

Нет, не думаю. Но точно знаю, что неприличная ситуация с размытыми критериями постепенно обретет четкие контуры. А это и есть начало всякой перемены.
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Пририсовать рожки

То, в чем мы существуем сейчас, очень похоже на 30-е: отстроили империю, которую разрушали, только с культурой и образованием в ней обстояло поплоше.

Споры о соотношении русского и советского — точней, о правомочности сравнений Российской империи с советской и постсоветской Россией — вспыхнули с новой силой, поскольку мы откатились глубже начала 80-х. Тогда по крайней мере не принято было подвергать школьников серьезным взысканиям за разрисованные официозные плакаты: в худшем случае могли объявить выговор с занесением (если комсомолец) и вызвать родителей (если пионер). Но видеть в любой попытке пририсовать плакату дополнительные ушки или ножки покушение на основы государственности все-таки не было принято — видимо, советская власть была чуть более уверена в себе, чем «Единая Россия». А может, напротив, она была уже стара и менее пассионарна, поэтому и не устраивала громких разборок из-за детских шалостей. Как бы то ни было, сегодняшняя Россия не то чтобы менее свободна (тут, как говорится, приходится разбираться во вкусовых оттенках ботиночных шнурков), но, во всяком случае, менее перспективна, чем брежневская: та уже явственно эволюционировала в горбачевскую и была не особенно помешана на идеологической бескомпромиссности. Даже и авангард кое-какой разрешали, и в искусстве не господствовал соцреализм, и вообще уже подувало в щели. Сегодня любая щель, даже если это попытка пятнадцатилетнего Матвея Цивинюка возвысить голос против наглядной агитации в школах, вызывает такую ярость, словно у нас Отечество в опасности. И оно, кажется, действительно в опасности — иначе с чего бы Николай Макаров признал возможной ядерную войну практически в любой точке по периметру СССР?

Тоска, право. И причина этой тоски, владеющей сегодня практически всем населением возлюбленного Отечества, включая румяных нашистов и бойких идеологов, заключается именно в том, что всякая российская революция приводит к возрождению предреволюционной ситуации в ухудшенном и упрощенном виде, с более низким потолком и почти разрушенной культурой,— а кроме революции, никакого способа изменить положение по-прежнему нет. Молодая советская империя отличалась от Российской главным образом тем, что Российская в силу дряхлости не чувствовала ни сил, ни морального права на окончательное закручивание гаек, а советская не была обременена этими комплексами и закрепостила население так, как не снилось никакому Столыпину. Он-то хоть экономическую свободу давал, при отсутствии политической,— тоже, конечно, утопия, но хоть не такая бесчеловечная. У нас сейчас сделали все то, о чем мечтали молодые хищники, дожидавшиеся своего часа в тени советской геронтократии: государственное сделать своим, населению заткнуть рты колбасой (помните любимое правило Андропова?), деньги держать за границей и по возможности жить там же, а обременительную социальность советского проекта вместе с идеологией, обязывающей хоть к каким-то самоограничениям, выбросить на свалку. Так оно все и получилось — мы организовали тут поздний совок, но без всех его преимуществ: вместо культурной политики на Кавказе — безбожное закармливание местных князьков, вместо социальных проектов — демагогия и вымаривание населения, вместо культуры — попса. Только так и заканчиваются в России любые радикальные перемены, а никаких других не бывает.

Брежневские времена вспоминаются как счастливые не только потому, что народ получил свой прожиточный минимум плюс полную свободу воровать. Счастье ощущалось весьма многими, в особенности теми, кто был наделен каким-никаким даром предвидения: ясно было, что перемены близки и что при нашей жизни монструозное государство рухнет. Даже сатрапы выполняли свои обязанности с некоторым чувством вины — примерно как сотрудники царской охранки, в душе тайно сочувствовавшие революционной молодежи. Сегодняшние сатрапы скорей чувствуют себя как опричники — молодые кузнецы новой государственности. Им и в голову не приходит, что именно они скоро будут объявлены крайними,— ведь именно для этой цели берегут в неприкосновенности Якеменко и его адептов. Ни в каком комсомоле не бывало такого забвения приличий — но комсомольцы ведь и не были опричниками. Они были обычными карьеристами, а незначительный процент оставался розовыми мечтателями — у «Наших» за душой нет ничего подобного. У советского проекта впереди была реформация или крах, обещавший несколько лет свободы. У постсоветского — только крах, обещающий полную и невозвратную гибель страны в целом.

Вот если бы у «Единой России» достало ума и юмора в ответ вывесить портрет Матвея Цивинюка с пририсованными рожками — еще можно было бы на что-то надеяться.
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Благодарная Россия

Думские выборы означают финал медведевской эпохи. Политическая роль действующего президента выглядит после них чисто символической.

Сегодня Медведева не пинает только ленивый, и это его выбор — другого исхода смешно было бы и ждать; пинать его можно не только потому, что он ничем выдающимся не отметился, а и потому, что в ближайшее время его заменит Путин, и тут уж не развернешься. Мы уже писали о том, что вне зависимости от истинных намерений Владимира Путина он обязан осуществить сценарий «Возвращение главы»: «Сказал он: «Мне вас жалко, вы сгибнете вконец, но у меня есть палка, и я вам всем отец»». На этом фоне и впрямь немудрено будет затосковать по медведевским временам — гнилым, никаким, но по крайней мере не репрессивным. Вдобавок у нас с Медведевым есть нечто общее: его, как и нас, использовали и, по сути, развели. Не думаю, что у его премьерства есть шанс затянуться, а у «большого правительства» — хоть раз собраться в реале. Теперь, когда наш квазипрезидент покидает пост, который добросовестно грел, создавая выгодный контраст старшему царю,— хочется сказать о нем и доброе слово, тем более что это совершенно непрагматично. Отблагодарить ему нечем.

За Дмитрием Медведевым в самом деле не числится ярких благодеяний, он ничего толком не сделал, хотя много и прогрессивно говорил. А два поступка, которыми отмечено его правление: ответ на обстрел Цхинвали и увольнение Лужкова — ровно ничем не улучшили российской судьбы. За это Дмитрия Медведева следует поблагодарить в первую очередь: он по крайней мере не наломал дров, а мог бы. Таков уж наш исторический опыт: если не истреблял население пачками, не позорился на международных трибунах и не проводил революционных экспериментов с далеко идущими последствиями — уже хорошо. То есть потомкам, может, и плохо — застой чреват деградацией, но современники горячо благодарны: никто не мешал им раз в неделю выезжать в супермаркет, а раз в год — в Турцию. Мы теперь в такой стадии, что именно это и называем достойной жизнью: других представлений о достоинстве не осталось.

Есть одна вещь, за которую — шутки в сторону — Медведева стоит поблагодарить серьезно: при нем абсурдность всех мероприятий нынешней власти (точней будет назвать их ХИМЕРОПРИЯТИЯМИ) сделалась настолько очевидной, что надеяться на эту власть перестали даже в ИНСОРе. Иллюзии губительны, при Медведеве иллюзий не осталось. И не потому, что он был слишком мягок или жесток, а потому, что задуманная тандемом комбинация была слишком цинична, откровенна, с пугающей наглядностью продемонстрировала стране, что они там, наверху, о нас думают,— и в самом деле, свое государственничество они отрабатывают уже настолько спустя рукава, даже и несогласных травят так бездарно и безрезультатно, что истинный уровень современной русской элиты стал ясен и здешним, и «Нашим», и соседям. Это так плохо, что местами даже хорошо. Медведев довел абсурд российской государственности до высшей точки, символами его правления навеки стали твиттер и бадминтон, и это, как хотите, сильней любой сатиры — при Медведеве, собственно, сатира стала не нужна. И так смешно.

Разумеется, можно отдельно поблагодарить его за разрушение либеральных, наиболее опасных иллюзий — будто «они там» сами все понимают и планируют спасительные преобразования. Их представление о назревших реформах явлено нам в образе «большого правительства» — это тщательно отобранные завсегдатаи социальных сетей, вовремя смекнувшие, что сегодня лояльность немыслима без идиотизма; имитировать этот идиотизм они научились образцово. Глядя на встречи Медведева со сторонниками, миллионы молодых людей отказались от карьеризма — или по крайней мере от здешней его разновидности. То, что отъезд из страны стал для многих не абстрактной мечтой, а сиюминутной перспективой,— тоже не так плохо: во-первых, люди нормально устроятся, а во-вторых, остались уж подлинно патриоты. Главное же, что сделал для нас Дмитрий Анатольевич Медведев, поистине заслуживает памятника: он дал понять, что свои проблемы мы обязаны решать только сами. Это касается и российской экономики в целом, и здравоохранения, и образования: насущная проблема Отечества — отделение народа от государства — при нем почти решена. Это при нем начато возведение забора, отделяющего Старую площадь от прочего мира. Власть окончательно заперлась в резервации, а население перешло на полное самообеспечение, начисто перестав отождествлять себя (неприлично же!) с парой успешных комбайнеров. Это бросило тень и на Путина — как-никак дискредитация президентского поста касается любого, кто на этот пост претендует; новая сакрализация власти сегодня уже невозможна. Страх еще есть, хотя убывает,— уважения более ни на грош.

Уверен, что со временем Петербург украсится памятником доблестному уроженцу. Думаю, адекватней всего пустой постамент с золотой надписью на пьедестале «Дмитрию Медведеву — благодарная Россия».
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Площадь Южной Осетии

Если Россия реально хочет присоединить Южную Осетию или, красиво говоря, интегрировать, то она интегрирует вместе с ней еще и некоторый остаток гражданских чувств.

Как выяснилось, Кавказ опасен России не только сепаратизмом. В некотором смысле вросший, инкорпорированный и лояльный Кавказ может оказаться даже опасней, потому что его болезни рискуют перекинуться на нас, и Онищенко тут будет бессилен. Первая такая болезнь — азиатская деспотия в исполнении Рамзана Кадырова: Кадыров вряд ли ограничится Чечней, он уже много раз предлагал разрулить российские проблемы, начиная с Кондопоги. Его вмешательство во внечеченские дела — путь чрезвычайно опасный, чтобы не сказать гибельный, но есть и основания для оптимизма. Некоторая часть Кавказа больна другой болезнью, а именно серьезным отношением к словам и правам. По нашим временам это явно болезнь, поскольку осложняет жизнь и может закончиться настоящим кровопролитием. Но ничего не поделаешь, Кавказ есть Кавказ, и знает он два состояния — либо тотальное порабощение, либо непрестанное бурление. Это бурление мы наблюдаем сегодня в Грузии — самой европейской и модернистской части Кавказа,— теперь оно внезапно возникло в Южной Осетии, причем итог этого цхинвальского противостояния почти непредсказуем. Я, во всяком случае, в конце недели ничего предречь не возьмусь: вам в понедельник, может, все уже понятно. Может, уже и танки опять ввели, объявив режим чрезвычайного положения. Но что-то мне слабо верится в крайние варианты: «Единая Россия» сейчас далеко не так устойчива, как кажется иным ее сторонникам и противникам.

Что самое интересное, обернуть против Южной Осетии любимый аргумент противников Михаила Саакашвили (да что он из-за 4 тыс. кв. км заварил такую кашу!) сегодня не получится. Да, карликовое государство с неопределенным статусом, признанное только Россией, атоллом Науру и таким же карликом Тувалу. Да, Кокойты — ставленник России, и у всего населения российские паспорта. Да, в республике творится масса темных дел, включая ее не особенно успешное восстановление, на которое угроблено в одном прошлом году 6 млрд рублей. И тем не менее — именно Южная Осетия с ее ничтожной площадью сегодня выглядит ключевой точкой на евразийской карте. Если жители Южной Осетии не захотели жить в составе Грузии, даром что грузинских сел там половина,— они уж точно не захотят жить под властью человека, которого им навязали.

У меня нет особенных иллюзий по поводу Аллы Джиоевой. Я не знаю, виновата ли она в нецелевом расходовании средств на учебники, инкриминированном ей в 2010 году. Я даже не думаю, при всех своих профессионально-учительских симпатиях к выпускнице Одесского пединститута, что она для Осетии намного благотворней Анатолия Бибилова — хотя именно учительский навык позволяет Джиоевой вести себя сегодня сдержанно и ответственно, говорить внятно и коротко. Она способна, допускаю это, навести порядок в разбушевавшемся классе — но не уверен, что ей удастся удержать от бунта собравшуюся на площади толпу. Уверен я в одном: хороша или плоха Джиоева — решать жителям Южной Осетии, которых никто покамест не лишал избирательного права. Они — не мы, и это не в упрек нам. Жители России потому и сделали свое государство таким бескрайним, что постоянно бежали от новых и новых центров власти, пока не упирались в моря либо непроходимые горы: просто русский сценарий предусматривает не конфронтацию, а уход. Мы и сейчас не вступаем с властью в схватку — наш народ вообще, так сказать, не политический, он повторил бы за Пушкиным «Иные, лучшие мне дороги права» и легко отказывается от прав вроде избирательного. Истинная жизнь России происходит в глубине, в трещинах и складках, под снеговым одеялом, в тайне. Но в Южной Осетии глубины нет. Там один, по сути, город и 4 тыс. кв. км — примерно двенадцатая часть Московской области. Вся жизнь происходит снаружи, а потому если у людей вдруг с небывалой еще наглостью отнимают выборы — сначала пытаются подтасовать результаты, а потом просто отменяют их и запрещают победителю баллотироваться снова,— люди этой наглости не понимают. Страна крошечная, деваться некуда. И это единственный случай, когда крошечность размеров оборачивается плюсом: мы, например, такие большие и у нас так много всего — истории, земли, литературы, поражений, побед,— что, отними у нас какое-нибудь избирательное право, никто и не почешется. А у них, в Южной Осетии, одни горы да Рокский тоннель. Я не знаю, чем все это кончится. Наиболее вероятен — по крайней мере наиболее разумен — вариант, при котором республиканский суд отменит свое решение о признании выборов недействительными либо назначит переголосование. Не исключено, что купят или запугают Джиоеву, чего очень не хотелось бы. Не исключены провокация (в том числе с грузинской стороны), бунт и силовое его подавление. Но если в этом конкретном случае народ добьется своего — в будущей Москве обязательно должна появиться площадь Южной Осетии. Можно и небольшую. Большая площадь, как видим,— не всегда хорошо.
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Россия ― не Украина

О какой вообще революции идет речь в России? Пока население спокойно просит разобраться и вместо пародии на выборы провести реальное голосование.

Особенно утомляют все чаще раздающиеся сравнения московско-петербургской ситуации с так называемой помаранчевой революцией, которую я горячо поддерживал ровно до того момента, как она, собственно, стала революцией ― то есть до выхода на майдан. Без этого майдана и судьба Украины, и нынешнее положение Юлии Тимошенко были бы совершенно иными. Но господа! Что общего у России в ее нынешнем положении с Украиной семилетней давности? О какой вообще революции идет речь в нынешней России? Антиреволюционная риторика используется с единственной целью ― задавить и те ростки гражданского сознания, которые обозначились сегодня. Основные пункты этой риторики стопроцентно предсказуемы. 1. Революция нужна только гламурной тусовке, уставшей от многолетнего отсутствия движухи. На площади выходят обеспеченные, сытые люди, которые ради личного развлечения и пиара ввергают страну в хаос, упраздняя все хорошее, что сделал для нас за одиннадцать лет дорогой Владимир Владимирович. 2. Да, были отдельные нарушения. Незначительные. Их надо расследовать (с тем же самым следствием и судом, которые посадили Яшина и Навального ― но Яшин и Навальный действительно виноваты, потому что без разрешения пошли гулять в центр). Да, не все у нас хорошо. Но это не повод разрушать страну, которая может этого не выдержать, и дестабилизировать стабильность. 3. Посмотрите вокруг, как хорошо мы живем! У вас, дорогие, есть право выезжать за границу (раз в год в Турцию), смотреть превосходные программы федеральных телеканалов, покупать продукты! Сейчас ради сомнительной политики, которая в России сто лет никому не нужна, горстка неудачников и евреев (впрочем, среди евреев тоже бывают неудачники) бьется в истерике на московских площадях, в то время как остальная страна с насмешкой и недоумением смотрит на потуги этих зажравшихся лузеров (тут у них некоторая нестыковка: лузеры не бывают зажравшимися, ― но в пылу полемики и не такое скажешь).

Дорогие друзья. Этак вы допишитесь до того, что обзовете революцией любую попытку защитить элементарные гражданские права. Те, кто выходят на митинги и требуют адекватных выборов, как раз и не хотят революции ― потому что в свое время получили образование и знают, как она выглядит. Революции хотят те, кто упорно и целенаправленно блокирует любые другие сценарии смены власти. Лодку раскачивает тот, кто регистрирует только своих и упраздняет графу «против всех». Движуху устроили те, кто до всяких выборов поменялись местами, а от народа потребовали чисто формального одобрения этой трагифарсовой процедуры. Сейчас эти революционеры изо всех сил кидаются словом «майдан» ― в то время как никаким майданом не пахнет. Вспомните: на Украине речь шла о президентских выборах, разворачивалась непосредственная борьба за власть, противоборствовали два одинаково сомнительных клана ― но где сегодня российский Ющенко? Его нет, и слава Богу: ни о каком едином координационном центре покамест речи нет, и именно поэтому отдельные горячие головы торопятся обвинить во всем Хиллари Клинтон. (Бедная! Мало ей было скандала в личной жизни ― теперь она еще и выступает в роли германского генштаба.) В России нет своего альтернативного кандидата, поскольку борьба идет не за победу конкретного клана, не за отдельную личность, а за институты: это и отличает революцию ― с ее неизбежной установкой на смену политического строя ― от нормальной борьбы за права. Если эта борьба окажется обреченной ― революция действительно станет неизбежной, но попытайтесь сначала соблюдать свою Конституцию, как требовали этого еще советские диссиденты, и не считайте так уж откровенно законченным быдлом собственное население. Оно может обидеться. Пока оно спокойно просит разобраться и вместо пародии на выборы провести реальное голосование.

Есть и еще два принципиальных момента, отличающих украинскую ситуацию от российской. Во-первых, майдан сопровождался взлетом антироссийской риторики ― я это помню великолепно, поскольку был там в это самое время. Скажите, какой ксенофобской риторикой сопровождается движение белых лент ― и в особенности конкретные митинги в центре? (Я пишу это в пятницу, когда есть твердая надежда на их сугубо легитимный и мирный характер.)

И второе отличие: Россия ― не Украина. Она гораздо больше. Обидно потерять палец, но руку ― страшней. Когда на глазах всего мира загнивает его шестая часть ― это непростительный риск. Стагнирующая, распадающаяся, унижаемая собственной властью Россия ― это опасность для всего человечества и очень дурной пример для него. Согласитесь, рисков такого масштаба цивилизация давно не знала и позволить их себе не может. Именно поэтому нам не надо никакой революции. И будьте уверены: мы сумеем обойтись без нее, как бы ни старались в Кремле с пальбой и кокаином отпраздновать столетие октябрьского переворота.
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Путь или путы?
Итоги года, которые все мы принялись подводить, не дожидаясь 24 декабря, в огромной степени зависят именно от того, сколько митингующих соберется на проспекте Сахарова и какого качества будут эти митингующие.

В день, когда вы это читаете, до митинга остается еще около недели, а потому любой итог будет предварительным. Есть три сценария: утопический, реальный и ужасный. По французской поговорке — «никогда не бывает так хорошо и так плохо, как предполагаешь». Но это у них, у французов. В России бывает именно «так плохо» — и примерно в десяти случаях из ста «так хорошо».

Вариант первый. Ужасный. Власть, как выяснилось, всерьез напугана происходящим и не знает, как себя вести. Она готова на уступки, делает хорошую мину при плохой игре и называет митинги результатом собственного режима. Это вполне точно — может быть, на болоте действительно наконец что-то такое выросло, да и само название пресловутой площади недвусмысленно указывает на среду, в которой мы пребываем с начала нового века. В этой ситуации допустить новый, еще более уверенный, спокойный и многочисленный митинг — означает признать полное моральное поражение. Значит, допустить этого никак нельзя. Значит, нужны провокации. А если не сработают они, еще какая-нибудь гадость: внезапный десант «Наших» на проспекте Сахарова, засланные казачки, новые, введенные в последний момент запреты и ограничения… Это может запугать и деморализовать тех, кто придет на митинг. Может привести к жертвам, которых все так боялись 10 декабря. Может привести к массовым репрессиям либо к массовым акциям силового сопротивления — словом, требуется запустить сценарий 1905 года, который, как известно, ничем хорошим для России не кончился.

Вариант второй. Реальный. На проспект Сахарова выйдет куда меньше народу, чем на Болотную. Память о выборах потускнеет, путинские шуточки напугают одних и успокоят других, организаторы митинга перессорятся и начнут оттеснять друг друга от трибуны — словом, будет «как всегда». Это дискредитирует саму идею сопротивления, и Владимир Путин в этом варианте гарантированно побеждает на выборах в первом туре. Так нам и надо, мы это заслужили, от осины не родятся апельсины — словом, нечего впадать в эйфорию без достаточных оснований. Если мы даже ответа на вопрос не можем добиться — какие там протестные действия! Вспомним пресловутую «прямую линию»: вот Путина спрашивают, как он относится к публикации матерного бюллетеня. Хорошо относится, весело ему: ведь в Лондоне собрались те самые люди, которым он мешает вернуться! Что стоит задать следующий вопрос: как он относится к увольнению человека, который как раз и опубликовал понравившийся премьеру бюллетень? Но на этот второй вопрос у нас никогда не хватает упрямства — как и на второй митинг, и на второй протест, и на вторую попытку социального переустройства, если первая закончилась сталинизмом и распадом.

Вариант третий. Утопический. На проспекте Сахарова происходит огромный митинг-концерт. Народу там собирается столько же или даже больше, чем на Болотной. Власть понимает, что столкнулась с упорным и сознательным сопротивлением. Оппозиция доказывает, что ее не следует называть бандерлогами и сравнивать с презервативами. В первом туре выборов старый Каа либо не набирает решающего большинства, либо вообще выбывает из борьбы, поскольку стремительно теряет лицо. И во втором туре встречаются, скажем, Прохоров и Зюганов. «Россия без Путина» становится реальностью. Ведь пора уже избавиться от этого гипноза, от сонного взгляда отца нашего Каа, в самом деле уверовавшего, что он король джунглей. У него нет ни свежих идей, ни новых интонаций. Он умеет удавливать, ничего более. Он не справляется с вызовами, не хочет перемен, он все время грозит невидимому врагу, но не может противопоставить ему сильную и динамичную Родину — просто потому, что при нем она не станет ни сильной, ни динамичной. Весь год он изо всех сил удерживал страну от перемен и под конец решил пролонгировать свою власть до бесконечности, осуществив клоунскую рокировку. 10 декабря началось 24 сентября, это очевидно всем,— но наш человек привыкает почти ко всему и раскачивается долго. Если страх перед грядущими переменами пересилит в нас естественную усталость от болота, это болото будет вечным. И, значит, ничего, кроме Каа с его вечным танцем, мы не заслуживаем.

Хотя вообще-то, сдается мне, Каа с его слабеющим зрением просто просмотрел тот момент, когда среди бандерлогов появились Маугли — новые хозяева джунглей. Те самые Маугли, которые громко скажут: «Опомнись, Багира! Это же просто старый Каа кувыркается в пыли».
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Последний выбор

Политические итоги года безрадостны. Власть и общество, как это почти всегда и бывает, портились одновременно.
У власти сегодня нет ни новых слов, ни убедительных сценариев, ни морального авторитета. Все хорошее, о чем отчитался Дмитрий Медведев в идиллическом президентском послании, достигнуто не благодаря, а вопреки местной политической системе. Если оценивать работу власти не по количеству открытых детских садов и даже не по уровню инфляции, а все-таки по тому человеческому материалу, который это общество продуцирует,— в России очень нехорошо. Александр Мамут, вероятно, один из самых умных представителей российской элиты, в недавнем интервью заметил, что всякая страна в первую очередь производит именно человека. Россия производит сейчас — по крайней мере в массе — плохого человека с очень сильной тенденцией к предательству всего. Когда-то он готов был предать свободу ради стабильности (и предал). Сейчас он готов предать стабильность, ради чего — еще не решил, просто надоела. Ему подсовывают разные варианты — от свободы до погромов. Все негативные прогнозы более чем убедительны. Проблема в одном: выбор ведь остался только один. Либо хорошая, полноценная смерть, либо плохая жизнь.

Что плохая — это надо сказать с черчиллевской прямотой. Все былые навыки утрачены, договоро-способность почти на нуле, оппозиция немедленно перессорилась. Консенсусных фигур, в самом деле, почти нет, последней такой консенсусной фигурой был и остается Путин. Когда-то его дружно любили, теперь почти так же дружно ненавидят — это касается и масс, и элиты, начинающей его понемногу сливать. Первые и самые хитрые уже побежали с корабля — подумать, до чего мы дожили! Владислав Сурков назвал митингующих «меньшинством, но каким меньшинством!» — это он, конечно, прикалывается, наблюдая, как это самое меньшинство обрадовалось комплименту от презираемого им политика. Власть готова к компромиссу не потому, что испугалась Болотной и проспекта Сахарова — бояться тут, прямо скажем, пока нечего,— и даже не потому, что сознает свою нелегитимность (плевать она хотела на всякую легитимность). Власть не монолитна внутренне, сама себе надоела и ничего не может предложить. Все завоевания свободы в России — это пока не наши успехи, а их внутренние слабости и провалы; революция у нас, как всегда, результат провала верхов, а не протестной активности низов. Радоваться совершенно нечему, кроме одного: вместо комфортного, под общим гипнозом, сползания в бездну страна все-таки, как всегда у нее бывает, в последний момент включила инстинкт самосохранения и предпочла долгий, мучительный, вовсе не обреченный на удачу путь возвращения к норме. Это и не совсем наш выбор, грубо говоря, это обстоятельства так сложились. История поставила на «нас» и положила на «них».

Кто такие эти «мы», опять-таки предстоит определять заново: очевидно, что определение будет неполитическое и уж подавно неэкономическое. Сегодня «мы» — те, кому надоело расчеловечивание; те, кто устал от диктатуры «прагматизма» и «формата»; те, кто не готов к тотальному оболваниванию наших детей и вымариванию наших стариков. «Мы» — те, кто не готов отдавать еще двенадцать лет своей жизни на имитацию. «Мы» — не националисты и не либералы, а те, кто хочет играть по правилам. Старые оппозиции сняты, новые только формулируются, но уже очевидно: главный раскол — между подлостью и приспособленчеством, с одной стороны, и хоть какими-то моральными принципами — с другой. Скажем, стучать начальству Лазаревой и Шаца, сообщая, что они ходят на всякие там митинги, как это сделала Тина Канделаки, сама бегающая на разные там митинги,— очень нехорошо. А тот факт, что Лазарева и Шац вовсе не Мартин Лютер Кинг, имеет здесь второстепенное значение: они не стучат на Тину Канделаки, и этого достаточно.

Общество почувствовало моральную тошноту. Обществу надоело быдло в качестве идеологов. Общество устало от откровенной русофобии: «У нас народ-то знаете какой? Поэтому давайте его не провоцировать, а лучше еще поспим лет шесть при Путине…» Страна понимает, что еще шесть лет сползания к территориальному распаду и моральному разложению — роскошь, которую она позволить себе не может. И потому она все-таки выбирает холодное, зябкое, неуютное пробуждение. Замерзающему меньше всего хочется шевелиться — холода он уже не чувствует,— а потому кричит на всех, кто его тормошит, будит, оттирает снегом: он не хочет обратно, ведь здесь так холодно. Он почти уже там, где несть ни печали, ни воздыхания.

Сейчас на улице действительно холодно.

Но, как сказал мне девяностотрехлетний полковник в отставке Петр Горелик, петербуржец, друг Самойлова и Слуцкого: «Москвичи! Когда я в сорок первом защищал ваш город, я о метели не думал».
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Программа Путина
Если премьер откровенно сформулирует свою доктрину, то есть даст идеологическое обоснование своим действиям, это многим понравится.

Опубликованная на сайте putin2012 декларация о намерениях кандидата в президенты оказалась фальшивкой. Выяснилось, что это, оказывается, предварительные наметки «Единой России» к президентским выборам. Не ясно, в честь чего ЕР озаботилась президентскими выборами: ее вроде уже выбрали, и она вроде уже провалилась,— но собственной программы у Владимира Путина пока нет, и ему приходится довольствоваться набором общих слов, вызвавшим общественное недоумение и откровенные насмешки. Тем не менее обнародовать свою предвыборную программу Путину — хоть и отказавшемуся участвовать в дебатах под предлогом страшной премьерской занятости — по закону придется. И надо, мне кажется, ему в этом помочь. То есть надо назвать вещи своими именами — поскольку сейчас время расплывчатых оборотов прошло и каждый должен внятно сформулировать, чего он, собственно, хочет. По-моему, если Владимир Путин откровенно сформулирует свою доктрину, то есть даст идеологическое обоснование своим действиям и проследит их логику,— это многим понравится. У нас большинство аналитиков так думает, только не все признаются. Более того — большинство оппонентов Путина, оказавшись на его месте, делали бы, думаю, все то же самое: просто потому, что разделяют эти взгляды. Чтобы иметь другие, надо серьезно верить в Россию, а это сегодня, как хотите, удел горстки идеалистов.

Разговоры о российской духовности, исключительности и суверенности означают на самом деле, что Россия — бросовая страна с безнадежным населением. Глубокая уверенность в некачественности, неисправимости, исторической потерянности этого населения вообще свойственна спецслужбам с их демоническим презрением к гражданам. И надо сказать, основания для такого презрения мы им действительно даем, так и не выучившись эффективно противостоять их немудрящим разводкам. Большая часть российского населения ни к чему не способна, перевоспитывать ее бессмысленно, она ничего не умеет и работать не хочет. Российское население неэффективно. Надо дать ему возможность спокойно спиться или вымереть от старости, пичкая соответствующими зрелищами.

Управлять Россией — значит распоряжаться ее недрами и ресурсами, а вовсе не учитывать интересы народа или ставить ему задачи (это бесполезно). Любые попытки мотивировать население приводят лишь к историческим катаклизмам. Самую память о советском проекте — когда СССР был чрезвычайно некомфортен для жизни, но что-то мог,— следует жесточайшим образом вытравить, коммунизм объявить фашизмом, а Ленина по возможности похоронить. Главные задачи населения России — жвачка и спячка. Попытки выйти из этого состояния должны преследоваться. Для стравливания пара следует периодически разрешать митинги (но не шествия) и пару оппозиционных СМИ (но не тройку). Распоряжаться Россией должен узкий круг прагматиков, воспитанных спецслужбами. Никто другой с этим не справится, поскольку подобная мера цинизма для простых смертных недоступна. Для идеологической маскировки проекта следует прикармливать (но не слишком) небольшую группу теоретиков-государственников с быдловатыми манерами и соответствующим слогом, чтобы доказывать населению безальтернативность его вымаривания (если вас не вымаривать, вы можете устроить ГУЛАГ или смуту; ничего другого вы не можете; единственный подвиг ваших отцов и дедов заключался в том, что они умели гибнуть безропотно — что и делали под руководством князя Невского, фельдмаршала Кутузова и маршала Жукова). Если вы попробуете протестовать, у вас не будет колбасы. Перемен хотят только те, кто грабил вас в девяностых. Они грабили вас непрофессионально, не до смерти, позволяя открывать рот…

По большому счету, я вижу в России очень мало избирателей, которые всерьез возражали бы против этой программы. Все считают себя элитой, остальной народ — быдлом, а будущее — вырождением. Почти все убеждены, что любая попытка реформировать Россию заканчивается либо бараком, либо бардаком. Никто не хочет отказываться от колбасы во имя величия, поскольку для большинства величие давно уже заключается в колбасе. Еще шесть лет путинского гниения окончательно отравят атмосферу в стране, доведя взаимную ненависть и недоверие до той точки, когда консенсус даже насчет таблицы умножения окажется недосягаемой мечтой. Как сказала Мария Розанова, в России побеждает тот, кто повышает самоуважение нации; нации сейчас решительно не за что себя уважать — а потому она готова уважать себя за темпы деградации. Если не внушить каждому ничтожеству или демагогу, что они-то и есть элита,— удержаться у власти весьма проблематично: для этого надо будет думать, а у спецслужб с этим худо.

Не понимаю, почему бы не сказать обо всем этом прямо. Глядишь, еще и выберут.
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Моя прослушка

Несколько простых советов, как скомпрометировать оппозицию и повысить рейтинг главного кандидата в президенты.

Когда интеллектуальный, честный, отважный портал Lifenews обнародует прослушки переговоров Рыжкова с Гудковым — это хорошо, но это, конечно, полдела. И Немцов, заглазно матерящий Рынску или Собчак,— тоже нагляден, но недостаточен. Пока на указанном портале не появятся прослушки разговоров власти — мы не в состоянии оценить всю глубину падения оппозиции. А потому идеальный контент разоблачителей видится мне таким.

1. Немцов с Навальным.

— Слышь, Леш, бл… Ты, бл…, когда получал бабло у пиндосов? А то мне чего-то не платят ни х…, п…сы.

— А ты Макфола спроси. Друга своего, бл…

— Макфол, бл…, м…к, бл…!

— Ты сам, бл…, м…к, бл…

— Вы все м…ки, бл…

— Иди на х…, бл…

2. Путин с Медведевым.

— Знаете, Дмитрий Анатольевич… Вот я перечитывал сегодня Толстого. Льва. А то ведь, знаете, еще были…

— Были, были, Владимир Владимирович. Но они не идут ни в какое сравнение.

— Ну, тут позвольте мне с вами не согласиться — Алексей Николаевич был отличный бытописатель, а Алексей Константинович хорош в драматургии. Но я перечитывал Льва. И знаете — до этого гра-фа настоящего мужика в литературе не было.

— Это я где-то читал…

— Как вы много читали! Но я хочу сказать, что он все-таки как никто чувствовал народ. А ведь наш народ — это такой народ, не побоюсь этого слова…

— И я не побоюсь. Я очень люблю народ. Наш народ.

3. Чирикова с Рыжковым.

— Слышь, Вов. Меня это быдло зае…ло.

— Какое быдло, Женька? Кремлевские б…и?

— Да нет. Ну эти. Которые на площадях. Хомяки, б…

— Ой, не говори. Я их ненавижу.

— Они какие-то п…сы, б… Бандерлоги, на х…

— Если бы моя воля, я бы их всех на конюшню.

— Правильно, правильно. Их надо п…ть, только п…ть.

— Мы, когда победим, мы будем их всех п…ть.

— Ага! А нефть отдадим пиндосам! Вот будет п…-то!

4. Сурков с Володиным.

— Знаете, Слава, когда я вижу русскую березу, мной овладевает какая-то тихая вечерняя грусть.

— Вот странно, Слава! А мной — звонкая утренняя радость!

— Вообще, мне кажется, в нашей природе как-то очень много вот этого… меланхолической печали, что ли…

— Не может быть! Мне, напротив, всегда чудится в ней отчаянное, вызывающее веселье.

— И если под березкой, знаете, еще зайка… этот кроткий житель русского леса…

— А на березке белочка, эта радостная подруга подгулявших поселян!

5. Каспаров с Кашиным.

— Слушайте, как вас… Давайте интриговать.

— Давайте, давайте!

— Навального отожмем, Акунина в ж…у.

— Быкова тоже не надо. Жирная тварь.

— И Рыжкова не надо. Очкастая сволочь.

— Еще Немцова не надо. Кудрявая гадина.

— И Шендеровича. Он еврей.

— И вас не надо. У вас изо рта пахнет.

— А у вас от ног. Вы говно.

6. Сечин с Тимченко.

— Знаешь, Гена… В последнее время я особенно много думаю о детях.

— В каком смысле?

— Ну, о вдовах, сиротах… Давай поможем детям.

— Как именно?

— Давай дадим им денег.

— Да, пожалуй. Я очень хочу дать им денег. Я не люблю денег. Деньги — пфуй, пфуй! Но где мы возьмем денег? Ведь у нас их почти нет.

— Действительно. Мы столько работали, а почти ничего не нажили. Знаешь, что? Давай отдадим детям последнее! Так сказать, исподнее!

— Потому что собственность, понимаешь… Это плохо! Это какаха!

— Как ты сказал?

— Я сказал — какаха.

— Вымой рот с мылом и никогда больше не говори это слово!

Думаю, такая публикация принесла бы основному кандидату в президенты куда больше очков. А ближе к марту неплохо бы разместить видеоролики «Свальный грех Лиги избирателей» и «Занятия в кружке бального танца кооператива «Озеро»».
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Февраль 2012-го

«Пока у нас типичное мелкобуржуазное движение, Февральская революция развивалась по тому же сценарию»,— считает левый активист Сергей Удальцов. Но мечтает не об Октябре, а о новых выборах.

Сергей Удальцов («Левый фронт») — член оргкомитета шествия 4 февраля, один из самых известных и последовательных российских марксистов и борцов за права трудящихся. В последнее время Удальцов, пожалуй, чаще других оппозиционеров попадал в поле зрения СМИ: арест, голодовка и в конце концов пропажа (о его местонахождении никто не знал два дня), наконец, письмо Зюганову с предложением о политическом союзе — все это приковало к нему и к «Левому фронту» внимание чуть ли не всей отечественной прессы.

— Как, по-вашему, почему в конце концов мэрия разрешила шествие?

— В глубине души я с самого начала был уверен, что она его разрешит. Первая попытка отказа была своего рода прощупыванием. Когда мы настояли на маршруте по центру (в заявке упоминалось Садовое кольцо), они сначала предложили Фрунзенскую. Тогда москвичи (очень многие, судя по заявлениям в Сети) заявили, что выйдут в центр, даже если митинг не будет санкционирован. Никто не испугался. И то-гда у мэрии или у тех, кто ей диктовал, возникло вполне справедливое ощущение: открытая конфронтация будет для них хуже. Им в преддверии выборов не нужны массовые аресты, не нужно побоище в центре Москвы, не нужна драка за месяц до выборов. Время сейчас работает не на них.

— Оппозиции вечно предъявляют упрек, что она лишена лидера. Вас это тревожит?

— Ни в какой мере, потому что сетевой оппозиции не нужен лидер. Вообще, все эти разговоры — кто возглавляет? какова программа? — выдают глубочайшее непонимание проблемы. Наша цель — никоим образом не власть. Речь идет о создании нормальной площадки для политической борьбы. В этом заинтересованы все, потому что без такой борьбы вырождается и власть, и общество. Мы отвоюем себе политическое поле, а дальше будем конкурировать друг с другом в условиях максимальной открытости. Участие в оргкомитете сегодня никому не дает предпочтительного шанса в будущем. Оргкомитет — вообще неполитическая организация, как и Лига избирателей. И я против того, чтобы они превращались в партии. Формирование нормальных партий — дело будущего. Я считаю, выборы надо проводить через два года. И мы готовы поддержать только тех кандидатов, которые будут готовы через два года провести новые парламентские и президентские выборы. Нам не нужен путь наверх — нам нужна радикальная реформа политсистемы.

— Но Медведев ее обещает…

— Он давно ее обещает, но по-чему-то только после того, как на шесть лет будет сохранен нынешний режим. А этот режим потерял доверие граждан — это настолько очевидно, что и наверху, кажется, нет больше особых иллюзий насчет «молчаливого лояльного большинства».

— Вам не кажется, что Зюганов в качестве лидера устарел?

— Я думаю, что после смены лидера КПРФ легко набрала бы процентов сорок на парламентских выборах. Пока у нас с Зюгановым — у «Левого фронта» с КПРФ — есть разговор о совместных действиях, и я уже предложил им в случае чего голодать вместе со мной.

— А вы допускаете, что будут голодовки?

— Голодовка — нормальный способ привлечь внимание к ситуации. Хотя вообще имидж сидельца и голодовщика меня совершенно не прельщает. Тут не заметишь, как перестанут обращать внимание на суть твоих слов, а будут замечать только этот образ, который сами раздувают. Так случилось, по-моему, с Анпиловым — человеком вменяемым и трезвым, хорошим знатоком Латинской Америки, кстати. Ему нарисовали имидж митингового крикуна, обозвали Шариковым, где-то он сам подыграл, и вполне здравые его идеи, искренняя борьба за рабочего человека — все потонуло в этом.

— Вы традиционно защищаете права трудящихся, но где сегодня трудящиеся?

— Я предлагаю считать пролетарием любого, кто продает свой труд. Одна девушка-журналистка недавно недоумевала: как, и я? Да, и вы. Собственно индустриальных рабочих в провинции гораздо больше, но они пока не раскачались. Здесь я надеюсь на профсоюзы — забастовка была и остается действенным средством. Однако это дело будущих двух-трех лет. Пока у нас типичное мелкобуржуазное движение. Февральская революция развивалась по тому же сценарию, но не допустить ее рейдерский захват мы сегодня, пожалуй, сможем лучше, чем в семнадцатом. Хотя бы потому, что долго боролись и действовали бок о бок с крайними правыми,— у нас нет с ними той конфронтации, какая была у большевиков, скажем, с эсерами. Думаю, что вообще в процессе подготовки декабрьских акций многие научились договариваться.

— В этой связи — как вы относитесь к предложению идти на шествие разными колоннами? Коммунисты — отдельно, либералы — отдельно, националисты — вообще в стороне от всех?

— Те, кто это предлагает,— как они это технически себе представляют? Навальный так сразу и сказал: не знаю, мол, в какой колонне мне тогда идти, не разорваться же… Нет, я думаю, надо учиться выступать всем вместе. Ведь требования едины — отказ от политической цензуры на ТВ, свобода собраний, отмена унизительных искусственных барьеров для регистрации партий и самовыдвижения кандидатов…

— Как вы относитесь к СССР? Тоже считаете его распад трагедией?

— Советский проект предлагал иное представление о достойной жизни — творческое, героическое, романтическое. Это ведь не столько социальная, сколько антропологическая революция. Появляется новый человек, для которого чужое благо важней собственного, который не ограничивается животным эгоизмом и будничным горизонтом. Этот человек не получился, проект уже к началу тридцатых переродился, так было, так будет — но это не значит, что будет только так. В конце концов, мало ли было разговоров о том, что население России никогда уже не станет народом? Однако сегодня перед нами народ. Кто усомнится?

— Что за серия одиночных пикетов планируется 2 февраля?

— Это, строго говоря, не пикеты, а сугубо информационная акция. Мы приглашаем всех, кто пойдет на митинг, выйти 2 февраля с шести до восьми вечера к ближайшей станции метро и раздать листовки с приглашениями на митинг. Пусть люди знают, где и когда собираться, пусть знают, что шествие официально разрешено, что собираемся мы в полдень на Калужской площади, а в час пойдем к Болотной, где будет трибуна. Холода вроде не обещают, но если кто его боится — митинг после шествия будет короткий.

— Вы в оргкомитете вместе с женой — вашей семейной жизни никак не мешает то, что вы оба в политике и в «Левом фронте»?

— Я не представляю себе полноценной семьи, где у мужа и жены были бы диаметральные убеждения. По-моему, это естественно — быть вместе, особенно в ситуации риска.

— Как вы относитесь к прадеду-большевику, в честь которого названа улица в Москве?

— Прадед был не самым обычным большевиком — в нем не было большевистской непримиримости, он занимался реформой образования, был ректором МГУ, экономистом, юристом, редактором… Может, потому и уцелел во времена террора. Но Ленин бывал у него на квартире, относились они друг к другу вполне уважительно. В общем, я думаю, он выбрал лучшую участь — формировать нового человека посредством образования, а не путем борьбы. Но что же делать, ес-ли сначала приходится защищать са-мые естественные человеческие права?

— Как вы думаете, в случае победы Путина режим ощутит второе дыхание?

— Путин — фигура уходящая, конечно. И не только двенадцати, но и шести лет у него, скорее всего, нет. Думаю, это ясно наверху почти всем. Что до альтернативы — все будет: смешно же искать цветы в поле, где десять лет вытаптывался даже мох.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДОСЬЕ: СЕРГЕЙ УДАЛЬЦОВ, родился 16 февраля 1977 года в Москве. Сын доктора исторических наук, профессора Станислава Тютюкина. Правнук ректора МГУ и первого директора МГИМО, члена партии большевиков с 1905 года Ивана Удальцова, в честь которого названа улица в Москве. Выпускник юридического факультета Московской государственной академии водного транспорта. Лидер движения «Авангард красной молодежи» (АКМ), координатор «Левого фронта». Жена — Анастасия Удальцова, двое сыновей: Иван (2002 года рождения) и Олег (2005 года рождения).
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Какая разница

Сегодня в России может не быть ни одного оргкомитета — а митинги продолжатся.

Удивительная вещь: оппозиция ссорится. Оргкомитет самого людного (якиманского) шествия распадается, от основного митинга откалываются Новодворская и Боровой. Журналистка Ольга Романова в фейсбуке обещает никогда больше не собирать деньги и не участвовать в оргкомитетах, Каспаров ругается с националистами, а Чирикова, говорят, так и не простила Немцова. Лоялистская пресса по десять раз на дню звонит и интересуется: правда ли, что такой-то не разговаривает с таким-то? Ваше мнение о том, что такая-то рассорилась с остальными? Чувствуется, что им очень хочется мочить, но команды пока не было. С гораздо большей охотой они спросили бы, сколько я получаю от вашингтонского обкома: ведь святая вера в этот самый обком — единственное условие их существования. Иначе всякого представителя этого лагеря попросту вырвало бы перед зеркалом.

Знаменитая манера путинистов на все вопросы отвечать: «Ну да. И что?» — не слишком заразительна, ибо довольно противна. Но сегодня я в первый — и, надеюсь, единственный — раз позволю себе этот малоприятный ответ: да, оппозиция ссорится — и что? Кому какое дело? Никакого отношения к развитию протестного движения это уже не имеет. Наиболее популярные оппозиционеры делают первый шаг и неизбежно надламываются, потому что не надо особенно развитого воображения, чтобы представить государственный прессинг, и тысячи злорадных комментариев, и врожденную неспособность умных людей во всем друг с другом соглашаться… В Кремле ссорятся гораздо больше, там под ковром такое разнообразие бульдогов, крыс и мелких насекомых, что знай ошметки летят,— но они же под ковром! Кремль сегодня — едва ли не самая закрытая цитадель среди мировых правительств. И ничего, живет страна, не особенно даже интересуясь, «кто в силе, кто в опале». Большевики (очень не хотелось бы аналогий с ними, но куда денешься) отчаянно ссорились. И что — помешало ли им это оседлать народный бунт в семнадцатом? Нет и не было в истории верхушек, которые бы не ссорились. И что, сказывалось это как-нибудь на самоощущении народа, поддерживающего оппозиционеров? Ничуть не бывало. Дела ему не было до этих разногласий. Рискну сказать, что опара народного недовольства с какого-то момента не зависит от дрожжей. Сегодня в России может не быть ни одного оргкомитета — а митинги продолжатся, и организаторы их выдвинутся снизу. Американский посол Макфол, считающийся в определенных кругах главным инструктором российского оранжизма, может не звать оппозицию в гости и вообще уйти в монастырь. Вся мировая закулиса может отвернуться от России, и тем не менее опара будет подниматься, а прежнего пиетета перед властью не будет уже никогда. Вертикаль заменилась сетью, националисты и либералы объективно едины в требовании вернуть политическое поле, и никакие ссоры вождей не остановят нарастающего гула, слышного во всех концах России. Это не гул революции — революция у нас слишком скомпрометирована, что и к лучшему. Это ропот презрения, это свободная речь намолчавшихся, это, наконец, шум бесконечных и продуктивных споров о новой, нарастающей снизу властной структуре. И этот гул никак не зависит от того, нравится ли Каспаров националистам или нет.

Положа руку на сердце, быть в России хоть сколько-то на виду и не испортиться характером смог бы разве что святой, но святые рождаются нечасто. Если кто в России привлек к себе внимание, писала Тэффи, так я этого кого-то не поздравляю. А тут еще внимание гарантированно неблагожелательное: не то чтобы все эти лояльные ребята, от Сергея Кургиняна до Павла Санаева, так уж сильно любили Путина — он им куда безразличней, чем многим оппозиционерам, когда-то искренне голосовавшим за него. Нет. Просто Путин гарантирует сохранение того всероссий-ского убожества, при котором Санаев и Кургинян могут рассматриваться как фигуры первого ряда. Все ничтожества — и умеренные чтожества, раздутые до небес, включая политологов, попсу, общественную палату и пр.,— держатся не за Путина, а за путинский полумрак, в котором все они сверкают Сириусами. Немудрено, что по немногочисленным оппозиционерам, которым судьба страны и запахи в ней все-таки важней личного блистания, стреляют без устали все, кому не лень: кого-кого, а ничтожеств за истекший период развелось много. В этих обстоятельствах характер сильно портится, и в конце концов пропадает даже вера в тот самый народ, ради которого все это.

И что? Честно-то говоря, кому теперь нужна оппозиция? Хорошо, если историки вспомнят добрым словом. Одиночки и смельчаки свое дело сделали. А дальше вступает то самое, с чем никто еще не сладил; и сдается мне, это тот редкий случай, когда большинство будет спокойней, разумней и успешней меньшинства.
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Мельничный жернов

Василий Якеменко, так долго, так самозабвенно и сознательно бывший плохим, несомненно, надеялся на какие-то бонусы. Возможно, он даже и получил их.

Политическая карьера Василия Якеменко клонится к закату, время подвести итоги.

Создатель «Идущих вместе» и вождь «Наших» был и остается одной из самых отталкивающих фигур на русском политическом поле. Даже союзники избегают восхищаться им. Железный Дровосек, из всех вариантов поведения он безошибочно выбирает противнейший.

И все-таки рассмотрим эту величественную в своей беспросветности судьбу, которая на наших глазах делает поворот прочь от власти, в сторону полной маргинализации. Причины суть многи, и главная, на наш взгляд, в том, что Якеменко не почуял нового тренда. Он продолжал относиться к молодому населению России, как к бессловесному скоту, в лучшем случае, как к оголтелым карьеристам, которых хлебом не корми — дай потравить хоть кого. При этом сам он, я убежден, отлично понимал всю омерзительность мер и методов, при помощи которых надеялся сплотить молодежь вокруг Кремля. Не может человек искренне и от души топить книги в унитазе, пикетировать подъезды немолодых правозащитников и соблазнять бедную провинциальную молодежь никуда не ведущими инновационными форумами (покажите мне хоть одну инновацию, которая бы пришла через Якеменко и была успешно внедрена). Пелевин, чьи книги Якеменко с каких-то щей призывал обменивать на книги Бориса Васильева (чем ставил в идиотское положение, прежде всего, Васильева, отличного и заслуженного прозаика), не зря заметил в интервью, что у нашистского лидера «лицо порочного пианиста»: порок там, может, и читается, но некая утонченность наличествует. Это не лицо типичного единоросского начальника, не будка, исполненная самодовольства и начальственной тупости,— нет, поднимай выше: тут демонизм, тут гордое сознание греха и готовность погрязнуть в нем все глубже; тут чистой воды сатанизм — в смысле искреннего служения злу, самым его примитивным и зловонным формам. Если подумаешь иной раз наедине с собой, чем все-таки так противна атмосфера путинизма и сурковщины, первым на ум приходит именно движение «Наши», потому что растление малолетних, хотя бы и духовное, отвратительней всего. Бесконечный поиск врага, натравливание одной части народа на другую, бездарное плагиатирование чужих (прежде всего, лимоновских) технологий, истерика, поощрение доносительства, игра на самых низменных желаниях и потаенных комплексах — и ведь мы не знаем очень многого, что теперь неизбежно вылезет наружу. Много, очень много удивительного нам предстоит узнать при очередном сбрасывании балласта, а что Якеменко будет сброшен, уже очевидно, причем не за то, что неэффективен, а за то, что у него и его правой руки почту взломали и там оказалось много неаппетитного. И когда мы узнаем все это, возникнет вопрос: неужели вот это… вот это вот все… творилось на голубом глазу? Так не бывает!

Нет, конечно. У того, что делает Якеменко, отсутствует главное — стилистическая цельность; никакой это не гитлерюгенд и подавно не хунвейбинство — те творили свои непотребства с искренней верой, а здесь голимый постмодернизм. Не сомневаюсь, что в душе Якеменко столь же самозабвенно потешался над своими «комиссарами», как и Сурков. Это их и роднит, потому они и держались вместе: сами-то себя они считали сверхчеловеками, им нравилось потешаться над «этими насекомыми». Глубочайшее презрение к человечеству вообще и к российской молодежи в частности — вот что ужасней всего в идеологических проектах Кремля. Те, кто так плохо думает о людях (ничем не заслужив и не подтвердив собственной высокой самооценки), вообще не имеют права прикасаться к делу воспитания — а уж подавно к политике. Все это, если вдуматься, чистейшей воды сатанизм, столь наглядно сказавшийся в стихотворении Суркова «Денница» (оно стало потом песней Вадима Самойлова). Ясно же, кто этот «Господин наш Денница»: Люцифер, картонный идол демонически гордых душ (почти все эти ребята пишут с грамматическими ошибками). Бог для них и наивен, и стар, и чересчур банален,— нет, они выбирают служение другому божеству, которое в самом деле помогает на коротких дистанциях. Эти провинциальные демоны — провинциальные, разумеется, не в смысле происхождения, ибо таких фюрерочков полно и в московской арт-тусовке,— вечно пытаются забыть, что дьявол всегда кидает своих поклонников. Он не был бы дьяволом, если бы умел держать слово.

Василий Якеменко, так долго, так самозабвенно и сознательно бывший плохим, несомненно, надеялся на какие-то бонусы. Возможно, он даже и получил их. Но, во-первых, что пользы человеку, если он мир приобретет, а душу погубит? Во-вторых, кто соблазнит хотя одного из малых сих, тому лучше бы жернов повесили на шею. А в-третьих, уже и при жизни-то кинут. У нашего Бога более серьезные требования и менее впечатляющие прижизненные бонусы, зато уж он-то действительно своих не бросает.
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Искренняя благодарность

Никто не отнял у Путина больше голосов, чем Чулпан Хаматова.

Сегодня, когда на Чулпан Хаматову устремлено столько негодующих взоров за участие в предвыборной кампании Путина, я осмелюсь сказать ей громкое искреннее спасибо.

Каюсь, я никогда не присоединялся к хору поклонников Чулпан Хаматовой. И придыхания — ангел! женщина без кожи! светлая утренняя звезда! — всегда казались мне только компрометирующими Хаматову и ее дело. Но сегодня, когда на Хаматову устремлено столько негодующих взоров и указующих перстов за участие в предвыборной кампании В.В. Путина, я осмелюсь сказать ей громкое искреннее спасибо. Никто не отнял у Путина больше голосов, чем Чулпан Хаматова. Она не сделала для этого ровно ничего — от нее потребовалось лишь в очередной раз поглядеть в камеру трагическим взглядом, который ей так хорошо удается в кино, на сцене да и в жизни.

Интернетные форумы полны разговоров о том, что Хаматова у Путина в заложниках. Так же как и руководители театров — Табаков, скажем, или Гергиев. Но если Табаков или Гергиев не получат денег на новый спектакль — никто от этого, будем надеяться, не умрет. А если средств не получит фонд «Подари жизнь» (в котором Хаматова не единственный учредитель и не главный деятель) — произойдет то, о чем даже думать не хочется. И потому она должна была… выкрутили руки… нервный срыв… отказывается от интервью… плакала на съемках!

Я не обсуждаю здесь эту версию — просто потому, что обсуждать нечего: в пользу ее не говорит ни один факт, ни одно достоверное свидетельство. Чулпан Хаматова вместе с Путиным посетила детский гематологический центр, она и раньше не уклонялась от общения с первым лицом, о помощи Путина говорила прямо и благородно (не шучу!). А что до отказа давать интервью — так нервный срыв тут ни при чем, она и вообще дает их неохотно. Иногда в качестве условия называет взнос в фонд, и никто ее за это не осудит: хотите интервью — извольте помочь детям. На этом же условии она согласилась участвовать в «Звездах на льду», о чем сама же и сообщила. Нет, судя по всему, никакого нервного срыва. Чулпан Хаматова, насколько я ее знаю, человек с очень крепкими нервами и холодным, трезвым, математическим (не зря училась в матшколе) умом. Да иначе и нельзя быть звездой, сохраняя безупречную репутацию под столькими взглядами и объективами. Тем более нельзя без такого ума, когда занимаешься организацией серьезного и благородного фонда. Так что те, кто сегодня волнуется за душевное здоровье Чулпан Хаматовой, пусть лучше позаботятся о своем: она человек железной выдержки, проверенной самодисциплины и большого, отважного ума. Она умудрилась поучаствовать в пиар-кампании власти и сохранить репутацию — это никому из народных кумиров покамест не удавалось. Говорухину до нее расти и не вырасти. Иное дело, что это сохранение репутации — в полном соответствии с законом Ломоносова-Лавуазье — обернулось крахом репутации В.В. Путина или, по крайней мере, серьезным ущербом для нее. Защитники и апологеты Чулпан Хаматовой (а у нас таких огромное большинство) допустили саму возможность, что Путин в случае отказа сняться в его предвыборном ролике пригрозил Хаматовой неприятностями в фонде, а то и перекрытием финансирования.

Скажу сразу: я в это не верю. Как не верю и в его — или фээсбэшную в целом — причастность к взрывам московских домов: эти взрывы были тогда для него скорее опасны, чем выгодны. Путин мне не нравится, что скрывать, и я не хочу его победы 4 марта. Но он не людоед и уж подавно не детоубийца. Он — и его присные — не могли и не стали бы шантажировать Чулпан Хаматову судьбами больных детей. А если все же шантажировали бы, она не могла бы не рассказать об этом. Я не верю, что Чулпан Хаматова смогла бы об этом молчать. Просто не верю — что хотите делайте. Потому что это равносильно сокрытию даже не уголовного, а нравственного преступления, которым отягощена совесть гипотетического правителя. Но скрывать ей нечего. Он ее не шантажировал. Я — оппозиционер — в это не верю. Потому что для такого злодейства — шантажа детскими жизнями — надо быть действительно нелюдью.

Но десятки тысяч людей, которые нуждаются в кумире и хотят обожать Чулпан Хаматову,— верят. Им легче представить Путина исчадием ада, чем хоть на миг усомниться в своей святой.

Я против культа личности в любой версии. Но Чулпан Хаматовой, повторяю, я благодарен. Она наглядно и буквально показала всем, что огромная масса народа думает о Путине в действительности. И страшно представить, сколько избирателей, до того так и не определившихся, откажутся поддержать Владимира Путина после того, как увидели трагические глаза Чулпан Хаматовой, словно говорящие им: я заложница! меня скрутили!

Конечно, не скрутили. Конечно, не заложница. Но какая разница.
№6(754), 20 февраля 2012 года
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Самое страшное

После «путинга» в «Лужниках» многие испугались, но, как водится, совершенно не того. Самое страшное не то, что «они так думают». Самое страшное, что они так не думают.

К счастью, у нас была возможность увидеть крупные планы Владимира Путина. Мы видели, какое облегчение читалось на его лице, когда можно было расслабиться и не выкрикивать лозунги. Мы видели, как трудно дается ему судорога трибуна, насколько естественней для него снисходительная и даже несколько утомленная усмешка. Мы легко могли различить миг перехода от нормального (насколько оно может быть нормальным) человеческого лица к модусу уличного оратора, которым Путин никогда не был. Он сроду не боролся за власть, получил ее автоматически, так же автоматически продлевал и на митингах чувствует себя еще глупей, чем аппаратчик Зюганов. Путин не Навальный, уличная борьба не его стихия, он более-менее знает цену своему окружению и понимает многое про свой электорат. Для него мучительно играть роль победоносного кумира, ведущего народ в атаку на внутреннего врага. Он отлично понимает, что внутренний враг сидит перед ним: это ни во что не верящие люди, спустя рукава изображающие лояльность. Какой вожак — такая и толпа.

Меня спросят: ну хорошо, а если бы он был искренним ксенофобом, если бы верил в собственные слова про Москву за нами, если бы всерьез призывал умереть? Если бы перед нами был воспаленный фанатик, уличный герой, истинный борец — это лучше было бы? А если бы на стадионах сидели 82 тыс. (такова вместительность «Лужников», уж простите) его самозабвенных сторонников, в самом деле готовых порвать за него хоть футболку,— разве это не было бы стократ ужасней? Отвечаю: нет, не было бы. Так — хуже. И в этом точка моего расхождения с либеральной общественностью, тщетно убеждающей себя, что перед нами тиран-гедонист, а значит, ничего страшного.

В истории — сколько можно повторять — важны не столько идеи, векторы, декларации, сколько их оплаченность внутренней честностью; не столько либерализм или консерватизм, сколько второсортность или первосортность. Внутренняя подлинность, эстетическая и смысловая цельность — вот сырье истории, единственное ее топливо, пища для новых поколений. Самое отвратительное советское поколение, которое, собственно, и профукало все шансы 1990-х, росло в условиях брежневской двойной морали, и именно поэтому даже лучшие представители этого поколения не верили в либеральные ценности и на каждом шагу компрометировали их. Можно было вырасти нормальным человеком даже при Сталине, потому что одна из серьезнейших добродетелей — честность. Человек, который верит глубоко и искренне, сознательно, а не слепо, пусть даже в ложную идею, лучше безвредного, казалось бы, скептика, который не верит ни во что. Потому что скептик дорожит только своей шкурой или репутацией (репутация есть, в конце концов, лишь утонченная разновидность шкуры). Все-таки у фанатика более высокая мотивация. Я говорю сейчас не о том, кто объективно полезней или вредней, а только о качестве пресловутого человеческого материала: в конце концов всякий режим производит, прежде всего, граждан.

В конце концов идейного человека всегда можно переубедить, но невозможно перевербовать того, кто выше всего ценит стабильность, то есть отсутствие мыслей и перемен. Можно спорить с врагом, но нельзя вступать в диалог с существами, понимающими только язык страха и торга. Страшен вождь перед толпой фанатиков, кто бы спорил, но куда ужасней имитатор перед толпой таких же имитаторов: он делает вид, что куда-то ведет и от чего-то спасает, они — что поддерживают, верят и сходятся к нему добровольно. Грубо говоря, фантик страшней фанатика. Потому что у фанатика есть перспектива, шанс одуматься, надежда раскаяться, а у фантика нет ничего, кроме внутренней пустоты.

И настоящий-то ужас положения заключается в том, что когда-нибудь, в довольно скором времени, после Путина (а недиктатор разделяет судьбу диктатора, вне зависимости от того, насколько он соответствовал роли) нам придется поднимать страну вот с этими людьми. С теми, кто на трибунах «Лужников». С теми, кто сегодня за Путина, а завтра будет против, а в душе не изменится ни на йоту и продолжит врать, жрать, воровать, предавать, ни во что не веря, ничего не желая и все вокруг втайне презирая.

Горбачеву было легче. В начале его правления эти люди все-таки не составляли абсолютного большинства.
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Последняя жертва

Победа Владимира Путина есть победа безусловно пиррова, стилистически отвратительная, методически топорная, победа тактическая и временная.

У Катаева в «Квадратуре круга» герой читает прощальное письмо возлюбленной. Рядом бегает поэт-деревенщик, романтический типаж, одержимый суицидальными настроениями и списанный отчасти с Есенина. Герой читает: «Когда ты прочтешь это письмо, я буду уже в вагоне…» «Не может быть! ― кричит поэт Емельян. ― Наверняка там написано «в агонии»!»

Так вот, когда вы читаете эту колонку, Владимир Путин, скорее всего, уже победил в первом туре. С 58,6% или около того. Очень рад буду ошибиться, но ошибаюсь редко. Но это, разумеется, не агония. Это начало ― и притом вовсе не начало конца, как хотелось бы некоторым. Конечно, пойди власть сейчас на демократические преобразования, организуй честные выборы, зарегистрируй реальных кандидатов, а не тот балаган, который у нас якобы олицетворяет весь политический спектр, ― изменения прошли бы мягче, удалось бы избежать военной риторики, не подталкивать общество к гражданской войне и вообще меньше портить нравы. Выбран был, как всегда, плохой вариант, но есть в нем безусловно положительная сторона, и вот какая.

Андрей Синявский убеждал друзей: если бы в 1996 году Ельцина победил Зюганов, это было бы плохо, но не катастрофично. Во-первых, сама стилистика ельцинской победы была сомнительной, и многие люди испортили на этом отношения и характер. Во-вторых, после этой победы Зюганов ― а с ним олицетворяемый им комплекс идей ― уже не поднялся бы. И четыре года его президентства ― дурацких, нет слов, да и опасных ― были бы не самой большой платой за прекращение этого болтания в проруби.

В 2004 году уже сам я убеждал украинских друзей: если бы, независимо от реального результата выборов (который, честно говоря, так и неизвестен до сих пор), сторонники Ющенко и Тимошенко не пошли на Майдан, Янукович и политики его типа проиграли бы навсегда и окончательно. Свои четыре года он просидел бы как на раскаленной сковородке, через четыре года был бы окончательно и навеки переизбран, и Юлия Тимошенко была бы сейчас не в тюрьме, а на Украине не было бы такой стойкой (и, боюсь, непобедимой) аллергии на все оранжевое.

Победа Владимира Путина есть победа безусловно пиррова, а грубо говоря ― последняя. Причем последняя она не только для Владимира Путина, а для всей олицетворяемой им сегодня вертикально-пирамидальной системы. Если сам Владимир Путин этого еще не понял, тем хуже для него. Присные понимают отлично.

Я никоим образом не хочу призвать оппозицию к перманентной уличной акции, к неостановимому митингу, к разогреву ситуации ― сейчас надо сосредоточиться, как и призывает президент (жаль, что он не вкладывает в этот призыв его изначального смысла), и подумать над тем, какой будет Россия после Путина. Зарегистрировать свои партии. Выдвинуть своих кандидатов. Ясно понять, что следующий кремлевский кандидат будет, скорее всего, уже беззастенчиво использовать оголтелую националистическую риторику. Этим кандидатом, надо полагать, будет Рогозин. Стоит подумать о том, что ему противопоставить и как заранее показать всю спекулятивность его пылкой демагогии. Борис Акунин, может быть, отчасти прав (кстати, так же думает и Радзиховский), когда говорит, что после выборов 4 марта мы получим «слабого Путина». Я бы, однако, высказывался осторожней: мы получим нелегитимного Путина ― причем нелегитимного в глазах почти всего мира; сколь бы честно ни считали голоса ― предвыборная ситуация с выжиганием всего политического поля была более чем красноречива. Такому Путину стоит дать победить ― ровно для того, чтобы позволить ему и его присным окончательно скомпрометировать себя. Тормоза утрачены, крыша слетела, профессионализм на нуле ― достаточно пролистать нынешний клон газеты «Не дай Бог». Уровень идеально соответствует названию ― и это единственная адекватность издания, возглавляемого Владимиром Мамонтовым (хочется верить, на общественных началах).

Не дать Путину предлога для полного запрета на митинги, не предоставить ему в руки козыря в виде уличных беспорядков, отбросить все неполитические формы борьбы, не перенимать у лояльной публицистики ее воинственную риторику ― лучшее, что сейчас можно сделать. Я понимаю, что самовоспитание и сосредоточение ― это трудно; что ругать Путина проще, чем продумать первые послепутинские реформы. И, однако, именно эта трудная и неблагодарная работа сейчас абсолютно необходима, поскольку всю антипутинскую часть работы за нас сделают Путин и его присные. Они дошли до такой низости, которую уже не разоблачают, ― ее стараются игнорировать для сохранения хоть каких-то иллюзий относительно человеческой природы.

Будет душно? Да. Зловонно? Безусловно. Беззаконно? Почти наверняка. Но поскольку это во всех отношениях последняя жертва ― можно лишний раз порадоваться инстинкту России, не повторившей роковой ошибки 1996 и 2004 годов.
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Спасай, Россия!

Возвращать мир к забытым принципам опять придется России, такой-сякой-немазаной и все же единственно подлинной в этом пространстве симулякров.

Добывая свободу, демократию и законность для себя самой, Россия и Запад, глядишь, вытащит из нынешнего повального унылого конформизма.

Некоторые уважаемые люди, оказывается, еще питали иллюзии насчет Запада. Правозащитников оскорбило заявление Хиллари Клинтон, что на президентских выборах был, оказывается, явный лидер. А он, Запад, работать будет с тем, кто избран, даже если всех сомневающихся, как это сейчас происходит, объявят врагами, предателями и наймитами Госдепа. Как приглашать оппозицию в гости, на чашку чая в посольство — так это всегда пожалуйста… Ну так вольно же было и ходить!

А некоторые не понимают, как это британское правительство не послушалось собственного парламента, рекомендовавшего ограничить въезд в Англию людям из так называемого списка Магнитского. Кто-то ведь искренне думал, что сейчас всем оборотням в погонах и их высоким покровителям запретят ездить в гости к детям, которые у них обучаются за границей, и деньгам, которые там припрятаны. Еще чего! Газ идет — и ладно, и спасибо вам большое; и это все, что требуется сегодня от России. Какое вмешательство в наши дела, какая Ливия, помилуйте! Оно, конечно, может быть, если в России начнут истреблять оппозицию методами Каддафи и доведут до полноценной гражданской войны, кто-нибудь и выскажет определенное недовольство, даже, страшно сказать, возмущение.

Строго говоря, Запад вообще удивительно умеет закрывать глаза на то, с чем он не готов бороться по прагматическим соображениям; дело даже не в том, что — как вспоминает Антон Орех — отлично ладили в свое время и со Сталиным, а Гитлера Черчилль даже называл поначалу завидным вождем для германского народа. Дело в том, что и сам Запад не больно-то демократичен, а порою и весьма авторитарен, и сколько бы мы ни судачили о взаимной симпатии Тэтчер и Горбачева — в автобиографии Тэтчер самые добрые слова сказаны о Путине, а Горбачев империю развалил. Запад уважает не то чтобы силу — эту глупость пусть повторяют конспирологи, сроду туда не выезжавшие,— а твердость, последовательность, соблюдение своих интересов; и в этом смысле Путин для них — идеальный партнер. Надежный, кроме всего прочего. Газ идет, оружие под контролем, смута проблематична (а то, что российская свобода может обернуться смутой, Запад помнит отлично и нуждается в этом меньше всего).

Это как раз одна из причин, по которым я никогда не даю интервью иностранной прессе, если она — представьте себе, такое бывает! — хочет меня о чем-то спросить. Исключение делается для давних друзей, живущих тут годами и более или менее понимающих, о чем речь. В глазах большинства западных коллег я читаю неприкрытое стервятничество: они так и ждут, что меня вот здесь, сейчас, при них начнут бить палкой по голове. А они сделают очень хороший кадр для World Press Photo и получат первый приз. А получая этот первый приз, расплачутся на сцене, поблагодарят родителей и поклянутся и впредь служить делу распространения прав и свобод. Я их не интересую, пока меня не побили или не отняли очередной заработок. А что там написал или сказал этот туземец, вообще волнует их в последнюю очередь: профессионализм как раз и заключается в стервятничестве, но когда профессионалам об этом говорят — они очень обижаются.

В девяностые Запад, разумеется, помогал России гуманитарными посылками и активно поддерживал диссидентов в семидесятые, но ведь это была другая Россия — и, будем честны, несколько иной Запад. СССР не единственная страна, пережившая в конце восьмидесятых масштабный кризис. Они с США в самом деле были почти сиамскими близнецами, и когда деградировал один, это не могло не сказаться на другом. Нынешний кризис Запада — отнюдь не только и не столько финансовый. Об идеалах свободы сегодня напомнить некому — не «Братья-мусульмане» же в конце концов будут этим заниматься! Не будем забывать, что Петен и Лаваль были французами, истинными европейцами, цивилизованными людьми, и это не только не помешало, а, боюсь, помогло им стать коллаборационистами.

Именно Россия — которая в силу своего устройства непобедима — оказывается всякий раз непреодолимым барьером на пути мирового зла. По всей вероятности, нечто подобное предстоит ей и сейчас. Добывая свободу, демократию и законность для себя самой, она и Запад, глядишь, вытащит из нынешнего повального унылого конформизма, из того болота, которое тут называется прагматикой. Ради прагматики их политики готовы якшаться с кем угодно, а их журналисты — рассматривать кого угодно как потенциальный бифштекс.

Разумеется, есть и подлинный Запад — университетская Америка (увы, по большей части леваческая), академическая Европа (увы, по большей части дерридизированная или глюксманствующая), есть и в Штатах, и в Британии, и в Германии люди, которым небезразличны свобода, принципы и права. Но они ничего не решают — и будут решать нескоро. Возвращать мир к забытым принципам опять придется России, такой-сякой-немазаной и все же единственно подлинной в этом пространстве симулякров.
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Поствыборная кампания

Разумеется, в победе Путина не надо никого убеждать. Проблема в ином: Владимир Путин и его окружение категорически не готовы управлять страной, в которой есть реальный процент несогласных.

В России наблюдается небывалый феномен: Владимир Путин избран в первом туре, но в Кремле продолжают доказывать себе и миру, что оппозиция постыдно, жалко проиграла, что она раздавлена, что жить с нею в одном государстве после этого невозможно.

В предвыборной кампании, как мы знаем, бывает всякое — и шутки по поводу внешности оппонента, и намеки на его связи с коварной заграницей, и даже массовые акции гражданского неповиновения вроде Майдана. Но после официального объявления итогов нация должна как-то срастаться: фанаты Обамы с поклонниками Маккейна идут если не брататься, то по крайней мере вместе выпивать. Потому что жить дальше все равно надо, а делить страну после каждого электорального цикла выходит накладно. Произносится ритуальная фраза о том, что мы единый народ, доказавший свою приверженность демократической процедуре, и пропаганда заканчивается.

В России наблюдается небывалый феномен — пост-выборная кампания. Владимир Путин избран в первом туре; Штаты признали выборы честными и прозрачными; Европарламент вынес предельно жесткую, но на самом деле примирительно-одобрительную резолюцию. Надо жить дальше — проехали! Но как раз проехать в Кремле не готовы. Там продолжают доказывать себе и миру, что оппозиция постыдно, жалко проиграла, что она раздавлена, что жить с нею в одном государстве после этого невозможно. На нее ищут компромат, снимая топорнейшие журналистские расследования. На воре, как известно, шапка горит, и организаторы пропутинских митингов, разумеется, громче всех кричат о том, как оппозиция за деньги сгоняла москвичей на проспект Сахарова и Болотную площадь. Владимир Соловьев в эфире своего утреннего шоу на «Вестях FM» 16 марта отвечает на вопрос слушателя, почему он с таким презрением отзывается о представителях народа, выходивших на декабрьские митинги: «Я говорю не о представителях народа! А о тех мерзких тварях, которые стояли на трибунах!» Мерзкие твари — это дословно. И это, видимо, Людмила Улицкая, Борис Акунин, Ксения Собчак, Юрий Шевчук и автор этих строк. К сожалению, только автор этих строк слушает по утрам Соловьева, едучи на собственный утренний эфир,— другие, сладко посапывая, лишают себя этого удовольствия. И ведь в суд не подашь — все мы видим, как теперь судят эти суды. Когда в один день десять суток получает Удальцов, тут же начинающий сухую голодовку, и пять лет — Козлов, которому уже пообещали, если он снова окажется за решеткой, немедленно свести с ним счеты, сомнений в объективности российского суда не остается. Не знаю, что там у этой Фемиды завязано, но руки у нее развязаны, это факт.

Вот я и пытаюсь понять: они кому доказывают-то все это? Стране, которая якобы в едином порыве проголосовала за Путина, гневно сказав оппозиции: «Не выйдет, господа!»? Рабочим из Нижнего Тагила, которые и так ни в чем не сомневаются и по-прежнему готовы приехать в Москву, чтобы, разумеется, в рамках закона показать тут всем недовольным, где зимуют членистоногие? Торжествующему обывателю, который открыто признается в блогах, что плевать он хотел на свободы — было бы что покушать да чтобы раз в год Анталия? Все эти категории населения признали результаты выборов еще до их проведения, с ними работать не надо, они радостно проголосуют еще за 12 лет Путина, еще 6 лет Медведева и снова то же самое. Кого убеждают? Запад, который со своими проблемами разобраться не может, а на российские давно махнул рукой? Генри Киссинджера, утверждающего, что Путин — русский патриот и Америке не враг? Откуда же эта бешеная электоральная активность спустя две недели после безоговорочного триумфа? Неужели правы были те, кто утверждает, будто Владимир Путин с первых своих выборов, победа на которых опять-таки досталась ему без борьбы, продолжает собственную предвыборную кампанию и оттого никак не приступит к реальному реформированию страны?

Конечно, все эти измышления — ложь и скверна. Разумеется, в победе Путина не надо никого убеждать. Проблема в ином: Владимир Путин и его окружение категорически не готовы управлять страной, в которой есть реальный процент несогласных. Это не укладывается в их сознании. Они еще могут игнорировать сотню-другую фриков, выходящих на Триумфальную, и даже считать эту Триумфальную витриной русского плюрализма. Но когда количество их противников исчисляется сотнями тысяч, а в перспективе и миллионами, эта сугубо нормальная, рутинная политическая ситуация кажется им посягательством на основы. За них должны быть все. Аморальность, проплаченность и внешняя мерзостность любых оппонентов должны доказываться ежедневно, пока последний сомневающийся не будет стерт с лица земли либо вышвырнут за пределы нашей территории.

В начале этой поствыборной истерики за Путина голосовали, по трезвым подсчетам, 50% населения с небольшим. Две недели спустя, по данным ВЦИОМ, в легитимность выборов верят всего 44% респондентов. Ты сказал один раз, предупреждал Ходжа Насреддин,— и я поверил; ты повторил — и я усомнился; в третий раз я понял, что ты лжешь.
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Даешь нацдем!

Легализации национализма бояться не следует — бояться стоит, напротив, его изгнания из публичного поля.

Господа, радоваться надо, если в России будет хоть одна легальная националистическая партия.

Известие об учреждении и возможной регистрации в России легальной националистической партии (официально ее планируют назвать национал-демократической) вызвало панику не только у записных либералов и демократов, но и у части националистов, считающих, как всегда, что настоящими являются именно они, а все остальные только портят дело и вообще засланы властью. В этом-то и состоит главная проблема русского национализма: каждый считает русским себя, а прочие либо ненастоящие, либо идеологически невыдержанные.

Господа, радоваться надо, если в России будет хоть одна — а лучше бы много — легальная националистическая партия! Это наконец превратит проблему русского национализма из вечного политического тупика в нормальный, внятный, широко обсуждаемый вопрос. Это сделает русских националистов полноправными политическими игроками, а не грозной подпольной силой, которую сознательно в это подполье загоняют, чтобы там пестовать и вечно всех пугать. Правда, некоторым русским националистам такое положение как раз очень нравится, но не все же они таковы. Грубо говоря, не всем хочется по-скинхедски служить универсальным пугалом. Некоторые, представьте, реально хотят бороться за права русского народа, в том числе политические, а критерием русскости считают не зверство, не дикость и уж тем более не чистоту расы, а нормальную готовность жить и работать в России, чтобы она перестала быть мировой провинцией.

Мне возразят: легализация националистов — это начало внедрения их идей в общественное сознание, а значит, мы на грани русского бунта. Вот уж нет. Легальный националист не бунтует, а заседает в парламенте. Обсуждать можно любые идеи, потому что российские способы борьбы с ними — замалчивание, утаивание и цензура — приводят лишь к стремительному разрастанию гнойника. У нас запрещено было говорить о положении дел в РПЦ, и любая попытка обсуждать официальную церковь немедленно пресекалась под тем предлогом, что не мирское это дело. В результате мы получили, как выражается один умный православный священник, экспансию православного «Талибана».

Национальный вопрос и один из его подпунктов, а именно вопрос кавказский, у нас подавно нельзя обсуждать вслух, хотя именно эта бомба, установленная под самое основание российской государственности, один раз уже рванула. О развале государства в 90-е сейчас больше всего говорят как раз те, кто запрещает обезвреживать эту бомбу. Национальный вопрос может либо обсуждаться и решаться, либо медленно убивать страну; в конце концов, норвежские и тулузские убийства случились не в последнюю очередь потому, что пресловутая политкорректность запретила называть вещи своими именами, и тогда это называние — как и сама попытка задумываться о будущем мультикультурной Европы — сделалось прерогативой безумцев и фашистов. Фашизм вызревает только в подполье и немедленно вянет на свету, если, разумеется, успевает появиться на свет в нормальной среде, в обстановке публичной дискуссии. Беда в том, что из подполья он обычно выходит только к власти — а тогда какие уж обсуждения?

Легализации национализма бояться не следует — бояться стоит, напротив, его изгнания из публичного поля. «Хватит кормить Кавказ!» — сомнительный лозунг, но его более осмысленная редакция — «Хватит заваливать кавказскую проблему деньгами, пора ею заниматься!» — должна обсуждаться елико возможно широко, если, разумеется, мы не хотим потерять Кавказ. Люди, не имеющие навыка публичной дискуссии, готовы объявить такую дискуссию сотрясением воздуха и краснобайством: «Вы все болтаете, а Путин работает» — но работа Путина в идеале как раз и должна заключаться в том, чтобы проблемы решались, а не уводились в темноту. Он этого совсем не умеет — напротив, все правление Путина отмечено появлением новых и новых табу, новых запретов на больные темы. Теперь в России вообще ни о чем нельзя говорить, чтобы тут же не попасть в экстремисты — в точности по неустаревающей некрасовской песенке: «Тисни, тисни — есть возможность!— а потом дрожи суда. Осторожность, осторожность, осторожность, господа!» Национальный вопрос, религия, реальное состояние экономики — все это вытеснено в подполье, все это гниет и перегнивает, и когда рано или поздно покровы будут сорваны — мы увидим такое… если еще будет кому смотреть… Лучше, короче, не думать об этой новой гласности, поскольку она и так уже запоздала лет на десять.
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Чисто постсоветское убийство

Население станет главным наследством, которое оставит своим преемникам растлительская власть России и классово близкая ей элита Украины.

Разговоры о социальных корнях преступности сейчас не приветствуются именно потому, что придется делать слишком мрачные выводы о нынешнем положении дел.

Мы привыкли слышать, что «проклятые девяностые» с их криминальным беспределом остались позади. Но остаться-то позади они остались, а беспредел стал во много раз беспредельнее. В Брянске девятнадцатилетняя мать помогала сожителю скрыть убийство своей девятимесячной дочери — Ани Шкапцовой, которую искал весь город и пятьсот полицейских. В Николаеве трое молодых нелюдей изнасиловали, удавили и сожгли девятнадцатилетнюю Оксану Макар. Правда, недодавили и недожгли — десять часов она пролежала на морозе, а потом ее нашли, и еще три недели она умирала в донецком ожоговом центре. И в Брянске, и в Николаеве убийцам угрожают самосудом. Не сомневайтесь, если б их выдали толпе — а на постсоветских территориях все теперь возможно,— расправились бы с ними не менее, а то и более изощренно, чем сами они с Оксаной Макар. Но никаким торжеством справедливости это не было бы. Хотя — что понимать под справедливостью? Если расплату за отпадение от морали, от самой неотменимой ее аксиоматики,— то ужасная, библейская, ветхозаветная справедливость в этом есть: ветхозаветный Бог гуманистом не был, не тот у него был контингент.

Сходство этих двух трагедий, как нарочно, случившихся одновременно,— в действительно запредельном зверстве, какое не сравнится ни с каким балабановским «Грузом-200». В первом случае нигде не работающая молодая мать (о ребенке толком не заботилась, замужем не была, с отцом ребенка не жила) помогала тридцатилетнему любовнику замаскировать убийство собственной дочери. Этот любовник, Кулагин,— в Брянске он работы не нашел, ездил работать в Москву — во время пьяной ссоры побил сначала Светлану Шкапцову, а потом избил и вышвырнул из коляски ее ребенка, не позволял вызвать ребенку «Скорую», дождался, пока девочка умрет, а потом вывез труп из города и сжег (таковы по крайней мере первые подробности, просочившиеся в Сеть). Трое николаевских убийц — Краснощек, Погосян и Присяжнюк — сначала позвали пьяную Оксану Макар в квартиру Присяжнюка, потом по очереди изнасиловали, потом она им пригрозила разоблачением, и тогда они ее сначала стали душить, а потом вынесли на стройку в простыне и подожгли.Тут даже не жестокость — она по крайней мере сознательна,— а некое расчеловечивание, утрата базовых инстинктов и понятий, антропологический скачок, но не вверх, а вниз; темнота, помноженная — как всегда в варварском сообществе — на звериную, дикую похоть, на единственный уцелевший инстинкт, самый первобытный. Светлана Шкапцова держалась за Кулагина, она его любила, надо полагать. Оксана Макар не просто так подсела к Жене Краснощеку в баре «Рыбка» — он ей, видимо, понравился.

Между Россией и Украиной — точней, между Брянском и Николаевом — в этом смысле принципиальной разницы нет, хотя Россия якобы переживает тучные годы, а Украину Бог обделил газом. Дело в том, что и Светлане, и Оксане, и Кулагину, и трем николаевским убийцам негде было работать и нечем жить. Дикость — это прежде всего отсутствие памяти о долге, исчезновение самого понятия «профессия» и «профессионал», жизнь, которую даже скотской не назовешь, поскольку от скота есть все-таки польза. Это жизнь в пространстве, которое некогда пусть жестоко, да, и неразборчиво, да, но все-таки окультуривали — Советский Союз требовал от всех среднего образования и не терпел тунеядства; один процесс над тунеядцем Бродским не перевешивает многолетней работы по обеспечению всех и каждого обязательной и повседневной трудовой практикой, а другого способа воспитывать человека из личинки не придумано. Штука в том, что раскультуривание этого пространства — преступление ничуть не меньшее, чем расказачивание и раскрестьянивание тридцатых: уничтожение интеллигенции, да и профессионалов, необходимо ровно затем, чтобы население терпело именно такую власть и не видело ей альтернативы. Бесконтрольно грабить можно лишь таких, как Оксана Макар или Светлана Шкапцова, их родители и соседи. Алкоголиков, проституток, растленных и безголовых. Правда, это весьма недальновидная политика — ибо грабить-то их легко, они еще и благодарят, и за тысячу пойдут скандировать что угодно, но вот править ими нельзя, а жизнь ведь состоит не только из выборов. Как теперь российским и украинским властям жить с этим большинством, на которое они прокламированно опираются и которое им неизбежно придется держать в состоянии скотства, потому что любое другое население их терпеть не станет?

Думаю, ответа у них нет. Так что искать его придется нам: ведь именно это население станет главным наследством, которое оставит своим преемникам растлительская власть России и классово близкая ей элита Украины.
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Никаких поражений
Теперь, конечно, очень удобно впадать в визгливый самоподзавод, крича: «Отвратительный, полный, тотальный разгром!»

Смешно читать безмерно расплодившиеся комментарии о катастрофическом поражении российского протестного движения.

И ведь как это было предсказуемо! После победы Путина — во всех отношениях демонстративной, грубой и не очевидной даже для него самого — нам будут говорить: умейте проигрывать. Признайте, что вы ничего не можете и зря баламутили наш прекрасный народ, который доверчиво пошел за вами на площади, но быстро все про вас понял и проголосовал за нашего обожаемого, богоспасаемого монарха. Как прекрасен весь этот приблатненный дискурс — сидеть на связанном противнике, игриво на нем подпрыгивать и повторять: «Умейте же проигрывать достойно!»

Опомнитесь, господа, какое поражение? Где катастрофический провал, кто провалился, кого поразили? Вы в самом деле полагали, что Навальный должен был вести сторонников на Кремль? Но тогда вы же первые визжали бы, что он рискнул жизнями, что он Гапон, что это из-за него постреляли тысячу человек (а это еще оптимистическая цифра, и, уверяю вас, так бы и было). Вы полагали, что хоть кто-то из думцев сдаст мандат? Вы действительно думали, что кто-то из кремлевского списка кандидатов имел шансы выиграть или хотя бы заполучить второй тур?

Теперь, конечно, очень удобно впадать в визгливый самоподзавод, крича: «Отвратительный, полный, тотальный разгром!» Особенно если учесть, что все цели протестного движения достигнуты и достигнуты без особенных затрат, без малейших человеческих жертв и уличных эксцессов. Никто ведь и не предполагал прийти к власти немедленно, а что люди вроде Леонида Радзиховского не видят новой единой протестной силы — так это проблемы их личного зрения. Кому нужна новая политическая партия для этого политического поля? В это поле давно никто не верит, потому что ты на нем пытаешься играть в футбол, а против тебя выпускают БМП. Протестная сила — это десятки тысяч, без преувеличения, способных организаторов и новых центров сопротивления; это очаги интеллектуального и нравственного сопротивления, готовые к активному политическому действию.

Главное не марши и не митинги, которые, повторюсь, были эксцессами протестного движения, а не сутью его, главное — это разрушение имиджа Путина, исчезновение его ореола, развенчание его лексики. Главное — это понимание, что власть ничего не может противопоставить реальным вызовам времени, кроме покупных митингов и политологов из Нижнего Тагила.

Стало очевидно, что новая, неопутинская Россия делает ставку на «простоту», сиречь темноту, разжигая ненависть к интеллигенции, сиречь интеллектуалам, в то время как Россия непутинская ориентирована именно на духовный рывок, на величие, на заслуженно серьезное место в мире. Зимнее протестное движение, которое успели уже с такой убийственной иронией окрестить движением белых ленточников, сделало главное: оно лишило власть всякой нравственной легитимности и заставило ее совершать глупость за глупостью, повторять чушь за чушью. Без всякой реальной опасности для себя Путин и его присные принялись реагировать с такой избыточностью, с такой беззастенчивостью и притом со столь явным перепугом, что иллюзий не осталось, кажется, даже у В. Володина (да и были ли?!),— а нам говорят о каком-то поражении.

Когда на глазах у всего мира патриарх сначала отказывается от недремлющего брегета, потом вроде как признает его существование, а потом оказывается в центре скандала с «отфотошопливанием» брегета, это победа патриарха или его поражение? Когда из-за песен и плясок Pussy Riot двух молодых матерей разлучают с детьми и обещают закатать по полной и тот же патриарх говорит о всемирном заговоре против православия, это победа Pussy Riot или поражение? Когда мужа Ольги Романовой садически выпускают на три месяца, а потом отправляют досиживать не в колонию-поселение, а в колонию общего режима, да еще обещают убить на этапе, это, конечно, достойная месть не в меру активной журналистке, но все ли, даже среди ваших соратников, будут аплодировать такому достижению? Когда все становится так понятно, так наглядно, когда вы вроде как все можете и при этом вас никто не принимает всерьез (кроме, кажется, осторожного Барака Обамы, вашего вроде как главного врага), это полный ваш триумф или все-таки предвестие обрушения от первого толчка? Можно ведь вообще расстрелять всех, кто рот открывает (и даже тех, кто не открывает, как делалось при Иосифе Грозном),— и Максим Горький еще в 1895 году писал о таком способе правления: «Пли! И благо ти будет, но долголетен ли будеши на земле — кто скажет?»

Я не говорю о моральном аспекте всех этих воплей под крышей. Я хочу, наоборот, поблагодарить за наглядность. На тех, кто проиграл, так не орут: так орут те, кто все про себя уже понял.

№13(761), 9 апреля 2012 года
Дмитрий Быков



Далее везде

Кому Астрахань передаст эстафету? С большой долей вероятности — опять Москве: 24 апреля тут будут судить Pussy Riot, а на 6 мая намечается марш, приуроченный к инаугурации, и никакие выезды на дачу, никакие продленные майские каникулы этого марша не отменят.

Нас ждет рост точечных оппозиционных акций, которые, как некое иглоукалывание, постепенно приведут страну в чувство.

Астраханская ситуация на этой неделе, видимо, разрешится. Олегу Шеину вряд ли дадут доголодаться до смерти, справедливороссы вместе с Чуровым просмотрят записи с избирательных участков и придут к некоему компромиссному выводу, вожди московской оппозиции вернутся в столицу, перевыборов мэра не будет. Это наиболее вероятная перспектива, хотя, на каких именно условиях все помирятся, сказать трудно. Подкрепить это предположение я не могу ничем, кроме традиционной ссылки на интуицию: пост астраханского мэра — не тот бонус, ради которого стоит идти на смерть. Допускаю возможность, что в случае патологического упорства Шеина его начнут принудительно кормить, как Сахарова. Второго Новочеркасска-62 из Астрахани, по всей видимости, не получится. Критического числа горожан, не довольных властью, там пока не набралось. Власть, со своей стороны, кажется, понимает, что при всей разнузданной риторике (за которую Владимир Кулистиков только что удостоился ордена) ей сейчас не следует слишком сильно размахивать кулаками, расшатывая и без того не больно легитимную победу. То есть на будущей неделе Астрахань перестанет быть горячей точкой. А что-то другое станет, и так будет теперь долго.

Вот это и есть главный результат Болотной, которого лоялисты упорно не хотят видеть (и чем отчетливей видят, тем больше не хотят). Появилось множество потенциальных центров протестного движения, для которого обязательно сыщется предлог — просто потому, что российская вертикаль не работала уже и в советские времена, а в постсоветские приобрела сугубо имитационный характер. Сегодня уже ясно, что Путину в российской истории уготована роль не Столыпина, а Юлиана Отступника — с той только разницей, что Юлиан был куда более обаятельной фигурой с серьезными религиозными взглядами и большими личными дарованиями. Но остановить движение к свободе, инициативе и достоинству не дано никаким гераклам, особенно столь уменьшившимся пропорционально общему масштабу эпохи. Ткань страны — точней, власти,— начинает расползаться, разъедаться, и не прокремлевским активистам спасти это положение. Попытка реставрации русской государственной вертикали сама по себе довольно забавна во времена Интернета — сегодня горизонталь много сильней вертикали; ксенофобская риторика, проклятия в адрес коварной Америки, апелляция к предкам — все это выглядит настолько самопародийно, что не нуждается в критике. Астрахань и Ярославль станут лишь началом в долгой цепи протестных акций, голодовок, «монстраций» новосибирского образца, и это далеко не единственные проблемы, с которыми власти придется сталкиваться, поскольку лопается и разлезается не только лояльность — страна и сама-то сшита на гнилую нитку. Сбывается прогноз Навального (в интервью автору этих строк год назад): будут создаваться новые и новые точки напряжения, множиться они будут в геометрической прогрессии, и — добавим от себя — власть сама будет делать все возможное, чтобы они плодились и размножались. Кому Астрахань передаст эстафету? С большой долей вероятности — опять Москве: 24 апреля тут будут судить Pussy Riot, а на 6 мая намечается марш, приуроченный к инаугурации, и никакие выезды на дачу, никакие продленные майские каникулы этого марша не отменят, поскольку участвовать в протестном шествии гораздо веселей, чем копаться в огороде. Не важно, сколько участников выйдут на улицы,— важно, что будет создана новая точка напряжения. А там — любые местные выборы, наглость любого местного полицейского или иной инцидент, в котором власть не рассчитает сил, спровоцируют очередной палаточный городок в центре провинциального города, и пошла писать губерния на все шесть или сколько их там в действительности предстоит путинских лет. Поскольку ошибки власти множатся, а сторонники ее все чаще выходят из себя, да вдобавок и весна наконец вступает в свои права, располагая к уличной активности,— нас ждет рост точечных оппозиционных акций, которые, как некое иглоукалывание, постепенно приведут страну в чувство. Появляющиеся на местах лидеры этого движения постепенно привлекут внимание всей страны, и никакие показательные расправы с ними не остановят этого процесса: всем надоели одни и те же лица, поскольку это не стабильность, а гниение.

Возможны, впрочем, и другие варианты. Например, в Астрахани будет применена сила, причем так, чтобы другим стало неповадно. На этот счет русская история тоже предоставляет нам наглядные и недвусмысленные свидетельства. Максим Горький, который в чем в чем, а в русском народном характере разбирался очень прилично, называл такую тактику «тушить огонь соломой».
№14(762), 16 апреля 2012 года
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Искусственный народ

Роботы станут идеальными партнерами в том бесконечном садомазохистском акте, который зовется в России государственничеством.

Создать идеальный, всегда любящий народ — поистине достойная задача для отечественной науки. Главная цель такого народа — удовлетворение потребностей начальства.

Школа менеджмента в Веллингтоне подготовила доклад, что к 2050 году все проблемы мужчин решит робот-андроид — универсальная женщина, предсказанная Пелевиным в романе Snuff. Ей всегда будет столько лет, сколько вы закажете, она будет включаться и выключаться по вашему желанию, у нее не будет месячных, капризов и мигреней, ее не надо будет искусно удовлетворять, поскольку все такие женщины будут запрограммированы на синхронный оргазм или, если вы садист, на врожденную фригидность. Такая женщина будет молчать, повторять набор заказанных вами комплиментов или вообще страдать эхолалией, то есть все повторять за вами,— некоторым нравится.

Я сомневаюсь, что женщина-робот, хотя бы и снабженная самой шелковистой искусственной шкуркой, выучившая наизусть «Камасутру» и Британскую энциклопедию, отзывающаяся визгом на шлепки и урчаньем на почесывание, способна будет заместить настоящую живую стерву, совокупляясь с которой, мы словно прикасаемся к истинной природе вещей (довольно стервозной — а вы сомневались?). Но вот кого робот-андроид точно сможет заменить, так это идеального гражданина, каким он выглядит в представлении власти. Достаточно запрограммировать его на нехитрый набор действий, на дежурные слова, предсказуемые вкусы — и мы получим того образцового патриота, которого пытается и все не может экспериментально вывести современное российское руководство. Ведь добиться народной любви очень сложно — тут дело не ограничивается ни длительностью отношений, ни денежными подачками. Любят, как показывает история, за что-то иррациональное — тут народ в своей непредсказуемости даст фору любой женщине. Создать идеальный, всегда любящий народ — поистине достойная задача для отечественной науки. Главная цель такого народа — не развитие, не совершенствование или производство, не воспитание детей и даже не духовная эволюция, а именно удовлетворение потребностей начальства. Потребность же начальства у нас всегда одна и та же, но одним словом ее никак не определить. На острове Ифалук существует несколько сложных, комбинированных эмоций, обозначаемых одним словом: скажем, любовь-жалость называется фаго, а любовь-ярость — кхер. Эмоция российской власти по отношению к народу — чрезвычайно сложный, многожильный провод, в состав которого входят вещи, казалось бы, взаимоисключающие: презрение — желание, чтобы никакого народа вообще не было,— желание, чтобы народ был, неустанно размножался и страстно любил, потому что иначе для чего же все,— жажда абсолютной покорности,— жажда звериной жестокости (поскольку только жестокий, темный человек способен выглядеть настоящим патриотом),— неутолимая жажда новых и новых знаков внимания,— желание, чтобы подданные не напоминали о себе,— требование труда,— неспособность этот труд гарантировать. Легко понять, что больше всего этот набор напоминает эмоции маньяка (или вечно пьяного мужа-самодура) по отношению к женщине: ее жаждут, ненавидят, стремятся обладать, но когда не сопротивляется — тоже неинтересно. Выполнить весь этот набор сложносовместимых задач под силу только андроиду, который сегодня включается, завтра выключается, сегодня обожает, завтра молчит, способен к любой бессмысленной работе и притом никогда не ропщет.

Думаю, главной задачей российского народа должно в ближайшие 30 лет стать достижение полного совершенства в производстве своего резинового двойника, поскольку иначе они от нас не отстанут. Никакого другого способа с ними расстаться не просматривается — они уже разработали программу обладания нами на годы вперед; заменить их не получится — осталось заменить нас. Подлинный российский народ сможет спокойно проводить время на огороде или за любым другим хобби, пока власть будет удовлетворять свои потребности за счет неотличимых андроидов. Главная черта андроида — программируемость, неспособность свободно мыслить; как показало дело Pussy Riot, а также вся история с провластными митингами и нижнетагильским патриотическим дискурсом, для власти невыносимей всего именно неистребимая человеческая манера непредсказуемо мыслить. Роботы станут для них идеальными партнерами в том бесконечном садомазохистском акте, который зовется в России государственничеством.

Отныне задача каждого гражданина, надеющегося прожить свой век независимо от стремительно деградирующей верхушки,— предоставить ей резинового двойника, то есть собрать $110 тыс. Впрочем, лет через пять это будет стоить уже, как подержанный «Мерседес».
№15(763), 23 апреля 2012 года
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Вечнозелёное небо
Наш человек физиологически зависит от того, что ему говорят, и по приказу СМИ способен ощущать себя сытым, когда его уверяют в этом, или отравленным, если он прочитал об этом в «Твиттере».

На дне наших душ живет глубокое, истинно русское убеждение, что именно катастрофа и есть нормальный фон жизни, а фальшивое гнилое благополучие — всего лишь временная болезнь.

Московская паника 26 апреля застала меня в Киеве, и потому я успел перепугаться несколько больше, чем москвичи. У них был по крайней мере бонус в виде зеленых облаков, да вдобавок они лично могли съездить на юго-запад и убедиться, что никакой песчаной бури там нет. Поднялся ветерок, кое у кого с балкона даже сорвало белье, но все эти выбитые стекла, сорванные крыши, несущиеся вдоль улиц рекламные щиты… Далее: степень зелености облаков, ставших-таки главным событием недели. Сын утверждает, что они были, скорее, желтые. Дочь — что ярко-зеленые. Жена — что их вообще не было видно нигде, кроме как на смотровой площадке, а бежать туда ей было некогда. Короче, зеленый смог, якобы висевший над городом до самой ночи, был далеко не так тотален и грозен, как успели передать все FM-станции Москвы, где количество панических звонков зашкаливало.

Тем не менее политический смысл московской пыльцовой паники, которой страна отметила 26-ю (страшно сказать!) годовщину Чернобыля, очевиден. Я отлично помню дикое количество паникерских сплетен, которыми была отмечена та катастрофа, и дикие слухи вокруг зеленых облаков 26 апреля доказывают: мы вернулись к тому же уровню закрытости. Вдобавок тогда была надежда, что Горбачев что-то с этой закрытостью сделает,— сегодня же очевидно, что она будет лишь возрастать. Ясно, что страна сегодня готова поверить в любой бред: зеленый торфяной смог, взрыв на химическом заводе, катастрофу инопланетного корабля… Все это базируется вдобавок на страшном невежестве, потому что если бы реальная пыльная буря принесла в Москву реальную зеленую гадость, первым признаком катастрофы были бы не интересные облака, а массовое удушье и обмороки на том самом юго-западе. Они и начались потом, но уже вследствие панических атак: наш человек физиологически зависит от того, что ему говорят, и по приказу СМИ способен ощущать себя сытым, когда его уверяют в этом, или отравленным, если он прочитал об этом в «Твиттере».

Но за этой внушаемостью стоит постоянное — вовсе-то мозги отключить не удается — сознание тайного неблагополучия, ожидание расплаты, которое и есть психологическая изнанка всей нашей так называемой стабилизации. Ни в чем не разобравшись, ничего толком не изменив, Россия по-прежнему стоит на болоте и постоянно внутренне готова сорваться в бездну. Прошло десять поколений с войны, а нынешние молодые так же стремительно кинутся закупать соль и спички — разве что некоторые с той же скоростью рванут в «Шереметьево». Меняется только источник предполагаемой угрозы, сторона, с которой она прилетит: в семидесятые любой громкий хлопок принимали за нейтронную бомбу, в нулевые — за теракт, а сейчас — за техногенную катастрофу: ясно же, что страна понемногу сыплется. По крайней мере все в этом подспудно убеждены. И даже если на самом деле все далеко не так плохо, срабатывает обратная связь: в стране, где так много, бездарно и без особенной необходимости врут, все не может быть в порядке. Ясно же, что если завтра по телевизору скажут, что никаких оснований для паники нет, потому что гвоздей в стране хватает, все кинутся покупать гвозди. Вот это удивительное сочетание детской доверчивости с абсолютным недоверием — верим всему про злобную Америку и наше стабильное процветание, но не принимаем всерьез ни одно государственное обещание — и порождает тот невроз, в котором мы живем с советских, а то и досоветских времен. Нам приятна и удобна уютно-затхлая картина мира, спускаемая народу очередным министерством пропаганды, но в душе мы ни на секунду не верим в нее. Вот почему любая уверенность здесь в ту же секунду оборачивается паникой, а любая народная любовь — мгновенным и полным предательством. Вчерашний кумир в закрытом обществе немедленно становится универсальным виновником всего — так обстоит дело не только в России,— и сам виноват: нечего было строить такое общество, уничтожая приличных оппонентов и насаждая предательство как стиль жизни.

Впрочем, на дне-то наших душ живет глубокое, истинно русское убеждение, что именно катастрофа и есть нормальный фон жизни, а это фальшивое гнилое благополучие — всего лишь временная и стыдноватая болезнь. Вот почему в голосах звонивших на радио слышалось такое откровенное веселье. Катастрофу у нас любят не только потому, что она снимает с нас ответственность,— нет, она упраздняет уродливую фальшь: благополучие у нас всегда второсортное, а вот пертурбации — высококлассные. Вот почему лучшим историческим воспоминанием России остается Великая Отечественная война. Так что, пользуясь случаем, с Днем Победы!
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Ленинский урок
Сегодняшняя оппозиция, если она не хочет получить новую диктатуру после путинской автократии, должна научиться широте взглядов.

Оппозиция должна научиться широте взглядов. Она должна дружить, договариваться и разрешать союзнику смотреть на вещи несколько иначе.

Самый частый вопрос в последнее время: вот вы проводите свои оппозиционные акции, и что? Они кого-то хватают, кого-то игнорируют, а сами продолжают грабить страну, превращать Сибирь в территорию прямого президентского управления и раздавать своим, не говоря уж о превращении подконтрольного им телевидения в транслятор воинствующего непрофессионализма. Надо решительно… силовым образом… или вообще уж никак, потому что «мягкая» оппозиционность для них — не более чем легкая щекотка…
Отвечаю в меру своего понимания. Прежде всего — не следует отсекать ни один из вариантов. Дескать, давайте так-то и так-то, а вот так не смейте ни в коем случае. Единомыслие пусть останется только в «Единой России». Сейчас, я думаю, надо вспоминать опыт Ленина. Он был, без сомнения, серьезный революционный тактик с великолепными способностями, но у него начисто отсутствовала важная добродетель: умение входить в коалиции. Иногда — временно, ради быстрой выгоды — он мог задружиться хоть с дьяволом, но в том и беда, что чаще всего это была обманная мера, и в скором времени он таких союзников самым бандитским образом «кидал». Ленин вообще не очень умел дружить, зато прекрасно умел размежевываться — и размежевывался до тех пор, пока не остался фактически один. Сегодняшняя оппозиция, если она не хочет получить новую диктатуру после путинской автократии, должна научиться широте взглядов; она должна дружить, договариваться и разрешать союзнику смотреть на вещи несколько иначе. Не следует кричать: «Навальный и Удальцов сорвали мирную акцию»,— во время мирной акции одни могут пойти на митинг, а другие вдруг усесться на мостовую и объявить сидячую забастовку. Одни могут выходить на Триумфальную 31-го числа, другие — прогуливаться по бульварам с песнями, третьи — бороться за права незаконно осужденных, четвертые — печататься в оппозиционной прессе. Каждый найдет себе дело сообразно темпераменту.

Оппозиция — не советское искусство, в котором господствует единственный верный метод, и не советская философия, насмерть преданная диалектическому материализму. Оппозиция сегодня — это противодействие трусости, примитиву, обскурантизму на всех возможных уровнях. Хорошо сделанная книга или фильм — тоже оппозиция, поскольку государство, судя по списку доверенных лиц Путина, демонстративно опирается на бездарей. Насмешка над властью — ничуть не менее действенный способ противостоять ей, нежели несанкционированные митинги.

Количество задержаний или ударов дубинкой не является критерием эффективности: тот, кого больше бьют, не обязательно более опасен. Вообще, с глубинной российской традицией считать личной заслугой все свои страдания надо что-то делать, поскольку в результате слишком долгого следования этой идее Россия дострадалась уже, кажется, до серьезной интеллектуальной деградации, а святости в ней не прибавилось.

Что касается эффективности «мягкой оппозиции», которая гуляет по бульварам, выдумывает плакаты или креативничает в сети, то эффект в том, что, не прибегая к прямой конфронтации, она оставляет власть в одиночестве, а это сегодня задача номер один. Задача ведь не опрокинуть «их» любой ценой, не вызвать огонь на себя, не заставить давить оппозицию танками. Задача в другом — уйти от этой власти, оставив ее в интеллектуальной и нравственной изоляции; придумывать такие акции или лозунги, которые соберут максимум приличных людей под знаменами оппозиции или по крайней мере внушат им брезгливость относительно любых форм сотрудничества с начальством. И здесь нам на помощь приходит другой ленинский совет (если только Горький его не выдумал): «Перетянем на свою сторону всех Архимедов — тогда мир хочет не хочет, а перевернется». Власть надо лишить интеллектуального ресурса (она в этом направлении старается и сама), сделать так, чтобы умному и приличному человеку стыдно было за любые деньги сотрудничать с нынешним руководством страны. И оттянуть от власти эту интеллектуальную и профессиональную элиту способны именно акции креативного класса — потому что от профессионала не требуется идти на баррикады без крайней необходимости. Лучшее, что может сделать профессионал,— это бойкотировать лояльного работодателя и предпочесть честного. Такие возможности есть: Россия, слава Богу, отлично научилась создавать анклавы и среду, где преобладают нормальные люди.

И тогда с «ними» — то есть с нынешней российской государственностью — произойдет ровно то, что и требуется: они наделают самоубийственных глупостей (что печально) либо вообще перестанут восприниматься кем-либо всерьез (что идеально). Правильная русская революция — это не когда радикалы опрокидывают власть, а когда альтернативные центры власти принимают все серьезные решения, а Кремль и Рублевка превращаются в живой заповедник авторитаризма, на который даже дети смотрят со снисходительной улыбкой. Что самое интересное, это уже почти так и есть.
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«В моей судьбе ты стала главной…»

Навык дискуссии в России утрачен, а по большому счету она сегодня и невозможна.

Улица превратилась в главную арену российской политики. Это и хорошо, и плохо.

Перефразируя афоризм Наполеона про штык, на котором неудобно сидеть, улица — хорошая вещь, но жить на ней неудобно. Уличные гулянья и волнения — явный, бесспорный, никак не рассасывающийся предвестник социального катаклизма. Достаточно вспомнить лето 1917 года в России, когда, по слову Пастернака, митинговали не только толпы, но деревья, звезды, паровозы и самый воздух. Перемены — мягкие или радикальные — в России неизбежны, и не понимает этого только тот, кто не хочет ничего понимать вообще ради душевного равновесия. Иное дело, что сами по себе уличные гулянья, количество которых стремительно нарастает, а здравых мер по их кардинальному пресечению так и не выдумано, сами по себе являются предвестником именно баррикад, а не реформ. Предвестием реформ являются дискуссии, а для этого у России нет никаких институций: ни адекватного парламента, ни свободных выборов с дебатами, ни телевидения. Из улицы не произрастает ничего, кроме улицы: мирные сценарии готовятся иначе. И то, что Россия предпочитает гулять, а не спорить, читать стихи, а не разговаривать, разбивать палаточные лагеря, а не оппонента в свободной дискуссии, говорит как минимум о двух вещах, тоже печальных и радостных одновременно.

Первое. Навык дискуссии в России утрачен, а по большому счету она сегодня и невозможна: термины устарели, классические развилки, дихотомии и антиномии больше не описывают ту жизнь, которая есть. Многие цепляются еще за советские и антисоветские схемы, не понимая, что эти слова давно ничего не значат. Оппозиционеры по-прежнему клеят друг другу ярлыки государственников и либералов, не видя, что эти слова ничего не весят в отсутствие государства и закона. Улица — замена парламенту, форма отказа от него, зародыш чего-то иного.

Второе. Этим чем-то иным может быть только разрыв дурной циклической бесконечности, полная реформа всего государственного строя, упразднение всех нынешних институций, скомпрометированных так же, как и слова. Мы видели парламент при Грызлове, когда он не был местом для дискуссий, видели его же при Ельцине, когда ничему, кроме дискуссий, места уже не оставалось, и не можем представить себе парламента, в котором не было бы поголовного единомыслия или совершенного бардака. Сама форма отечественного парламентаризма должна радикально измениться, или он никому не нужен вовсе (на что сегодня, по большому счету, влияет Дума?). Россия не может больше быть Азией, не хочет (и, возможно, правильно делает) быть кризисной Европой, ей предстоит выдумать нечто принципиально новое — и для себя, и, может быть, для мира. Но поскольку ясно, что прежняя структура власти с этим новым никак не совместима,— исторический семнадцатый год так же неизбежен, как календарный.

В романе того же Пастернака революция названа «великолепной хирургией». Боюсь, терапевтическую стадию лечения российской политической, да и экономической, системы мы миновали. Следует, однако, отделить российскую революцию, к которой Ленин почти не причастен, от большевистской диктатуры, пришедшей к власти в результате переворота. Революция была в феврале, она была необходимой, назревшей и при условии правильного маневрирования не приводила фатально к Октябрю. Строго говоря, именно поэтому Солженицын, в юности задумав роман именно об Октябре, свою эпопею о революции до него не довел, потому что вся революция кончилась к лету. Представляя ее только как разруху, безвластие, хаос, кровь и экспроприацию, мы смешиваем два несходных явления. На вопрос «Вы что же, революции хотите?» — вполне резонно ответить «Да», не подписываясь при этом под одобрением расстрелов, красного террора или Брестского мира. Большевики тоже сделали в России кое-что приличное, но это приличное многократно перевешивается злодействами, за которые им с превышением отмстил русский термидор 1930-х. Революция в нынешней России вполне возможна без нового большевизма — тем более что и большевиков пока не видно; скажем за это спасибо той вялости, безыдейности и недостаточной пассионарности, которая так нам мешала в предыдущие десять лет.

Не нужно бояться улицы. «В моей судьбе ты стала главной, родная улица моя», и раз уж это случилось, раз уж традиционно домоседскую страну удалось вывести на площади, стало быть, ситуация дошла до радикальной смены вех. Важно только спокойно и твердо помнить, куда эта улица ведет, чтобы перемены не застали нас врасплох. Важно, чтобы к власти не пришел новый Ленин, но еще важней, чтобы она не досталась новому Львову или Керенскому. И думать сейчас надо не о феврале, который неизбежен, и не об октябре, который далеко не фатален,— а об августе, в котором всегда решается главное.
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Феномен интересного

По-настоящему интересно только то, что жизнеспособно, укоренено в настоящем и устремлено в будущее.

Современная политическая жизнь в России увлекательна прежде всего потому, что непредсказуема — и предсказать развитие не может ни одна из сторон.

Лет двадцать назад филолог Елена Иваницкая задалась вопросом о природе интересного. Что обеспечивает книге, фильму, устному рассказу наше внимание? Иваницкая полагала, что нам интересно все, что касается нас лично, нашего будущего, нашего подсознания,— словом, всех сфер, которые для нас одновременно важны и совершенно таинственны.

Подсознание, причины тайных страхов, события завтрашнего дня — все это нас волнует необычайно; интересно читать тот текст, с героем которого мы можем себя соотнести. Есть интерес другого рода — сюжетный, фабульный, и о нем есть не менее увлекательная работа Михаила Эпштейна, которая так и называется «Феномен интересного». Эпштейн утверждает, что интерес есть интеллектуальное напряжение, возникающее между вероятностью (лучше бы минимальной) и достоверностью (лучше бы абсолютной). То есть чем менее вещь вероятна и чем более она достоверна — тем интереснее. Стало быть, интересно либо то, что касается нас напрямую (будущее, прошлое, подсознание) — либо то, что не касается нас абсолютно и притом катастрофично (детектив, землетрясение).

Это вступление понадобилось мне для того, чтобы объяснить собственную реакцию на чтение новостей: раньше почти все они были неинтересны, потому что предсказуемы и вдобавок почти не имели отношения к частному человеку. Теперь они разделились на интересные и неинтересные, и надо сформулировать критерий. Допустим: в Москве открылся съезд «Единой России». Интересно это? Нет. Задержанные в Ираке русские байкеры освобождены. Не ахти как интересно. Сергей Удальцов прибыл в Ульяновск, где суд разбирает дело о его гипотетическом нападении на «молодогвардейку». Интересно? Более или менее. «Яндекс» собрал аудиторию больше, чем у Первого канала. Интересно? Весьма. Лидер фракции «Единая Россия» Воробьев встретился с послом США Макфолом, и депутаты Д.Гудков с И.Пономаревым направили по этому поводу запрос в комиссию Госдумы по этике. Это очень интересно и весело. Кроме того, интересно, какое место займут в Евровидении бурановские бабушки и что получит в Каннах Лозница.

Почему так распределяется мой личный — и, почти уверен, ваш читательский интерес? Прежде всего потому, что все, имеющее отношение к «Единой России», не имеет никакого отношения к нашей с вами жизни — как личной, так и политической. Зато парламентские новости из России впервые за десять лет стали интересны, поскольку в парламенте начались не только дискуссии, а и борьба: на доносительские методы лоялистов, интересующихся, зачем к Макфолу ходит оппозиция, можно, оказывается, отвечать издевательски симметрично. Дело Сергея Удальцова интересно не только потому, что по нему наглядно определится, до каких пределов наглости может доходить власть в борьбе с оппозицией,— но и потому, что в нем есть непредсказуемость, точка бифуркации. Либо «они» действительно пошли вразнос, разрешили себе придумывать все, что угодно,— и тогда с легальной политической борьбой можно завязывать,— либо настоящий, беспримесный абсурд их пока останавливает, и противостояние продолжится в легальном поле. История с русскими байкерами любопытна как новый тренд в пиаре Владимира Путина — его немедленное вмешательство помогло разрешить ситуацию; в других случаях все решается куда медленнее, да и вмешательство происходит не всегда,— но байкеры составляют надежнейшую часть путинского электората наряду, быть может, с северокавказскими республиками. Роднит этот электорат завышенная самооценка, агрессивный самопиар (и вообще агрессия), а также склонность к громким клятвам и широковещательным патриотичным заявлениям.

Пахнет тут и новым трендом в геополитике: раньше у байкеров были проблемы в Украине — и Украина рассматривается ими как кровно близкая территория; теперь дошло до Ирака, и, значит, на него у нас тоже имеются виды, а это, как хотите, тоже интересно. Наконец, первым симптомом политических перемен становится международное любопытство к российской культуре: если Лозница будет награжден в Каннах, а бурановские бабушки — хорошо приняты на Евровидении, значит, у нас опять что-то происходит. Ну, а на нет — и суда нет.

Выясняются любопытные аспекты интересного. Во-первых, по-настоящему интересно только то, что жизнеспособно, укоренено в настоящем и устремлено в будущее. Во-вторых, современная политическая жизнь в России увлекательна прежде всего потому, что непредсказуема — и предсказать развитие не может ни одна из сторон. В-третьих, определить это будущее сегодня можно не столько по социальным, сколько по культурным и пиаровским маркерам, поскольку это самые чуткие показатели. А главное — развернуть этот процесс уже нельзя.
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Апология заговора
Если бы какие-то силы в самом деле путем комплота управляли ситуацией в России и мире, это наверняка были бы добрые силы.

Если бы мировой заговор существовал, это было бы очень хорошо, потому что, если подобрать для оценочного слова «заговор» нейтральный синоним, получится «союз». А к союзу плохие люди не способны в принципе.

Ужасно я люблю все коллективное, кроме, конечно, группового секса. Но в том-то и отличие политики от секса, что в сексе сосредоточиться на единственном партнере — вернейший способ получить удовольствие, в политике же получается тошная скука и ощущение полной бесперспективности. В политике две головы лучше, чем одна, мозговой штурм почти всегда плодотворней одинокого чесания в затылке, полемика продуктивней зацикленности на единственно верной теории. Если бы какие-то силы в самом деле путем комплота управляли ситуацией в России и мире, это наверняка были бы добрые силы, потому что злые вечно тянут одеяло на себя и занимаются примитивным выяснением, кто главный и у кого больше. Это одна из причин, по которой пресловутая вертикаль, при всей своей кажущейся монолитности, шатается и трещит, а недавний съезд «Единой России» продемонстрировал что угодно, кроме истинного единства. Главным впечатлением от него, заметил Николай Злобин, было чудовищное противоречие между тем, что говорилось с трибуны, и тем, что слышалось в кулуарах. Это же — одна из причин, по которой в России нет и никогда не будет серьезной националистической партии, поскольку главной целью большинства националистов в их нынешней версии является безусловное доминирование с изгнанием всех остальных, они никак не могут между собой договориться, кто из них русский, а также не способны примирить красную идею с белой.

Отличить, кто есть кто в оппозиции, очень легко. Есть силы, категорически возражающие против любых блоков и союзов: «Я не пойду с вами, потому что вы разрешенные!» — «Я не прощу вам того, что вы говорили десять лет назад!» — «Я не могу идти с вами, потому что вы с Прохоровым, а он кремлевский!» — «Я разделяю ваши взгляды, но не люблю вас лично».— «Я не могу стоять на одной трибуне с Ксенией Собчак».

Вот эти силы и есть зло, поскольку их цель — не союз, а размежевание, не общее дело, а доминирование, не давление на власть, а защита собственной белоснежности. Очень может быть, что в какие-то времена такая белоснежность даже симпатична — в условиях, скажем, общественной депрессии, когда и впрямь душеполезнее выживать в одиночку; но на общественных подъемах дороже всего стоит готовность перешагнуть через барьеры. Если в такие времена личная репутация дороже общего успеха — значит, мы имеем дело с человеком или силой, которого общее дело интересует в последнюю очередь, или, проще говоря, с сектантом. Секта, само собой, обречена на вырождение, но это процесс долгий, поэтому важно идентифицировать такого борца с самого начала и несколько поколебать его пьедестал.

Сегодня вменяемые вроде бы люди осуждают наметившуюся коалицию «Яблока» с Прохоровым на саратовских выборах — одним не нравится «Яблоко», которое давно протухло, другим — Прохоров, который все слил. Еще более вменяемые люди с февраля продолжают недоумевать, как это можно куда-либо маршировать вместе с теми, кто называет себя русским националистом и отметился на «Русских маршах». Отдельным личностям категорически не нравится Кудрин, поскольку он наверняка заслан. Скажу больше: если на каждого из нас посмотреть нелюбящими глазами, вспоминая, по русскому обычаю, прежде всего отвратительное… Если о ком-то в России пишут в газете, так я этого кого-то не поздравляю, замечала Тэффи в Париже; в некотором смысле мы все сейчас в эмиграции, потому что Родина опять приватизирована не пойми кем, а в эмиграции главный жанр, как известно, склока, а то и прямой донос. Так вот: если каждому из нас припомнить, за что мы его не любим, получится, что приседать на одном гектаре (приседание на одном гектаре — тоже местный национальный спорт) нельзя решительно ни с кем. Но это не повод класть в штаны, если уж называть вещи своими именами.

Можно или нельзя образовывать единый митинговый оргкомитет с радикалом Удальцовым? А делать это придется, поскольку московская мэрия покамест запрещает оба митинга 12 мая. Удальцов? — Почему нет! Давайте видеть в Удальцове не радикала, а бескомпромиссного и смелого человека: он доказал право так называться. Давайте не воспринимать Прохорова как прокремлевского миллиардера, ибо сказать так можно о ком угодно (при условии, что у него есть миллиард). Давайте воспринимать его как стремительно умнеющего союзника. Давайте… Но тут я останавливаюсь, потому что слышу вопрос: а вы, такой-то, готовы оказаться на одной баррикаде либо трибуне с такою-то, которая врала на вас как на мертвого и как только не обзывала — за то, что вы написали про нее когда-то политическую сказку? Беру себя в руки и отвечаю: готов. Все, что про меня говорят,— такая мелочь в сравнении с тем, что я сам про себя знаю!
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Будь мужчиной!

Тогдашний Путин еще кому-то верил — нынешний никого, кроме некоторых животных, в грош не ставит.

Если бы Путин не подписал закон о митингах, это означало бы лишь одно — что в Кремле на полном серьезе решили рассказывать сказку о добром царе и злых боярах.

По политическим сайтам Рунета пронесся слух: Владимир Путин не хотел подписывать новую редакцию закона о митингах! Или, во всяком случае, намеревался сделать это после митингов 12 июня, дабы не омрачать гигантскими штрафами День независимости России. Его со всех сторон призывали именно так и поступить. Алексей Венедиктов на «Эхе» вспомнил по этому поводу постнордостовскую ситуацию, когда Путин не подписал закон, регламентирующий деятельность СМИ вплоть до полного ее прекращения.

Правда, это был еще ранний Путин, а не закостеневший в своих убеждениях отец нации. А убеждения эти просты: мы в осажденной крепости, весь мир под видом борьбы за свободу жаждет поставить нас на колени, все критики власти — агенты влияния, а народец у нас так себе и совершенно не умеет, а главное — не рвется решать свою судьбу. Тогдашний Путин еще кому-то верил — нынешний никого, кроме некоторых животных, в грош не ставит. Думаю, Уралвагонзаводу он тоже верит не до конца. Люди ведь, в отличие от животных, иногда все-таки начинают возражать хозяину, а значит, давать им права преждевременно.

Если бы Путин действительно не подписал закон о митингах (а там, глядишь, и наложил бы вето, поскольку этот закон вызывает усмешки даже у роялистов и лоялистов), это не означало бы, конечно, что он испугался общественного мнения или решил пойти на компромиссы с оппозицией. Это означало бы лишь, что в Кремле на полном серьезе решили рассказывать сказку о добром царе и злых боярах — сказку еще менее убедительную и более аляповатую, чем впечатлившая многих легенда о прогрессивном и добром Медведеве. Медведев уже несколько раз — в том числе в широко обсуждавшемся фарсовом интервью с Познером — дал понять, что он даже слишком жесток, просто даже где-то страшен, прости Господи, какового прощения он и намерен первым делом попросить, когда его вызовет на ковер кто-то еще могущественней Путина.

Конечно, Дмитрий Анатольевич не добр. Он может быть добрым, если прикажут, и жестоким, если скажут,— и, наверное, даже самостоятельным, если очень сильно настоят; но поверить в его реформаторские намерения и тщательно упрятанную человечность мог только тот, кому совсем уж нечем больше утешиться. Поверить в демократичность и гуманность Путина, столь сильно противоречащие даже его личному мачистскому мифу, не сможет и Уралвагонзавод (понимаю под ним вовсе не конкретное и почтенное предприятие, но путинскую гвардию нового призыва, имитирующую вертикальную мобильность). Очевидно, что сказка эта нужна только для того, чтобы идеологически обеспечить кризисный сценарий: при серьезных экономических или техногенных потрясениях президент отставляет правительство, окончательно централизует власть, призывает относительно либерального премьера, упраздняющего социальную политику, и проводит «Перестройку-3», которую сам же и возглавит.

Такой или подобный прогноз озвучивался уже многими — от Бориса Стругацкого до Андрея Пионтковского; какова цена путинской перестройке — мы все представляем, поскольку сверхзадача кооператива «Озеро» общеизвестна. Она сводится к сохранению власти даже путем упразднения страны вместе с народом. Вот почему сказка «добрый царь при злых боярах» кажется мне не только лживой, но и безнравственной, то есть стилистически неадекватной. Нравственность есть стиль, то есть цельность, если кто еще не догадался.

Государство подает очень ясные сигналы, не менее внятные для специалиста, чем знаменитое дыхание Чейн-Стокса в марте 1953 года: не согласовывает митинги, ужесточает ответственность за участие в них, оставляет в силе приговор Козлову, гонит из руководства газет (уже и не с телевидения) всех неугодных вроде Дзядко и Кудрявцева — неужели можно поверить его попытке улучшить свой имидж? Нет уж, пусть оно делает его как можно более страшным и смешным: чем быстрее прозреют немногочисленные искренние его сторонники, пугающие всех хаосом беспутинщины,— тем лучше.

Дорогой президент России! Пожалуйста, не тяните, подписывайте такие законы сразу. Определенность лучше неопределенности. Как говорилось в одном грубом, но точном анекдоте: «Будь мужчиной, доведи дело до конца!»
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Генералы Делла Ровере
Главная причина в том, что власть в России — особенно в последние годы,— назначив кого-нибудь поддельным врагом, начинает бороться с ним, как с настоящим.

В России люди и рады бы сотрудничать с властью, но власть ведет себя так, что на выходе почти всегда получает полноценного оппозиционера.

Умерший недавно в возрасте 92 лет итальянский писатель и журналист Индра Монтанелли выпустил десятки книг, но бессмертие, кажется, суждено одной — повести «Генерал делла Ровере»,— которую с блеском экранизировал Росселлини сразу после выхода, в 1959 году. История там простая: в 1944 году к подпольщикам в камеру подсаживают авантюриста, чтобы он выведывал у них партизанские тайны. Человека шантажируют: если он откажется доносить, его разоблачат и капитально посадят. И вот престарелый альфонс с аристократической внешностью изображает перед арестованными партизанами знаменитого командира — генерала делла Ровере, увлекается, входит в роль и, в конце концов, принимает героическую смерть под чужим именем.

Этот феномен я наблюдал довольно часто. В России этот сюжетный ход применен в сценарии Горина и Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово»: там тоже речь идет о превращении лояльнейших граждан в борцов с режимом. Сегодня у нас время именно таких генералов, засланных казачков, перебежавших на сторону добра. Происходит это не только потому, что добро само по себе обаятельно и заразительно,— так оно и есть, но почему-то на многих это очарование поначалу не действует.

Главная причина в том, что власть в России — особенно в последние годы,— назначив кого-нибудь поддельным врагом, начинает бороться с ним, как с настоящим. В результате мы получаем упоительную эволюцию: кондовейший, прожженный двойной агент становится самым безбашенным оппозиционером на политическом горизонте. Удержался от этой участи, пожалуй, только Дмитрий Рогозин — и то еще его в качестве лидера «Родины» все-таки не мочили по-настоящему: другой был Кремль. Сегодня борьба нанайских мальчиков идет уже всерьез, а потому Кремль формирует оппозицию своими руками.

Кому какая разница теперь, сам по себе решил Михаил Прохоров возглавить «Правое дело» или его на эту опасную работу кинул Кремль? Ясно же, что после сентября прошлого года, когда успешного, никогда не проигрывавшего по-крупному бизнесмена кинули, как мальчишку, каков бы ни был Прохоров майский, но сентябрьский был уже самостоятельным игроком. Не исключаю, что инструменты воздействия на него существуют, но ручным или назначенным оппозиционером он быть перестал.

Интересно ли кому-то, назначили Ксению Собчак оппозиционером или она стала им по зову сердца? Я думаю, второе, но я ведь вообще хорошо думаю о людях. После того как ее стали откровенно люстрировать, вырезать из сценариев, выгонять из проектов, а потом взяли да обыскали, попутно изъяв загранпаспорт (мера бессмысленная, призванная исключительно обозлить и запугать), она уже никогда не будет ручной оппозицией. Особенно если учесть, что прикормленные люди из нынешнего истеблишмента показательно облили ее грязью, а новые друзья из оппозиции горячо поддержали и сердечно посочувствовали. Разница в нравах и манерах настолько очевидна, что надо уж очень сильно зависеть от своих детских воспоминаний, чтобы вернуться в лоно питерской тусовки.

Важно ли, была вся история с Александром Бастрыкиным частью операции по его дискредитации или случайным инцидентом, произошедшим от того, что спецслужбы вне общественного контроля зарываются? Важно ли сейчас — нарочно Бастрыкина подставили, организовав попутно запись скандала, использовали ли Муратова втемную или он искренне рвался защитить заместителя? По-моему, в сложившихся обстоятельствах это настолько десятый вопрос, что возбуждение нескольких особо активных блогеров можно объяснить только назревшей в обществе тоске по публичной сваре (Ольга Романова не в счет: у нее жизнь трудная и нервы натянуты). Собирались ли сливать Бастрыкина за публичные ссоры с Чайкой, убирали ли его за ничем не мотивированные обыски у оппозиционеров, задумывали ли расправу с непопулярным силовиком для поднятия собственного рейтинга — кого это, в конце концов,волнует? Разве что историка, и то будущего.

Важно, что Соколов может спокойно работать, а корреспонденты «Новой газеты» — ездить на Кавказ. И что силовики — по крайней мере в ближайшее время — потеряют моральное право публично орать на оппонентов, а значит, уже не чувствуют себя абсолютными хозяевами жизни. Люди приходят в оппозицию разными путями — из корысти, из тщеславия, из влюбленности в красивых оппозиционерок или желания насолить красивым лоялисткам; одни начинают с провокации и увлекаются борьбой, как многие русские террористы, другие просто входят в роль, третьих влечет личная месть. Мотивы у всех свои, а результат один — лишний раз доказывается одно из универсальных правил Бога: тот, кто имитирует добро, постепенно втягивается и становится его орудием. Это важнейший опознавательный признак добра, потому что от сотрудничества со злом — одно только раздвоение личности и разлитие желчи.
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Россия, рамки

В сегодняшней России практически все ирают эти роли с циничными ухмылками бесконечно усталых артистов, у которых есть дела поважней всех этих имитаций.

В сегодняшней России практически все — от полиции, стоящей у рамочек, до президента России, устанавливающего для всех эти рамочки,— играют роли с циничными ухмылками бесконечно усталых артистов.

Почти всю душную среду, 20 июня, я провел в суде над Pussy Riot, а почти весь прохладный четверг, 21-го,— на Петербургском экономическом форуме. От такого контраста мог бы рехнуться и более крепкий человек, если бы контраст в самом деле наличествовал.

Но его почти не было. Так, стереоскопическая картинка на тему России-2012, почти исчерпывающая.

Те же рамки на входе в «Ленэкспо» на Большом проспекте Васильевского острова и в Таганском суде в Марксистском переулке. Тот же тщательнейший досмотр документов с попутным вытряхиванием карманов. Та же абсолютная закрытость и дикое напряжение в воздухе. То же честное отрабатывание отвратительных ролей неплохими, в общем, людьми, против воли вовлеченными в отвратительную пьесу под названием «Русское закручивание».

Судья Наталья Владимировна Коновалова понимала, что рассказывать журналистам и родственникам о намерениях Pussy скрыться или давить на следствие совершенно бессмысленно. Все ведь все знают. Поэтому решение она зачитывала такой скороговоркой, словно стыдилась каждого слова или просто желала поскорей покончить с этой малоприятной формальностью.

Журналисты бешено тыкали пальцами в «айфоны» либо полушепотом вели прямые репортажи по телефону. Переглядываясь между собой, они делали характерную гримасу «буэээ». Полиция ласково говорила прессе: «Отойдите от клеточки». Толоконникова, Самуцевич и Алехина держались бодро и ни в чем не каялись. Решение суда ни для кого не было неожиданностью. Их оставили под стражей до 24 июля. «Все это нужно одному человеку,— сказал родственник одной из задержанных.— Этим ведь занимается напрямую администрация президента».

Президент Владимир Путин, тоже Владимирович, понимал, что рассказывать бизнесменам о грядущих 25 млн рабочих мест и снятии российской экономики с сырьевой иглы совершенно бессмысленно. Бизнесмены все понимают. Поэтому во время президентской речи — я стоял в проходе и мог наблюдать почти весь зал — внимание и почтительность изображали только первые ряды. Остальные свободно прохаживались, переговаривались, обменивались мнениями и бешено тыкали пальцами в гаджеты, разве что чуть более навороченные.
Переглядываясь между собой, они тоже делали «буэээ» или что-то в этом роде. «Бессмысленно и беспощадно»,— обронил один из них, покидая зал в середине выступления. «Весь этот форум для одного человека,— сказал коллега из делового издания.— Тут и нету никого, кроме сырьевиков и РЖД». Правда, Владимир Путин читал свою речь помедленней, чем судья Надежда Коновалова свою. Наверное, он полагал, что ему стыдиться нечего. И с формальной стороны было, в самом деле, не подкопаться — просто главная особенность современного политического и юридического языка заключается в недоговаривании примерно половины существенной информации. Например: «Цинично оскорбили чувства верующих». Далее следовало бы перечислить этих верующих — можно по должностям, а можно по именам-отчествам: все же их знают, повторяю в третий раз. Или: «Оппозиция должна действовать по законам». Которые, следовало бы добавить, устанавливаем мы. Дальше можно бы перечислить тех же самых верующих, чьи чувства оскорблены.

Разумеется, от Священного синода до Таганского суда Россия прошла серьезный путь. Как и от утверждения Константина Победоносцева, что нам не нужно много студентов, до аналогичного утверждения Игоря Холманских. Разумеется, этот путь нагляден, ведь от шуток о бандерлогах и презервативах до публичного признания того факта, что в России есть серьезная оппозиция,— дистанция кое-какого размера. Но никаких перемен, по существу, не было и нет, кроме одной: в прежней России хоть кто-то всерьез относился к ролям, которые играет, и к словам, которые говорит.

В сегодняшней России практически все — от полиции, стоящей у рамочек, до президента России, устанавливающего для всех эти рамочки,— играют эти роли с циничными ухмылками бесконечно усталых артистов, у которых есть дела поважней всех этих имитаций.

А имитация тотальна, в том-то и состоит главная драма. Имитация — новые технологии, представленные на стендах «Ленэкспо»: все они сводятся к более или менее эффектным компьютерным презентациям. Имитация — цифры, призванные ошеломить иностранцев и собственных граждан, особенно на фоне очередной волны кризиса, которая нас почему-то накрывает вместе со всеми, невзирая на наше национальное своеобразие. Имитация — разговоры о нашем национальном своеобразии, которые ведут все подряд, включая Примакова и Киссинджера, хотя заключается оно как раз в отсутствии жизни. Даже обидно: живут они, а расплачиваемся мы — вместе со всеми.

Так жить можно очень долго, все более прогнивая, все более дистанцируясь от реальности, все грубее маскируясь, все циничнее издеваясь. Беда в том, что жизнь одна, и тратить ее на разложение — не лучший выбор. Судя по лицам Владимира Путина и Надежды Коноваловой, им это тоже обидно. И оба они почему-то уверены, что от них ничего не зависит.
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Негордая Россия

Россия сегодня удивительно негордая страна — в том печальном смысле, что ей решительно нечем гордиться.

Завершившийся чемпионат Европы выявил не только проблемы российского футбола, но и главную сегодняшнюю российскую печаль: нам катастрофически нечем гордиться.

Будем откровенны: когда у страны нет поводов для национальной гордости, ни о каком подъеме говорить не приходится. Реноме страны, ее истинная ценность — это то, что она приносит на вечно длящуюся всемирную выставку достижений народного хозяйства. С нефтью туда не явишься — не мы ее создали, не мы придумали. Можно притащить туда космический проект, ликвидацию безграмотности в пять лет, пятилетку в четыре года, на худой конец даже ГУЛАГ — как-никак ноу-хау, бренд, весь мир читает и употребляет как метафору.

Но о сегодняшней России идеально точно сказал все тот же Потугин из тургеневского «Дыма»:

«Если бы такой вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть все то, что тот народ выдумал,— наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы, родная: все бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут — эти наши знаменитые продукты — не нами выдуманы».

Потому так и шумят о футболе, что это одна из немногих сфер, где мы еще допущены к соревнованию: в остальных мы, по выражению Шкловского, «не доезжаем до Гамбурга», где устанавливается тот самый гамбургский счет. Для национального сознания по большому счету не важно, хороша или плоха сегодняшняя российская политическая система — она плоха, допустим, потому, что не предполагает развития, приучает народ к тотальной имитации и поощряет в людях худшие черты вроде лицемерия, но не в этом дело. Для национального сознания важно, что нового мы вносим в мир. С чем вообще может ассоциироваться у иностранца сегодняшняя Россия, кроме поддержки сомнительных режимов? И не надо отвечать мне, что космические программы свернуты и в Америке, что достойной литературы нет и в Европе, что с футболом плохо и в Скандинавии, а в Африке почти нет настоящего кинематографа. И Америка, и Юго-Восточная Азия, и даже Южная Африка вносят в мир что-то такое, что умеют только они. Единственное на сегодня, что умеем только мы,— это странная, надрывная гордость пустотой, метание между слоганами «Мы самые сильные» и «Мы самые пострадавшие», уверенность в том, что весь мир хочет отнять у нас нечто, и полное непонимание, что такое это нечто, где оно кроется и кому принадлежит.

Все эти скандалы вокруг сборной, вопли болельщиков, требование морально осудить Аршавина, исключить его из какой-нибудь партии, лишить гражданства и запретить рекламировать чипсы, по сути, бессильные судороги все того же национального самосознания: спорт остался единственной конкурентной сферой, где Россию еще воспринимают в общемировом контексте. Вспомните о количестве российских фильмов и книг в мировом прокате и в зарубежных переводах (и заодно о жанре этих книг — там преобладает детектив), о престиже российского образования и бизнеса, о главном российском экспортном товаре (он называется «калашников»), подумайте о российской политической системе, оригинальность которой — только в ее многоукладности, но ведь многоукладны были и все прочие российские системы, эту мысль еще Гефтер сформулировал.

При всем эстетическом своеобразии путинизма гротескны бывали и другие режимы — зазор между теорией и практикой власти бывал трагикомичен уже и в наши семидесятые, а в Южной Европе и не до такого доходило. Я вовсе не призываю режим к массовым репрессиям, потому что «и это уже было», как говорил в старом анекдоте развратник, когда в публичном доме ему угрожали вызовом полицейского. Некоторая новизна — и не только наша, а мировая — есть в идее горизонтальной самоорганизации, в том, чтобы общество взяло на себя государственные функции; но ведь и размах российской благотворительности, и гигантское количество российских тайных и явных сект, сообществ, политических организаций свидетельствует только о том, что государство ничего не хочет и ни с чем не справляется. Так что все это — в рамках вечного ноу-хау «голь на выдумки хитра», что не делает голь ни более одетой, ни более интеллектуальной. Все это у нас не от хорошей жизни.

Россия сегодня удивительно негордая страна — в том печальном смысле, что ей решительно нечем гордиться: именно поэтому столько истерики вокруг нашей вечно живой истории, а ведь умение расставаться со своим прошлым — тоже как-никак не последнее для тех, кто хочет попасть в будущее. Мы вечно разбираемся с подвигами предков — от Куликовской битвы до Октябрьской революции,— вносим-выносим мумии, выбираем между Александром Невским и Дмитрием Донским, понятия не имея, кто они, в сущности, были такие, и запрещаем-разрешаем историческое кино, не имеющее отношения ни к кино, ни к истории. Но все это оттого, что в современности обсудить нечего — все настолько ясно, что только плюнуть да напиться.
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Сажать нельзя орать

Выдумать что-нибудь, кроме борьбы с собственным народом, выходцы из КГБ не умеют в принципе.

Кроме борьбы с оппозицией, у власти нет на сегодня вообще никакой повестки.

Александр Бастрыкин, когда кричит на подчиненных или оппонентов, имеет настолько неприятный вид, что хочется принять все это за постановку. Хочется верить, что в душе-то он добрый. Потому что, когда Следственным комитетом руководит человек настолько агрессивный и попросту грубый, это не внушает стране чувство благоговейного ужаса, как, наверное, задумывалось. Это внушает чувство страха тем, кто труслив и не уверен в своей правоте. И чувство брезгливости — всем, чьи представления о морали и смысле жизни тверже. Александр Бастрыкин прекрасно справляется с делом компрометации любых выводов российского следствия. Человек столь агрессивный, демонстративный и пристрастный не может гарантировать объективного расследования, а о гуманизме с ним лучше вообще не заговаривать. Это слово должно вызывать у него в лучшем случае тошноту, а в худшем — аннигиляцию. Так что, думаю, Бастрыкин вполне искренен в своем негодовании: почему, мол, закрыто уголовное дело Навального и не поставлена в нем точка?!

Точка давно поставлена, но у власти вновь и вновь возникают к Навальному вопросы. Я бы спросил радикальней и честней: почему Навальный вообще до сих пор не сидит? И не какие-нибудь жалкие административные 15 суток, а что-нибудь серьезное, уголовное, как Pussy Riot, посаженные за куда меньшую провинность? Они в своей песне по крайней мере не озвучивали цифры и номера конкретных распоряжений, доказывающих запредельную коррупцию высшего чиновничества. Навальный участвовал в демонстрации 6 мая и назван одним из организаторов массовых беспорядков. Он доставил властям действительно серьезные неприятности. Он подвергся ошеломительно строгому обыску. Его семья заметила за собой «наружку». Почему его держат на свободе — неужели только для того, чтобы укрепить слухи о его связи с Кремлем? Типа раз не сажают — значит, проект?

Но был бы он проект — Бастрыкин бы так не орал, почту бы не ломали, депутаты Неверов и Шлегель не требовали бы расследовать его деятельность, Никита Белых не был бы вынужден давать пояснения по поводу их взаимной ругани в переписке. Нет, господа и товарищи, Навальный остается на свободе по совершенно другой причине. Проще всего предположить, что сажать его не за что. Но это никогда и никого не останавливало.

Pussy Riot тоже сажать не за что, особенно если учесть, что закон об уголовном наказании за кощунство пока не принят. В свое время ни за что пересажали стольких, что страх намертво въелся в гены; тогда, правда, заботились хотя бы о формальных предлогах, сегодня это лишнее, ибо общество доведено до такого состояния, что хоть всю оппозицию пересажай — никто не удивится. Напротив, многие еще и обрадуются. Автор этих строк уже устал читать про себя в Сети, как именно его уничтожат, когда Владимир Путин наконец обратит благосклонное внимание на добровольных помощников из числа русских националистов. Но мечтам этих ребят не суждено сбыться: оппозицию никак нельзя просто взять и пересажать — причем вовсе не потому, что кто-то в верхах боится Запада (чихать они хотели на Запад, а Запад — на нас). И не потому, что нет доказательств антиправительственного заговора или повальной наркомании в оппозиционных рядах: все это фабрикуется как два факса отослать.

Причина проста: кроме борьбы с оппозицией, у власти нет на сегодня вообще никакой повестки. Имейся она в наличии хотя бы в том же объеме, что у Сталина перед войной,— давно бы сажали за нелояльный пост, за анекдот, за белое нательное белье. Но это удовольствие надо растянуть — президент искренне полагает, что впереди у него шесть лет. И эти шесть лет надо чем-то занять помимо Олимпиады.

Оппозиция, вечно упрекаемая в отсутствии позитивной программы, представила несколько вариантов этой программы, подготовленной ведущими экспертами, серьезными экономистами и вменяемыми политологами. В сущности, у России есть для нормальной жизни все институты — осталось наполнить их жизнью, то есть перестать фальсифицировать выборы, зажимать прессу и тормозить вертикальную мобильность. Не нужно изобретать никакого специфического русского велосипеда — достаточно отогнать от велосипеда тех, кто не умеет и не хочет на нем ездить.

Но поскольку верховная власть не заинтересована в какой бы то ни было езде, она всячески цепляется за единственную повестку, которая у нее есть: репрессивную. Это борьба с внешним врагом, клевета на некоммерческие организации, попытки раздуть государственный переворот из беспорядков 6 мая и беспрерывные поиски крайнего. До прореживания собственных рядов дело пока не дошло. Во всех неудачах и неуспехах России должны быть виноваты Немцов, Удальцов, Навальный, Чирикова, Яшин и иже с ними — то есть как раз те, кто не имеет ни малейшего доступа к рычагам. Трогать их нельзя, потому что не с кем станет бороться.

А выдумать что-нибудь, кроме борьбы с собственным народом, выходцы из КГБ не умеют в принципе. У них нет органа, отвечающего за стратегическое мышление. А потому в России сейчас два осмысленных лозунга. У них — сажать нельзя орать. А у нас — смеяться нельзя бояться.
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О двух концах
Будем рассматривать нынешний этап российской истории как период сбора доказательств и подготовки института общественных обвинителей.

Возвращение в УК статьи о клевете дает широкий простор для народной инициативы. Они считают, что мы клевещем, называя их ворами. Отлично. Нам кажется, что они клевещут, называя нас агентами Запада.

Панические настроения некоторой части российских журналистов и правозащитников, связанные с возвращением в Уголовный кодекс РФ статьи о клевете, лично мне совершенно непонятны. Это, конечно, палка — в классическом отечественном палочном смысле,— но, как всякая палка, о двух концах.

То есть вечное правило «Соблюдайте свою Конституцию!» не теряет актуальности.

Более того: инициаторы возвращения этой статьи желали обеспечить свою и царскую безопасность, а между тем нарвались на гигантские неудобства. Ведь мы теперь имеем полное право прибегать к указанной статье в любой ситуации, когда нам покажется, что факты искажены!

Вы скажете: подавайте в суд, суд у них карманный, решение известно заранее… Но ведь итог суда — полдела. Существует омерзительная процедура. Подвергать их этой процедуре нам никто не запретит, поскольку вот так сразу взять и отменить само понятие суда выше их сил.

Этим кончится непременно — на некоторых граждан будут подавать в суд за саму подачу в суд, но для такого абсурда нужно время. Путину будет лет тогда восемьдесят, не меньше.

А пока — полный простор для народной инициативы. Они считают, что мы клевещем, называя их ворами. Отлично. Нам кажется, что они клевещут, называя нас агентами Запада, наймитами, проводниками госдеповской позиции. Доказательства, пожалуйста. Бремя доказывания ложится на них — мы чисты по никем покамест не отмененной презумпции. Впоследствии можно отменить и ее — сделать себе такой подарок на 70-летие,— но и тут, сами понимаете, два конца.

Итак, мы иностранные агенты, проводящие чуждую политику. Доказательства? Пароли? Явки? Кто-то из НКО получил грант из-за рубежа? Но вот отчеты: деньги целиком пошли на бинты для бомжей.

Где факты политического заказа? Шифровки Госдепа? Интимные встречи с Хиллари, желающей таким образом насолить мужу? Ноль. Поздравляю вас, господин, оклеветамши.

А клевещут они постоянно: дня не проходит, чтобы на сколько-нибудь оппозиционного жителя не навешивался новый ярлык. Особой изобретательности по этой части не наблюдается, но хамства куда больше, чем в семидесятые, когда их еще заботило общественное мнение. Правда, особенно часто врут и хамят специально обученные блогеры, но кто сказал, что нельзя привлечь блогера?

ЖЖ давно приравнен к электронным СМИ. Все, что можно, по закону и Конституции, им, можно и нам: мы никак не усвоим этого простого правила.

Воровать, врать, незаконно препятствовать профессиональной деятельности в России можно только по достижении определенного статуса — но сутяжничать-то нам с вами никто не запрещает?

Долой самоощущение Серой Шейки — даешь самоощущение Лисы! Сколько можно слупить с НТВ за клевету на протестное движение? А с публицистов движения «Наши»? А с порталов вроде «Лайфньюс»? Замучаетесь пыль глотать, как говорит главный наш борец за правду и мораль.

Суд посмотрит на все иначе? Допускаю. Но завалить суд подобными исками никто не возбраняет, а подача иска — это ведь и вызов фигуранта на допрос, и создание ему определенных проблем с репутацией, получением виз, покиданием страны…
Сам по себе статус подследственного — небольшая радость, а клевещут они часто. Их есть за что привлекать. Более того, им в последнее время нравится разжигать вражду между целыми социальными группами — пролетариями и интеллигенцией, например. Чем не повод? Ущучивать их после каждого слова, в котором прорывается истинное их отношение к своей стране и населяющим ее людям, станет еще проще, когда они, как и собираются, вернут статью за оскорбления: то-то повеселимся!

Вы спросите: а толку? Во-первых, все, что портит им нервы, по определению имеет смысл и доставляет невинное удовольствие. Но, во-вторых, будет же когда-то нормальный суд и даже, возможно, трибунал. Конечно, на фоне прочих обвинений клевета там покажется детской забавой. Однако надо же с чего-то начинать. Будем рассматривать нынешний этап российской истории как период сбора доказательств и подготовки института общественных обвинителей.
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Крымский урок
Крым стали портить неостановимо и целенаправленно, превращая его в худший вариант советского профсоюзного санатория.

Российское государство никак не поймет, что хорошая страна — та, где хочется жить. Потому и принимает все новые законы, измысливает все новые способы грабежа — в надежде, что нормальные люди либо сломаются, либо уедут.

Речь не о Крымске, его уроки успели обсудить и усвоить — это в равной степени касается общества и чиновничества: общество лишний раз убедилось, что спасать себя лучше самостоятельно, а власть начинает догадываться, что главную опасность для нее представляют вовсе не протесты, а волонтеры.

Именно волонтеры, чья деятельность теперь будет регламентирована по закону, доказывают населению, что без государства скоро можно будет обходиться. Эта линия сопротивления — точней, строительство альтернатив — представляется мне самым перспективным делом. Именно этим, в частности, занимается Ройзман в Екатеринбурге, по-своему, с неизбежными ошибками и крайностями, делая то, с чем государство не справляется. И именно Ройзман испытывает на себе сегодня всю тяжесть государственного давления, ведь пафос российского начальства формулируется предельно ясно: сам не ам и другим не дам!

Обо всем этом особенно хорошо думается в Крыму, где я пишу это письмо к читателю (после чего «Профиль» тоже уходит в отпуск). Я люблю Крым больше всего на свете, нас таких много, поскольку для большинства граждан СССР море начиналось именно тут, и память о Крыме есть прежде всего память о детстве,о безмерном счастье бесконечных каникул, об «Артеке», о Евпатории, о нищей и царственной Ялте и еще много о чем, столь же неповторимом. Мы можем летать хоть на Бали, хоть в Ниццу (у кого денег много), но собирательным образом Юга, его архетипом для нас навсегда останется Крым — другого-то ничего не было. Возникает своего рода монополия на наше детское счастье и ностальгию по студенчеству — и, как всякая монополия, это развращает. Крым стали портить неостановимо и целенаправленно, превращая его в худший вариант советского профсоюзного санатория, доводя местную вульгарность до космических значений, утыкивая чудовищными палатками с ширпотребом, жирными сластями и жилистым шашлыком каждый миллиметр берега и вздувая цены на любую дрянь до таких высот, что Москва кусает локти, а Италия вешается от зависти.

О соотношении цен и качества местного сервиса молчу, ибо об этом писали все. Цены на жилье (особенно в «элитных пансионах», которых здесь сейчас столько же, сколько в Москве академий) с мая делаются запредельны, а в июле непристойны. Напомню, что почти все новые академии раньше были техникумами, а элитные пансионы едва тянут на общежития (те, что действительно элитны, ломят от 300 долларов в день; элитность в том, что есть кондиционер и очень плохой Интернет). Заменить Крым нечем, и те, кто любят его, те, для кого он так и не стал борделем с шашлыками, а остался хранилищем культурной памяти о Пушкине, Цветаевой, Чехове, Бунине, Волошине,— поедут сюда все равно. Но тут выясняется отличная вещь: пользоваться всеми этими услугами — необязательно!

Нынешний сезон, пишет портал «Сегодня.ua», оказался для Крыма коммерчески провальным. Если не сбавить цены на жилье и услуги хотя бы на четверть, не регулировать законодательно застройку исторических крымских набережных (видели бы вы, в какой пир пошлятины и суррогата превратилась коктебельская!) — можно проститься даже с завсегдатаями. Но прелесть ситуации в том, что люди умудряются обходиться без всей этой навязанной гнусности.

Приезжают на машинах, чтобы не пользоваться услугами частников. В них иногда и живут — либо отыскивают сравнительно дешевое жилье в Интернете; вернулись палатки, дикарство, ночевки на диких пляжах, которых от Ялты до Севастополя хватает. Ресторанов прибавилось в разы, но зазывать в них приходится на улице, чуть не хватая клиентов за руки: большинство закупаются в магазинах и готовят самостоятельно.

Я далек от мысли обвинять в чем-либо власти Крыма (которые в этом вопросе ничего не решают). Все мы знаем, что Крым жил и будет жить курортами: лето весь год кормит. Просто здесь перестали понимать, что курорт — это прежде всего среда, где хочется жить, а не рай донецкого братка, где над загаженной набережной голосит Стас Михайлов. Вот и российское государство никак не поймет, что хорошая страна — та, где хочется жить. Потому и принимает все новые законы против кощунства, измысливает все новые способы грабежа — в надежде, что нормальные люди либо сломаются, либо уедут.

Им просто не приходит в голову, что можно жить здесь и не пользоваться услугами этого государства. Россия большая, население умное, всего не изгадишь. И не завидую я этим застройщикам набережных в один прекрасный день, когда у них не останется ни одного клиента.

№28(775), 23 июля 2012 года
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Русская противофаза

Чем больше западных идеологов станут попирать демократию, отказываться от свободы и скатываться, возможно, к новой версии фашизма, тем больше антифашизма будет в России.

Россия всегда противопоставляет себя Западу, предлагает себя в качестве альтернативного варианта.

Недавнее пророчество Эдуарда Лимонова о том, что грядет всемирный кризис демократии, а стало быть, ужесточение режимов сначала в кризисной Европе, а потом и в Штатах, заслуживает внимания уже потому, что Лимонов многократно доказал свои прогностические способности. Он видит дальше большинства не потому, что много знает, а потому, что много понимает, как и положено писателю, традиционно чуткому к иррациональному. Предчувствия относительно демократии почти у всех одинаковые, споры идут о причинах: материалисты приписывают все экономике, творцы винят культурный упадок. Думаю, что в вопросе о грядущей вандализации Запада больше правы творцы: мы наблюдаем сегодня во всем мире катастрофический упадок сложности, стремление к простым решениям и — как следствие — жестким мерам. Любой, кто следит за культурой сегодняшнего Запада, не может не видеть, в каком меньшинстве остались там сколько-нибудь талантливые авторы: одних задушила политкорректность, других — необходимость повторять себя в погоне за конъюнктурой. Мир упростился, поглупел, кое-где попросту скатился в средневековье, и масштабный кризис философии Просвещения не за горами. Атеизм становится неприличен, немногие его выдерживают, позиции клерикализма во всем мире усиливаются на глазах — а где клерикализм, там и тоталитарность, ибо в церкви демократии не бывает. Допускаю, что нашествие беженцев и постепенная экспансия ислама заставят Европу в ответ удариться в христианский фундаментализм; ничем хорошим это не кончится, и начнут сбываться замятинско-оруэлловские пророчества, в ряду которых, кстати, и европейская антиутопия Лимонова «316, пункт «В».

Не соглашусь я только с одним — с лимоновской версией российского будущего: согласно ей, получается, что после падения путинской пирамиды у нас установится жесткий, честный, аскетичный и немногонациональный (формулирует он осторожно) режим. Здесь мое собственное иррациональное чувство будущего подсказывает мне, что ничего аскетичного (кроме разве личного быта власти) и уж подавно ничего националистического тут не установится. Россия не часть мира, но альтернатива ему, отдельная вселенная со своими законами; не последний из этих законов — цикличность, и цикл этот пока не менялся. Написано «оттепель» — будет оттепель с последующим застоем и маразмом. Но куда существенней сегодня другой закон — оглядка на Запад. Россия — не знаю, сознательно или бессознательно — всегда противопоставляет себя ему, живет в противофазе, предлагает себя в качестве альтернативного варианта. Потому-то западные интеллектуалы в свое время и стремились сюда — и даже сталинизм их не отпугивал, поскольку на Западе была Великая депрессия и всемирный кризис, а у нас небывалый подъем и нужда в любых специалистах. Потому-то российскую индустриализацию и осуществляли американские инженеры, любимые герои советской прозы начала 1930-х.

В конце 20-х годов нового века, а может, чуть позже России представится блестящий случай реализовать свои культурные и творческие потенции. Деградирующий путинизм тут ужасно всем надоел, а того больше надоела аскеза, то есть самоограничение. Она ведь бывает не только финансовой, не столько даже материальной, но прежде всего духовной, когда страна сознательно запрещает себе культурное и нравственное величие, чтобы только не пошел под откос ветхий, разваливающийся состав ее политической системы. Сегодняшняя всеобщая установка на посредственность — результат инстинкта самосохранения: очевидно, что политическая, военная, социальная конструкция России, рассчитанная на скорости времен Николая I, не выдержит радикальных реформ, а критическое число умных для этой системы вообще смертельно. Стоит вспомнить 1991 год, когда она рухнула именно оттого, что большая часть народа стала интеллигенцией. Реакцией на путинизм будет не ренессанс русского национального движения, а как раз культурное возрождение, поскольку именно культура, самоуважение, свободное развитие становились при Путине главными врагами державности. Когда эта имитационная державность позорно додеградирует до полного болота, реакция пойдет именно по линии просвещения и усложнения. Россия захочет преподать Западу новый урок — она ведь всерьез и не без оснований считает культуру и пресловутую духовность главным своим достоянием. И именно Россия — где личность сегодня не просто унижена, а презренна — станет оплотом той самой демократии, от которой Запад вполне способен отречься.

Долго ли это продлится, не знаю. Знаю одно: чем больше западных идеологов станут попирать демократию, отказываться от свободы и скатываться, возможно, к новой версии фашизма, тем больше антифашизма будет в России. Желаю ли я этого Западу? Не сказал бы. Надеюсь ли на это? Да.
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Пуссин

Если ранний Путин был озабочен консолидацией, позднему нужен раскол.

Дело Pussy Riot не просто жестокость, не просто ссора с интеллигенцией и Западом. Это прежде всего глупость, обреченная попытка самосохраниться любой ценой.

Допишу эту колонку и поеду к Хамовническому суду. Приговор Pussy Riot вы уже знаете, а я еще нет. Проверим заодно мои прогностические способности — править текст уже не будет времени по технологическим причинам. Думаю, что дадут год. Отпустить — это было бы очень хорошо — у судьи не хватит пороху, да и фундаменталисты не поймут. Осудить на три года вряд ли возможно после совета Путина не наказывать слишком строго. Вдобавок он тут встречался недавно с омбудсменом Лукиным (вообще очень полюбил омбудсменов в последнее время) и в ответ на его рекомендацию отпустить девушек употребил универсальную формулу современных руководителей: «Я услышал». Это, с одной стороны, дает надежду (ведь услышал! сам!), а с другой — ни к чему его не обязывает. То есть не надо повторять, аргументация ни к чему, вы сказали достаточно, а там уж мое право решать с учетом всех обстоятельств.

Очевидны упор и опора Владимира Путина на конкретный общественный слой: в области культуры это Михаил Галустян и Олег Газманов (Галустян уже написал, что Запад навязывает нам свою подлую игру, потому что в прямом противостоянии мы, конечно, всех сделаем; так вот, надо экстрадировать панков к их западным хозяевам). В области идейной борьбы это Игорь Холманских с его попыткой разделить народ на пролетариат и зажравшихся офисных паразитов. В области религии это Всеволод Чаплин и Тихон Шевкунов. Иногда современную российскую власть обвиняют в том, что она посредством дела «пусей» расколола население. Но упрекать ее в таком расколе бессмысленно — это сознательная тактика, явственно обозначившаяся в период путинской стодневки. Сначала мы противопоставляем условных интеллектуалов и либералов столь же условному пролетарско-фундаменталистскому большинству, потом с помощью этого большинства гнобим остатки оппозиции и устанавливаем столь желанную нам галустяно-холманскую диктатуру. Увы, Владимир Путин не просчитал простейшего: это большинство является именно что условным, фундаменталисты составляют в российском обществе ничтожный процент, и ставка на обскурантов сегодня — ставка очень плохая. Большинство разделяет запретительные ценности из страха, на Холманских смотрит с откровенной и весьма циничной иронией, а Галустяна смотрит только за отсутствием лучшего. Большинство по сути своей перебежчики, ибо людей с убеждениями в современной России очень мало. И потому попытка поставить упомянутое гедонистическое большинство под знамена клерикализма, попсы и садомазохизма (то есть непрерывного подавления и устрашения) выглядит очень постмодернистски, то есть в первую очередь смешно.

Раскол, о котором столько говорят и который пытаются представить чуть ли не гражданской войной, был бы реален в обществе, где сколько-нибудь реальны ценности. Но в первые двенадцать лет своего правления Владимир Путин сделал все возможное, чтобы любые ценности тут вытеснились так называемым прагматизмом, то есть цинизмом; чтобы красные и белые, атеисты и верующие, сталинисты и гайдаровцы тут одинаково маргинализировались, а возобладали чтобы серые — те, кому все это по барабану, пусть хоть все свободы отберут, лишь бы колбаса и периодически Анталья. Расколоть такое общество и уж тем более внушить ему православные ценности не более реально, чем добиться осмысленной речи от кота.

Симптоматично иное: если ранний Путин был озабочен консолидацией, позднему нужен раскол. Причина проста: инстинкт власти, которого у Путина в самом деле не отнимешь. В начале карьеры он мог усидеть на троне, только объединив страну, находившуюся в раздрае; сегодня ему необходимо натравить одну часть общества на другую и под это дело отвлечь внимание от реальных проблем страны, общих для всех. И либералы, и сталинисты одинаково страдают здесь от полного отсутствия легального политического поля, от приватизации власти и страны одной, причем не самой умной, группой, от наглости этой группы, ее презрения к народу и лжи на каждом шагу. Очевидно, что эти настроения близки в стране все большему числу вчера еще равнодушных и вполне лояльных граждан. Очевидно, что надо любой ценой сорвать эту консолидацию, и тут все средства хороши: хоть пролетариат натравливай на офисы, хоть православных на агностиков. И судьба трех конкретных молодых женщин тут не более чем предлог.

Но ничего не выйдет, вот в чем штука. Двенадцать лет разлагать общество и потом вызвать в нем гражданскую войну, чтобы погреть руки на ее пламени,— не реально чисто прагматически. Для гражданской войны нужны граждане, а их тут изводили всеми способами. Так что дело Pussy Riot не просто жестокость, не просто анахронизм, не просто ссора с творческой интеллигенцией и Западом. Это прежде всего глупость, непонимание элементарных вещей, обреченная попытка самосохраниться любой ценой. Мог войти в историю как де Голль, а войдет как Пуссин — вот тебе и весь итог.
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Китайский путь

Начинается интенсивная, хотя и не явная, борьба в верхах.

Путинская культурная революция пройдет под знаком расправы с проклятым либерализмом, а любой, кто не одобряет расправ, будет записан в предатели православных ценностей.

Во время перестройки много говорилось о китайском пути как об оптимальном способе выхода из тоталитаризма, и многие впечатлительные люди, видимо, поверили в его спасительность. Во всяком случае, сегодня мы наблюдаем именно китайский сценарий. Но следует только помнить, что первый его этап предполагает культурную революцию (далее КР). Без культурной революции ничего не получится.

А революция эта, в свою очередь, идет по трем направлениям. Во-первых, начинается интенсивная, хотя и не всегда явная, борьба в верхах, связанная с тем, что положение власти неустойчиво: «большой скачок» провалился, надо как-то укреплять режим личной власти. Во-вторых, в народе всячески сеют вражду и расколы — в первую очередь, натравливая пролетариев и селян на интеллигенцию.

А в-третьих, организуются отряды радикально настроенной молодежи, на бесчинства которой власть смотрит сквозь пальцы. Грубо говоря, если хунвейбины забьют профессора, это нежелательный, но, в общем, простительный эксцесс. Как говаривал китайский министр госбезопасности Се Фучжи, «лично я не люблю, когда убивают людей, но стоит ли народной милиции сдерживать гнев масс?»

Я далек от мысли, что позднепутинская КР примет в России столь же монструозные формы, как в маоистском Китае,— в силу ли мягкости или банальной лени, но нас ведь интересует вектор. А вектор определился. Путинская консервация страны не привела к качественному рывку и не сняла экономику с нефтяной иглы. Полпред Холманских, главный рупор «нового Путина», доказывает, что у нас слишком много образованных людей и что пора повышать престиж человека труда. Наконец, отряды радикально настроенной молодежи тут как тут.

Из «Наших» хунвейбины не получились, но отряды православной милиции, искореняющей бесчинства, уже анонсированы. Сегодня им не понравится ваша майка, завтра не понравится мини-юбка, а послезавтра им покажется, что у вас недостаточно православное лицо. Естественно, на бесчинства этой публики полиция будет смотреть сквозь пальцы.

КР в Китае, правда, происходила под лозунгом борьбы с проклятым прошлым, в условиях повальной и грубой дискредитации национальных традиций — от классической литературы до оперы. У нас борьба пойдет как раз под знаком восстановления традиций и очередной расправы с модернизмом. Но ведь и Сталин в 1937 году, уничтожая ленинскую гвардию, разоблачал космополитические и русофобские перегибы 20-х и реабилитировал классику.

Путинская КР пройдет под знаком расправы с проклятым либерализмом. Лоялистские идеологи сделают все возможное, чтобы отождествить либерализм с гомосексуализмом и педофилией,— в этом направлении уже предприняты серьезные усилия. Любой, кто не одобряет расправ, будет записан в предатели православных ценностей.

Правда, в России большая часть населения — особенно молодежь — успела насладиться кое-какими благами свободного перемещения, а также умеренного потребления, и потому тотальная хунвейбинизация подростков маловероятна. Зато более чем вероятны ссылки интеллектуалов на производство либо на картошку, благо и работать, как повторяют сторонники Холманских, некому. Не можем мы себе позволить такое количество интеллигентов, пора им отказаться от белоручества и под одобрительное улюлюканье пролетариата показать себя у станка.

Если же православная милиция забьет ногами какого-нибудь гастарбайтера, случайно приняв его за еврея,— не могут же силы правопорядка искусственно сдерживать гнев народа, желающего отмстить за распятие Христа! Если вас интересует, что скажет Запад,— попытайтесь вспомнить, что говорил Запад, когда 20 миллионов китайских интеллектуалов, студентов и попросту горожан были публично оплеваны, избиты, а впоследствии сосланы в деревню в рамках программы «Выше в горы, ниже в села».

Утешает одно: случайно уцелевший во всей этой катавасии Дэн Сяопин, к тому времени уже 80-летний, вывел Китай к тому полутоталитаризму, который установился там сейчас. Несмотря на регулярные расстрелы и тотальную интернет-цензуру (а может, благодаря им), Китай сделался главным на планете производителем, обладателем самой стремительной экономики. Вероятно, 20 миллионов жертв КР очень обрадовались бы, узнав об этом. Остальные — которым повезло уцелеть — радуются до сих пор.
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Химера совести

Признаком истинной веры считается обостренная совесть.

Секрет российского официального православия заключается в том, что церковь воспринимается многими как некая внешняя совесть. И тогда своя, внутренняя, уже необязательна.

Известно, что всякий тоталитаризм вербует рабов, избавляя их от химеры совести, по выражению Геббельса. Едва ли не тягчайшая нравственная мука — сомнение, рефлексия, выбор. Одним из самых изумительных парадоксов российского православия — по крайней мере официозного, государственного — является именно необязательность, даже и нежелательность рефлексии для тех, кто встает под его знамена. Впрочем, я не стал бы называть это специфической русской чертой: папский легат Арно Амори в 1209 году во время похода на Лангедок (так называемого альбигойского крестового похода) сказал: «Убивайте всех, Бог на небе узнает своих». То есть совесть и право выбора делегировались Богу. Но это было сказано 800 лет назад, с тех пор многое как бы переменилось, и вера давно перестала ассоциироваться с фанатизмом. Теперь, напротив, признаком истинной веры считается обостренная совесть, внутренний нравственный компас. Много где,да, но не в России, где поведение православных иерархов в последнее время отличается какой-то вовсе уж редкой бессовестностью, сравнимой разве что с их реакцией на убийство Андрюши Ющинского и воспоследовавшее дело Бейлиса.

Вот протоиерей Дмитрий Смирнов, окормляющий армию. Он отвечает в Московской патриархии за контакты с силовыми структурами — должность сама по себе странная, но будем считать, что христолюбивое воинство в мирное время нуждается в религиозной мотивации, а заплечных дел мастера по ночам каются и подушки грызут. Нужна же и им внешняя совесть. И вот господин Смирнов после обнаружения на месте казанского зверского преступления кровавых букв Free Pussy Riot! призывает правозащитников «дезавуировать свою деятельность», потому что это они дали карт-бланш маньякам.

В принципе совесть, будь она у него, могла бы шепнуть господину Смирнову, что использовать трагедию — убийство матери и дочери — для сведения счетов с политическими оппонентами нехорошо и мирянину, а не то что церковному человеку. Г-н Смирнов, как и подобает армейскому священнику, уже говорил в своих видеопроповедях (он человек продвинутый, ведет мультиблог), что люди, призывающие к всепрощению, ничего не понимают в христианстве. Видимо, г-ну Смирнову присуще вполне ветхозаветное понимание права: око за око, зуб за зуб. Недаром он так любит повторять: «Мне отмщение, и Аз воздам»,— не понимая, что именно эти слова Второзакония (откомментированные Павлом в послании к римлянам ясно и недвусмысленно — как предостережение от личного мщения) разбивают его позицию начисто. Бог отмстит, это не человеческое дело. Но протоиерей Дмитрий Смирнов никак не хочет уступить Господу право решать, кого казнить, а кого миловать. Он настаивает на том, что любая защита «кощунников» есть уже предательство православия. Милосердие в таких вещах ему неведомо. Это бы ладно, но над свежими могилами невинных жертв возлагать ответственность за эти жертвы на правозащитников?! До такого никакая инквизиция не додумалась бы.

Представим даже — хотя поверить в это, прямо скажем, нелегко,— что некий маньяк в самом деле сразу после убийства кровью написал на стене роковой лозунг. Гораздо легче, увы, представить, что кровавая надпись была сделана отнюдь не маньяческой рукой, ведь именно власти сейчас непременно нужно оправдаться за всемирный позор, приключившийся из-за Pussy Riot. Не правозащита раздула это дело. Не правозащита каждый день отдает ему — до сих пор! — полосы центральных газет, доказывая, что за Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич стоят спецслужбы Запада. Не правозащита перевирает западные отклики на процесс, доказывая, что во всем просвещенном мире девушкам пришлось бы хуже. И если уж на то пошло, маньяки и осквернители святынь возбудились не потому, что три девушки меньше минуты пели свой молебен в храме Христа Спасителя, а потому, что государство и патриархия в очередной раз скомпрометировали сами себя (вот это и называется дезавуировать собственные заявления, собственную елейную риторику, до такой степени не подкрепив ее действиями!). Представитель церкви, возлагающий на правозащитников вину за разгул преступности, до такой степени отклонился от христианской системы ценностей, что напоминать ему о ней бессмысленно. Ведь Русская православная церковь не терпит критики от внешних — она давно считает любые свои проблемы исключительно внутренним делом,— а на попытку возразить или попросту спросить немедленно интересуется, где и когда вы в последний раз причащались. Но если она так поглощена своими внутренними делами, для чего ей заниматься внешними и, в частности, держать спецпредставителя по связям с армией и силовиками? Откуда в ней эта патологическая мстительность, это озлобление, это непрощение — весь набор ветхозаветной жестоковыйности?

А вот оттуда. От нежелания отдельных граждан иметь совесть — обременительную, тревожную, напоминающую о Боге.
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Родненькие мои

Если в политике воцарится семейственность — там может появиться здоровое поколение.

Семейственность в госвласти — это правильно, при детях как-то стыдно совершать особо аморальные поступки.

Андрей Исаев внес в Думу законопроект о противодействии семейственности. Другой Андрей, Воробьев, сказал, что не находит ничего ужасного в политических династиях. Эта дискуссия двух единороссов — куда более интересная тема, нежели полеты нацлидера во сне и наяву: у этих полетов цель сугубо отвлекающая, чтобы страна поменьше думала о владивостокском потемкинском саммите и выстроенных ради него сооружениях. А вот семейственность — тема живая, горячая. Отлично понимаю, против кого в действительности направлен законопроект: речь об отце и сыне Гудковых. Следующий законопроект будет о недопустимости пребывания в Думе депутатов на букву «Г» или с фамилиями, втайне пиарящими газету «Гудок».

Если же говорить серьезно, семейственность в госвласти — это правильно. И не только потому, что возрождает русскую династическую традицию,— хотя и этого аргумента было бы достаточно. Как известно, поэт-обэриут Введенский был убежденным сторонником монархии. На вопрос философа Друскина, почему, собственно,— он ответил лаконично: потому что при монархическом строе к власти может случайно прийти порядочный человек. Если в политике воцарится семейственность — там может появиться здоровое поколение. По роду своей педагогической деятельности мне случается учить (например, в МГИМО) детей элиты. Вопреки мнению об их растленности замечу, что они зачастую и умней, и добрей, и дисциплинированней своих сверстников с городских окраин. Нам пора избавиться от советской уверенности в том, что бедный — значит, хороший. Хорошие бедные бывают в сказках Андерсена, и то не во всех. Дети элиты получили неплохое образование, их характеры не испорчены борьбой за существование, они изнутри знают нравы правящего класса и не восторгаются этими нравами. К тому же русский опыт показывает, что революционеры всегда, увы, выходят из правящего класса: только у него есть адекватные (а если завышенные, так и еще лучше) представления о чувстве собственного достоинства. Остальным слишком часто приходится мириться с унижением, и это, увы, становится дурной привычкой. Короче, династичность ничем не опасна — напротив, я охотно вручил бы российскую власть деткам сегодняшних министров. Хотя бы потому, что конфликта отцов и детей никто не отменял.

Но есть две куда более серьезные причины возразить Андрею Исаеву. Во-первых, семейственность способствует открытости. Мы мало знаем о родственниках первых лиц государства и узнаем о них обычно, лишь когда они оказываются в поле внимания прессы: оказывается, сынок такого-то — совладелец крупнейшего оборонного предприятия! А брат такого-то — медиамагнат! Династийность подразумевает и некую, пусть минимальную, прозрачность: если отец и сын вместе работают в Госдуме — они по крайней мере этого не стесняются. И, кстати, если сынок сидит рядом с родителем в депутатском кресле — значит, у них, напуганных гудковскими разоблачениями, по крайней мере нет скрытого или явного бизнеса. Монархия уже тем хороша, что общественное внимание приковано ко всем лицам монаршего семейства. Принц Гарри устроил голую вечеринку с девушками, одна из них опубликовала об этом мемуар — всем интересно. А что вытворяют наши, ни одна девушка вам не расскажет, потому что жить хочет. Больше света, господа-товарищи!

Наконец, самая главная причина заключается в том, что при детях как-то стыдно совершать особо аморальные поступки. Скажу больше: дети — последние, перед кем стыдно. И не только дети — вообще члены семьи; я не раз замечал: когда в классе вместе учатся брат и сестра — они самые мотивированные, им не хочется друг перед другом падать лицом в грязь, они вообще много думают о том, как выглядят в глазах ближайших родственников. Честно говоря, если бы в некоторых ситуациях на меня смотрели мои собственные дети — я вел бы себя и честней, и смелей, помня, что я пример для них; к сожалению, большая часть этих спорных ситуаций пришлась на время, когда детей еще не было. Но сейчас они есть, и я помню, что они на меня смотрят. Это повод не то чтобы идеально себя вести («не бойтесь идеала, вам его не достичь»), но по крайней мере оглядываться. Я уверен, что Геннадий Гудков так расхрабрился именно потому, что на него смотрит сын, а сын не в последнюю очередь держится потому, что рядом отец. Возьмите Людмилу Нарусову и Ксению Собчак: мать не простит дочери отступления, и это взаимно. В общем, присутствие детей — единственный сегодня стимул не терять лица, потому что на остальных-то граждан всем давно плевать. Вот почему я принудительно приводил бы депутатских детей на некоторые заседания Госдумы. В том числе на то, где будут отнимать полномочия у Гудкова-старшего.
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Воронка

Люди вроде бы не хотят катастрофы, но все для нее делают.

Солженицын точно писал о воронке — о состоянии, когда каждый шаг власти хуже предыдущего; когда и власть, и оппозиция вовлечены в безвыходную конфронтацию.
Одно из самых острых ощущений, доступных историку либо литератору,— смотреть, как схема воплощается в жизнь. Все происходит с наглядностью химической реакции — люди вроде бы не хотят катастрофы, но все для нее делают. Нет в стране субъективных предпосылок для переворота, люди не готовы — не беспокойтесь, верхи все сделают за них. Это непредставимая, неотменимая логика истории, режиссура, при виде которой должны застрелиться от зависти все Станиславские. На 15 сентября назначен «Марш миллионов». Леонид Радзиховский — тут как тут — уже успел простонать, что протест слился, что градус возмущения не растет, что черт его знает, какие нужны потрясения, дабы растормошить народ… Кстати, Юлия Латынина, хотя с Радзиховским у нее нет решительно никаких общих мнений, пишет и говорит, что новым людям в протестном движении взяться неоткуда, поводов не прибавляется, численность зимних митингов вряд ли будет превышена… И тут Дума — бац!!! — лишает Гудкова мандата, причем ровно таким количеством голосов, какое нужно для роста протестного движения. Ведь это движение возрастает при соблюдении двух весьма тонких условий: первое — его нужно сильно разозлить, и второе — митингующим не должно быть слишком страшно. Против Гудкова проголосовали 290 человек, за — 150, и это доказывает, что монолита в парламенте действительно больше нет; что лояльность — уже не лозунг момента. Лишение мандата в гудковском случае стопроцентно предсказуемо — непредсказуемо было лишь, что это произойдет именно 14 сентября, то есть, как нарочно, накануне марша. И все избиратели Гудкова — а их в Москве немало! — почувствуют себя оплеванными, видя, как Госдума легко и непринужденно распорядилась их голосами.

Солженицын точно писал о воронке — то есть о состоянии, когда каждый шаг власти хуже предыдущего; когда и власть, и оппозиция вовлечены в безвыходную конфронтацию, то есть у них нет шансов на мирное разрешение конфликта. Казалось бы, перед маршем власть начала предпринимать шаги, позволяющие выпустить пар: согласовала не худший маршрут (предполагались Фрунзенская набережная, Болотная площадь, все это выглядело тупиково и никого не устраивало). Путин лично встретился с Машей Гессен и предложил не уходить с работы (а уж как она его чихвостила в «Нежелательном возвышении»!). Тот же Путин заявил, что не любит цензуры и казенного патриотизма, а насаждать любовь к Родине надо без тупого принуждения. Медведев в очередной раз обнадежил либералов (или идиотов? — не знаю уж, на кого действует такая «обнадега»), заявив, что для Pussy Riot достаточно условного срока, и так уж они серьезно наказаны; все-таки премьер, если кто забыл. И на этом фоне, обещающем вроде бы полный слив протеста и поиски компромисса, появляется у нас еще одна жертва политических репрессий, да какая! Совершенно ведь не важно, кем там был Гудков до начала своей оппозиционной карьеры. Важно, что на глазах потрясенного общества Государственная дума подтверждает главный постулат любого тоталитаризма: с кем угодно можно сделать что угодно. Не заботясь о законе. Постоянно совершая все то же, за что лишают привилегий Гудкова. Последний ведь не зря работал в КГБ — у него кое-что на всех припасено, компромат не убойный, но внушительный. Вероятно, в Думе думали, простите за невольный каламбур: вот мы сейчас расправимся с представителем элиты, народ нас за это расцелует… Да ничего подобного! И гэбэшников наш народ иногда любит, Путин тому свидетель.

В итоге сценарий, осуществляющийся на глазах, выглядит все реальнее: массовый — куда без этого! — переход лоялистов в стан оппозиции. Это первый шаг — потому что поддерживать эту власть становится в самом деле неприлично: она с потрясающим упорством наступает на все грабли. Второй — непременное ввязывание в какой-нибудь внешний конфликт, непонятно пока, какой именно — будет это очередной рецидив кавказских войн или что-нибудь ближневосточное; без внешнего толчка Россия почти никогда не выходит из авторитаризма, а все более агрессивная, хоть и невнятная риторика так называемых молодых технократов с Дмитрием Рогозиным во главе рискует обернуться авантюрой в любой момент (не важно, что Рогозин и немолодой, и нетехнократ,— история заталкивает в нишу любого). А третий шаг — в сущности, подталкивание падающего — любая мелкая экономическая глупость, которая затронет каждого: рост цен, региональные перебои с продовольствием, да хоть бы и особенно наглый закон о новых штрафах. И готово дело.

Как им объяснить, что это наихудший вариант? Что его не хочет никто из оппозиционеров? Что при всей моей симпатии к Геннадию Гудкову, черт побери, я совершенно не хочу видеть его министром внутренних дел в кабинете Навального, где за культуру, чего доброго, будет отвечать Толоконникова?!

Не слышат. Они уже в пути.

Вы читаете это в понедельник, а я пишу накануне марша. И если на нем не будет ста двадцати тысяч, по самым скромным подсчетам, я в следующей колонке признаю себя очень плохим пророком.
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Ждёмс

Не сбылось оптимистическое предсказание насчет протестной активности

Для эпохи реакции всегда характерна общественная пассивность, но сегодняшняя пассивность имеет особо злокачественный характер, потому что в основе ее отнюдь не лояльность, не преданность Путину, а пассивное злорадство.

В прошлой колонке я пообещал признать себя очень плохим пророком, если на Марш несогласных 15 сентября выйдет меньше 120 000 участников. Значительная часть читателей — не только проплаченных злопыхателей, радостно кричащих: «Провал!» после каждого митинга, но и вполне сочувствующих — отозвалась единодушным: «Ждем-с». С удовольствием признаю себя очень плохим пророком. С удовольствием — потому что большая часть предсказанного в колонке «Воронка» меня отнюдь не радует: более того, пугает.

Стало быть, не сбылось оптимистическое предсказание насчет протестной активности — и это действительно очень грустно. Грустно прежде всего потому, что для эпохи реакции всегда характерна общественная пассивность, но это бы полбеды. Сегодняшняя пассивность имеет особо злокачественный характер именно потому, что в основе ее отнюдь не лояльность, не преданность Путину, не восторг от текущего положения дел. В основе ее — «чума на оба ваши дома», пассивное злорадство, любопытствующее ожидание, кто первым обгадится.

Разговоры о том, что подавляющему большинству населения стало при Путине значительно легче жить, могут вестись только людьми, которые в самом деле давно не выезжали из Москвы. Кроме того, «легче жить» — не значит «легче дышать»: народу — и интеллигенции как его наиболее активной части — небезразлична атмосфера в обществе. Но эта атмосфера действует, проникает в легкие, разлагает умы — и потому сегодняшний тренд заключается в бесполезности всякого действия: сегодня на гребне будет не тот, кто говорит, а тот, кто молчит, не действующий, а выжидающий, не принадлежащий к конкретному стану, а отважно критикующий с дивана всех и вся. Разумеется, такая позиция на практике равна присоединению к сильнейшему — но власть ведь тоже не назовешь сильной: у нее свой кризис, независимый от протестного движения. Пусть тысячу раз не правы мы все, выходящие на марши или трибуны,— но независимо от наших мнений действующая политическая система близка к коллапсу, популярность ее падает, а рейтинг обеспечен лишь массовым страхом перед любыми переменами. У нас это, к сожалению, в крови. И в этом принципиальное отличие нового застоя от семидесятых: тогда существовал высмеянный Михаилом Мишиным всенародный пассивный «одобрямс». Сегодня существует «ждемс» — совсем неодобрительный и куда менее симпатичный, поскольку злорадство вообще не принадлежит к числу человеческих добродетелей. Этот «ждемс» тотален и равно готов разразиться волной довольно рабских по сути смешков в ответ на любое событие, будь то полет Путина с журавлями или Марш миллионов, встреча Путина с Машей Гессен или встреча Навального с Удальцовым. Среда «ждемса» не предполагает никакой общности — тут каждый сам за себя; это отражение ситуации, когда ни с одной общественной силой нельзя солидаризироваться. Сегодня делать что-либо — вернейший путь к поражению. Лучший способ показаться умным — ничего не говорить. Простейший способ стать пророком — предсказывать крах любому начинанию. Гарантия нравственной чистоты — абсолютное бездействие. Короче, у всех реакционных эпох есть общая доминанта: если героями пограничных, революционных либо попросту бурных времен становятся люди действия — пассионарии, в антинаучной терминологии Гумилева,— то в эпохи реакции приходит время Молчацких. Они ничем не рискуют, как Молчалины, и всех ругают, как Чацкие. А потом приходят катастрофы — пусть сегодня они, с поправкой на масштаб эпохи и страны, будут не особенно разрушительны. Кто-то их вообще не заметит, так и продолжит брюзжать, тысячу раз назвав крахом любую чужую победу и не заметив собственной гибели.

Я буду счастлив оказаться плохим пророком. Но не окажусь. Потому что уже сегодня число людей, готовых делать хоть что-то — не важно, охранительное или протестное,— скукоживается на глазах, отравляется сепсисом тотального скепсиса. И самое странное, что этот коллективный «ждемс» кажется мне гораздо хуже не только оппозиции, но и Путина. Страшно сказать: я даже начинаю сочувствовать Путину — он хоть что-то делает.

Последняя фраза (как и большинство финалов моих колонок, если кто заметил) адресована именно коллективному «ждемсу». Я очень хочу почитать его комменты о том, как после очередного оглушительного краха очередной протестной акции в очередной раз покупаю себе жизнь.
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Синдром Каштанки
То ли новые обстоятельства вскрылись, то ли власть смягчилась.

Обидно жить при тиране, нет слов. Но куда опаснее жить при полутиране: он слаб, а потому непредсказуем.

Основная стилистика российской власти на ближайшие несколько лет, кажется, определилась. Точней всего она описана у Чехова в «Каштанке»: там, если помните, жестокий Федюнька дрессировал главную героиню, заставляя заглатывать кусок мяса на веревке, а потом вытаскивал его обратно, непосредственно из желудка. Последние события выстраиваются в интересную цепочку: Платону Лебедеву сокращают срок, а потом местный суд отменяет это решение; Алексей Козлов выходит на волю и месяц спустя снова оказывается во узах; Игорю Сутягину объявляют, что до приговора он сидел незаконно, но сам приговор остается в силе; Таисия Осипова получает право на пересмотр своего дела, и сам прокурор требует для нее четырех лет, но судья неумолимо дает восемь. Первые лица государства призывают не слишком жестко наказывать пресловутую панк-группу, но судья дает девушкам по два года. Премьер, впрочем, продолжает настаивать на смягчении приговора и лишний раз дает надежду. В случае с Ксенией Собчак чередование гнева и милости особенно впечатляет. Сначала у нее изымают полтора миллиона евро, как если бы на этих деньгах было крупно написано «на финансирование оппозиции». Дважды ей отказываются вернуть средства, поскольку проверяют, платила ли Собчак налоги. Видимо, непременным условием проверки является полная конфискация денег. Наконец ей торжественно обещают все до копейки вернуть. Но Каштанка не должна забывать, что мясо привязано к веревочке…
Предполагаются три варианта возможного объяснения этой тактики. Известный диссидент, правозащитник, православный публицист Александр Огородников рассказывал мне, что у КГБ была любимая игра: объявляют диссиденту, что через неделю он выйдет на свободу. То ли новые обстоятельства вскрылись, то ли власть смягчилась. Неделю он сидит сам не свой от счастья и строит планы. В последний день ему говорят, что осталась небольшая формальность. Приглашают в кабинет следователя и сообщают о продлении срока. Пытка надеждой ломала даже тех, кого не сломили ни карцер, ни угрозы. В самом деле такой дерг-дерг очень характерен для несколько садической, мягко вампирической стилистики нашей главной спецслужбы, уверенно и не без оснований полагающей, что Каштанка никуда не денется, назови ее хоть Теткой, хоть Бабкой, хоть горшком. В частности, я почти уверен, что с Навальным применялась именно эта тактика. Вот его пугают возобновлением дела о «Кировлесе», вот едва не сажают, вот все это затухает снова, и даже самые крепкие нервы до предела натягиваются от этой синусоиды. Впрочем, ситуация «посадить нельзя отпустить» действует в отношении всей оппозиции: совсем убить Каштанку не позволяет имидж, а накормить хоть раз по-человечески будет как-то не по-пацански.

Есть и второе объяснение, связанное с особенностями национальной психологии. Русский человек отходчив par excellence. Сначала проделывается какая-нибудь особенно глупая и бессмысленная жестокость, отбираются, скажем, те же полтора миллиона плюс загранпаспорт. Возникает впечатление, что органы следствия попросту решили прокрутить эти деньги. Боже упаси, конечно, я так не думаю. Просто уж очень похоже. Потом деньги возвращаются, и люди на радостях готовы начисто забыть исходную ситуацию. Достоевский всю жизнь считал, что Николай Палкин его спас и облагодетельствовал. Хотя он всего лишь заменил беспричинный расстрел такой же незаслуженной каторгой. Мы не ждем от власти хорошего и потому легко забываем плохое. Всякая милость, напротив, воспринимается нами как счастье и чудо. На месте черного креста ставится жирный красный, в результате власть воспринимается не как опасный самодур, а как чудесный спаситель, всех нас втайне любящий.

Впрочем, есть и третья версия, и она-то кажется мне самой печальной. Обидно, конечно, было бы думать, что садистские приемы главной спецслужбы ничуть не изменились с советских, а может быть, и с царских времен. Но еще обиднее предполагать, что перед нами полное отсутствие политики, вырождение, паралич, нескоординированность действий. Одна башня Кремля подала один сигнал, другая — другой. Один чиновник позвонил прокурору и сказал: да ну ее… Другой позвонил судье и сказал: да ну его (имея в виду предыдущего чиновника)… По точному ленинскому определению, тактика «шаг вперед, два шага назад» знаменует собой отсутствие внятной концепции, твердой политической программы. Обидно жить при тиране, нет слов. Но куда опаснее жить при полутиране: он слаб, а потому непредсказуем, его раздирают взаимоисключающие желания, он хочет нравиться Западу, Востоку и немного Северу, да и зубы у него уже не те. Плох грозный царь, но страшнее отчаяние слабого. Да и Федюнька-то мучил Каштанку только потому, что она его не слушалась. Об этом он догадывался правильно: при первой возможности она сбежала от дрессировщика и вернулась в свое естественное состояние.

Плохо, если они нас мучают; хуже, если и этого не могут.

№36(783), 1 октября 2012 года

Дмитрий Быков



Об мануле
Манула, господа, избрали символом зоопарка не просто так: он там размножился.

Манул изумительным образом сочетает в себе очаровательную мягкость и агрессию. Это делает его практически идеальным символом сегодняшней России как таковой.

Поговорим о мануле — он выбран талисманом Московского зоопарка. Можно бы, конечно, поговорить о более значимых событиях, например об одном юбилее. Но об этом юбилее говорить неприлично, потому что он стал, по сути, единственной темой, а юбиляр — единственным персонажем, и все, что можно, о нем уже сказано. Можно бы поговорить об одном фильме, который тут недавно запретили, Москва тем самым присоединилась к списку далеко не европейских столиц, но невинные мусульмане имеют право на защиту своих тонких чувств, не то, чего доброго, пойдет стрельба не только на свадьбах. Можно бы и о другом фильме: на канале НТВ вышла очередная комедия положений. Забавно, но ужасно предсказуемо; плохой монтаж, откровенные и дешевые спецэффекты, обожествление Запада как главной первопричины всех здешних событий… Тоска, в общем. О мануле гораздо интереснее. Это по крайней мере некий символ — по талисманам ведь всегда можно судить о народной душе. Она у нас сейчас сложна, размыта, не зря у сочинских Олимпийских игр сразу три талисмана — мишка, леопард и зайка, то есть как бы три лика России: одним она обращена к друзьям, другим к врагам, а третьим в собственное прошлое. В этом смысле выбор посетителей зоопарка весьма характерен и заслуживает анализа.

Манула, господа, избрали символом зоопарка не просто так: он там размножился. Дикие коты вообще крайне неохотно размножаются в неволе — да все неохотно в ней размножаются, чего там. Однако у него получилось — то ли ему настолько хотелось размножаться, что стало все равно, где, то ли ему создали условия, близкие к воле. С 1987 года манул украшает собой логотип зоопарка, а в последние пять лет он стал невероятно популярен в Интернете. Демотиваторы на тему «Погладь кота, сцуко» вытеснили «превед-медведа» с той же решительностью, с какой Путин отодвинул Медведева. Юмор основан на том, что погладить манула невозможно, хотя и очень хочется: ласка может стоить ласкателю целого пальца, а то и руки. Манул изумительным образом сочетает в себе «кавайность», то есть очаровательную «няшность», мягкость, пухлость вплоть до жирности, и агрессию, о которой откровенно свидетельствует его пушистое, да, но недвусмысленно хищное рыло. На множестве фотографий, рассеянных по просторам Рунета, мы видим гипнотизирующий зеленый взгляд манула — всегда сердитого, хотя бы даже и укормленного почти до неподвижности. Манул — толстое животное, особенно зимой, когда у него до предела замедляется метаболизм, потому что особенно нужен жир; он животное степное, в России распространен преимущественно в Туве, но и там его очень мало. Подсчитать особей почти невозможно, поскольку они хорошо прячутся; поймать — вообще большая удача. Хотя манул выглядит как исключительно пушистое (вообще самое меховое среди кошачьих) «котэ», в некотором смысле даже «кисо», он классический хищник, способный при сильном голоде и в раздражении изловить даже «псису» (птичку). Более того: обладая внешностью милой домашней кошки, манул в принципе не умеет мурлыкать, а только злобно фыркает; умиление ему незнакомо, из рук он не ест, а в младенческом возрасте, играя, допустим, с тапком, фактически ликвидирует тапок за два-три дня таких развлечений. Все это делает манула практически идеальным символом не только московского зоосада, но и сегодняшней России как таковой. Во-первых, он, несомненно, есть и даже может быть сфотографирован, но только в лабораторных условиях зоопарка, в мягкой и комфортной неволе: в естественных условиях, на, так сказать, лоне природы манула почти никто не видел, как и Россия никогда не жила в естественной среде, всегда умудряясь загнать себя в ту или иную клетку. Во-вторых, Россия, безусловно, хищница — мурлыкающей ее давно никто не помнит,— но хищница, так сказать, небольшая, не слишком могущественная; она выглядит иногда совершенно домашней, но никого этим не может обмануть, пример тому Ромни. Хотя наш общий манул периодически обращается ко всему миру с классической просьбой насчет погладить, к нему крайне неохотно протягивают руки и вовсе не дают тапок. Более того, при первой возможности русского манула обвиняют в том, что он тырит микросхемы, в то время как он ни сном ни духом. Манул напоминает Дмитрия Рогозина, всем видом, казалось бы, свидетельствующего о теплоте и уютности, ан нет, он грозный имперец. И что особенно символично, манул крайне неохотно функционирует на свободе, зато в неволе отлично питается и вовсю размножается; население России в неволе вообще делает все, даже позволяет себя погладить, хотя выражение глазок у него при этом то же самое, ни с чем не перепутываемое, манулье. Эти глазки, глядя на своих и чужих, как бы говорят одно и то же, но это выражение очень трудно перевести на человеческий язык. Это странная смесь «Че уставился!» и «Щас порву!», и «Ты кто такой? Давай, до свидания!», и «Жрать хочу!», и «Как же вы все меня тут за…» — хотя в степи обычно очень мало народу. И все-таки — «Погладь». Да, погладь. Ласки-то хочется. Кругом ледяная степь или зоопарк, и такая тоска, что я прям не могу…

И некоторые покупаются. Вот честно, товарищи, я все про него знаю, но сам иногда еле сдерживаюсь.

№37(784), 8 октября 2012 года

Дмитрий Быков



Моянь
Нобелевская премия — слишком мощный стимул, чтобы его игнорировать.

Какой роман можно сегодня написать о России, чтобы она предстала убедительным, оригинальным и сложным миром — иными словами, чтобы она опять появилась на литературной карте?

Ничего непредвиденного не случилось: Нобелевскую премию по литературе получил Мо Янь, которого все эксперты называли в первой тройке наиболее очевидных кандидатов. Подтвержден давний принцип Нобелевского комитета — награждать авторов, создавших собственную художественную вселенную, свою территорию с полноценным населением и законами; тех, кто нанес на литературную карту новый кусок суши. Халдор Лакснесс создал Исландию, какой мы ее знаем, Маркес — Латинскую Америку, какой представляет ее весь мир, Фолкнер — Йокнапатофу и с ней весь американский Юг, воспроизведенный им со скрупулезностью географа и этнографа. У нас в этот ряд вписывается один Фазиль Искандер, благодаря которому на литературном глобусе появился Чегем — как бы Абхазия, а как бы и не совсем. Можно, конечно, сказать — и сам я говорил иногда,— что Нобелевской премии удостаивается не столько писатель, сколько страна, оказавшаяся в центре всемирного внимания. Это так, но ведь только из такой страны и можно создать художественную вселенную. Для этого нужна генеральная интенция развития, некий национальный идеал или на худой конец образ. Тот образ Китая, который предлагает Мо Янь, лишь один из тысяч возможных, поскольку Китай и есть отдельный мир, очень поверхностно знакомый большинству наблюдателей. Страна огромная и глубокая, она манит, засасывает — там слишком много всего, в гигантском диапазоне от нищеты до сверхновых технологий, от абсолютного бесправия и врожденной дисциплины до феноменальной внутренней свободы, которую демонстрируют миру несгибаемые китайские диссиденты. Мо Янь — натуралист, не чурающийся самых грязных деталей; кто читал «Большую грудь, широкий зад» — кусками выложенный в Интернете роман о все выносящей крестьянской матери,— тот помнит подступающую тошноту, чрезмерную густоту фона, звериную авторскую чуткость к запахам. Но чего не отнять — так это изобразительной силы и той физиологичности, которая почти всегда отличает большого писателя (впрочем, нобелиаты бывают разные: Гессе, скажем, вовсе не физиологичен, но все-таки придумал Касталию — законченное, тщательно продуманное, абстрактно-идеальное пространство). Из наших, сколько могу разобраться, на Мо Яня похож Распутин, но Распутин так и не создал собственного эпоса: подступы были — целое не состоялось. Для эпоса нужен объективный, сторонний, иногда жестокий взгляд на изображаемое; таким взглядом на Россию пока обладают немногие, разве что Пелевин, может быть, но он слишком холоден, действуют у него не люди, а опротивевшие себе и автору штампы, и потому шансы Пелевина на Нобеля этого года расценивались примерно как 1:100. Впрочем, ему в этом году всего пятьдесят — лучший возраст для писателя, все впереди. Как бы то ни было, у Мо Яня все в порядке, и даже переводы в России ему теперь обеспечены: еще когда он был одним из основных кандидатов на премию, «Амфора» затеяла издавать «Страну вина», а теперь уж наверняка не обойдется без двух-трех книг. Нобелевская премия — слишком мощный стимул, чтобы его игнорировать, вон и Леклезио издали, хотя славы он в России не стяжал. Сложнее с русской литературой: из современной России в самом деле очень трудно построить художественный мир, который вдобавок отличался бы от традиционного, устоявшегося образа, какой Запад знает по Тургеневу либо Достоевскому. Что мы можем к этому добавить? Те же бесы — с «айподами», что непринципиально; те же станционные смотрители — с той поправкой, что теперь на этих станциях не меняют лошадей; те же лишние люди — которых сегодня уже миллионы, потому что нелишних почти нет; те же толстые и тонкие, ямщик Иона да врач Ионыч… И не зря Чехов так любил это имя: все мы до некоторой степени Ионы во чреве китовом, и не сказать, чтобы кит так уж переменился за сто лет внешне и внутренне. Добавить к классическому и, увы, прискучившему образу России сегодня нечего, а главное — в нашем отношении к этому паттерну нет почти ничего личного. Чтобы хорошо написать о стране, ее надо любить, в ней должна быть какая-то, простите за каламбур, «моянь» — та своянь, свойскость, без которой она никогда не будет интересна ни писателю, ни читателю. А какие возможности дает нынешняя Россия для соотнесения ее судьбы с личной? Ясно, что никто из нас на ее жизнь по большому счету не влияет, что оборачивается она к нам почему-то всегда злым, вечно раздраженным ликом, постоянно чего-то требует и еще жаждет беззаветного обожания. Та же истинная, «теплая», розановская или нестеровская Россия — отчизна кротких скитальцев и все выносящих матерей,— несомненно, была, однако нынче куда-то делась. Ее совершенно заслонил Уралвагонзавод. Трудно сохранять человеческие черты, когда одну часть населения все время натравливают на другую. Какой роман можно сегодня написать о России, чтобы она предстала убедительным, оригинальным и сложным миром — иными словами, чтобы она опять появилась на литературной карте? Для этого, боюсь, сама страна должна наконец измениться, иначе мы так и будем предлагать миру испорченные штампы, то есть торговать на всемирном Арбате матрешками с нечеловеческим лицом.

№38(785), 15 октября 2012 года
Дмитрий Быков



Не удалось

Если Левый фронт окажется выключен из борьбы, вообще непонятно, о ком можно будет снимать следующую «Анатомию протеста».

Власть регулярно обсуждает действия оппозиции, подчеркивая ее бедность, разобщенность, отсутствие креатива. Можем и мы дать ей несколько чисто профессиональных советов?

Сергей Удальцов — неудачная мишень, надо было действовать отважнее. Почему именно Удальцов выбран очередной жертвой телевизионного разоблачения и оперативно начатого судебного преследования? Потому что активен, опасен, постоянно расширяет границы дозволенного? Так не он один. Потому что встречался с третьестепенным грузинским чиновником (возможно, с третьестепенным грузинским провокатором) и они там обсуждали заведомо фантастические действия по достижению принципиально недостижимых результатов? Но больше всего это похоже на болезненные фантазии Андрея Лошака, однако предположить его авторство я не в силах. Компроматик классом пониже, чем выкладывали в советские времена в фильмах типа «Сионизм — фашизм сегодня», но сгодится и такой.

Ошибочность замысла не в этом. Она в том, что Сергей Удальцов, который лично мне и симпатичен,— не самый популярный в народе персонаж, и в оппозиции к нему отношение, прямо скажем, неоднозначное. Не самый он популярный политик, потому что у нас сегодня популярней всех тот, кто ничего не делает. А Удальцов делает много, хоть и не всегда разборчиво. Потом жена у него красивая, романтическая такая соратница. Если бы некрасивая, его бы больше любили. В нем была бы тогда убогонькость, а это всегда нравится. Наконец, он левый, а левых вообще не любит никто. Они активные такие, все время делают что-то. Правильно мне однажды Славой Жижек сказал: в левой акции очень трудно понять, где реальная цель: чтобы нечто изменилось или чтобы побили дубинками? Это я не в том смысле, что Славой Жижек со мной постоянно беседует, я сейчас с иностранцами вообще стараюсь не встречаться, просто в свое время Павловский, тогда еще пропутинский, его в Москву пригласил, так что все чики-пики, я чист… А вот левые не очень нравятся даже тем, за кого выступают: для трудового народа они все-таки фрики, за что распинаются — непонятно. А для правых они дешевые популисты и защитники ГУЛАГа. Кроме того, у кого-то из родственников Удальцова фамилия Тютюкин, а это совершенно непростительно. В общем, это не тот персонаж, с помощью которого можно реально подорвать популярность оппозиции. Но парадокс в том, что ни на кого другого ничего столь же сногсшибательного, как беседа с каким-то малоизвестным грузином, просто нет. Можно, конечно, упомянуть меня — я, например, толстый, и по отцу моя фамилия Зильбертруд, на чем в свое время просила акцентировать внимание Кристина Потупчик. Но это вещи хорошо известные, и некоторым толстым они даже нравятся. А в Грузию я ездил по заданию редакции брать интервью у Нино Бурджанадзе и прочей оппозиции, вследствие чего оппозиция там и победила. Так что логичней предположить, что ездил я не ЗА инструкциями, а С инструкциями. А так-то я, как уже сказано, даже интервью иностранцам теперь не даю, как и телеканалу НТВ. Сразу посылаю на три буквы, как рассказала всей России Наташа Метлина. Эти три буквы — НТВ. Идите, говорю, на НТВ, они там все расскажут. И другие тоже очень осторожно себя ведут. Прав Лимонов — не надо было Удальцову разговаривать с грузинами в Белоруссии. Это тебе не советские времена. Нехорошо вышло, неконспирологично.

Так оно всегда и получается: тот, на кого что-то есть, непопулярен именно потому, что как-то работает, что-то делает. А популярные — они потому и популярные, что к ним не прикопаешься. Разве что насчет внешности да национальности пошутить, но это пока еще не все ценят. Парадокс еще и в том, что сажать Удальцова решительно невозможно. Как и Навального, как и Немцова. Максимум — 15 суток, а это уже было. А если больше — непонятно, кто тогда будет общаться с грузинами и устраивать майдан в фонтане. Потому что это развлечение нравится пока только Удальцову — остальных оно не привлекает. Если Левый фронт — единственная организация, непрерывно идущая на прямой и открытый контакт с властью, люди без тормозов и с хорошим опытом конфликтов с полицией — окажется выключен из борьбы, вообще непонятно, о ком можно будет снимать следующую «Анатомию протеста». Потому что Pussy Riot частично уже изолированы, а других таких нет. И когда они, кстати, попадают в мировой рейтинг самых влиятельных людей в искусстве — это ужасно, конечно, но ведь это не их заслуга. Это вина России, где больше никто ни на что не влияет: там других просто не слушают. А Pussy Riot и Удальцов повлияли на современную российскую ситуацию, согласитесь, очень серьезно. Вон про них сколько всего снято. Так что с Удальцовым — явная, катастрофическая неудача. В следующий раз подсылайте не к нему, а к Немцову, и не грузинов, а француженок. Тогда по крайней мере есть шанс.
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С погружением

«Нового Ленина» приближают не Удальцов с Навальным, а те, кто сегодня хихикает над Координационным советом.

Лучший способ изучения языка — так называемое погружение, когда никто вокруг тебя не говорит по-русски. Лучший способ изучения истории — ее проживание.
В России так хорошо знают историю потому, что она повторяется, и каждое поколение застает свой кусок учебника. Нам сегодня становится многое понятно про эпоху столыпинской реакции (с той разницей, что теперь нет и Столыпина), про канун революции и про то, почему эта революция, случившаяся без Ленина и при минимальном участии большевиков, в конце концов досталась именно Ленину и большевикам.

Само собой, реакция — плохое время, и гадость ее не в том, что попираются идеи прогресса (что такое прогресс — вопрос темный, особенно в циклических схемах вроде нашей), а в том, что плодятся дурные настроения и дурные люди; особенно востребованы становятся плохие душевные качества вроде способности брюзжать со своего уютного дивана на власть и оппозицию, которые хоть как-то шевелятся; торжествует пошлость во всех ее видах, но объявляют ее венцом творения,— а любые убеждения выглядят, напротив, пошлостью, и во всех искренних душевных движениях принято видеть прежде всего коммерческий интерес. Совпадения дословные — разве что, как я уже замечал, вместо андреевского «Рассказа о семи повешенных» выходит фильм о семи помешанных, только американский. А узнав о резком росте самоубийств среди подростков и молодежи, я с ужасом вспомнил то, что многажды писал об этом Чуковский — и не он один: одна из первых работ Питирима Сорокина посвящена этой же проблеме. Самоубийства, впрочем,— лишь один симптом глубокой социальной болезни, порожденной отвращением общества к себе, к собственному прошлому и будущему. Не менее опасным следствием этой болезни становится недоверие к любому действию вообще, эскапизм во всех видах, ненависть всех ко всем.

Но у всех, кто живет сегодня, есть отличный шанс понять, почему русская революция закончилась октябрьским переворотом; и те, кто больше всех пугает нас этим переворотом, больше всего делают для того, чтобы он опять стал неизбежен. Леонид Радзиховский и многие его единомышленники утверждают, что власть в России всегда падала сама, без особенного участия низов, и это верно, поскольку в пирамидальных системах иначе не бывает — революционеры в лучшем случае умудряются воспользоваться этим кризисом, до которого начальство неуклонно и строго доводит себя само. Но это не повод ничего не делать — напротив! Когда власть падает, должны найтись те, кто готов ее подхватить. Если единственным ответом на вопрос о потенциальной правящей партии опять окажется только ленинское «Есть такая партия!» — винить в этом следует не Ленина.

Реакция — время полного забвения приличий. Когда оппозиционера — совершенно не важно, каких убеждений,— похищают, пытают и шантажируют судьбой близких, безнравственно повторять: «Вы же революционер, что ж вы не готовились к худшему, не спали на гвоздях?» Это политика, как говаривал один нынешний критик Кремля, а некогда пылкий лоялист; здесь и убить могут. Безнравственно предъявлять к оппозиции любые требования — от морального ригоризма до идейной бескомпромиссности,— а самим не шевелить и пальцем, приговаривая с дивана «не время» или «не поймут». Никто не зовет вас в оппозиционные ряды, но имейте хоть каплю совести — не клевещите на тех, кто в этих рядах оказался по воле судьбы, темперамента или все той же совести: они могут быть сколь угодно бесполезны — и все-таки полезнее вас. Беда и вина русской интеллигенции в том, что от социального действия она перешла к веховству, то есть к конформизму, заботе о репутации, самовнушению «именно в этом и состоит сермяжная правда», т.е. русская матрица… В результате в семнадцатом, когда власть пала, ее подняли самые небрезгливые — в этом смысле у Ленина конкурентов не было. Даже эсеры не смогли стать альтернативой ему — что уж говорить о кадетах, монархистах и внепартийных мыслителях! «Нового Ленина» приближают не Удальцов с Навальным, а те, кто сегодня хихикает над Координационным советом. «Не раскачивайте лодку — будет революция, и вам первым не поздоровится!» — этот лукавый, весьма угодный властям лозунг мы слышали не раз. Но революция при таких властях будет все равно — раскачивай или не раскачивай лодку; власти вступили на этот путь и сходить с него не собираются. Революция эта будет не восстанием масс, а кризисом и расколом элит, как и в семнадцатом. Масштаб ее будет не в пример меньше, но риск ее захвата небрезгливейшими по-прежнему велик. И небрезгливейшие обязательно победят, если те, кому положено думать и решать, так и не покинут дивана. В этом случае им предстоит изучить историю русской разрухи и воздвигшейся из нее тирании с полным погружением. На этот раз, похоже, последним.
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Вечное возвращение

В ХХ веке человечество достигло своего предела и теперь откатывается назад.

Один школьник высказал ценную гипотезу. Он сказал, что в ХХ веке человечество достигло своего предела и теперь откатывается назад.

Я никогда не скрывал, что работаю в школе из эгоистических побуждений — добываю в разговорах с детьми новые идеи. Так вот при обсуждении «Жизни и судьбы» один школьник высказал ценную гипотезу. Он сказал, что в ХХ веке человечество достигло своего предела и теперь откатывается назад, так что нынешний триумф церковного мракобесия, пещерного национализма, бездумного потребительства и других архаических практик (формулирую сам, дети так пока не умеют) — не временное явление и даже не следствие усталости от кошмаров прошлого столетия, а нормальное возвращение вроде спуска с Эвереста. Никто не обещал, что на этом Эвересте будет непременно только космическая ракета: там оказались еще и Освенцим, и Хиросима, и голодомор, а космическая ракета — это, скорее, их побочное следствие. То, что человечество стоит на пороге эволюции, не только социальной, но и биологической, понятно было уже накануне ХХ века многим мыслителям, от Уэллса до Ницше, различались лишь предлагавшиеся ими варианты такой эволюции. На мой взгляд, возможны три варианта, все не особенно радостные.

Вариант первый: человечество доросло до ницшеанского сверхчеловека, героического борца, способного отрекаться от собственной личности во имя торжества великого дела. Первые образчики такого сверхчеловека — это в том числе и русские революционеры-террористы. Всякий скачок в эволюции человека, однако, не только многое дает, но многого и лишает (так, по мысли Мамлеева, христианин оказался оторван от всей суммы языческих знаний, отказался от связей с хтоническими существами и тесного, почти физиологического контакта с природой). Новый сверхчеловек-ХХ обладал массой преимуществ, но оказался начисто лишен морали — и в результате наворотил такого, что все Цезари, Ксерксы плюс инквизиция воспринимаются теперь как детсадовцы. Скачок на следующий уровень оказался невозможен — сверхчеловек погиб, едва родившись, и вдобавок, как показала практика, он не воспроизводится: дети сверхлюдей выбрали потребление как более безопасный смысл жизни. Может, какие-то гены этого сверхчеловека в них и живы, но этим способностям негде реализоваться: «дети победителей» провели большую часть жизни в очередях. У нового поколения стойкая аллергия на великое. Путь человечества — назад, к истоку: видимо, неудачный градус восхождения был избран там. Теперь нас ждет спуск в темные века.

Вариант второй: человечество разделилось на две ветки, как предположили Стругацкие в финале знаменитой трилогии. Эволюция одной части пойдет быстро и решительно — но эти одиночки быстро выйдут из поля зрения основной массы, поскольку у массы не хватает быстроты ума, чтобы уследить за их перемещениями. Большинство же будет не развиваться, а деградировать либо топтаться на прежнем потребительском уровне. Встреча и взаимодействие этих двух ветвей маловероятны; нечто сходное — деление на элоев и морлоков — рисовалось и Уэллсу. Разница в том, что в «Машине времени» морлоки работали на элоев, а в реальности, похоже, они будут работать на себя — элоев вообще не будет видно, и потребности

у них будут такие, что никакому морлоку столько не накопать. Эволюция российской элиты в этом плане показательна: власть с народом не имеет уже почти ничего общего, не опускаясь даже до генерации идей — хватает сериалов.

Третий вариант. Весьма вероятно, что результатом эволюции оказалось не перерождение конкретной человеческой особи, но превращение человечества в человейник (термин Александра Зиновьева, чье 90-летие отмечается сегодня столь широко). Этот человейник — масса, соединенная почти телепатическими связями вроде Интернета или Твиттера,— способен на многое, но многого и лишен: его можно эффективно вывести на площадь в кризисный момент, но с личными, частными мотивациями у человьев серьезная проблема, они могут действовать, лишь оглядываясь на вождя или соседа. Эта эволюция тотальна, идет везде и затрагивает всех, и результат ее предсказуем: у нового человечества будут достижения, но не будет личностей; останется культура — но не будет творчества. В этом смысле весь опыт ХХ века можно рассматривать лишь как первый, еще неудачный способ строительства человейников: идея — классовая или расовая — оказалась недостаточной, а вот Интернет сработал, и недалеко время, когда соответствующий чип — миниатюризированный до сантиметра айфон — будут носить уже не в кармане, а в мозгу.

Все три варианта, как уже сказано, не особенно радужны. Лично мне, как и умному ребенку, наиболее вероятным кажется первый. Почему я так думаю — трудно сказать. Вероятно, потому, что с образом деградирующего, но прежнего человека мне все-таки пока еще легче смириться, чем с новой расой либо с универсальным джобсовским человьем.

№41(788), 5 ноября 2012 года

Дмитрий Быков



Сердючная жалость

Он ни разу не профессионал в военных делах, поскольку профессионал не сумеет так рассориться решительно со всеми крупными военачальниками.

Враги бывшего министра обороны Сердюкова — внутренняя тайная полиция и особо гневные милитаристы, которым вечно подавай стратегический план затяжного противостояния.

Бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова очень жалко. Во всяком случае, лично мне. Он не сделал ничего особенно хорошего, честно выполнял установку по фактической демилитаризации армии, сколь бы абсурдно это ни звучало, и отвечает сейчас не столько за личные грехи, сколько за чужие идеологемы. Нужен был штатский министр, конфликтующий с большей частью генералов,— пожалуйста. Сегодня мы вступаем в эпоху лихорадочной внешне-угрожающей активности (в эпоху внутренних зажимов мы вступили давно) — и министр должен быть другой, олицетворение надежности. Тут у Шойгу конкурентов нет. Впоследствии, надо полагать,— года через два или как пойдет — он может быть заменен на уже откровенного ястреба, а Шойгу отправится в вице-премьеры. Впрочем, через два года все может быть иначе — вплоть до масштабных военных действий против своих или чужих, поскольку мир меняется быстро, а маленькая победоносная война, переходящая в долгую непопулярную операцию, может оказаться властям жизненно необходимой. Сегодня режим готов опираться на самых радикальных националистов, поскольку они красноречивей и пышнозвонней всех хвалят Путина, а с такими настроениями да еще с перевооружением на печи не усидишь: желание куда-нибудь вляпаться ощущается почти у всей патриотической аналитики. Разумеется, всем этим настроениям соответствует никак не Сердюков, тут слабоват даже Рогозин — нужно растить генерала, которого полюбят массы. Впрочем, до этого еще далеко. А пока — жалко Сердюкова.

Разумеется, идеализировать его смешно: он ни разу не профессионал в военных делах, поскольку профессионал не сумеет так рассориться решительно со всеми крупными военачальниками и большинством экспертов, заслужить презрение в элитных родах войск и вдобавок допустить под крышей министерства крупный коррупционный скандал. Но при всем при том это обстоятельство — ссоры с генералитетом и элитой — упоминается так часто и с таким пафосом, как если бы этот генералитет был воплощением спартанской чистоты и суворовской мудрости. Поссориться с военными — не столько вина, сколько для мыслящего человека прямая добродетель. Сегодня Сердюкова презрительно именуют мебельщиком, однако гражданский, «экономический» министр обороны — скорее, норма для страны, не собирающейся немедленно воевать. Просочилась информация о ссорах Сердюкова с ФСБ — но разве так уж плохо ссориться с ФСБ? По-моему, в этом нет ничего дурного, такие ссоры обычно свидетельствуют о добродетели, нежели о конфликтности. Враги Сердюкова — внутренняя тайная полиция и особо гневные милитаристы, которым вечно подавай стратегический план затяжного противостояния; жить в мирном мире таким ребятам позорно. Само собой, Сердюков — плоть от плоти российской коррумпированной элиты да вдобавок зять бывшего премьера, но выбор у власти сегодня в самом деле небогат, в кадровых ходах у нее всего три варианта. Первый — та самая коррумпированная элита, гедонисты, члены властных кланов. Второй — ястребы, мечтающие о государстве-казарме с тотальным запретом всего и непрерывным мучительством личного состава. Третий — Сергей Шойгу.

Что до скандалов с женщинами бывшего министра, это перетряхивание грязного белья вовсе уж отвратительно.

Да, Сердюков любит женщин и втрое увеличил их количество в Министерстве обороны; да, Сердюков оказался в гостях у коллеги в шесть утра; да, его подруги имели обыкновение хамить людям в погонах, что само по себе отвратительно. Но, знаете, как-то по-человечески министр, пострадавший из-за любви,— по нашим временам большая редкость. Воровство всегда скучно, а влюбленный начальник — трогательная, романтическая фигура; трудно вспомнить, кто у нас за последние лет двадцать погорел на почве Эроса. Разве что Юрий Лужков, который любит свою жену больше родного города и не раз, думается, жертвовал его интересами в пользу ее удовольствия. И что, плохо это? С точки зрения Счетной палаты — наверняка, но сердце не Счетная палата: помним же мы экс-министра финансов Андрея Вавилова, который ради любви молодой актрисы Марьяны Цареградской заваливал все ее пути букетами и плюшевыми игрушками фантастической величины (а в лапах у них, вспоминает Марьяна, были «милые сюрпризы» — обычно денежные пачки). Ведь эти деньги все равно не достались бы нам с вами и тем более не пошли бы на полезное дело. Лучше уж любовь, чем голый грабеж: все-таки что-то человеческое.

Так что Сердюкова очень жаль. Особенно если учесть, что люди, полощущие сегодня его имя и репутацию, чаще всего молчали, пока он был в силе (а кто не молчал, тех перечесть несложно, и, к чести Сердюкова, он им лично не мстил). И хотя я глубоко уважаю Сергея Шойгу и желаю ему всяческой удачи, радость генералитета никогда еще не была благой приметой для страны. Ничему особенно хорошему генералы обычно не радуются.
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Возвращение Крысолова
Самая масштабная из европейских революций всех времен — русская — закончилась тем, что империя возродилась в несколько редуцированном облике.

Всякая революция по-своему повторяет легенду о Крысолове, и первым это заметил Гейне. В его «Бродячих крысах» радикалы-материалисты (а по сути — голодные и мстительные пролетарии) неостановимо накатывают на несчастную и бессильную Европу, не слушая никаких аргументов и желая только жрать. Это первый этап всякой революции — но беда пролетария в том, что помимо трески и колбас он любит еще и музыку. Это отметил уже Ким в своей замечательной интерпретации: «И море крысу поглотило, и мне ее не жаль. Ибо, правду скажем смело, ты двух зайцев не лови: или делай свое дело, или музыку люби». Крысы никогда не получают желаемого — романтическая мечта уводит их от результата; таков финал всякой революции — восстанавливается ухудшенное статус-кво. Даже самая масштабная из европейских революций всех времен — русская — закончилась тем, что империя возродилась в несколько редуцированном облике, с более низкими потолками и более жестокой диктатурой. Победители были истреблены. Мечта о вечном и всемирном царстве труда привела их все в тот же Везер, в который стройными рядами устремились за Крысоловом захватчики гаммельнских кладовых в легендарном 1284 году.

Но у всякой революции есть второй этап — дети. Та же музыка уводит их, и это окончательная месть бюргерам. Да, крыс удалось победить, гаммельнские подвалы в безопасности,— но музыка-то никуда не делась, и дети под ее звуки уходят от добропорядочных родителей, и в конце концов городские стены рушатся, а ценности отменяются. Таким бунтом детей — во многих отношениях инфантильным, но спасительным и по-своему вдохновенным — было все русское шестидесятничество, возникшее на руинах загубленной революции; и большинство шестидесятников — как Трифонов, Окуджава, Аксенов — были в буквальном смысле детьми тех комиссаров. С детьми у дудочника получилось лучше, чем с крысами (и не зря в одном варианте легенды крыс он топит, а детей уводит в гору, так что в конце концов они выходят на свет где-то в Трансильвании; шестидесятников тоже хорошо развеяло по свету). Но революция детей, так убийственно-точно предсказанная в «Крысолове» Цветаевой, как раз и ставит точку в прежней истории Гаммельна; после нее начинается новая.

Сегодняшняя русская ситуация — пауза между несостоявшейся, захлебнувшейся революцией девяностых, утопленной в крови братковских разборок и в спирте Royal, и восстанием детей, которое, в сущности, уже начинается. Отсюда недоверие, а зачастую и ненависть к Координационному совету, предназначенному, насколько я успел понять, именно для концентрации этой ненависти. Власть воюет с ним, потому что больше не с чем — прочий враг растворен в пространстве и плохо ощутим, а массы требуют от КС действий, маршей, демаршей, побед и скромности. В действительности, конечно, массы отлично понимают, что лишь проецируют на КС недовольство собой, недоверие к себе, злобу за собственную пассивность и страх перед репрессиями, плюс горькое разочарование в зимних надеждах. Но особую досаду вызывает у многих тот факт, что КС по сравнению с властью молод, что это выдумка детей, будь то дети диссидентов, как братья Дзядко, или вождей перестройки, как Ксения Собчак. Возможно, прав Говорухин — у нас в самом деле была в девяностых великая криминальная революция; но крыс этой революции уже утопили. Теперь Крысолов уводит ее детей, и это самое грозное для Гаммельна, ведь таким образом у бургомистра и его присных похищают будущее. Велик шанс, разумеется, что и этих детей раскидает по какой-нибудь Трансильвании либо прочим частям света — но своего они добьются. Главная движущая сила революции-2 — именно дети, студенты, молодые радикалы, волонтеры, те, кому сегодня от двадцати до тридцати. И только в этом залог их непобедимости: за них самая страшная сила — время. Все попытки охранителей завести собственного Крысолова и заставить детей идти за ним ни к чему не приводят: дети любят флейту, а государственные крысоловы умеют только барабанить.

Разумеется, у этой детской революции свои минусы, как и у всего детского: инфантилизм — это и недостаток осторожности, и отсутствие рассудительности, и угаданная все той же Цветаевой жажда веселухи, развлекухи, движухи. Дети плохо организованны, эгоистичны, переменчивы, часто увлекаются игрой в бюрократию или столь же, если не более, опасной игрой в радикализм. Они вдобавок самодовольны. Но их отличие от крыс состоит в том, что они умней, меньше интересуются материальными выгодами и больше всего хотят уважать себя. Крысе важно набить живот — молодые гаммельнцы не хотят больше жить в прежнем Гаммельне. Стимул другой, вот в чем дело; и потому у них все получится. Это чувствуют все — от бургомистра до последнего колбасника. Страшно нашествие крыс, но страшнее уход детей — вот откуда бешеная злоба и отчаянные попытки запугать их. Но они уже ушли, вот в чем дело. И ушли, конечно, не в Координационный совет.

Каким будет их новый Гаммельн — понятия не имею. Важно только то, что старым он не будет.
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Дать полторашечку

Превращение страны в единый (боевой?) лагерь вряд ли мыслимо без спекуляции на теме внешней угрозы.

Депутаты Государственной думы намерены обратиться к Сергею Шойгу с просьбой увеличить срок службы в армии.

Проблема России в том, что почти все здесь делается не ради пользы, а ради стиля: «Жажда — ничто, имидж — все». Не совсем понятно, почему гипотетическое увеличение срока службы, активно рекомендованное председателем думского комитета по обороне Владимиром Комоедовым (КПРФ), насущно необходимо именно сейчас? Вероятность российского участия в глобальных конфликтах не увеличилась, непосредственно нашим границам никто не угрожает, а общая истерика коммуно-патриотической части общества насчет угроз нашему суверенитету никогда не совпадает по времени с обострением этих самых угроз. Ясно, что выкорчевываются пережитки сердюковщины, связанной в том числе с уменьшением срока службы и выстраиванием нормальных отношений с Комитетом солдатских матерей. Ясно, что солдатские матери — опять враги народа, мешающие нашим доблестным военачальникам воспитывать православное воинство в правильном духе. Очевидно, что превращение страны в единый (боевой?) лагерь вряд ли мыслимо без спекуляции на теме внешней угрозы. Но все это не имеет к боеспособности ровно никакого отношения, это вещь стилистическая, как и большинство сегодняшних телодвижений власти; еще один сигнал в сторону тотального завинчивания, и только. И никому не важно, что расплачиваться за это будут вполне конкретные призывники, которым предстоит служить уже не год, а полтора или все два, как нам в свое время.

Очевидно, главной мишенью этой кампании является молодежь — как я пытался объяснить в предыдущей колонке, именно она остается движущей силой любых перемен, не по политическим, а по биологическим причинам. Нам нужна сегодня молодежь, загнанная в стойло, не имеющая убеждений, готовая рисовать слоган «Мы иностранный агент» на здании «Мемориала». Молодежь, способная мыслить и выбирать, а стало быть, обеспечивать развитие государства, не нужна категорически, поскольку главным лозунгом путинской системы является не развитие, а сохранение, удержание, «одержание», как называлось это в «Улитке на склоне». В этом смысле армия действительно прекрасная школа подчинения: право, если бы всем молодым людям можно было сегодня «дать двушечку» или в крайнем случае полторашечку, они бы гораздо лучше подумали, прежде чем открывать рот: в этот рот можно сунуть конкретный срок, но дать его всем покамест невозможно. Они не поголовно покамест танцуют в храмах, в них еще живо халявное безразличие к судьбам ровесников, воспитанное сонной эпохой, и вообще припаять им почти нечего, кроме отдельных записей в «Твиттере». Стало быть, надо навесить по крайней мере мужской части поколения увеличенный срок службы. Ни для кого не секрет, что в плане повышения боеспособности увеличение срока службы мало что дает. Не тайна также, что приемы обучения (и муштрования, и унижения) личного состава во многом остались советскими, а мотиваций не прибавилось. Мобильная, реально боеспособная, высокомотивированная армия, в которой почетно и увлекательно служить, рисуется немногим — например, Веллеру, который и сам, офицерский сын, такую армию еще застал (1947 г.р.). Сегодня же большинство идеологов, не особо скрываясь, рассматривают армию именно как опыт послушания, безмолвия, дрессуры, а такая армия и с наилучшей техникой много не навоюет. Блистательные военные победы одерживаются солдатом, уважающим себя; если у нас и рядовой гражданин себя не больно уважает — откуда взяться в армии реальной инициативе и гордости за свой статус? Увеличение срока службы, в отличие от интенсивного боевого обучения,— мера экстенсивная и во многих отношениях запугивающая. Молодой человек — в особенности студент — должен знать, что если он будет вести себя в соответствии с убеждениями, его легко отчислят из любого вуза и отправят в строй уже не на год. И все это будет объясняться резко ухудшившимися внешними условиями, угрозой внешней агрессии, кознями НАТО.

Идеальным вариантом в этих условиях было бы, конечно, призвать всех, включая девочек, и отменить возрастное ограничение (28 лет) на право служить в армии. Строго говоря, тотальная мобилизация — единственный реальный ответ на список Магнитского, и странно, что эта мысль еще не посетила Госдуму, которой явно делать больше нечего, как только дивить мир. Единственный, кого в этой ситуации действительно жалко,— это Сергей Шойгу. Видя его нарастающее влияние, многие надеются, что этот политик, не замеченный вроде бы в любви к бессмысленным и грозным жестам, может оказаться идеальной фигурой для переходного периода от путинизма к нормальному поступательному развитию. Чтобы это влияние сохранять, ему надо и блюсти прежний имидж, и не ссориться с генералитетом; боюсь, эти задачи все ясней обнаруживают свою несовместимость. Остается разве что увеличить срок службы на квартал — и нашим, и вашим; но это как-то уже совсем смешно.
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Токовая терапия

В России достаточно сигнала, чтобы все начали доносить на всех.

Чтобы система функционировала, ей требуются все новые и новые гальванические удары. Без чисток, жертв, внешних угроз и прочих кошмаров система не живет.

В российских коррупционных скандалах не больше логики, чем в большом терроре, блеклым отражением которого является нынешняя кампания. Террор проводится не против, а для. Бессмысленно искать в нем признаки расправы со старой ленинской гвардией (которую хватали избирательно), с военачальниками, потенциальными оппозиционерами или независимыми мыслителями. Хватали всех — «мы тасовались, как колода карт», по словам Пастернака. Логика была не в том, кого брали, а в том, кого оставляли, поскольку в процесс истребления верховное начальство крайне редко вмешивалось лично. Тут все делалось само, поскольку в России достаточно сигнала, чтобы все начали доносить на всех. Взятые стремительно лишались имен и превращались в цифры: почищено столько-то, уничтожено столько-то, бесплатная трудармия пополнилась столькими-то. Сам же террор требовался ровно для одного: российская политическая система (называемая также византийской) была нежизнеспособна уже к 1914 году, война с кратковременным патриотическим взрывом не ускорила, а продлила ее агонию, но к 1917 году эта государственность была обречена при любом сценарии. Чтобы она продолжала функционировать, пусть в советском, редуцированном варианте, ей требовались все новые и новые гальванические удары. Без чисток, жертв, внешних угроз, периодических войн с гигантскими людскими потерями и прочих кошмаров эта система не живет. Самые сильные токовые удары политический кадавр получил в конце 1930-х и в начале 1940-х. В начале 1950-х планировался новый, травматичней прежних, возможно, в виде еще одной мировой войны, на этот раз атомной; но тут вмешался Господь, да и не факт, что СССР выдержал бы этот удар. Уже в конце 1940-х отвращение стало сильней страха. Подозреваю, что к концу сталинской эпохи страна уже не была тотально управляемой — отсюда участившиеся лагерные восстания: терять стало в буквальном смысле нечего. Возможно, свою роль еще сыграла бы массовая высылка евреев, но вполне вероятно, что не сработала бы и она. Возможности гальванического управления тоже ограничены — в какой-то момент кадавр разлагается. Это и случилось в 1991 году.

Единственная логика террора состоит в том, чтобы стимулировать остающихся, запугать их до того состояния, в котором их труд станет гипотетически эффективен или хотя бы не оставит им времени для сомнений и протестов. Это работает в закрытых обществах и не каждый век: даже такая нервная почва, как Россия, должна отдыхать. Кто станет следующей жертвой коррупционного скандала, не принципиально: принципиален страх и энтузиазм. Страха добиваются легко, поскольку с генетической памятью на этот счет все отлично. Хуже обстоит дело с энтузиазмом, поскольку нет самого поля боя. Не вполне понятно, где и зачем работать: с обслуживанием бытовых нужд страны справляются гастарбайтеры, производство, по сути, уничтожено, а для работы в конкурентных сферах (сырье и «оборонка») требуются специальные личные связи. Страх в отсутствии смысла приводит не к энтузиазму, а к параличу, который мы и наблюдаем во всех сферах сегодняшней жизни.

Это, конечно, не борьба с коррупцией, а скорее, борьба с инакомыслием под прикрытием борьбы с коррупцией: все вместе проходит под слоганом укрепления государства, то есть чистки его от воровства и экстремизма — двух главных широко объявленных врагов. Воровством и экстремизмом является все: до сталинских колосков и опозданий пока не дошли, но, несомненно, дойдут. Под статью об экстремизме и предельно широко понимаемую измену Родине (она сейчас ведет себя, как пожилая супруга, помешанная на ревности и видящая измену даже в листании глянца) запросто подводится не только оппозиционная акция, но и ее одобрение, и недонесение о ней, и запись в «Твиттере»: «Экая противная погода». Все это, однако, никак не укрепляет государственности, ибо государственность, построенная на страхе, ничуть не прочней, чем ледяной дом, по гениальной и очень старой метафоре Лажечникова. Очередное превращение России в ледяной дом приведет лишь к тому, что при первом же неизбежном потеплении он останется без крыши. Чем больше всего подморожено, тем больше потом растает и сгниет — ибо процессы таяния всегда приводят к гниению; чтобы не обрушивалось в результате таяния, лучше не подмораживать… Но ведь подмороженный труп так хорошо смотрится! Совершенно как живой.

Вся эта тактика, состоящая из тока и заморозки, приведет только к одному — к окончательному и бесповоротному уничтожению византийской схемы сразу же после финала нынешнего исторического этапа. Вопрос лишь в том, уцелеет ли страна после этой последней отморозки и найдется ли кому возвращать ее в естественное человеческое состояние. Вероятнее всего, этими немногими энтузиастами окажутся радикальные националисты фашизоидного образца, которые уже лет сто ждут, пока им дадут порулить. После них уже точно ничего не останется.
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Бронзовый век
Обычно мальчики родятся к войне, а умники, стало быть, к национальному возрождению.

Много загадок таит российское будущее, но одна из самых притягательных тайн — будущее той самой молодежи, которая подготовила этот номер.

Я по своим нынешним старшеклассникам и первокурсникам вижу, что они много умней предыдущих курсов и выпусков. Этот всплеск интеллекта внезапен, как пассионарный взрыв, но это все, что я про них знаю. Обычно мальчики родятся к войне, а умники, стало быть, к национальному возрождению, которое должно же когда-нибудь наступить, но сильно сомневаюсь, что они здесь дотерпят. Почти половина ориентирована на отъезд, а другая половина — на интенсивное встраивание в текущую политическую реальность. Что самое удивительное, эти две главные части поколения отнюдь между собой не враждуют: они не мы. Они понимают, что надо устраиваться и применять способности. У них много знаний, умений и адаптивных навыков, но почти никаких убеждений, кроме того, что в нынешней России ни одна из прежних идеологий не работает. А какой будет ее новая идеология, пока непонятно. Лично мне кажется, что это будет принцип максимальной независимости от государства: как известно, он реализуется либо на высших этажах власти, где никто тебе не указ, либо в среде наилучших профессионалов, которых нечем заменить. Еще можно уехать.

И в этом принципе они совершенно едины, несмотря на кажущиеся разногласия. Вектор ведь один: предельно дистанцироваться от того, что волновало их родителей, забыть ХХ век, словно его не было, и никак не пересекаться с тем полумертвым монстром, который воздвигся тут на месте советской государственности. Что самое интересное, примерно такие же настроения были у большинства людей 1880—1890 годов рождения, почему они и общались совершенно спокойно «поверх барьеров», как сформулировал один из них, Борис Пастернак. Их разногласия носили сугубо профессиональный или личный характер. Отсюда и феномен сменовеховства — бывшие белогвардейцы за Сталина; Цветаева одинаково свободно общалась и с Ходасевичем, и с Маяковским, Леонов и Катаев успели побывать и красными, и белыми. Объединяла их только нелюбовь к вертикальной государственности и жажда новизны. Ненависти к эмигрантам или остающимся не было. Идейные с обеих сторон составляли меньшинство, как и сейчас. Было стремление достичь максимального профессионального успеха и сдвинуть в будущее не Россию, а весь мир (в основном все они космополиты — и те, и нынешние).

Вариантов, собственно, два. Либо разлагающийся монстр успеет отравить их, и тогда еще одно прекрасное поколение будет втянуто в ложные противостояния и падет, не реализовавшись. Либо история — наша и всемирная — изменится столь радикально, что будут востребованы главные их добродетели: быстроумие, приспособляемость, ирония, въедливость, широта взглядов, тяга к новизне, склонность, скорее, презирать, чем бояться, и счастливый дар разбираться в людях, а не в окраске их флагов и лозунгов.

1880—1900-е дают нам грандиозную генерацию: Блок, Белый, Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Цветаева, Есенин, Зощенко, Бабель, Шкловский, Маяковский. Вот только со второй датой беда — 1921, 1925, 1937, 1941… Этот рок одинаково касается тех, кто уехал, и тех, кто остался; тех, кого настигли революция, красный террор, диктатура или фашизм. И не сказать, чтобы все они — рожденные в канун XX века и заявившие о себе в первые его годы — оказались такими уж нонконформистами. Скорее, наоборот: они продемонстрировали нам сохранение дара вопреки всему. Не любой ценой, конечно, но и без самоцельного бойцовского фанатизма. Не знаю, хорошо ли это и был ли у них выбор, но знаю, что Эренбург и Замятин, Набоков и Ильф с Петровым одинаково упорно и самоотверженно двигали вперед русскую прозу, а Прокофьев и Хачатурян — музыку. И никакого клина между ними никто не вбил, а фанатики, мученики идеи составляли в этом поколении примерно такую же часть, как радикалы или нашисты в нынешнем: это только в «Твиттере» кажется, что их много.

Но вот подлостей, когда их можно было избежать, в этом поколении не делали, помогали, кому могли, и не продавались; про «добрые нравы литературы», как называла это Ахматова, помнили и вообще ценили порядочность. Что будет с «бронзовым» поколением и высока ли его сопротивляемость, не знаю; легко допустить, что они сдадут все, ибо гниль эпохи предопределяет и определенную гнилость нравов. У одних это выражается в безумном озлоблении, у других — в патологической податливости. Сумеют ли они отстоять свою этику, в которой превыше всего пока профессионализм?

Скоро узнаем.
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Альтернатива Лубянке

Борцы, как правило, мало способны к полноценному созиданию.
Надо избегать тех ситуаций, где нам нужно чье-либо разрешение. Надо занимать те сферы, куда власть не дотягивается, и строить там свободную Россию.

Традиционная русская ситуация бессмысленного подвига имеет, что говорить, свои преимущества: она выковывает немногих поистине бескомпромиссных борцов. Но эти борцы, как правило, мало способны к полноценному созиданию. Куда чаще они мутируют в новых савонарол. Положим, в людях, готовых выйти на площадь, особенно после долгих колебаний, борьбы с собой и прочего духовного роста, в самом деле вырабатывается некое сверхценное вещество, и только ради него крутится вся российская история. Однако есть и прагматический эффект — и он, скорее, негативен: лучших хватают, остальные всю жизнь проклинают себя. Происходит бесплодное, бесперспективное взаимное мучительство плюс мильон мазохистских терзаний — и все потому, что московской мэрии важно поставить на своем, а оппозиция устала выслушивать разговоры о сливе протеста и не готова в очередной раз гонять людей по бульварам. Оппозиции хочется шагнуть вперед — на любую из центральных московских площадей. А этого никак нельзя допустить, хотя, казалось бы, радоваться надо, что несогласные сами в таком количестве рвутся на Лубянку.

Похоже, что обе стороны слишком боятся потерять лицо, а главное — власть недвусмысленно взяла курс на уничтожение оппозиции. Пока еще не физическое, нет, и этот процесс не должен идти чересчур быстро — оппозиции должно хватить на ближайшие годы, чтобы обвинять ее в кризисе и прочих неизбежных прелестях стагнирующего режима. Но уже ясно, что сценарий не будет отличаться от сталинского — с поправкой на масштаб: всеми оппозиционерами, замышлявшими, естественно, теракты, рулили из-за рубежа. Только в тогдашней мифологии это было гестапо, а в нынешней — Гиви Таргамадзе, насквозь пародийный персонаж, очень похожий на кремлевский проект. Впрочем, там, кажется, давно перестали считать на два хода вперед: такое Гиви вполне могло получиться и само.

Власть заинтересована не в существовании оппозиции, она вообще не очень понимает, зачем все эти экивоки вроде политических свобод, когда есть, например, здоровый прагматизм. Но власти нужен объект для борьбы, злокозненный враг, и лучше бы этот враг пребывал в подгнившем, перепуганном, вечно подвешенном состоянии, когда ему ничего нельзя, а с ним, напротив, все можно. Лучше бы постоянно ставить его перед заведомо бессмысленным моральным выбором — совершать самоубийственные поступки или длить агонию? Конец известен — все оппоненты власти должны быть назначены, рекрутированы хотя бы из числа доверенных лиц, им и будет позволена восторженная критика. Прочие будут либо надежно заткнуты, либо вытеснены. Продлится все это благолепие, понятно, до первого кризиса, который из экономического неизбежно перерастет в политический, но каждый раз менять атмосферу в стране ценой катастрофы довольно накладно.

Вот я и думаю: игра на обострение с обеих сторон, она в этой ситуации — зло или благо? Подозреваю, что зло, поскольку запрещенный марш с неизбежными взаимными провокациями хуже разрешенного, хотя и сравнительно малочисленного шествия. Атмосфера истерии, предельной радикализации, взаимных угроз, натравливания и науськивания лишает оппозицию той спокойной уверенности, которая вообще-то естественна для людей, на которых работает время. Вопрос не в том, пойти или не пойти на запрещенный марш, вопрос в том, как сохранить себя в адекватном состоянии и по возможности распространить это состояние максимально широко. Состояние озлобления и страха неадекватно. Вопрос в том, насколько адекватно состояние компромисса: оно ведь тоже тухловато и унизительно. Стало быть, весь вопрос сегодня в том, чтобы найти новые формы противостояния — или, как давно уже говорит автор этих строк, выстраивать альтернативу власти, выходить из-под нее; бесчисленные противостояния как раз не позволяют от нее отделаться, заставляют все время иметь ее в виду и соотноситься с ней, воспроизводя тупиковую ситуацию в который раз. Строить свою жизнь без учета власти, соприкасаясь с ней по минимуму,— вот выход для России в новом веке; тогда к моменту схлопывания так называемой вертикали у нас будет готовая альтернатива, и эта альтернатива формируется не только и не столько на площадях. Но логика борьбы неизбежно загоняет нас на площадь — и это самоубийственная логика. В этой ситуации опасней всего прислушиваться к тем, кто громче всех повторяет: «Слили! Прогнулись! Пошли на поводу!»

Конечно, в конкретном случае, 15 декабря, пространства для маневра не было изначально. Ясно одно: в будущем надо больше думать об этом самом будущем и избегать тех ситуаций, где нам нужно чье-либо разрешение. Надо занимать те сферы, куда власть не дотягивается, и строить там альтернативную, гуманную и свободную Россию.

А поскольку такой сферой является практически вся российская жизнь, от образования и медицины до патриотического воспитания, бездействие и скука нам уж точно не грозят. И победить нас на этом поле куда трудней, чем запретить выход на одну конкретную и площадь.
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Демонстрация наглости
И напрасны были ожидания, что президент остановит закон, названный в честь ни в чем не повинного Димы Яковлева.
В последнее время особенно заметен переход власти за грань приличий — это нечто принципиально новое, абсурдное, рассчитанное именно на шок.

Абсурдны уголовные дела против Навального, причем последнее вызвало недоумение даже у прокремлевских публицистов, поскольку там вовсе уж концы с концами не сходятся. Абсурден закон анти-Магнитского, как называют его в кулуарах, или Димы Яковлева, как явно кощунственно поименовала его Госдума. Абсурдна обида Госдумы на «Новую газету», которая всего-то предложила американским семьям усыновить умственно отсталого депутата. И поручение Алексею Митрофанову от Сергея Нарышкина отследить публикации и примерно наказать прессу… То есть когда абстрактная американская семья может усыновить неназываемого отсталого депутата — это оскорбление. А когда они там, в Госдуме, теряют переданные им 100 тыс. подписей с протестом против анти-Магнитского закона, собранных по всей стране в лютый холод за сутки титаническими усилиями газетчиков, и когда сам президент требует на пресс-конференции изучить эти подписи, а их не может найти весь аппарат Госдумы — это не оскорбление для избирателей, нет?

Видимо, нет. Не оскорбление. Потому что это стиль такой. И напрасны были ожидания, что президент остановит закон, названный в честь ни в чем не повинного Димы Яковлева, чье имя пристегнуто теперь к бессмысленной гадости. Президент действует теперь в том же стиле, заявляя, что Штаты по уши находятся в известной консистенции, а еще пытаются нас учить. Правда, при этом он путает консистенцию и субстанцию, а может, это у него эллипсис, то есть опущение,— такая риторическая фигура, когда общепонятное слово опускается. Он хотел сказать, что у этой специфической субстанции жидкая консистенция. Опущение имеет место в прямом смысле — это тот тон разговора о Западе, какого не было с незабвенного совета «пусть поучат жену щи варить». Трудно представить, кому этот тон может понравиться в России,— точней, представить-то как раз очень легко, но это очень уж несчастные, отталкивающие люди с беспросветной судьбой и дворовыми нравами. Они теперь наше будущее, да чего там — наше все.

Проблема в том, что демонстрация силы и сама по себе малоприятная вещь, но перед нами как раз не демонстрация силы, это называется совсем иначе. Перед нами демонстрация наглости — того, что силу обычно заменяет. В самом деле, для разговора с позиции силы у России сегодня ровно один параметр — поддержка лидера большинством населения, и это большинство с виду абсолютней, нежели у лидеров того же Запада; но никого ведь не обманет его кажущаяся монолитность. По точному выражению Сванидзе, это поддержка инерционная, а не оптимистическая; усталая, а не мотивирующая. Это поддержка до первого звонка, и чтобы ее активизировать, приходится прибегать к самым грубым приемам, роняющим образ власти даже в глазах недавних лоялистов. Никаких других оснований держать себя вызывающе и смотреть на мир высокомерно у России нет: ни научных побед, ни экономических перспектив — разве что рождаемость, да и та ведь еще не означает ни улучшения жизни, ни прорыва в образовании. В Средней Азии тоже рождаемость, и чем гордиться? Предпочтение количественных показателей качественным — давний стиль России, но это не действует даже на своих, что уж Запад-то пугать. Люди ведь судят о качестве жизни непосредственно, а не по цифрам. Верят они своим настроениям, а не прогнозам погоды. С настроениями этими журналисты сталкиваются вживую, а не по телевизору, в соцсетях или соцопросах. Так что чего уж пыжиться-то…

Наивны вопросы типа «Неужели они не видят?» или «Как же они не понимают?». Видят, понимают, к этому и стремятся. Если нет внутреннего стержня, представления о будущем или хоть чувства крепкого тыла — какой тыл могут обеспечить купленные, прикормленные или обманутые? — единственным спасением становится именно хамство, и чем разнузданней, тем лучше. Надо дойти до полного абсурда, до совершенного визга, до группового усыновления Жерара Депардье коллективом Госдумы, до явного плевка в адрес избирателей (один младогосударственник уже сказанул, что самый посредственный депутат умней самого умного из них), до разрыва отношений со Штатами и Европой вплоть до отзыва послов — терять нечего, гуляй, душа. Ничто, кроме визга, сегодня не поможет выглядеть сильным и уверенным, поскольку в дворовой среде показателем мощи служит именно блатная истерика; прочий мир, конечно, смотрит на нее с недоумением, но для своих годится — блатные нравы тут еще долго будут олицетворением чести, порядочности и ответственности за базар.

Что из всего этого следует? Ничего особенно хорошего. Да, они очень слабы и ни на что не способны; но они — зеркало страны, ее представители, и вся Россия, стало быть, говорит сейчас их голосом. Это она теряет подписи, хамит прессе, ссорится с Западом и все глубже загоняет себя в черную дыру. Это на нас с вами будут теперь смотреть, как на них. Дальше некуда, думает пессимист. Есть куда, уверенно улыбается оптимист. С Новым годом, с новым счастьем, с новым имиджем!
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Парадокс Чавеса

Чем больше абсолютная власть, тем меньше нужен ее носитель. Этот закон я предложил бы назвать в честь президента Венесуэлы.

Уго Чавес не сможет приступить к выполнению своих президентских обязанностей как минимум до весны, не сможет вовремя принести присягу, едва ли в ближайшее время покинет Кубу — и вместе с тем, как сообщают его приближенные, никаких препятствий для его нормальной работы нет, даже если он функционирует лишь при помощи искусственной вентиляции легких. Власть Чавеса в Венесуэле близка к абсолютной, и теперь он может ничего больше не делать, потому что стремиться все равно некуда: личная цель достигнута, большего из страны все равно не выжмешь, а страна тоже достигла такого максимума, который бывает при абсолютной личной власти. При других системах она могла бы жить лучше или хуже, а вот при этой конкретной — все, гомеостазис. Нормальная сырьевая провинция, четыре пятых всего экспорта — нефть, она же две трети всех доходов бюджета. Уго Чавес у власти пятнадцать лет, реальной конкуренции не предвидится. Что можно было сделать — сделано; пора в кому.

Не подумайте, я меньше всего хочу издеваться над его болезнью или злорадно желать диктатору скорого конца. Я вообще за то, чтобы диктаторы умирали на пенсии, желательно в эмиграции. Если все время надо звать на помощь рак или инсульт — это значит, в стране нет общества, только и всего; рак вообще плохой союзник, ибо даже самый дурной человек лучше смертельной болезни. Она-то вообще не разбирает, на кого нападать, и надежды на милосердие тут нет. Чавес — мужественный человек, отважно борющийся с недугом и честно о нем рассказывающий. И не сказать, чтобы он не сделал для любезного отечества уж совсем ничего хорошего. Сделал побольше, чем иные его коллеги, и потратил на это немало личного здоровья. Масштаб личности, прямо скажем, не частый в сегодняшнем мире: фигура типа Кастро, и некоторые его идеи вроде Соединенных Латиноамериканских Штатов очень перспективны. Америку он ненавидит люто — а кто из диктаторов ее любит? Не в Чавесе дело и, уж подавно, не в личных его качествах, а в том, что у всякого диктатора есть потолок, в некий момент он пересекает черту, за которой становится не нужен. Есть, между прочим, версия, что примерно с 1951 года и товарищ Сталин уже мало чем управлял — его одолевали атеросклероз и психическая неадекватность. Как председатель Мао ни перетряхивал окружение, как ни открывал огонь по штабам, роль его становилась все более символической: с какого-то момента диктатор крайне ограничен в действиях, ибо любые серьезные перемены будут подрубать его трон. Наступает символическое время, дряхлая вечность, как она описана в романе другого великого латиноамериканца «Осень патриарха»; и ведь Маркес анатомирует общий, единый сценарий для всей Латинской Америки, где история периодически застывает, а потом опять взрывается. Собственно, это и до него писали — тот же Астуриас в «Сеньоре президенте»; но только у Маркеса исследован главный момент — переход абсолютного всевластия в символическое, фактически уже безжизненное. Таков путь всякой абсолютной диктатуры: она становится не нужна. И Чавес сам это почувствовал, сказав в одной из последних речей, что он давно уже не человек — он часть страны, ее улиц, ее гор. Где при этом находится и как себя чувствует реальный 58-летний мужчина, больной раком,— совершенно не важно. Вместо инаугурации в Венесуэле состоится митинг в поддержку Чавеса: гор в Венесуэле полно, и все поклонные, так что проблем с народной явкой не предвидится.

Впрочем, в России об этом законе давно знают. Абсолютным, всевластным, наиболее чтимым правителем СССР был мертвый Ленин, чьим именем клялись, а цитатами махались,— при том, что сам он был мертвее всех мертвых. Диктатура — вообще такая удивительная система, в которой диктатор сначала может все, а потом ничего; и правит он вовсе не до тех пор, пока хватает его собственной жизни. Правит он до тех пор, пока страна живет по его лекалам, пока ее народ идеально соответствует требованиям диктатора, пока его персональное отсутствие легко компенсируется отсутствием совести у большей части подданных.

Думаю, если бы диктаторы всего мира лучше понимали этот закон, они так и впадали бы в кому либо в безобидное увлечение, далекое от государственной деятельности, сразу по достижении своего исторического максимума. Но кому же дано почувствовать этот максимум? Вот им и приходится продолжать непредсказуемую, все более смешную деятельность: говорить глупости, вносить безумные инициативы — пока населению не становится смешно. А смех — страшный враг диктатуры. На короткое время он даже способен заменить населению совесть.
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«Мадам танцует»:

Писать для крошечной прослойки Ольга Шумяцкая не хотела

Хорошая кинокритика, а уж тем более киноведение сегодня востребованы мало.

На прошлой неделе мы похоронили киноведа и писателя Ольгу Шумяцкую. Она являла собой превосходный ответ мерзостям времени — умудрилась в отвратительных обстоятельствах прожить прекрасную жизнь.

Тошно говорить почти обо всем, что происходит сегодня,— о сиротках, которыми дерутся враждующие стороны, о расчленителе Кабанове, в котором видят провозвестника либерального расчленения России, о тысячах передержек и облыжных обвинений, которыми полнится — и всегда полнилась — сетевая среда. Чрезвычайно больно говорить об Александре Долматове, покончившем с собой в Нидерландах, чтобы не сесть по «болотному делу», и о Марии Алехиной, которую не выпустили к малолетнему сыну. Я хочу поговорить о другом, хотя опять по грустному поводу. На этой неделе мы похоронили Ольгу Шумяцкую, киноведа, писателя, одну из самых очаровательных женщин, каких я знал. И вот Шумяцкая являла собой превосходный ответ мерзостям времени, потому что умудрилась в отвратительных обстоятельствах прожить прекрасную жизнь.

Она была настоящим кинокритиком — с безупречным врожденным вкусом и легким, без всякого наукообразия стилем; в истории кино она ориентировалась не хуже, чем в собственной биографии, а описать картину умела коротко и точно, в высшей степени адекватно. Хорошая кинокритика, а уж тем более киноведение сегодня востребованы мало: серьезных изданий почти нет, а для аннотации талант не нужен. Киноведение осталось в лекциях. К счастью, у нее была для этого площадка — Еврейский культурный центр на Никитской организовал лекторий, где можно было рассказывать о литературе и кинематографе, и у Оли был там свой цикл кинопоказов. Но она в какой-то момент ясно и бескомпромиссно поняла, что кинокритика в прежнем понимании кончилась, и ушла в литературу, где успех ее был гораздо заметнее.

Какую прозу Шумяцкая умела писать на самом деле — легко понять по повести «Сижу на крыше», напечатанной в «Новой юности». Это несколько виановская, абсурдистская, удивительно легкая вещь об ужасе возраста, об инфантильном поколении, не успевшем пожить — а тут уже надо стареть. Пересказывать ее бессмысленно, и не в сюжете там дело, а в интонации веселого отчаяния, которая там слышится. Шумяцкая никогда не жаловалась — этим она отличалась от большинства сверстников, коллег и вообще творческих работников, которые, встречаясь, рассказывают друг другу о том, что такое-то издание закрылось, такая-то рубрика прекратилась, а такому-то институту грозит расформирование. Всю жизнь пропрыгав с одной тонущей кувшинки на другую, как в легендарной компьютерной игре «Перестройка», она умудрялась относиться к этому как к норме жизни — так даже веселей, кровь не застывает. Напиши она еще несколько таких вещей, как «Сижу на крыше», и, глядишь, место ее в серьезной литературе оказалось бы прочным и неоспоримым, но сидеть в журнальной резервации и писать для крошечной прослойки Шумяцкая не хотела. Вдобавок надо было зарабатывать на жизнь. И она стала сочинять замечательную массовую литературу, веселую, увлекательную, чаще всего детективную, с очевидными отсылками к истории кино, с портретами нынешних властителей дум, с ядовитой социальной сатирой,— иными словами, умудрилась втиснуть себя в формат. Выпустила девять книг. Стала хорошо оплачиваемым автором хорошо продающейся прозы — и не поступилась ни умом, ни вкусом, ни вечной своей легкостью. Чего ей все это стоило — не знаю. И никто не знал.

А потом они с Мариной Дроздовой придумали, по сути, новый жанр. Они стали сочинять романы в умирающем — но удачно ими реанимированном — жанре альтернативной истории. Про российское кино — как этот прекрасный мир раннего кинематографа развивался бы, не случись революции. Все это было очень авантюрно, талантливо стилизовано, как в «Рабе любви», и основано на прекрасном знании мирового кино первой половины века. Их роман «Продавец теней» привлек внимание, вторая книга в серии — «Мадам танцует босая», про Айседору Дункан, прозрачно зашифрованную,—вообще попала в бестселлеры, и тут Шумяцкая, казалось, развернется по-настоящему: ведь кино для нее — родная среда, стратегией увлекательного повествования она овладела вполне, а сколько там было подколок, ключей, намеков для понимающего читателя! И ровно на пике этого успеха Шумяцкая узнала, что больна, и никому об этом не сказала. Потому смерть ее и была громом среди ясного неба. Она болела мучительно, но выходила из больницы —и работала, и не жаловалась, и не проговаривалась, и всем казалось: ну вот, хоть кому-то хорошо. Хоть кто-то вписался в это время, оставшись собой, ничем не пожертвовав и ничего не потеряв. Потому что — талант и легкость, и очарование. И мысль о Шумяцкой — даже теперь — остается светлой и благодарной. А чего ей все стоило, знал только ее муж Саша Колбовский, прекрасный кинокритик и мужественный человек.

Как бы это хоть кому-то из нас научиться так жить — выживая без надрыва, работая без поблажек, и все это легко, никому не жалуясь, признаваясь во всем только себе? Как бы нам набраться этой красоты и твердости, изящества и силы, которые всегда ходят об руку? Или это всегда так кончается, и тот, кто оберегает всех, выжигает себя?
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Жажду позитива!

Негатив в СМИ ограничат законодательно
Запреты, беспокойства и извращения — вот российский новостной фон, и виноваты в этом все-таки не журналисты.
Инициатива депутатов следить за соблюдением соотношения плохих и хороших новостей в СМИ вызвала у меня, правду сказать, восторг. 
Я вообще человек жизнерадостный, сангвинический, жирный. Мне нравится радоваться за Родину еще с советских времен, которые я теперь защищаю вопреки либеральным и православным нападкам, получая, как водится, с двух сторон. Я хорошо помню, сколько было позитива в программе «Время», которую ребенком смотрел добровольно, а в армии — принудительно. Но что ж это делается, сограждане,— я совершенно не вижу хороших новостей даже в самых лоялистских СМИ!

Губернаторов в ряде регионов (в частности, северокавказских) будут назначать, а не выбирать, потому что мало ли кого выберут. Это позитивная новость? Едва ли. Она доказывает, во-первых, что Россия не монолитна и руководителей в ней приходится назначать по разным правилам, а во-вторых, что страна взрывоопасна и не готова к демократии. Все это правда, но где позитив? Предполагаемая жертва Рустема Адагамова дала показания норвежской полиции. Позитивно? Вероятно — для тех, кто жаждет скомпрометировать российскую оппозицию в полном составе, а пока, для начала, ее Координационный совет. Ясно же, что в этой «болотной оппозиции» одни педофилы, расчленители и самоубийцы. Хочу заметить, впрочем, что, если одну сравнительно небольшую группу населения давить всей государственной мощью, помещать ее под микроскоп, подвергать тотальной слежке, прослушке и прочему контролю, собирать весь компромат, озвучивать любые дворовые сплетни и не давать ни слова ответить, все ее члены скоро окажутся как минимум грубиянами, развратниками и тайными извращенцами, а впоследствии, если хорошо постараться и организовать вызовы к следователю,— и самоубийцами. Прибавьте к этому отдельные СМИ, откровенно сросшиеся со следственными органами, и расстрельную телепропаганду, в которой доказывается, что все сторонники режима занимаются благотворительностью и воспитывают сирот, а все противники хулят церковь и растлевают малолетних, плюс у них проблемы с речью. Я затрудняюсь, честно говоря, выдумать для оппозиции правильную модель поведения в таких обстоятельствах: ходить на КСО и работать там — плохо, потому что антигосударственно; не ходить на КСО и забывать платить взносы — плохо, потому что неаккуратно; заниматься сексом, хотя бы и со взрослой особью противоположного пола,— плохо, потому что разврат, а не заниматься — плохо, потому что ты лох. Если бы вся оппозиция в порыве раскаяния повесилась, это был бы грех, а если бы в таком же порыве того же раскаяния перебежала в «Единую Россию» — это было бы предательство; короче, позитива не просматривается ни при каком сценарии. Государственная дума продолжает репрессивный накат на все категории населения, планируя, в частности, ужесточить спрос с детей,— и это, вероятно, позитив для всех, кроме детей, но где набрать страну, сплошь состоящую из мазохистов?

А что еще происходит, кроме ужесточений, разоблачений или окончательных искоренений демократических реформ? Где герои, кроме спортсменов, трудовые рекорды, они же резервы, инноваторские планы, международные победы, триумфы русского искусства, хитроумное посредничество наших дипломатов в мировых конфликтах? Какие темы есть сегодня у российских СМИ, кроме мерзопакостности 45 человек, состоящих в КСО, и готовности Думы запрещать иностранные слова? Весь позитив недели свелся к тому, что премьеры России и Грузии впервые за пять лет проговорили три минуты в Давосе да петербуржцы отстояли 31-ю больницу.

Запреты, беспокойства и извращения — вот российский новостной фон, и виноваты в этом, думается мне, все-таки не журналисты: они бы рады, и к услугам Кремля, как-никак, девять десятых внесетевой прессы. Даже блогеры, специализирующиеся на рекламе наших достижений, ограничиваются похвалами демографии: «Дети у вас — лучшее, заметил японец, потому что все остальное вы делаете руками». Ну покажите же мне уже, серьезно прошу, великие достижения новой России вроде международного успеха йота-навигатора: неделя прошла, а я все радуюсь!

С тех пор, как перебежал Депардье, никакого ни в чем удовольствия, а Белуччи с Касселем вообще переехали от французских налогов в Рио-де-Жанейро, как будто его можно сравнить с Саранском!

Почему я вполне серьезен, когда пишу это? Потому что в России, особенно зимой, особенно холодной, в самом деле невыносимо слышать только о том, как кто-то кого-то разоблачил, растлил, украл или посадил; о том, как еще чего-то нельзя, а еще кого-то наградили за слова «Я вас обожаю». Не тот у нас климат, чтобы жить такими новостями.
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Желание Сталина:

Переименуют ли Волгоград в Сталинград?
Социологи утверждают, что сторонники возвращения Волгограду гордого имени Сталинград сегодня в обществе имеют серьезное большинство.
Волгоградские депутаты добились права называть свой город Сталинградом шесть дней в году — во время славных военных годовщин. Лиха беда начало.

Я в принципе не возражал бы против возвращения имени Сталина городу Волгограду (Царицыну), Сталинскому району Москвы (Первомайский, ныне часть Восточного округа), Сталинскому проспекту в Ленинграде (ныне Московский в Петербурге) и еще пятидесяти объектам, включая горные пики Памира и Канады. При условии, разумеется, что люди, голосующие за это, разделят участь людей, голосовавших за Сталина, аплодировавших ему и превозносивших его в 1929—1953 годах.

Хватит печь безответственные законы, пора конкретно отвечать за базар! Депутаты, голосующие за «закон Димы Яковлева», не имеют не только морального, но и юридического права обучать своих детей за границей или лечить там своих родственников. Депутаты, голосующие за антитабачные законы, не имеют права курить. Депутаты, требующие переименовать Волгоград, должны быть репрессированы в полном соответствии со сталинской методикой. В конце концов, жертвами Сталина — и это хорошо бы помнить — были не только «попутчики», не только те, у кого была сомнительная с точки зрения власти репутация. Сталин не тронул Пастернака, уважал Булгакова, не сдал Алексея Толстого, травил, но не посадил ни Зощенко, ни Ахматову; при Сталине уцелели Эренбург и Гроссман. Зато жертвами Сталина стали многие из тех, кто его славословил громче других, кто был ему предан до последнего дыхания, кто считался идейнейшими савонаролами советского режима. В том числе — почти вся верхушка РАППа (кроме колеблющегося Афиногенова), фанатично любящий Сталина комсомолец Косарев, вернейший сталинец Блюхер… Поди пойми, с чем была связана эта логика и была ли она в самом деле. Я далек от мысли, что Сталин понимал меру таланта Пастернака или Платонова. И, может, прав был Пастернак: «Мы тасовались, как колода карт». Трудно понять, кого Сталин щадил, но легко заметить, от кого избавлялся. Как раз от тех, кто желал быть роялистом шибче короля, папистом святее папы. Почему? Была тут мрачная ирония, вообще для него характерная, или обычная для деспотов невзаимность? Скорей всего, тут прозаичнейшая неприязнь к карьеристам, к потенциальным конкурентам. Льстит — значит, хочет подняться. Значит, нэискренний человек. Вот таварыщ Булгаков — искренний человек. Он, правда, совершил один нэискренний поступок — написал льстивую пьесу, но по пьесе видно, что он старался, а не как-нибудь там ради карьеры… И Платонов — искренний человек, хоть и «настоящая сволочь», что и зафиксировано пометкой на полях «Красной нови». От него мы славословий не дождемся, а значит, он не агент. Вот кто нас больше всех лижет, тот явно таит коварные замыслы. И мы его — к ногтю, и с наслаждением особого рода почитаем влюбленные письма, которые он нам будет писать из застенков товарища Ежова, тоже предназначенного на смазку нашего исторического механизма.

Сталину не привыкать было к вакханалии переименований: в 1937 году и Москву планировали переделать в Сталинодар, на что вождь, согласно легенде, отреагировал хмуро: «При жизни не надо, а после смерти делайте что хотите». Думаю, инициаторы этого переименования немедленно попали на карандаш и поплатились за чрезмерное обожание. Если так обожает — значит, есть что скрывать. Те, кто тоскует по Сталину больше всех, должны быть готовы жить и умереть, как при Сталине. Социологи утверждают, что сторонники возвращения Волгограду гордого имени Сталинград сегодня в обществе имеют серьезное большинство, и аргументы у них убойные: в Париже есть бульвар Сталинград, а мы что? И защитники, герои, умирали не за Волгоград: за Волгоград они бы так не умирали! Ни шагу назад — это про Сталинград сказано, а от Волгограда можно и отступить, не жалко! Со временем, не сомневаюсь, город великого Сталина получит прежнее имя. Не знаю, надолго ли. Не знаю также, переименуют ли его потом сразу в Царицын или сначала в Путиноград — до разоблачительной речи преемника о последствиях культа личности на очистительном съезде «Единой России» где-нибудь в середине 30-х годов XXI века. Знаю одно: любить Сталина — так до конца, со всеми его чертами и принципами. Реабилитировать палача — так вместе с методами, не надеясь на то, что самих реабилитантов они не коснутся. Их-то в первую очередь и коснутся. Если и было у Сталина какое-то представление о справедливости, так только это: самых ярых льстецов — под топор. Опричнину, вознесшуюся поначалу, для того и возносят, чтобы выявить и вырубить под корень.

Хорошо бы это помнить и тем, кто сегодня активней других старается лизнуть нынешнюю российскую власть. Больше всех рискуют не попутчики, а потупчики.
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Трамплин Билалова: В России появился человек, не согласившийся с президентской критикой в свой адрес
Может быть, Билалов действительно многое знает о реальных механизмах возведения олимпийских объектов.

Как хотите, а пока герой года в России — Ахмед Билалов. Вице-президент Олимпийского комитета России, которого Владимир Путин после публичного разноса уволил со всех постов. Тот, кто после этого разноса и увольнения публично заявил: «Я горжусь, что мы построили трамплины! И, кстати, это единственный объект в Сочи, имеющий сертификат Ассоциации лыжного спорта». Поведение Билалова поразительно потому, что против Путина фактически бунтует — и как демонстративно! — его человек, представитель его системы, публично уличенный в семикратном перерасходе средств и несвоевременной сдаче объекта. Бунтует, намекая, что при случае он может и рассказать про строительство олимпийских объектов в Сочи. И ссылается при этом на КВН, давая понять, что всем и так смешно.

Вспомним: Билалов ведь не из предыдущего олигархического поколения, которое всем обязано Ельцину. Он типичный путинец, живущий по путинскому принципу: делай что хочешь в обмен на лояльность. А когда власти понадобится тебя низвергнуть — будь готов! Разумеется, мы виноваты вместе, потому что ты так построил эти трамплины, будь они неладны, а я построил систему, в которой бизнесмен с классической постсоветской биографией (охранник — тренер по борьбе — НТТМ — компьютеры — банки — «Единство» — нефть — депутат — Олимпийский комитет) возглавляет госкомпанию «Курорты Северного Кавказа» с перспективой построить на означенном Кавказе курортный бизнес и заполучить значительную часть олимпийских объектов. Ну так и будь готов к тому, что за малоприятную ситуацию с сочинской Олимпиадой, которая вместо великого триумфа путинизма грозит обернуться большим конфузом, заплатишь именно ты, депутат Госдумы двух созывов и член Совета Федерации, друг губернатора Ткачева (приготовиться губернатору Ткачеву, мы с Кущевской и Крымска на него посматриваем). И другой бы безропотно все это проглотил — особенно в условиях, когда главной новостью в стране становится очередной обыск либо задержание очередного чиновника среднего эшелона. Теперь дело дошло до вице-начальников Олимпийского комитета, в чьем офисе, кстати, этот комитет первоначально и размещался. В таких случаях надо склонять повинную голову и ждать, пока после открытия и закрытия дела предложат следующую пристойную должность, а до того помалкивать. Но Билалов помалкивать не стал. Он гордится своими трамплинами.

Почему именно на нем метод Путина впервые дал сбой — загадка. Может быть, некоторых закалили 1990-е, а может быть, дагестанское происхождение и аварские корни братьев Билаловых не дают им смиренно каяться. Может быть, Билалов действительно многое знает о реальных механизмах возведения олимпийских объектов. Несомненно лишь то, что российский столетний цикл работает и что в смысле катастрофичности зимняя Олимпиада, в которую нас тоже никто силком не втягивал, окажется сопоставимой с августом 1914-го и даст самодержавию примерно такой же решительный толчок.

Но еще печальней, что Владимир Путин — уже явно не хозяин своей вертикали. Сегодня он делает выговор одному бизнесмену и политику гордого горского происхождения и получает в ответ определенное бу-у-у, с гордым видом и без тени раскаяния, и никакой Следственный комитет не может вызвать у братьев Билаловых смирения либо испуга. А завтра ему захочется сделать выговор еще одному политику гордого происхождения, которому Аллах дал довольно много денег, а теперь он хочет еще и высказаться по ряду принципиальных вопросов государственного управления. Объявить, например, кого-нибудь врагами народа. И надо будет его слегка усмирить или попросту проверить эффективность расходов. Неужели вы думаете, что он это с удовольствием съест? Или ответит так, что трамплины Билалова покажутся вежливой шуткой? Самое же грустное в этой ситуации, что подобную гордость вполне могут проявить и другие слуги престола, которым не Аллах, а наш русский Бог дал на разные нужды столько денег, что чувство лояльности у них несколько притупилось. Купленная лояльность — она ведь скоропортящаяся.

Ну а самое печальное в этой истории — что плохое, как всегда, побеждается худшим. Я вовсе не уверен, что Билалов и другие выращенные Путиным олигархи нового типа, не готовые к тому, чтобы их сливали, окажутся лучше Путина. И что разрушение этой весьма шаткой вертикали не окажется для населения травматичней, чем вертикаль.

Впрочем, после трамплинов и ответа Билалова ее крах становится вопросом времени. И все эти наши рефлексии имеют не историческую или прогностическую, а сугубо литературную ценность. А сделать нельзя уже ничего, и выход нельзя найти, даже если обыскать всех депутатов Государственной думы.
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Все-таки 1908-й: Челябинский метеорит — далеко не Тунгусский
Давно замечено, что великие события всемирной истории повторяются в смягченном масштабе. Вот и Челябинский метеорит — далеко не Тунгусский

Разговоры о цикличности русской и мировой истории ведутся давно. Еще в 1970-е об этом говорил историк Александр Янов. Глядя на регулярные повторения великих событий, чувствуешь себя как герой «Града обреченного» Стругацких, впервые заметивший, что у Эксперимента есть некие закономерности планетарного порядка. Это вам не какие-нибудь повторения цветных революций или удушающих реакций, не жалкий человеческий фактор, а челябинский собрат Тунгусского метеорита собственной персоной.

В последнее время я все прикидываю, что у нас впереди: то ли революция, то ли оттепель, с поправкой, разумеется, на масштаб. С одной стороны, все очень похоже на николаевское «мрачное семилетие», после которого случилась Крымская война, смена власти, умеренный прогресс, реформы и культурный взлет. С другой — столетний цикл властно напоминает о себе, и тогда, увы, зимне-весенние события прошлого года — это наш редуцированный и неудачный девятьсот пятый (после него всякие веховцы тоже ругались: слили, дескать, протест, и народу вы чужды, и за МКАД вас не знают — придите, поклонитесь Шевкунову и Уралвагонзаводу!), а живем мы сейчас в банальной столыпинской реакции, только без Столыпина. Слишком многое указывает на это повторение — в том числе и катастрофа четырнадцатого года. Я уверен, что Олимпиада пройдет блистательно, да вот что будет после Олимпиады? Ведь и Первая мировая начиналась для нас не так плохо и сопровождалась всенародным единением, подъемом даже… Давно замечено, что великие события всемирной истории повторяются в смягченном масштабе, из военной сферы перемещаясь в экономическую либо спортивную. Мировая война принимает форму кризиса, мундиаля, Олимпиады… Как бы то ни было, перед падением режим должен сам нанести себе последний пинок — ввязаться во что-то очень затратное и не особенно успешное, и Сочи вроде как годится на эту роль. Такие спекуляции носят характер сугубо умозрительный — играй не хочу,— но тут в историю вмешиваются силы природы. И говорят: да, все именно так, мене, мене, текел, упарсин.

Конечно, Челябинский метеорит — далеко не Тунгусский. Перед Тунгусским небо светилось дней пять и потом еще около месяца. Взрыв метеорита — точней, кометного тела, как считают сегодня большинство специалистов,— был подобен взрыву водородной бомбы (50 мегатонн в тротиловом эквиваленте); тайгу повалило на территории в две тысячи квадратных километров. Под Челябинском все было скромней — стекла повылетали и нанесли порезы нескольким десяткам жильцов. Но ведь и наш пятый год был скромней — обошлось, слава богу, без Баумана, без «Потемкина» и «Очакова», без всероссийских стачек и Московского восстания, хотя, впрочем, и без манифеста о свободах, так что реакция наступила сразу и откровенно. И Олимпиада — при всех своих затратах, при всех последующих разборках, которые предсказывают уже сейчас,— далеко не так травматична, как Первая мировая война. В общем, нам явлен масштаб грядущих перемен: в семнадцатом не будет ни разрухи, ни двух революций (они, видимо, сольются), ни двоевластия, а восемнадцатый обойдется без красного террора. Слава богу, правящим классам ничего особенного не грозит. Выдвинутый Эдуардом Лимоновым к собственному 70-летию лозунг «Отнять и поделить» не обернется такими же кровавыми последствиями, как «Мир хижинам — война дворцам» или «Экспроприация экспроприаторов». Все будет соотноситься с 1917 годом примерно в той же пропорции, что и декабрьские митинги 2011 года — с Всероссийской стачкой, а взрыв Тунгусского метеорита (упомянутые 50 мегатонн) — с челябинским, который был раз в сто слабей. Кроме того, есть непроверенная информация, будто метеорит сбила ракета из Миасса, из системы ПВО,— такими утверждениями полон Интернет. Стало быть, успели среагировать, и теперь, глядишь, в семнадцатом тоже обойдется. Еще и мундиаль посмотрим.

Все это не так забавно, как кажется, но и не так страшно: приятней жить в предсказуемом мире, где главные события уже неоднократно репетировались. Главное же — выясняется важная в прогностическом смысле истина: какая сверхдержава — такие и теракты, или, грубо говоря, масштаб катастрофы соответствует масштабу объекта. Причем, как показывает практика, масштаб определяется не размерами — географически мы, слава богу, по-прежнему большие — и не богатством (в этом смысле наши историки будут еще не раз ссылаться на 2013 год, последний, кажется, перед катаклизмами). Вся проблема, оказывается, в интеллектуальном и культурном масштабе — то есть в том вкладе, который страна вносит в мир. Россия начала ХХ века — одна из главных, ключевых стран на планете, от нее многое зависит, на нее оглядываются, ее писатели и театры — лучшие в мире, темпы ее развития поражают воображение. Россия начала XXI века — провинциальная страна, населению которой решительно плевать, что с ним делают. В России XX века грамотность неуклонно повышалась — в современной России она стремительно падает. Россия ХХ века взорвалась, как Тунгусский метеорит. Россия XXI века мирно перейдет в новое состояние, как после полета Челябинского,— разве что в Интернете пошумят. А в мире, глядишь, и вовсе почти не заметят.
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Элита и обслуга: Что произошло с «ТЭФИ»?
Где нет профессии — там академиев не учреждают.

Катастрофа премии «ТЭФИ» кажется мне и своевременной, и заслуженной, и показательной. Она указала на одну из главных российских бед, и беда эта заключается в недостатке профессиональной солидарности.

Советская власть стремилась разбить народ на профессиональные страты — отдельно трудящиеся (разных категорий), отдельно ученые (предпочтительно оборонщики), отдельно архитекторы, писатели, композиторы, у всех свои дома творчества и дачные поселки. Это положение сформировалось уже к середине 30-х и было очень удобным: все держались за профессиональные преимущества и с большим трудом объединялись на общегражданской почве. Да и мало было вещей, которые бы всех объединяли. Каждая каста цеплялась за свои преимущества — и каждой было что терять.

К середине 90-х оказалось, что творческие союзы никому не нужны,— для государства они были способом руководить культурой и своевременно подкармливать ее, попутно вбивая клин между народом и интеллигенцией (творческая интеллигенция, как ни крути, имела бесспорные преимущества перед обывателями). Из всех профессиональных фракций остались только телевизионщики, потому что они в самом деле были от всех отдельно: выше всех оплачивались, больше всего влияли, пользовались наибольшей славой. Им досталось практически все, чего лишились деклассированные писатели, разоренные кинематографисты и вовсе уж никем не востребованные композиторы. Оказалось, что для полноценного функционирования любого творческого союза его участники должны прежде всего ощущать себя элитой — иначе им и собираться незачем. Единственной элитой 90-х, когда создали «ТЭФИ», было телевидение. Про власть не говорю, это особая прослойка (хотя с телевидением она сращивалась и временами даже спала — следствием чего и стали несколько особо стремительных карьер).

Что произошло с «ТЭФИ» сегодня — разговор долгий и не очень интересный. Конкретные механизмы крушения премии — выход ВГТРК из академии телевидения, превращение конкурса в регулярное награждение конкретного канала, соревнование денег вместо конкуренции талантов — не более чем частности. Случилось главное: телевидение перестало быть элитой, хотя осталось местом, где много платят. Выяснилась парадоксальная вещь: элита не может быть обслугой. Она может, разумеется, выполнять заказы власти, сотрудничать с ней — как писатели при Сталине или кинематографисты при Хрущеве,— но быть ее инструментом не может. Самоуважение теряется. А где нет самоуважения, где можно все, там и корпоративные принципы не приживаются, а без них зачем же объединяться?

У Союза кинематографистов, например, был важнейший внутренний закон: национальные распри его не затрагивали. Когда грянул Карабах, армянка Ина Туманян публично обнялась на ступеньках Дома кино с Рустамом Ибрагимбековым: «Неужели мы позволим ИМ поссорить НАС?!»

У «ТЭФИ» тоже есть формальный принцип — защита свободы и независимости творческого коллектива и отдельного журналиста. Но о чем мы говорим? Да от кого и защищать их, когда они сугубо добровольно стоят в очереди на продажу? Выходит, творческий союз все же не должен переходить некую черту, не может терять самоуважения — потому что если все профессиональные принципы попраны, чего стоит профессиональная премия? Сегодня ее можно вручить Аркадию Мамонтову, завтра — Борису Корчевникову, послезавтра — Алексею Пушкову. Все можно, только уважать себя после этого нельзя.

Мне скажут: при чем же тут свобода? Разве Корчевников, Мамонтов, Пушков не имеют права на свои убеждения? Да имеют, конечно, вот только убеждения их подозрительно совпадают с политикой партии. А люди с другими убеждениями не имеют права голоса. И как вы хотите награждать профессионалов, если именно профессионализм на нынешнем телевидении под категорическим запретом — поскольку он предполагает интеллект, а на нынешнем отечественном ТВ существует вполне уже гласный курс на ликвидацию последних его остатков? Если, включая телевизор, ты должен быть готов к потоку самого непрофессионального вранья, а эталоном настоящего нового ТВ считают себя две железные леди, чья карьера опять-таки пришлась на самые сервильные времена, а способности к дискуссии стремятся к нулю?

У такого телевидения, утратившего любые критерии качества, нет и не может быть академии. Так что Михаил Швыдкой совершил разумный и трезвый шаг, предложив ее упразднить. Ведь она сегодня ровно в той же степени может олицетворять профессиональное сообщество, в какой один из ее создателей Владимир Познер может олицетворять бескомпромиссную оппозиционность или хотя бы последовательность. Здесь же, кстати, ответ на роковой вопрос: почему у нас почти нет профсоюзной активности? Да потому, что профсоюз предполагает профессию. Именно она — показатель самостоятельности, ответственности и, если хотите, совести. А где нет профессии — там академиев не учреждают. Там можно честно вручать приз за скорость свободного падения.

№6(802), 25 февраля 2013 года
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Тридцать седьмой forever: В России всякая государственная должность есть кормление
Хороших военачальников и физиков Сталин даже на волю выпускал.

Вероятно, я изумлю отдельных пылких разоблачителей, но далеко не коррупция стала фундаментальной проблемой России, а именно ее всечасная готовность к новому тридцать седьмому году.

Каждый день приносит новые сообщения о разоблачении земельных сделок в Минобороны, хищений на строительстве олимпийских объектов, воровства при закупке электронных браслетов, не говоря уж о завышениях сметы при строительстве сельских больниц. Некоторые уже заговорили об «экономическом тридцать седьмом годе» и готовы его приветствовать. Но не важно, каким он будет — экономическим, культурным, национальным, педофильским. Главная проблема не в том, что воруют, а в том, почему воруют; в том, что в России искони существуют две профессии — ворюга и кровопийца, как обозначил их Бродский, и мы вечно выбираем, кто милей. А схема для существования этих двух профессий заложена, видимо, в самой российской пирамиде — там есть чиновничество, которое хапает, и опричнина, которая в нужный момент сбрасывает это самое чиновничество, чтобы в неприкосновенности и славе осталась верховная власть.

Ни для кого в России не секрет, что всякая государственная должность есть кормление; что, принимая эту должность, чиновник соглашается на негласное условие — брать в отмеренных пределах и падать вниз по первому требованию. Занятие рискованное, но прибыльное.

Вторая категория государственных или, как они любят себя называть, «государевых» людей,— опричнина, которая вообще ничего не делает, а только пытает. Созидательной деятельностью это назвать трудно, но наслаждение она доставляет — не всем, конечно.

Соответственно и государственные люди в России делятся на два психофизичеких типа: одним больше нравится Лазурный берег или особняк на Рублевке, другим — садо-мазо. Впрочем, садо-мазо не исключает и Лазурного берега, но опричнина в этом смысле себя блюдет: материальные стимулы для нее не главное. Ей нравится выслеживать жертву, обонять запах страха, сладострастно громить, насиловать, выколачивать показания — все, как описано у А.К. Толстого в «Князе Серебряном»: именно он, а не В. Сорокин (чьи заслуги тоже существенны), первым так описал и день, и ночь опричника, и собственное его незавидное будущее. Штука в том, что тридцать седьмой год все-таки травматичен для государства, слишком много крови и шоковой терапии, да и заграница смотрит, хотя давно ко всему притерпелась,— но опричника, когда он вошел во вкус, трудно остановить. Ничто так не засасывает, как оргия: именно оргиастические черты во всей этой пьяной вакханалии расправ подметил Эйзенштейн во второй серии «Ивана Грозного», почему она и вызвала верховный разнос. Тогда оргию прекращают искусственным путем — то есть после всякого тридцать седьмого бывает тридцать восьмой с исправлением «отдельных перегибов» и перегибанием новых.

В этих двух стилистиках — пир воровства и оргия опричнины — происходит в России государственное управление, и никаких других не предвидится.

Почему это так? Вот эту проблему и нужно решить, а потом бороться с коррупцией; мы же отлично понимаем, что коррупция для того и нужна, чтобы с ней бороться. Ворюги — пища для кровопийц, кровопийцы — силовые столпы режима, их существование взаимно обусловлено, на этих двух базисных фигурах стоит вся отечественная бюрократия. Исключения бывали — мы знаем эпохи, когда воровство и кровопийство были умеренными; такова, например, хрущевская оттепель и ранние годы застоя, но до этой дряхлости надо дожить (ясно же, что относительный гуманизм обусловлен как раз дряхлостью системы, а вовсе не ее гуманизацией). Но если не рассчитывать только на дряхлость, а попытаться реформировать систему еще в живом состоянии,— придется строить иную конфигурацию, ту, в которой хоть как-то участвует народ. Потому что и воровство, и кровопийство паразитируют исключительно на его усилиях — и отчасти на нефтяной ренте. А чтобы народ не позволял все это с собой проделывать, от него требуется только одно: ощутить себя профессионалом хоть в чем-то. Профессионалы — единственная категория населения, которая сравнительно неуязвима, потому что без них все обрушится. Хороших военачальников и физиков Сталин даже на волю выпускал. Профессионал — человек, у которого есть совесть, который отвечает перед собой и страной, который занимает место в конкретном процессе и не может из этого процесса выпасть, потому что без него все остановится. Но профессионалы бывают там, где есть профессия. А в растленном обществе, где каждый существует кое-как, а делом своим занимаются только врачи, учителя и военные, да и то через силу, ожидать совести и самоуважения довольно странно. Такое общество живет от воровства до оргии, от оргии до воровства — и не знает других развлечений, кроме как издали любоваться на презентации либо расстрелы. И еще улюлюкать, конечно: тоже радость.

№7(803), 4 марта 2013 года
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Культурные чудовища: Образованность всегда влечет за собой разврат?
Преступления в России совершает исключительно творческая интеллигенция либо офисный класс?
В России выстроилась сегодня феноменальная реальность — в ней «белоленточники» расчленяют жен, артисты балета (либеральных взглядов) заказывают облить худрука ГАБТа серной кислотой, кинозвезды расшибают себе голову при невыясненных обстоятельствах. В это же самое время русские матери, к двадцати трем годам пропившие совесть, оказываются несчастными падшими женщинами, жертвами обстоятельств, а прочее население России вообще безгрешно. Ни тебе пьяных зачатий, ни жестоких убийств — преступления совершает исключительно творческая интеллигенция либо офисный класс, поскольку образованность всегда влечет за собой разврат.

Все это очень не ново. В двадцатые годы все обстояло примерно так же: я перечитал в свое время не меньше центнера тогдашней прессы — и хотя пролетариат от души спивался и проворовывался, «Красная газета» и прочие издания смаковали в судебных очерках главным образом истории из жизни «бывших». Одни устраивали гнезда разврата, другие собирались в секты, третьи вообще кончали с собой, посягая на святое право государства отбирать жизнь гражданина,— короче, упадок и разрушение. Сегодня виноваты все больше либералы, да культурная публика, да звезды, за исключением доверенных лиц. Виктор Шендерович уже заметил, что если один депутат заказал другого — это как-то не смакуется. Потому, я думаю, что это неинтересно — сенсации нет. Согласно классическому определению, сенсация — это когда человек укусил собаку, а когда наоборот, инфоповод отсутствует. И когда депутат закатывает депутата в бочку с бетоном — это, видимо, в порядке вещей, потому что вышли они из соответствующей среды; по крайней мере, шума не возникает. А вот когда бывший ресторатор зарезал жену, крупнейшие издания страны по месяцу публикуют интервью со всеми соседями, потому что, если кто ходил на Болотную и заделался расчленителем — тут, как говаривал старшина у Васильева, есть на что приятно посмотреть.

Создается впечатление, что русская провинция — та самая, которая так дружно и послушно голосует за нынешнюю власть, так не любит столицу и регулярно обещает поучить ее уму-разуму,— живет исключительно нравственной жизнью, не пьет, не ссорится спьяну и уж подавно не плодит социальных сирот. Детей убивают только американцы — предварительно обкормив их психотропными препаратами. Понятно, что спровоцировать убийство способна лишь зависть, а ведь завидуют друг другу только танцовщики. В самом деле, чему завидовать в простой трудовой среде? (Она обожает называть себя простой, а потом приписывать собеседникам презрение к «замкадью». Это у них такой самоподзавод.)

В свое время этот нехитрый перекос царил в литературоведении, было даже мнение, что для создания хорошей литературы надо быть немного ку-ку. Я как-то спросил поэта Кушнера, не замечал ли он в себе приступов безумия. «Да что вы! Для стихов нужна ясная голова».— «А как же говорят про литераторов…» — «Боже мой! Да про литераторов просто знают. А так-то в любом поселке городского типа кипят такие страсти, такой садомазохизм или истерики, такие многоуровневые интриги, что поэты с их детскими влюбленностями и скандалами близко не ночевали!» И в самом деле, узнай мы подробности жизни любого старшеклассника в спальном районе промышленного (когда-то) города — у нас пропал бы всякий интерес к светской хронике, к жизни премьеров Большого или даже звезд Аллеи шансона. Ведь интеллект на самом деле прямо коррелирует с совестью — она как бы функция от него; чем человек тупее, тем он более жесток. И этой тупой жестокости в сегодняшней России очень много — достаточно подойти к газетному киоску и посмотреть на прилавок. Качественной прессы вы практически не увидите — она закрыта за нерентабельностью. А преобладает в разных видах печатный Андрей Малахов — какую другую страну вы ожидали увидеть?

…Я тоже не очень верю в виновность Павла Дмитриченко, солиста балета Большого, человека, который якобы дал признательные показания (после ночного допроса) и потом не признал себя виновным. Я солидарен с его коллегами, которые поддержали его и тоже сказали: мы не верим. Я не верю именно потому, что артист балета по определению обладает неким культурным уровнем, а культура — единственное противоядие от зверства. И еще я не верю потому, что следователей слишком поторопились наградить. До окончания следствия, до суда. Награда, кажется, и так от них не ушла бы. Я охотно поверю в их героизм, но после того, как будут сняты все вопросы. И уж вовсе радостно станет у меня на душе, если принадлежность к интеллигенции перестанет быть в глазах общества главной предпосылкой морального падения, а очки и шляпа — непременной приметой шпиона.

Так ведь все равно будет когда-нибудь. Вопрос в том, доживет ли до этого прекрасного времени кто-нибудь из интеллигентов.

№8(804), 11 марта 2013 года
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Дни выбора: Сочетать лояльность с моральностью сегодня уже невозможно
С одной стороны — разоблачать коррупцию вроде бы хорошо; с другой стороны — этот прекрасный лозунг взяло на вооружение именно государство

В том, чтобы упоминать имя бывшего пресс-секретаря «Наших» Кристины Потупчик и реагировать на ее вбросы, уже есть некое понижение планки. Но поскольку в действиях Потупчик легко проследить тренды (чтобы не сказать «заказы»), иногда для анализа сгодится и она. Какие только субстанции не приходится анализировать, чтобы поставить диагноз! Сейчас она атаковала Федора Бондарчука. Ему предложено выбирать между Путиным и женой. Все как в 30-е годы, когда Зинаида Пастернак говаривала: «Мои дети любят сначала товарища Сталина и только потом — маму».

Бондарчук — член «Единой России», часто беседует и фотографируется вместе с Путиным. А его жена Светлана позволяет себе негативно оценивать Марш в защиту детей — это как? И на митинги ходит. И фотографируется вовсе не с Путиным, а с Ксенией Собчак. Неужели муж ей не объясняет, пишет Потупчик открытым текстом, что основа их семейного благосостояния — именно его лояльность? То есть Потупчик таких слов, видимо, не знает, это я резюмирую для краткости.

Сама по себе догадка о связи лояльности с благосостоянием (особенно когда ее высказывает Потупчик) тянет на революцию. Но интересней другое: сейчас, видимо, действительно уже нельзя совмещать что-нибудь человеческое со служением государственной машине. Верить в возможность такого компромисса еще наивней, чем думать, будто воплотившее в себе все гнусности эпохи движение «Наши» после радикального переформатирования превратилось в доброе движение «Няши».

Вот Михаил Шишкин отказался от услуг «Роспечати» в продвижении своих произведений. Можно, конечно, посетовать на то, что тем самым он поставил в неловкое положение многих своих коллег, которые отнюдь не разделяют ценности Владимира Путина, однако при этом ездят на книжные ярмарки. Но как почитаешь реакцию официальных СМИ — так сразу и понимаешь: разделяют. О поведении Шишкина сегодня надо молчать так же, как летом 2000 года — о методах Гусинского. Сегодня с государством совпадать нельзя ни в чем — ты тут же автоматически разделяешь его ценности. Надо выбирать. Нейтралитет невозможен. На что уж нейтрален был портал «Русская жизнь», а закрыли и его. Кстати, может быть, именно нейтралитет наиболее уязвим: слишком откровенно давить оппонентов, может, и остереглись бы. А нейтральные, которые хотят и лицо сохранить, и работу не потерять,— особенно легкая добыча.

Выбирать приходится всем: мастерам культуры и политологам, оппозиционерам и обывателям. Самое досадное, что такая поляризация никогда еще не делала общество чище и моральней, а главное — она раскалывает его так, что коллективное сопротивление очевидному абсурду становится вовсе уж немыслимо. С одной стороны — разоблачать коррупцию вроде бы хорошо; с другой стороны — этот прекрасный лозунг взяло на вооружение именно государство, и повторяется ситуация классического фильма «Защитник Седов»: отвратительное борется с безобразным, и становиться на сторону борющихся в принципе невозможно. Ведь все эти разоблачения нужны именно государству для укрепления абсолютной власти — точно так же, как в 37-м отнюдь не безгрешные творцы Октября уничтожались силой куда более гнусной, чем они сами. Правда, у тогдашних советских людей выбора не было. Или, точней, он формулировался проще: либо ты на стороне власти, либо тебя нет.

Сегодня этот выбор есть, но сформулировать его трудно. Да, сочетать лояльность с моральностью сегодня уже невозможно; да, действительно, приходится отказываться от двойной морали, от фрондирования в блогах и каменного лица на людях (видимо, именно по этой причине несколько чиновников во главе с Дмитрием Рогозиным отказались от участия в социальных сетях и от «Твиттера»). Но какова альтернатива? Не платить эти налоги? Не пользоваться этой валютой? Не дышать этим воздухом? Неужели единственным выходом для тех, кто не хочет разделять ответственность за нынешние художества, остается отъезд? Ригористы из числа эмигрантов полагают именно так: для них предателями свободы и чести остаются все, кто еще не свалил. Но эмигрантов можно понять — это их единственное самоутешение. Что же делать тем, кто не готов утопить Россию в «Озере»? Ведь сегодня власть в самом деле не оставила нейтральных площадок вроде просветительства или благотворительности: кто поет не с нами — тот против нас. И положа руку на сердце их можно понять: безальтернативность — единственная тактика, позволяющая им сохранить хоть какое-то влияние.

Так что пока можно сформулировать одно: все, кто сегодня сделает выбор в их пользу и примет их ценности, потеряет последний шанс на сохранение души и лица.

А вот как выстраивать альтернативу — это, на мой взгляд, сегодня единственная тема, заслуживающая внимания. Если у российских интеллектуалов, творцов и обывателей не появится площадка для самостоятельных действий — в России не останется ни интеллектуалов, ни творцов, ни обывателей. Только соучастники.
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Безисходность

На что опираться сегодняшним россиянам, если они хотят выйти из нового рабства, в котором оказалось все население страны?

Пятнадцать крупных предпринимателей еврейского происхождения отправились в четырехдневное странствие по пустыне Арава. В их числе — Михаил Фридман, Герман Хан и Михаил Мирилашвили, а также белорусско-израильский бизнесмен Анатолий Моткин и председатель евроазиатского еврейского конгресса Михаил Шульман. Акция проводится второй год подряд, но впервые привлекает подобное созвездие первых лиц российского бизнеса.

Честно говоря, я не понимаю, зачем они это делают. С одной стороны, понятен интерес к корням, который, по моим наблюдениям, обязательно посещает атеистов после пятидесяти (у христиан в этом смысле все проще — они не так много значения придают корням и прочим имманентностям вроде возраста, пола и места рождения). С другой — очень уж символично получается: типа исход из египетского рабства. На что опираться сегодняшним россиянам, если они хотят выйти из нового рабства, в котором оказалось все население страны — от эллина до иудея? Тут может выручить только национальная идентичность, которая выручила, скажем, в аналогичной ситуации Мандельштама. Он вообще не осознавал себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов» и желал принадлежать к европейской цивилизации, пока эта европейская цивилизация в России была. Но как только ее легкий и блестящий покров был сброшен с Петербурга — он мигом вспомнил, что «с миром державным был лишь ребячески связан», и ощутил, что кровь его отягощена наследием царей и патриархов. Наверное, и распад СССР при всей его нежелательности и кажущейся необязательности был связан, прежде всего, с тем, что для выхода из общей несвободы надо опираться либо на христианские ценности, что было тогда проблематично, либо на свои национальные чувства; чтобы перестать быть советским, надо опять стать армянским, азербайджанским, еврейским и т.д. И поскольку сейчас России в очередной раз предстоит выбираться из нового плена — только не египетского, а собственного,— всем предстоит нащупывать новые идентичности, то есть надевать либо хитоны и сандалии, либо унты, либо ичиги.

Впрочем, есть и более простое объяснение. В свое время в полузабытой ныне фантастической повести «Путешествие длиной в век» Владимир Тендряков предсказал, что главным занятием молодежи XXI столетия станут ролевые игры на материале отечественной истории.

И не ошибся — это ведь каким парадоксальным умом надо было обладать, чтобы до этого додуматься! Просто тогда еще в российском культурном сознании не было ни «Властелина колец», ни — подавно — «Гарри Поттера», и Тендряков предположил, что разыгрываться будут сцены из гражданской войны. И новым подросткам, переодетым в красных и белых, будет очень трудно не переубивать друг друга.

Эти ролевые игры сегодня уже повсюду — вон российское казачество только что отправилось в конный поход на Париж в ознаменование аналогичного похода двухсотлетней давности. Правда, я не очень помню, куда они там пришли — и дошли ли вообще, поскольку поход как-то сразу перестали освещать; но верю, что где-то на просторах России или Франции этот отряд и сейчас бродит по историческим местам, подтверждая славу русского оружия и питаясь даяниями местного крестьянства. При отсутствии истории как таковой главным занятием молодежи — да и не только молодежи, как видим,— становится ее ролевая имитация, подробное проживание давно минувших дней. И если русские пока предпочитают воспроизводить славные боевые эпизоды вроде ежегодно разыгрываемого Бородина, то евреям понравилось вспоминать выход из рабства, особенно актуальный сегодня на просторах Евразии.

Конечно, есть в этом некий гротеск, без которого жизнь — особенно еврейская — теряет вкус. Особенный смак всему этому придают верблюды, несущие пищу и палатки, а также намерение испечь в пустыне подлинно кошерную мацу. Будут ли странники со специальных вертолетов осыпаны манной или ее обеспечит более высокая инстанция, пока не уточняется. Пикантно и намерение провести в пустыне собрание президиума Еврейского конгресса — видимо, других безопасных мест не осталось, кругом прослушка. Охотно допускаю, что ключевые вопросы отечественного бизнеса будут решаться теперь в камчатских льдах, лесах Сибири или знойных песках Иудеи. Все участники похода на пять дней откажутся от мобильной связи и любых удобств, не снимут льняных хитонов и кожаных сандалий. Что-то бесконечно трогательное видится мне в этом самоограничении; а главное — приятно, что бизнесмены еврейского происхождения принимают участие все-таки не в казачьем походе на Париж. Ассимиляция ассимиляцией, а идентичность идентичностью.

Одно мне пока непонятно. Всем опять есть на что опираться при выходе из рабства — кроме русских. Им-то в чем искать опоры, где их Моисей, куда их исход?

Безысходность какая-то.
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Цена истории
Пока же хочется предложить несколько концепций, благодаря которым преподавание истории как предмета могло бы оказаться полезным.

В чем я абсолютно согласен с Владимиром Путиным — так это в необходимости иметь единый учебник истории. Только как его написать?

Вот в чем я абсолютно согласен с Владимиром Путиным — так это в необходимости иметь единый учебник истории. Только как его написать? Какой принцип положить в основу? Если утверждение, что все в нашем историческом пути свидетельствует о величии и служит его достижению, получится один учебник. Если предположение о вековой российской отсталости и жестокости — другой, ничем не увлекательнее. Если мысль о том, что отличительной чертой России является симфония власти и церкви, боюсь, получится интересная книга, но очень уж русофобская. Попытка внеидеологического взгляда на историю необходима, но вряд ли будет приветствоваться. Такой учебник явно будет написан, но где-нибудь во второй половине 20-х годов нашего столетия, когда в очередной раз выяснится, что российская история повторяет свой круг, ничуть не завися от идеологий, лозунгов и личностей. Пока же хочется предложить несколько концепций, благодаря которым преподавание истории как предмета могло бы оказаться полезным, во-первых, и интересным — во-вторых.

Мне посчастливилось преподавать в «Золотом сечении» одновременно с Николаем Кузиным, заслуженным учителем России. У Кузина подход к своему делу простой, надежный, научный: слева записываем в тетрадь конкретные достижения, справа — цену вопроса. В истории, по его концепции, всякая эпоха характеризуется прежде всего соотношением между тем, чего добились, и тем, сколько народу за это положили. Вот вам коллективизация: ее темпы и показатели — с одной стороны (тут к нашим услугам и советская, и зарубежная статистика), а с другой — количество сосланных и высланных, умерших в Сибири и на прочих соцстройках плюс повстанческие отряды 1930–1931 годов в Павлограде, в Шепетовке, на Кубани… Вот вам Большой террор и подготовка к войне — в реальных цифрах. Вот Курская битва. Вот простейшая статистика хрущевской эпохи — из-за чего все-таки случились новочеркасские волнения? Вот перестройка и ее последствия — падение производства и человеческие жертвы в братковских гражданских войнах: цифры-то вполне сопоставимы с той единственной гражданской! И пусть дети думают. А чтобы лучше думали, вот им хрестоматия, состоящая исключительно из мемуаров и документов с минимальными комментариями: вот письма Ленина, директивы Троцкого, газеты времен Ежова, доклад Хрущева, мемуары Брежнева. Сопоставляйте!

Если кому-то кажется суховатым статистический учет, принимаем другую концепцию, для России ничуть не унизительную. Все мы знаем, что задача оправдать и романтизировать сложные завитки российской истории всегда стояла перед лояльными и просто доброжелательными гражданами. На этом пути наибольших успехов (правда, опять-таки оплаченных тяжелым душевным кризисом) добился Пастернак. В 1934 году, выступая на вечере, посвященном 120-летию Лермонтова, он сказал: «Нам, русским, всегда было легче выносить и свергать татарское иго, воевать, болеть чумой, чем жить. Для Запада же жить представлялось легким и обыденным». Россия гениально решает великие задачи и пасует перед элементарными. Наша сфера — подвиг, экстремум, мы иногда сознательно до этого доводим, потому что можем наиболее эффективно действовать в пограничной обстановке, где необходим подвиг. И резервы для этого подвига всегда находятся. Иными словами, как сформулировал национальную идею Виталий Найшуль: «Если что-то в России должно быть сделано, оно будет сделано любой ценой. Если что-то может быть не сделано, оно не будет сделано ни при каких обстоятельствах». Тогда история России предстанет чередой подвигов и сонных, депрессивных пауз между ними, но паузы необходимы именно для того, чтобы снова довести ситуацию до подвига. Эта логика не хуже всякой другой. Россия как страна экстремумов, страна героев, а не обывателей — вполне привлекательный образ, внушающий национальную гордость. Объяснений этому феномену хватает — от религиозных до климатических, но нет сомнений, что Россия снова удивит мир, едва мир окажется ввергнут в очередную бездну.

Наконец, природно-циклическая концепция российского развития, которой давно привержен автор этих строк, способна породить не менее увлекательную книжку. Увлекательна она главным образом потому, что сам процесс поиска аналогий дарит нам внезапные и точные совпадения. Волынский, Пестель, Тухачевский и Ходорковский — разве не удивительны их типологические сходства? Курбский, Меншиков, Троцкий, Березовский — разве не увлекательна судьба беглого (или высланного) олигарха-соратника, не вписавшегося в новую историческую фазу? Вышинский и Сурков — разве не заинтересует школьника отыскивание параллелей вроде меньшевизма главпрокурора и менатепства главидеолога? Ведь все рвение, все искупление — именно отсюда! Словом, такой подход с наложением семи российских исторических циклов (начиная с Ивана Грозного, первого царя всея Руси) дал бы школьникам отличные возможности для самостоятельной работы — при полной свободе от идеологии. Впрочем, повод для самовосхищения есть и тут: наш путь — лучший в мире, потому что стопроцентно предсказуем.
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Прощай, «Единая Россия»!
Единороссы и их неудачливый руководитель должны уйти. Вот только что должно прийти? И не забыли ли мы, что плохое побеждается только худшим?

Ни для кого уже не секрет, что «Единую Россию» сливают. Не думаю, что это планировалось — так получилось, и прочитывается в этом сюжете не хитрый ум Путина или путинских аналитиков, а своего рода Божественный план относительно России как таковой. Похоже, дальше всех смотрел Александр Янов, назвавший ельцинскую Россию «веймарской»: все основные стадии развития тут совпали. Национальное унижение, резкое падение производства, инфляция, общенациональная депрессия — в первой половине 20-х (90-х); относительная стабилизация и даже надежды на процветание — пять лет спустя; всемирный кризис, который Германия проходила труднее всех соседей, и резкий рост популярности национал-социалистов на этом фоне. Парламент был в веймарской Германии постоянной мишенью для критики, несколько раз его распускали с нарушением конституции — ничто не мешает и сейчас, с нарушениями или без, под предлогом коррупции либо неэффективности уничтожить или по крайней мере маргинализировать самую крупную российскую партию и перенести точку опоры либо на «Народный фронт», либо на любое из движений Кургиняна, либо на «Великую Россию» Дмитрия Рогозина, если удастся как следует раскрутить ее к этому моменту.

Принципиальное отличие российской ситуации от веймарской состоит в том, что национал-социализм, при всей его омерзительности, не был все-таки проектом Гинденбурга. Те или иные влиятельные бюрократы либо дальновидные промышленники вели, разумеется, тайные переговоры с Гитлером — и он отнюдь не брезговал их помощью, но движение нарастало все-таки снизу, и общенародная его поддержка не была мифом. Тотальной фашизации России ожидать не приходится, она сегодня и в таблицу умножения не очень верит — что уж там говорить про идеи, и потому фашистская или иная правонационалистическая партия будет, безусловно, создана сверху. Но у нас ведь и все делается сверху — народ смотрит на политику, как на театр, и участвует в ней лишь тогда, когда некая сила уже гарантированно победила. Даже в 1991 году у Белого дома было ясно, за кем будущее. Революция 1917 года (говорю именно о революции, а не о большевистском перевороте) была осуществлена правительством и Думой. «Фашизм придет в Америку, если американцы за него проголосуют» — эта фраза, авторство которой сейчас установить невозможно, широко гуляла по американской литературе второй половины ХХ века. Фашизм придет в Россию, если власть создаст его ради самосохранения. Двадцать лет старательно затаптывать ростки просвещения, насаждать клерикализацию, поощрять дикость — этого достаточно, чтобы ко второй половине 2010-х годов тут исчезла массовая критичность к любой людоедской идее. Новый фашизм вполне может прийти под лозунгами социальной справедливости, или борьбы с коррупцией, или даже расправы с ЖКХ либо инфляцией,— он может явиться в просоветской версии Кургиняна, а может вооружиться более грубой антикавказской риторикой (евреи уже не в фокусе, их мало) — однако сценарий этой мести уже озвучен. Только что вышедший фильм неизменно чуткого Дмитрия Астрахана «Деточки» как раз и рисует «революцию детей» — социальных сирот, жаждущих справедливости и вооруженных ножами. Очень может быть, что дело ограничится «Народным фронтом» с его и так уже военной риторикой, но удержит ли Путин этот фронт в рамках дозволенного протеста? Ограничится ли все изгнанием из парламента наиболее одиозных бюрократов? Усидит ли в своем кресле главный режиссер, когда пойдут громить его массовку? Гинденбург, конечно, успел умереть своей смертью, но Гинденбургу было 86…

Сейчас, понятное дело, «Единая Россия» в панике. Вон уже и Тина Канделаки пинает ее. Мотивация ее, впрочем, понятна: медведевский проект, имитационная демократизация, «Большое правительство» и всякое прочее Сколково давали ей и людям ее типа — умеренно лояльным, дико энергичным и восхитительно гибким — хоть какую-то иллюзию карьерного роста. Не все же деньги зарабатывать — хочется и образованием порулить: «близкая мне тема», сообщает автор открытого письма к единороссам. Если уж дошло до того, что единороссам прилетает от ведущей «Железных леди»,— туши свет. Что бы они сейчас ни делали, за какую безумную инициативу ни схватились бы, от полного запрета курения до товарищеских судов за онанизм,— вернуть расположение Путина уже невозможно. «Единая Россия» и ее неудачливый руководитель должны уйти.

Вот только что должно прийти? И не забыли ли мы, часом, общий закон деградирующих систем — плохое побеждается, о’кей, но только худшим? А если у России нет иного пути снова победить фашизм, кроме как пройти через него,— не стоит ли при этом вспомнить о том, чем для Германии закончилось аналогичное избавление от идейных борцов с коррумпированной бюрократией, победивших там в 1933 году?
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Апрельский цугцванг
В «кировском деле» наилучшим ходом для власти остается тот, при котором Навальный целей.

Главное событие месяца, а может, и года — суд над Навальным в Кирове. Самый обсуждаемый вопрос — посадят ли Навального? Все это избавляет нас от необходимости оценивать политику власти относительно оппозиции. Главный российский политик — Навальный, ход против него — провальный. Это признак слабости, а не силы. Это доказывает, что при всей пресловутой малочисленности белоленточников, пассивности народа, отвращении условного Уралвагонзавода к условной Болотной и т.д. эта самая Болотная внушает власти непобедимый, мистический ужас — тот ужас, который испытывал колдун в гоголевской «Страшной мести». Впереди некая яма, колдун понимает, что это за яма, и чем быстрей он бежит от нее, тем она ближе к нему. Тогда он решает перехитрить ее и останавливается. И она начинает ползти к нему сама.

С Навальным сегодня ничего нельзя сделать, не потеряв лица: хороших ходов в этом цугцванге нет — есть паршивые и отвратительные. Отпустить его — значит признать свою слабость или по крайней мере желание договариваться; это вариант, по крайней мере предполагающий маневрирование. Посадить его — значит получить радикальное весеннее обострение протеста: на 6 мая намечен очередной марш, и можно разогнать его хоть водометами — тотальное запугивание уже не пройдет. Не только потому, что Россия зависима от Запада и во время европейского турне Путина в очередной раз это подтвердила, но прежде всего потому, что крайние меры в отношении Навального доказывают его силу и грозность, его влиятельность. Если «болотное», белоленточное, либеральное и пр. движение так слабо, как вы говорите,— почему вы говорите только о нем? Неужели в стране нет больше ничего интересного? Если протест в самом деле так ничтожен, почему серьезные деньги тратятся на топорную контрпропаганду, на провокации против Собчак, почему расследование «болотного дела» затягивается и вовлекает в свою воронку новых и новых обвиняемых, которые посягнули на государство, опрокидывая биотуалеты? Чья умная голова установила эту связь в сознании миллионов?! Если Навального знают тридцать процентов, а поддерживают пять, пусть даже десять, зачем делать его стопроцентно узнаваемым и всенародно любимым? Он ведь даже не Ходорковский. Тот олигархом был и то сподобился почти поголовного уважения; подумать страшно, как возрастет рейтинг молодого политика, у которого вдобавок и миллиардов нету.

А уж убивать Навального — простите за подсказку, но это, скорей, предостережение — нельзя ни в коем случае: об этом, кажется, и в Кремле догадываются. Опыт есть: на смену Дудаеву, с которым еще можно договариваться, приходит Масхадов, с которым уже труднее, а там и Басаев, недоговороспособный в принципе. Вернейший способ радикализировать протест и перевести пятый год в формат семнадцатого — с поправкой на масштаб, разумеется,— это сделать так, чтобы с Навальным что-нибудь случилось. Не обязательно до смерти — только что похоронили Бекетова, который три последних года прожил немым инвалидом, внушая современникам не только жалость и ужас, но и непримиримый гнев против садистов. Власть в России всегда умудряется прозевать тот переломный момент, после которого эскалация давления порождает уже не страх, не желание втянуть голову в плечи, а только злобу. Впрочем, это свойство всех властей в любое время — просто в России традиционно больше верят в силу, в лобовые решения. Но чтобы власть нагоняла страху, в ней должно быть меньше фарса, меньше абсурда, откровенного лизательства и воровства. Все ее меры по самоочищению — вроде инкриминирования братьям Билаловым трехмиллионного, в рублях, перерасхода — смешны и сами по себе, но на фоне процесса Навального выглядят уже прямым издевательством. Так что для запугивания не хватает ни ресурса, ни серьезности, да и с обязательной в таких случаях внешней угрозой получается пшик, примерно как с ракетой «Мусудан», не сумевшей взлететь из-за Windows. Стилистика роднит.

Есть, впрочем, и еще один вариант, о котором все чаще говорят утонченные апологеты Кремля: Навальный — засланный казачок, которому делают биографию. Власть давно договорилась с ним и теперь уверенно ведет его на трон, поскольку только Навальный обеспечит преемственность. Конечно, на правду это не похоже — все мы помним слишком искренний испуг некоторых лиц в начале прошлого года и хорошо знаем, что в России конспирологи обычно лажаются: тут мало кто считает на пять ходов вперед. Но даже если так, цугцванг остается цугцвангом: самые надежные преемники в какой-то момент начинают действовать самостоятельно. Кремлевская «семья» убедилась в этом на собственном опыте — сравнительно свежем. А главное — всем ясно, что история охотно пользуется любыми заговорами лишь до тех пор, пока это совпадает с ее вектором. Этот вектор виден сегодня всем — и это, кажется, единственное, в чем власть молчаливо соглашается с оппозицией.

Так что наилучшим ходом в этой позиции остается тот, при котором Навальный целей. Иначе, сколько Дума ни запрещай мат, до него остаются те самые два хода.
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Памяти Сколкова
Инновации по заказу не случаются, сколько их ни финансируй. Среда не возникает по требованию сверху — она формируется снизу.

Теперь уже ясно, что никакого Сколкова не будет. И не только потому, что оно радикально скомпрометировано делом против Пономарева,— для уничтожения оппозиционного политика все средства хороши и никакого Сколкова не жалко, кто бы сомневался. Главная причина в ином: ясно, что инновации, по природе своей с самого начала имитационные, не нужны даже в таком виде. Само это слово может оскорбить Уралвагонзавод и казачество — две главные опоры нынешней российской власти. Зачем нам инновации, когда главным ориентиром снова стало прошлое, причем самые дремучие и густопсовые его эпохи? Жалко Бельтюкова, которому инкриминирована растрата народных денег, но куда жальче Дмитрия Медведева. Я, каюсь, не совсем понимаю, почему надо всячески унижать человека, и так уже достаточно униженного кратковременным номинальным царствованием и перемещением в премьеры по дружеской договоренности. Мы понимаем, конечно, что решает все в России одно лицо, но правительство, руководитель которого систематически подвергается публичному и демонстративному осмеянию, вряд ли по-настоящему дееспособно. Ужасно обидно жить в ожидании отставки, отчетливо понимая, что она состоится немедленно, как только на это правительство можно будет повесить максимум проблем и провинностей. И главное — кто такого правительства будет слушаться, если всем уже очевидно, что главная его функция называется «балласт»?

Не сказать, чтобы я был таким уж поклонником Сколкова,— да и кто, скажите, над ним не издевался? Ясно ежу, что инновации по заказу не случаются, сколько их ни финансируй. Среда не возникает по требованию сверху — она формируется снизу, даже если есть официальный запрос на нее. Новосибирский академгородок и Дубна были, конечно, по меркам свободного мира абсолютными шарашками, но помимо государственного заказа на НТР существовал и заказ всего общества на появление нового поколения интеллигенции, на новый научный и культурный авангард. Сегодня с этим заказом туго, потому что общество сознательно и целенаправленно растлевалось двадцать лет,— но, глядишь, при первых намеках на перемены новый класс заявил бы о себе не только на площадях. А то сейчас, кажется, он стопроцентно уверен в своей невостребованности — нельзя же серьезно участвовать в имитациях, вкладывать душу в работу так называемого большого правительства или по свистку выдавать решение «проблемы тысячелетия».

Как верно сказала когда-то Мария Розанова, в России говорить правильные слова важнее, чем делать правильные дела: только этим объясняется феноменальная популярность советской власти на фоне всего, что она творила. Дела были чудовищные, но слова — по большей части хорошие, особенно в 60-е и даже 70-е. Так и теперь: чего бы там ни происходило в медведевской России (а в ней, собственно, ничего не происходило, кроме довольно быстрой деградации и всеобщего сползания в абсурд), но слова говорились правильные, не самые плохие: инновация, конечно, может быть отличным поводом для шуток, но ясно же, что, сколько ни компрометируй это понятие сколковской демагогией, без инноваций никакой России не будет. То есть она обречена на интеллектуальный прорыв — к чему приводят топорные действия неумных людей, видно уже сегодня. У них не получается сделать даже страшно, хотя и страх — не оптимальный стимул; они умеют делать только смешно. И с этим нынешняя власть отлично справляется — смешно даже тем, кто по определению должен только трястись, повторяя вслед за Чаадаевым: «Надо, милый мой, беречь свою шкуру». А никакой позитивной повестки никто так и не сформулировал — нет у нынешней власти задач, кроме борьбы с оппозицией, но оппозиция, прямо скажем, такова, что бороться с ней еще пять лет, даже самыми черепашьими темпами, невозможно. Растянуть ее на остаток путинского срока невозможно. Стало быть, инновации необходимы все равно, хотя бы на теоретическом уровне,— а теперь, после наезда на Сколково, в их возможность и подавно никто не поверит.

Что предложат интеллектуальной России вместо сколковского прорыва? Отъезд или вымирание предполагаются сами собою, но это надо как-то вербально оформить, найти подходящий лозунг. Нельзя же сказать просто: «Подите вон!», скажем, «Все на подъем научного и культурного уровня Запада» или — проще — молодежное движение «Разгрузи Родину». Если мне кого и жаль в этой ситуации по-настоящему (кроме Медведева, конечно),— так это молодых и симпатичных людей, поверивших в идеи большого правительства и т.п. Конечно, поверили они не в демократизацию и даже не в инновации, а в то, что участие в этих проектах принесет им бонусы. Лицами они торганули, а бонусов нет и не будет. Что поделать, братцы, сочувствую от души. Но не огорчайтесь: скоро тут будет уже совершенно не важно, кто и чем торговал. Какие там принципы, когда страна грамоту забудет.
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Скукины дети
Прямую линию президента России с народом надо воспринимать объемно, в едином контексте с главными событиями 25 апреля.

Путин, общаясь с народом, пообещал не допустить рецидивов сталинизма, объективно рассматривать политические дела и стремиться к диалогу с оппозицией. А в это самое время Константин Лебедев, признавший свою вину и сотрудничавший со следствием, получает два с половиной года, против Навального лжесвидетельствует Опалев (он утверждает, что кабинет Навального был на пятом этаже, а у Навального не было кабинета), в Москве штрафуют на 300 тыс. рублей ассоциацию «Голос», которая может быть закрыта, а благотворительную организацию «Помощь больным муковисцидозом» собираются привлечь к уголовной ответственности.

Острых моментов на прямой линии было всего три, все остальное хочется промотать. Первый момент — Сердюков и Васильева. Полковник в отставке Баранец привычно рубит правду в глаза. Вы гений, ваше величество, но почему до сих пор не добиты упавшие, не посажены Сердюков с Васильевой? Ответ: пусть судебная система гуманизируется. Второй: когда будет посажен Чубайс? (Венедиктов верно подмечает кровожадность доверенных лиц: все время спрашивают — где посадки? Это у них называется «жестко спросить с президента», а по сути — перед нами компенсация раболепства особой опричной густопсовостью). Ответ: Чубайс давно не во власти, я с ним много спорю, он был окружен агентами ЦРУ (не расслабляйся, Чубайс!), но в действиях «Роснано» криминала нет. Третий момент: нет ли в ваших действиях времен третьего срока некоторых рецидивов сталинизма? Ответ: нет. Если ты борешься с коррупцией, будь безупречен, а дела оппозиционеров поручено расследовать с особой объективностью.

Остальное — рецидивы, но не сталинизма и не брежневизма, а скорей уж позднего самодержавия. Главная черта этого стиля — скучающий зритель и витающая в воздухе нервозность менеджмента. Раньше нервничали только ведущие, теперь часто теряется и главный герой. Искрометности мало, юмор минимизирован, видны усталость и раздражение — не против оппозиции (ее давно не считают проблемой), а против людей, которые не понимают очевидных вещей. Люди, что еще печальней, не очень понимают, зачем их вообще собрали и о чем они хотят (должны, назначены) спросить. Большинство вопросов, кроме упомянутых кровожадных реплик со стороны доверенных лиц, вопросами, по сути, не являются. Невероятное многословие, особенно в вопросах Ирины Антоновой и новосибирского ученого. Точно и корректно заданный вопрос Пиотровского о растущей и насаждаемой агрессии и процветающем доносительстве отметен: все нормально, пусть доносят. Прочие не знают, о чем и как спрашивать, путаются в собственных словах, заняты не тем, чтобы действительно поговорить о важном, а тем, чтобы угодить. Это чувствуется и порождает ощущение тяжкой скуки, беспросветности, вязкости. Такая же беспросветность в явно наметившемся геронтократическом уклоне: большая часть спрашивающих — старейшины, почетные члены, председатели, заслуженные, знатные. Молодежь сведена к минимуму, ветераны всегда в строю. Многими уже подмечен этот уклон — говорить в основном с теми, кто несменяем. Для людей этого поколения подарком выглядит любое будущее, обсуждать его детали они не склонны. Скоро вся страна будет жить по принципу «спасибо, что живу».

О лицемерии говорить не приходится, поскольку лицемерие это не путинское. Он как раз абсолютно откровенен, ему нравится ставить в неловкое положение других, в частности, Клейменова, Ситтель и региональных корреспондентов. Это на них изольется раздражение зрителя — за семидесятнический стиль репортажей с мест с публичными взлетами бомбардировщиков и ледовыми тренировками инвалидов. Это они стараются угодить, суетятся и все равно безбожно затягивают процесс. Пять часов, господи помилуй! И тогда у всех, кто смотрит этот прямой эфир по долгу службы или из личного интереса, возникают два чрезвычайно тягостных чувства. Первое — от контраста между тем, что говорится, и тем, что в это самое время делается. В смысле объективности и гуманизации. А второе — от напрасно потраченного времени; оно и так вряд ли ушло бы на что-то особо осмысленное, но эта трата вовсе уж никуда не годится. И тогда закрадывается вопрос: это что, на всю мою жизнь?!

Думаю, это было главным ощущением большинства зрителей. Россия может простить циничный юмор, агрессию, даже откровенную пропаганду, но, оставаясь вечным зрителем в театре собственной истории, скуки она не прощает. Власть надо менять не тогда, когда она преступна, и не тогда, когда жестока: народ любит зрелища, особенно кровавые. И когда смешно, народ тоже любит. Он не любит только, когда нудно: не лучшая, но и не худшая черта народа-зрителя. Следить тут надо не за рейтингом власти или оппозиции, а за рейтингом эфира. Так вот: процесс Навального в такой же прямой трансляции смотрели бы охотнее.
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Вина Суркова
Эффективность Суркова сильно преувеличена.

Единственная реальная вина Владислава Суркова состояла в том, что он любил себя больше, чем Путина, и искренне считал себя умней. Это, может быть, и так, если понимать под умом комбинаторные способности, знание некоторых имен и умение надувать щеки, но если исходить из результатов, то миф о Суркове приходится признать необъяснимо комплиментарным. Никаких блестящих достижений Владислав Юрьевич не демонстрировал — напротив, ему что-либо удавалось лишь тогда, когда он прибегал к путинской, органично-российской стилистике давления, приказа и административного ресурса. Грубо говоря, у него прекрасно получалось орать на депутатов Госдумы, с которыми ничего другого и делать нельзя, и вообще требовать от людей жесткого подчинения. Бог уберег меня от прямых контактов с ним, но думаю, что он умел и напугать, и внезапно сменить милость на гнев, и после монолога, пересыпаемого именами Гуссерля и Хейзинги, внезапно перейти на страшный блатной шепот: «Понял, падаль?» Думаю, миф о демонизме в основном на этом и держался. А победитель в России не тот, кто демон, а тот, в чьи паруса дует ветер конъюнктуры. Если хочешь выживать при любой конъюнктуре, надо быть не Годуновым и не Басмановым, а Малютой Скуратовым, у которого есть много слабых мест вроде любимой родни, но нет ни малейшего интеллекта, а только один дремуче-звериный инстинкт верности.

Эффективность Суркова сильно преувеличена. Никакой публичной политики в России так и нет, а политические партии, создававшиеся сверху, были с самого начала нанайскими мальчиками, предназначенными для соответствующей борьбы. Движение «Наши» унаследовало все черты своего вдохновителя —завышенную самооценку, небрезгливость в методах и катастрофическую неприязнь большинства сограждан. Владиславу Суркову, говорят, дано мефистофельское обаяние, но не дано умения располагать к себе, которое вообще редко встречается у людей, в себе неуверенных. Суркову прекрасно удавалось плодить и формировать движения, партии, лидеров, которых не любили точно так же, как его самого. Вспомним отношение большинства к Сергею Миронову — СР ведь тоже сурковская архитектура. Отсвет этой неприязни ложится даже на Кирилла Серебренникова, которого до постановки «Околоноля» любили почти все, а потом вдруг разлюбили даже вернейшие фаны.

Главная проблема большинства менеджеров — уверенность в том, что все на свете менеджируется, сказала мне как-то умная девушка Оксана Акиньшина. Политика в России началась не тогда, когда ее придумал Сурков, а тогда, когда страну достала несменяемость власти, цинизм ее носителей и топорность их пропаганды. С этим отвращением ничего не сделалось, хотя число митингующих снизилось. Сурков, разумеется, попытался если не возглавить протест, то по крайней мере поиграть с ним — отсюда его годичной давности заявление в интервью о том, что на площадь выходили немногочисленные, но качественные граждане. Однако власть в лице Путина явно и твердо решила ни с кем не заигрывать, а просто пересажать лидеров и деморализовать массу. Те «немногие, но лучшие», которые выходят на площади и для которых Сурков желал бы быть своим, не принимаются в расчет при определении будущего страны. Хотя именно от них это будущее и зависит. Просто Путину нужно другое: он хочет, чтобы Россия и впредь оставалась тормозом мирового развития, это славная роль во всемирном разделении труда, иногда даже почетная,— например, когда мы «держим щит меж двух враждебных рас»,— и никакой прогресс тут нежелателен, поскольку прогресс развалит всю конструкцию. Речи о том, чтобы реформировать конструкцию, нет уже давно — опыт Горбачева показал, что это невозможно. Путин выбрал Россию без будущего, и все, кто мечтает о каком-никаком будущем, пусть хоть по латиноамериканским сценариям, вылетят из власти точно так же, как Владислав Сурков. Лично ему по-прежнему ничто не угрожает, но заниматься он будет, видимо, литературой и театральными проектами, такими же пафосными и нелюбимыми, как все, что связано с его именем.

Тут успела появиться свежая конспирологическая версия — о том, что главной причиной сурковского падения стала его помощь оппозиции через Сколково. Не думаю, что это так, и уж точно не верю, что на деятельность оппозиции за истекший год было потрачено 750 тыс. долларов. Расходовать такую сумму — без четверти миллион — с такой фантастической неэффективностью не мог бы никто из лидеров оппозиции. На что они были потрачены? Если только на проведение марша 15 сентября, то это коррупция хуже государственной. Если же речь шла о хитрой попытке скомпрометировать оппозицию таким образом — следует признать, что она не удалась. В отличие от всего, что исходит от Суркова,— будь то политические партии, теоретические лозунги или молодежные организации,— российская оппозиция отнюдь не вызывает у граждан отвращения. Тут сработал бы только один путь: если бы Сурков возглавил ее лично. Может, они так и задумали?
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Стой, беда!
Журналистка Ульяна Скойбеда высказала ровно то, о чем про себя думает нынешнее российское руководство. Оно до сих пор полагает, что у него есть «право победителя».

Я считаю, что Ульяне Скойбеде не следует больше заниматься журналистикой. Честно говоря, я стал считать так давно, еще после заявления Ульяны Скойбеды о том, что в России хватает русских писателей и нечего привлекать Дину Рубину к составлению «Тотального диктанта». Но после ее сожаления о том, что из бабушки Леонида Гозмана не сделали абажур, я считаю Скойбеду несовместимой с какой-либо публичной профессией. Я считаю, что ей следует запретить любые виды деятельности, связанные с трансляцией своего мнения о чем бы то ни было, вплоть до качества продуктов или погоды на улице.

Я не вхожу здесь в обсуждение правоты или неправоты Леонида Гозмана, предположившего, что «Смерш» и СС — одинаково преступные организации. Это вопрос теоретический, неоднозначный и не имеющий отношения к журналистской этике. Лично мне любые сравнения Гитлера и Сталина кажутся недальновидными и поверхностными. Тем не менее «Смерш» вызывает весьма неоднозначные чувства и у фронтовиков. Василь Быков лично рассказывал мне о том, как полярные оценки этой организации навеки развели его с Владимиром Богомоловым (примем на веру, что Богомолов в «Смерше» действительно служил и свою военную биографию не выдумал). Гозман ничьих бабушек не упоминал, никого лично не оскорблял и не сожалел о том, что кого-то в свое время не убили. В силу этого попытка преследовать его по любой из идеологических статей — оскорбление чувств, разжигание ненависти, экстремизм,— хоть и планируется Госдумой, но выглядит абсолютно бесперспективной. Иное дело Скойбеда. Она публично пожалела о том, что «бабушки некоторых либералов» не стали в свое время жертвами холокоста, и если это не экстремизм и не разжигание, то по крайней мере хороший повод для смены профессии.

Мы со многими вещами привыкли мириться и считаем их уже неизбежными, но некоторые цитаты из текста Скойбеды способны изумить даже современного россиянина. Особенно характерно такое заявление: «Советский Союз не равен гитлеровской Германии просто по праву победителя. Как бы ни началась война и как бы она ни велась, мы победили и будем устанавливать свои правила. Установили их в сорок пятом. В пересмотре не нуждаемся».

Мне представляется, что при расставании с Ульяной Скойбедой профессиональное сообщество должно наградить ее за наглядность. Она высказала ровно то, о чем тайно, про себя думает нынешнее российское руководство. Оно до сих пор полагает, что у него есть «право победителя» — и что оно будет «устанавливать свои правила» на основании победы над фашизмом в сорок пятом году.

Ульяна Скойбеда родилась в 1975 году и не имеет никакого морального или профессионального права говорить о победителях фашизма «мы». Те «мы», которые сегодня «устанавливают свои правила», не смеют делать это от имени ветеранов или погибших. Такая практика называется кощунством и подлежит если не моральному, то профессиональному осуждению. Когда Ульяна Скойбеда называет либералов «подрабинеками» с маленькой буквы — этоне повод для дискуссии; в таких ситуациях можно согласиться с Олегом Кашиным, утверждающим, что «спорить со Скойбедой не надо. Скойбеды не существует». На самом деле существует чрезвычайно мощная индукция, наведенный психоз, который заставляет многих недалеких, но в целом здоровых людей впадать в болезненные крайности и нести черт знает что. Таков, скажем, случай Аркадия Мамонтова, который, возможно, не верит в то, что говорит, но свято верит в то, что говорить это нужно. Однако когда психоз становится слишком очевиден, общество должно принимать меры профессиональной гигиены. В противном случае завтра отдельные авторы договорятся до того, что либералы подожгли рейхстаг и по ним плачет газенваген. Скойбеда, впрочем, уже дописалась до того, что по ним плачет «Смерш».

Борис Акунин заявил, что по европейским меркам заявления Скойбеды привели бы к закрытию газеты и уголовному преследованию издателей, но у нас тут не европейские мерки, и впадать в политкорректные крайности нам ни к чему. Я вообще против уголовного преследования за слова, если это не разглашение государственной тайны. Все проще: профессиональное сообщество, если у него осталась хоть малая толика чести, должно добиться того, чтобы Ульяна Скойбеда сменила профессию. Сделать это совсем несложно: достаточно всем людям, у которых осталась совесть и упомянутая профессиональная честь, бойкотировать любое издание, в котором будет сотрудничать означенный автор (поспешивший убрать свою колонку из Сети, но есть же поисковые системы, которые помнят все!). Никаких контактов. Никаких интервью. Никаких, сами понимаете, материалов под этой крышей. Конечно, в такой позиции есть нечто от логики Клары Цаханассьян из пьесы «Визит старой дамы» — но, как ни крути, эта логика сработала, и уроженцам города Гюллена, может быть, стало чуть страшнее лжесвидетельствовать.
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Незастрельщики
В России полно противников однополых браков и сторонников расовой чистоты.

Доминик Веннер незадолго перед своим самоубийством в соборе Парижской Богоматери разместил в социальных сетях текст, где призывал к символическим действиям, призванным пробудить массовое сознание, действиям иногда суицидальным, самурайским. Именно так, в конце концов, поступил первый «новый правый» в европейской литературе — иезуит Нафта, большой противник прогресса, из романа Томаса Манна «Волшебная гора». У него случилась дуэль с либералом и гуманистом Сеттембрини, и когда гуманист отказался стрелять, иезуит пустил себе пулю в висок. Самоубийство — закономерная, логичная точка в жизни «нового правого», поскольку его философия, додуманная до конца, как раз и есть отрицание жизни. Жизнь — это всегда прогресс, всегда отрицание традиции, в некотором смысле предательство. Культ смерти, обожествление прошлого, ненависть к цивилизации должны заканчиваться именно так — выстрелом в собственную голову или публичным харакири после неудавшегося государственного переворота. Именно так поступил Юкио Мисима, японский «новый правый», писатель выдающегося таланта и столь же исключительной несимпатичности, да простит меня его пропагандист и переводчик Григорий Чхартишвили. Мисима играл в политику и радикальность, но он за эту игру заплатил.

Не сказать, чтобы меня восхищал Веннер, с творчеством которого я знаком очень мало, но самоубийство его следует признать если не убедительным, то, по крайней мере, логичным жестом. Противники однополых браков, враги глобализации, защитники расовой чистоты, последователи Генона, ученики Эволы привлекательны в Европе только тем, что по-мисимовски расплачиваются за свои идеи. В России нет сколько-нибудь серьезного идеолога потому, что мало кто организует свою жизнь в соответствии с собственным учением. Лимонов, хотя и ставит писательство и личный миф выше любых убеждений и задач, все же наиболее последователен: тут наблюдается хоть какое-то единство взглядов и действий, сочинений и имиджей. Абсолютно последовательным оказался Алексей Балабанов, всю жизнь снимавший кино про засасывающую русскую пустоту, которая может быть и зверством, и святостью,— его настигла ранняя смерть, какую иные рок-герои не без форса называли рок-н-ролльной. Иными словами, культ смерти, интерес к смерти, радикализм взглядов естественным образом приводят к формированию особого имиджа — и это главная причина, по которой в России нет и не будет «новых правых». Единственный русский «новый правый» в строгом смысле слова — Павел Горгулов, который ненавидел европейскую цивилизацию и прогресс, в 1932 году застрелил французского президента Поля Думера и был казнен. Сохранилась его проза, вполне бредовая, и вообще он — не зря писавший под псевдонимом «Бред» — был почти наверняка безумен; но тут вступает в свои права легенда: Горгулов не просто ненавидел цивилизацию, не просто выдвигал лозунг «Фиалка машинку победит!», но и убил того, кого считал главным врагом — опять же чисто символический акт,— и погиб за свои взгляды. Современные же русские «новые правые» — опять-таки сторонники расовой чистоты, великой традиции и консервативной власти,— охотно обрекают на гибель других, но сами чувствуют себя прекрасно. Более того: традиционалист, «новый правый», чаще всего бывает противником власти, ее отчаянным критиком именно потому, что эта власть выбирает прогресс и глобализацию, предает национальную идентичность. Наши же «новые правые» изо всех сил стараются к этой власти присосаться, они обещают выдумать для нее концепцию, сочинить лозунги, помочь ей в расправах с оппозицией — лишь бы приблизила, воспользовалась, позволила лизнуть! Нельзя быть одновременно противником секулярности и ее отчаянным прислужником; нельзя ненавидеть прогресс — и быть его слугой; главное же — нельзя быть последователем Генона, исповедовать мистику и культ смерти и все время подставлять под топор исключительно чужие головы. Вот почему русские «новые правые» — в первую очередь Александр Дугин и другие идеологи евразийства — останутся пошлыми государственниками и никогда не поднимутся до истинного традиционализма. Традиционализм в их понимании — это мочить всех.

В России полно противников однополых браков и сторонников расовой чистоты. Это разные люди — иногда агрессивные мещане, иногда утонченные наследники сменовеховцев или имперцев, иногда дешевые карьеристы, выдающие себя за мыслителей. Но никто из них не застрелится, как Нафта или Веннер. Они по природе своей не застрельщики, а расстрельщики. У них нет последователей, и легенды из них не получаются. В России никто не хочет понять, что у идеологов должны быть идеи — и это то единственное, без чего никак.
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В одной графе
Гуриев и Билалов, две абсолютные противоположности, будут впоследствии проходить по одному списку — путинские изгнанники.
«Русский эмигрант» — такой же символ нации, как «британский полковник», «французский любовник» или «кавказский кровник». Главная особенность российской истории, начиная с Грозного,— постоянное деление нации на правильных и неправильных россиян. Со времен князя Курбского россияне поняли, что иногда лучше бежать, чем продолжать. С тех пор ностальгирующий русский — шофер такси, ловкач, торгующий реквизированными заводами, или никому не нужный публицист, доказывающий другому публицисту свою никому не нужную правоту,— сделался символом Отечества, благодаря которому нас главным образом и знают. В конце концов, они ведь там общаются в основном с эмигрантами — откуда им знать других русских? Эмигрантами были три из пяти русских нобелевских лауреатов по литературе, почти все наиболее известные в мире русские философы, значительное число изобретателей и множество политиков, не говоря уж о сказочном количестве авантюристов и целой армии дорогих шлюх. В результате Россия в глазах Запада — это страна красавиц, гениев, ностальгически рыдающих мерзавцев и никому не нужных публицистов с некоторой примесью авантюризма.

Сегодняшний месседж власти озвучен предельно ясно: все несогласные должны валить, пока можно, это не только не запрещается, но даже приветствуется. Лицо пятой (на самом деле, наверное, уже сотой) волны русской эмиграции определилось: это Гуриев и Билалов. Два символа современной России, два самых обсуждаемых персонажа. Сравнив их биографии, получим два полюса сегодняшней России — точнее, России раннепутинской, которая сегодня самоочищается. Оба вполне типичны для нулевых, но в десятых им здесь уже не место. Билалов родился в 1970 году в Дагестане, окончил Академию управления, но истинные свои университеты проходил в бизнесе, подрабатывая охранником. Поработал в нескольких банках, избрался в Думу («Единая Россия»), занимался развитием туризма на Северном Кавказе, входил в российский Олимпийский комитет, строил трамплины и курорты в Сочи. Гуриев родился в 1971 году неподалеку, во Владикавказе, окончил МФТИ, кандидат физико-математических наук, доктор экономических наук, автор множества статей и исследований по современной российской экономике, включен в кадровый резерв президента Медведева, проректор, а впоследствии — ректор Российской школы экономики.

Вслед Билалову, уехавшему после путинского разноса, и Гуриеву, вызванному на допрос по делу Ходорковского и подавшему в отставку с ректорского поста, несутся дежурные проклятья коллег. Больше прочих постарался Сергей Марков, называющий себя политологом, который уже предположил, что под крылом Гуриева (и, естественно, Чубайса — куда без него?) процветала целая шайка антипутинистов, финансируемых с Запада. Александр Ципко заявил, что никакого Гуриева не знает, трудов его не читал и вообще отъезд либерала трагедией для страны не является. «Эхо Москвы» тут же сравнило рейтинги цитируемости Ципко и Гуриева, и все стало понятно. Тот же Марков написал про Билалова, что для него сейчас лучше всего не лондонское сидение, а деятельное раскаяние — все отдать государству и начать карьеру заново, оставив себе двухкомнатную квартиру и отечественную машину. Возможно, ему доверили бы вести на НТВ программу «Деятельное раскаяние», где показывать себя за деньги могли бы все, кто захочет сдать государству свое состояние, а себе оставить однокомнатную машину. Или отечественную квартиру, не важно.

Беда — или, как пишут прокремлевские детишки, «пичалька» — заключается не только и даже не столько в том, что Россия в очередной раз выбрасывает самых активных и, так сказать, пассионарных своих граждан за границу. Как ни крути, пассионарностью и кое-какими способностями надо обладать не только для того, чтобы сделать карьеру Гуриева, но и для того, чтобы прожить жизнь Билалова, который, напомним, на путинскую критику еще и ответил. Из страны выбрасываются все, кто что-то умеет — не важно, думать ли, воевать или воровать. Критерий отбора элементарен: сегодня необходима только серость, которая даже в отстаивании сугубо государственных идей так же фарсово бездарна, как Сергей Марков. При этом Сергей Марков вполне может быть не таков, но изображать сегодня надо такого — все остальное рискованно. Уезжают две категории — условно «умелые ручки» и умные головы; остаются тоже две — клоуны прирожденные и, так сказать, приобретенные, то есть те, кто изображают клоунов, и те, кто такими родились.

Так вот истинная-то печаль в том, что Гуриев и Билалов, две абсолютные противоположности, будут впоследствии проходить по одному списку, впишутся в одну графу — путинские изгнанники. Как в одну первую волну русской эмиграции вписались Керенский, Савинков, Мережковский, Булгаков, Ильин и Поплавский; или — чтобы уж взять для наглядности двух писателей — генерал Краснов и кадетский сын Набоков.

И все они после известных событий окажутся правы и почти святы, вот ведь какая штука.

№21(815), 3 июня 2013 года
Дмитрий Быков


В поисках нового Шойгу
В последнее время Россия утратила культуру бедствия, а это не последнее дело.
Российская действительность устроена так, что в силу хронического разгильдяйства, технического износа, а также неспособности креститься, пока гром не грянет, мы обречены на большое — и, боюсь, возрастающее — количество техногенных катастроф. Не прекращались они и в тучное путинское десятилетие, когда их всемерно скрывали, но масштаб нынешних явно будет не таков, чтобы все удалось скрыть. Задымленное метро, транспортный коллапс в Москве — все это еще не беда, хотя несколько десятков пассажиров в больницах — серьезный повод насторожиться. Но пирамидальная власть, которая чем дальше, тем пирамидальней, обречена на техногенные неприятности и случайные бедствия: один человек за всем не уследит, а доверять он, как видим, никому не может. Россия всегда была и будет чрезвычайной страной — таковы климат, национальный характер, исторические особенности и т. д. Из этой чрезвычайности надо извлекать максимум позитива и пользы — Шойгу был первым, кто смог сделать из нее не только блестящую карьеру, но и новую национальную мифологию.

Конечно, эффективность его министерства во многом обеспечена насущностью его создания и частотой применения, то есть этими самыми чрезвычайными ситуациями; другой политик в результате такого пиара стал бы вызывать страх и ненависть, поскольку он всегда появляется там, где что-то случилось. Но Шойгу научился олицетворять надежность: если он на месте — значит, все будет в порядке. С тех пор как его вынужденно стали двигать выше, опять-таки на самые катастрофические участки, в МЧС, да и во всей стране не нашлось человека, который бы сумел повторить этот успех, взять на себя эту роль. Репутация министерства по-прежнему высока, но нет человека, способного превратить ее в личный политический капитал. Если бы Рогозину, скажем, вдруг удалось подобное, он стал бы непобедим; но какой же из Рогозина чрезвычайщик? Тут нужен человек, которому шел бы камуфляж, человек принципиально негромкий, с весомыми, короткими деловыми фразами, без всякой демагогии, крепкий организатор. Этот человек, появись он сегодня, сможет расцениваться как наиболее реальный кандидат в президенты.

В чем — не побоюсь этого слова — гениальность Шойгу? Гениальность вообще чаще всего состоит в умении превращать минусы в плюсы, из слабых точек делать сильные. Почему? Потому что к этим точкам и так уже приковано всеобщее внимание, они, так сказать, раскручены, просто сейчас мы их стыдимся, а надо гордиться. Дано: в России часто случается нечто чрезвычайное — обрушиваются дома, расходятся рельсы, задымляется метро. Требуется сделать из этого сильную точку. И наши спасатели мигом оказываются лучшими в мире. Это так, кстати, поскольку у них — как у всех нас — традиционно занижен страх перед инструкциями и резко повышена тяга к риску. Во всем мире именно сотрудники Шойгу являли образцы самопожертвования и спокойствия. Да, мы лучше других загоняем себя в чрезвычайную ситуацию, но и лучше всех действуем в ней. Сегодня количество чрезвычайных ситуаций растет, а число людей, умеющих действовать быстро, немногословно и самоотверженно, убывает. И бедствия, к которым надо относиться целомудренно, не использовать их в политике, не разъединяться, а объединяться на их почве, становятся очередным поводом для сетевых полемик и сомнительных шуток, но по большому счету лишь нагнетают в обществе панику, страх будущего и жажду бессмысленных расправ. Бедствие — всегда бедствие, но даже из него надо извлекать урок; сегодняшняя Россия умеет извлекать из него лишь новый повод для злобы и ужаса. Это показал уже Крымск, где много было пострадавших и мало героев. В транспортном хаосе, в который погрузилась Москва 5 июня, были виноватые, но не было правых; были крайние, но не наблюдалось спасителей класса Шойгу. В ельцинские времена такой персонаж мог вырасти — тогда вообще все росло, и культурные растения, и сорняки; в нынешние не растет никто — невозможно раздуть ни полноценного врага, ни сколько-нибудь представительного государственника. Как показывает опыт, лучшие политики получаются в России именно из тех, кто спасает кого-то — страну, семью, тонущую девочку — в последнюю минуту: укажем, например, на карьеру доктора Рошаля, чей моральный авторитет незыблем. Следующим президентом России, думаю, будет тот, кто в нынешних весьма катастрофических условиях сможет выглядеть спокойным, независимым, уверенным спасителем — лучше бы из низов.

Путина не предлагать. У него не получается с лесных пожаров 2010 года.

№22(816), 10 июня 2013 года

Дмитрий Быков


Экономический класс
В будущей борьбе за права и свободы России меньше всего следует рассчитывать на свой бизнес-класс. Этот бизнес-класс даже не экономический. Он — подлавочный.

В давно мертвой, а ныне разлагающейся российской политической системе (она в главных чертах неизменна с николаевских времен) бизнесу в принципе нет места, и поэтому решение Михаила Прохорова не участвовать в выборах московского мэра выглядит вполне логичным. Всем памятны оптимистические прогнозы: вот придет в политику эффективный собственник — и демократия в России будет навеки застрахована, поскольку этот собственник станет защищать выгодную ему демократическую систему от коммунистов и иных реваншистов… За последние десять лет выяснилось, что это утверждение содержит три роковые ошибки. Во-первых, для российского бизнеса демократия необязательна и даже невыгодна. Во-вторых, коммунисты — далеко не главная угроза предпринимательству. В-третьих (и это главное), российский бизнес в политику не пойдет и бороться за свободу и законность не будет. Это вытекает из самой его природы: конкурентность, прозрачность и прочие атрибуты демократии ему знакомы лишь в теории. Зависимость от государства сегодня сильнее, чем в бурные девяностые от «крыши». Какая тут политика? Какая демократия? Случись когда-нибудь в России бизнесмену прийти к власти, он немедленно воспроизведет весь климат, в котором привык функционировать. Именно глядя на то, как российский бизнес ведет себя при Путине, всякий вообразит, как этот самый бизнес формировался, а точнее — «доставался».

Безусловно, конкуренция в нем была, но совсем не в том виде, в каком она привычна Западу. Конкурировали за места у кормушки, за максимальную пайку в период большой раздачи — или, как ее чаще тут называют, «большого хапка»; за государственного покровителя, за влиятельного бывшего кагэбэшника в службе охраны, за право свободно посещать кабинет личного охранника или приближенного администратора — но согласитесь, что к реальной конкурентной борьбе это не имеет никакого отношения. Реальная конкуренция выявляет того, кто умнее, храбрее, решительнее, а российская всегда идет за право быть ниже, отвратительнее и ничтожнее — и при этом глубже лизать. Любые попытки установить иную конкуренцию с высокой долей вероятности кончаются Краснокаменском. Ходорковский и Лебедев — единственные на сегодня представители российского бизнеса, которые не сбежали, имея такую возможность, и продемонстрировали готовность к реальной борьбе. С тех пор российский бизнес демонстрировал политические амбиции лишь с верховного разрешения, и Михаил Прохоров ничем пока не доказал готовности и способности выходить за эти флажки.

Максима «Бизнес защищает демократию» — лишь частный (и совсем не местный) случай более общего правила: бизнес защищает те условия, в каких сформировался, и те правила, по которым играет. Ты можешь обладать всеми способностями ультрамагната, но успешен будешь лишь тогда, когда дружишь с определенными людьми, спонсируешь определенные движения и не поддерживаешь «наших врагов». Насчет «наших врагов» следует быть особенно чутким, поскольку очень часто это наши вчерашние друзья, вроде Сергея Гуриева, случайно сказавшие что-нибудь не то. Успешный бизнесмен чует правильное соотношение между тратами на себя и на Олимпиаду в Сочи. Не задавая лишних вопросов, он налаживает сотрудничество с правильными людьми и структурами, а что он там предлагает, производит или строит в свободное время — его личное дело. Правильный российский бизнесмен идет в политику тогда, когда его пригласили в Народный фронт, а не тогда, когда его смущает климат в стране. Когда его смущает климат, он уезжает — и делает это молча. За последний год в России свернули свои дела порядка 650 тысяч мелких производителей и фермеров — население небольшого города. Жаль, что этот город не существует на карте. Давно пора русским подумать о своем Израиле, где российские изгнанники — число их непрестанно растет — могли бы основать небольшую колонию и дивить мир результатами своего труда. Ведь когда русскому человеку дают свободно работать и не угрожают ежечасно все отнять — у него и производительность дай бог, и пьянство пропадает, и руки не опускаются. Пусть бы нам кусок земли продала Греция: климат хороший, народ веселый, цены кризисные. Там, может быть, и появился бы наконец русский бизнес. А то, что есть у нас сейчас,— хищничество с разрешения начальства. Разумеется, из этой публики не выйдут ни политические борцы, ни серьезные политики, ни тем более убежденные демократы.

Но вот действительно серьезный вопрос: из какой же среды они выйдут, борцы-то? Интеллигенция вымирает или выживает; ее все меньше, и она деморализована. Пролетариата тоже негусто. Не нужно думать, что его устраивает современное положение вещей или что весь пролетариат сосредоточен на Уралвагонзаводе; однако к политике он справедливо питает недоверие и живет в ожидании большой бучи, чтобы немедленно в нее кинуться. Новых политиков — готовых к реальной конкуренции и формулированию задач,— сегодня попросту негде взять. За всех отдувается один Навальный — скорей эксцесс, чем норма.

Так что в будущей — и уже идущей — борьбе за права и свободы России меньше всего следует рассчитывать на свой бизнес-класс. Этот бизнес-класс даже не экономический. Он — подлавочный.

№23(817), 17 июня 2013 года

Дмитрий Быков


Первая половина
Российская власть сделала все возможное, чтобы граждане отвыкли думать о завтрашнем дне, будучи благодарны за то, что могут безнаказанно потреблять в сегодняшнем.

Ну вот, за страхом девальвации, успокоительными заявлениями, трагифарсовыми ситуациями вроде хакерской атаки на Якунина и его обещанием выпить «озверину», за разговорами о разводе и перстне Путина, за спорами о том, нужен ли Народный фронт хоть одному человеку или бесполезен даже для него, как-то мы и не заметили, что прошла половина 2013 года. Продолжается процесс над Навальным — абсурда все больше, перспектива все туманнее. По-прежнему сидят Pussy Riot, по-прежнему опасаются «третьего дела» Ходорковского и Лебедева, по-прежнему едут из страны молодые специалисты; вышел на свободу Алексей Козлов, и это, кажется, единственный позитивный итог. По большому счету, не происходит ничего, а между тем почти незаметно испаряется еще один год, и не важно, что он там значит для России: ей больше тысячи лет, ей двадцать лет мало и т.д. Не важно, сколько там осталось до всемирного кризиса или частного российского коллапса. Важно, что проходят наши жизни, а у нас во Вселенной действительно мало времени — меньше ста лет, а при плохой экологии и дурном расположении духа дай бог проскрипеть семьдесят. Мы не можем разбрасываться своим временем. А между тем именно первая половина 2013 года, тянувшаяся так долго и миновавшая так бессобытийно, внезапно и неосмысленно, стала наиболее полным выражением государственного абсурда: раньше он все-таки не был так тотален. Сегодня он воплощен в Болотном процессе и в мизулинском кодексе, в борьбе с курением и оральным сексом, в испуге и запугивании, в беспрерывно возникающих катастрофических слухах. Он повсюду — и самое печальное, что он, как всякий абсурд, не предполагает никакого развития. Мы чувствуем, что жизнь становится хуже, дороже и опаснее, что никакой стабильностью в ней не пахнет, что у власти нет скамейки запасных и, что еще печальней, нет сколько-нибудь надежных и умных сторонников, но все это не приводит ни к каким переменам. Да, тихое недовольство ширится, но это недовольство бесперспективное, с полным неверием в возможность другой жизни и других правил. Одни оболванены, другие запуганы, третьи ни во что не верят, четвертые не верят даже в себя, пятые хотят уехать, но не уезжают — словом, все прелести стагнации, но без тех надежд, которые были у большинства во время стагнации ранних 80-х.

Есть надежда, что вторая половина года будет, по крайней мере, содержательнее: власть, расшатывая собственную лодку, инициировала выборы московского мэра 8 сентября, да и с Навальным и с узниками Болотной ей придется в конце концов что-то решать. Но и сама она больше всего боится нарушить зыбкое равновесие и предпочитает не столько давить, сколько тянуть — а оттянутая пружина, как известно, бьет больнее. Россия — не Турция, в ней не видать пока ни своего Таксима, ни разгонов со слезоточивым газом. Однако Россия тем и отличается от более мелких государств, что она дольше терпит и катастрофичнее взрывается. Этого, кажется, никому не хочется, но никто ничего не делает, чтобы это предотвратить.

Я вообще не очень люблю этот перелом лета, потому что все отчетливее становится мысль о том, что год поворачивается к закату, что день начинает укорачиваться, что вот и сирень отцвела, и липа — а что сделано, дорогие друзья? Эта мысль заложена в меня еще советской школой, советской невротизацией, жаждой оправдывать свое существование работой, новыми планами и хоть какими-то результатами. Российская власть сделала все возможное, чтобы граждане отвыкли думать о завтрашнем дне, будучи благодарны уже и за то, что могут безнаказанно потреблять в сегодняшнем, но, видимо, из человека никак не выдавить тоски по реализации, и из всех пирамидальных структур, включая местную власть, устойчивей всего пирамида Маслоу. На вершине этой пирамиды все-таки самоуважение, тоска по осмысленному и сознательному бытию; желание что-нибудь делать — единственный способ победить страх смерти и куда более неотвязный страх жизни. Между тем из всех самогипнозов, выдуманных человечеством, в России остался, кажется, только спорт, да и он все чаще ассоциируется с коррупцией. Сегодняшняя Россия занимается главным образом тем, что тратит. Она тратит ресурсы, время, частную жизнь — и никакой компенсации не предвидится: страх ведь вообще ужасный хронофаг, он отнимает и желание, и способность действовать, а Следственный комитет, единственная по-настоящему активная российская организация, ничего, кроме страха, не производит, и его на душу населения стало уже слишком много. Самое печальное, что страх этот безадресный — потому что ни одного способа быть правым не осталось: виноваты все. В чем виноваты — не ясно, но общее тягостное чувство вины, в том числе вины за бездарно потраченное время, висит над страной и липнет, как паутина. Тут и цветущие липы не утешают. Что, если от всей прожитой здесь жизни останется такое же чувство, как от прожитой только что половины года? И неужели альтернативой этому чувству может быть только национальная катастрофа?

№24(818), 24 июня 2013 года
Дмитрий Быков


Бессмертие в Мытищах
Надо вовсе уж не знать российской истории, чтобы всерьез допустить, будто хоть кто-нибудь из представителей нынешней власти будет лежать в Мавзолее или окажется посмертно вмурован в Кремлевскую стену.

Дискуссия, развернувшаяся вокруг Кремлевской стены и возможного перенесения оттуда 115 захоронений, нужна, как полагают многие, чтобы отвлечь общественное мнение от реальных проблем. По-моему, это не так, потому что на общественное мнение сегодняшней российской власти плевать. Проблема в ином: обеспечив себе, кажется, уже все возможное в этом мире, власть задумывается о том, где она будет лежать после смерти. Это естественно, поскольку сущностью тоталитаризма является экспансия: он должен все время наступать, отжирать пространство у других и посягать даже на загробное пространство, которое в силу своей чистой символичности (или, по крайней мере, кажущейся бесхозности) пока не сопротивляется. Ставить памятники, воздвигать прижизненные пирамиды — все это очень совпадает с текущей политикой: вон уж и специальное Федеральное кладбище открыли — для героев и президентов. Правда, выбрали не очень удачное место — в Мытищах. Кремлевская стена в самом центре Москвы гораздо эффектней, но здесь, вероятно, свой символизм: нынешняя российская политика развивается никак не в стрежне традиционного русского пути с его грандиозными свершениями. Она скорее как-то в Мытищах — вроде и недалеко от центра, но в провинции; безнадежная провинциальность путинской России отражена тут вполне. Дополнительную коннотацию создает картина Перова «Чаепитие в Мытищах» — там огромных размеров поп с аппетитом пьет чай со сливками, а перед ним робко стоят двое изможденных нищих, отец с мальчиком; оба в лохмотьях и вообще изображены со всей сентиментальностью русского передвижничества. Современней некуда.

Что-то, однако, подсказывает мне, что некрополь на Красной площади расчищают не для того, чтобы убрать кладбище с главной символической территории, а для того, чтобы освободить место. Брежнева и Сталина можно перенести в Мытищи, а вот тех, кто сегодня сочетает идеологию Сталина со стилистикой Брежнева, рано или поздно можно упокоить на самом почетном месте. Я давно говорил, что Ленина безусловно вынесут из Мавзолея — но лишь тогда, когда туда надо будет кого-то вносить.

Заботиться о посмертной славе вообще хорошо — хотя бы потому, что сама мысль об укреплении репутации, о следе, который оставишь, о том, что будут говорить, благотворна. Она помогает удержаться от лишней жестокости, сделать иногда доброе дело, задуматься о великом проекте и т.д. Беда в ином — в колоссальной несвоевременности такой заботы. Надо вовсе уж не знать российской истории либо слишком глубоко ее презирать, чтобы всерьез допустить, будто хоть кто-нибудь из представителей нынешней власти будет лежать в Мавзолее или окажется посмертно вмурован в Кремлевскую стену. Я даже насчет Федерального кладбища не уверен, хотя бы и в Мытищах. Понятно, что идея этого кладбища восходит к Арлингтонскому мемориалу в столь нелюбимых нами, а точней — в столь неуклюже копируемых нами США. Но если кто-то из сегодняшних представителей верхнего эшелона намерен с комфортом разместиться в почетном государственном мемориале, им надо очень торопиться. А торопиться они, что вполне объяснимо, не хотят. Все как в старом, добродушно-кощунственном анекдоте: место на Новодевичьем обеспечим, но ложиться надо завтра. Иначе конъюнктура переменится.

Не надо быть пророком, чтобы понимать: представители сегодняшнего российского истеблишмента будут похоронены в чрезвычайно широком географическом диапазоне — от Лондона до Буэнос-Айреса, от Пекина до Сиднея; часть уедет туда еще до конца нынешнего этапа отечественной истории (поскольку система уже вступила в стадию самопожирания и остановиться не может), другая же часть будет разбросана по зарубежью вследствие смены парадигмы, которая будет хоть и гораздо менее травматична, чем в семнадцатом году, но уж никак не предполагает почетной старости в окружении благодарных сограждан. Достаточно вспомнить, как разбросал аналогичный катаклизм могилы наших соотечественников около ста лет назад: русские эмигранты упокоились везде, кроме Антарктиды.

Заботиться о посмертной репутации можно по-разному: есть вариант расчищать для себя главный некрополь страны или возводить новый — а можно проявить милосердие или замутить что-нибудь великое; понятно, что первый путь и человечней, и проще, а то великие начинания у нас кончаются все теми же массовыми захоронениями, только не в Мытищах, а в Бутове. Но у этого первого пути свои издержки. Рассчитывать на посмертную благодарность и бессмертную славу нынешним руководителям России никак не приходится: во-первых, они сделали ставку на самую неблагодарную и легко предающую часть населения, у которой нет ровно никаких убеждений, а во-вторых, Россия любит тех, с кем могла ощущать себя великой. За это она прощает многое. В этом смысле у наших верховных современников, будем честны, столь же бледный вид, сколь и у двух оборванных героев «Чаепития в Мытищах».

№25(819), 1 июля 2013 года

Дмитрий Быков


Пален или «Протон»?
Революция сверху, мягкая смена власти путем сговора элит — единственный сценарий, при котором Россия уцелеет и выкарабкается.

Те, кто считает возможный арест Навального точкой невозврата, совершенно правы: срываются выборы мэра в Москве, утверждается самый циничный и демонстративный произвол, в очередной и, кажется, последний раз дискредитируется закон. Значит, как пишут многие, а думают почти все, у России не остается шанса на мирную смену власти, а вечной власти не бывает, и успехов тоже не видно.

Проблема в одном: революция в России уже была и продемонстрировала, что страна очень быстро отливается в прежнюю форму. Насильственная смена власти принесла не только кровь, но и вертикальную мобильность, и просвещение, и недолгий промышленный рост — все это было. Не принесла она только свободы и закона, а без них никакой переворот ничего не перевернет. Откровенно говоря, все революции в России делаются с единственной целью: доказать, что без палки только хуже. Любые свободы, оттепели и перевороты, очень кратковременные и, как правило, половинчатые, приводят лишь к тому, что актуализируются худшие человеческие качества — начинаются грабежи, убийства на улицах, неконтролируемое буйство,— и очень скоро все начинают скучать по сильной руке. Эта рука получает ту самую легитимацию, которой у нее раньше не было, потому что она всем до смерти надоела; но буйство только для того и требуется, чтобы с новой радостью надеть на себя хомут.

Об этом писано-переписано, не переписано только о том, что буйство будут с особой яростью осуществлять нынешние защитники режима, как в бизнес 1990-х с особенной охотой ринулись силовики и партийцы. Сначала они славят власть, а когда она падает под собственной тяжестью, с зашкаливающим рвением компрометируют перемены. Если в России действительно случится революция, она пойдет по такому сценарию, что уже через полгода вся страна будет умолять о диктатуре — и мольба эта будет услышана. Состояние народа таково, что у нового Временного правительства не будет и самого зыбкого шанса, который мерещился Львову и Керенскому летом 1917 года. Стало быть, революционный сценарий — при всей его безусловной вероятности — придется признать наихудшим: глоток свободы, пара дней эйфории, неделя бесцензурного телевидения — и диктатура очередных черных, которые заставят пожалеть о нынешних серых; результатом этой диктатуры, по всей вероятности, будет полный распад государства, если не страны.

И потому единственным реальным шансом остается другой, тоже традиционный российский модус: смена власти сверху, она же перестройка, она же дворцовый переворот. Это сработало против Павла I, окончательно утратившего связь с реальностью; это помогло в 1985 году, когда преемником Черненко мог стать Гришин. Остается понять, есть ли сегодня в России умеренные реформаторы, наличествует ли реальный раскол в верхах, есть ли свои Палены, готовые в случае чего возглавить заговор и вовлечь в него других высокопоставленных участников. Напомню, что наиболее успешный из переворотчиков, а именно Пален, не сумел воспользоваться плодами своей победы и фактически был отправлен в ссылку в собственное северное имение. Пален возглавил заговор потому, что один раз уже утратил должность санкт-петербургского военного губернатора и понимал, что следующая опала будет катастрофой. Следовательно, для верхушечного бунта вполне достаточно одного или нескольких достойных и независимых людей, низринутых, возвращенных и не желающих повторять этот путь. Желательна самостоятельность, хорошая репутация и, главное, предполагаемый наследник-цесаревич. Как известно, фактического дозволения на переворот Пален добился от Александра, добыв у Павла приказ об аресте сына и показав сыну эту бумагу в роковую ночь на 12 марта. Все это подробно, хотя и не без романтических домыслов, изложено в пьесе Мережковского «Павел I» — очень полезном и актуальном сочинении.

Правда, большую часть заговорщиков составили былые фавориты Екатерины, память о которой была свежа (Павел не процарствовал и пяти лет); правда, в сегодняшнем окружении первых лиц нет ни одной самостоятельной и притом популярной фигуры; правда, никто из этого окружения пока не обижен и вряд ли будет смещен в ближайшее время — даже Сердюкову ничего не грозит, он ведь не крал «Кировлеса». И тем не менее при всех этих факторах, снижающих вероятность революции сверху, мягкая смена власти путем сговора элит — единственный сценарий, при котором Россия уцелеет и выкарабкается. Потому что диктатура условных черных полковников националистического толка — вариант, о котором мечтают евразийские, технократические, сталинистские и прочие идеологи,— кончит примерно так же, как блаженной памяти ракета «Протон». С той только разницей, что упадет она всей тяжестью уже не на Байконур.

№26(820), 8 июля 2013 года

Дмитрий Быков



Бессмысленный и беспощадный
Пугачевщина — безусловная примета путинской России, потому что общественная активность в ней запрещена и канализируется в самые архаические и грубые формы.

Пугачевский бунт не имеет никакого отношения к борьбе с российским режимом, и тот, кто поддерживает его, совершает, по-моему, очевидную глупость. Пугачевщина — классический увод страны и народа от его главных проблем, это опробованный способ, к которому часто прибегал царизм, натравливая русских на инородцев. Разумеется, подменить российское пробуждение цепочкой межнациональных конфликтов — дело нехитрое, раскачать лодку именно таким способом нетрудно, за призывом выслать кавказцев у нас никогда дело не станет, особенно в провинциальной России, где нет ни закона, ни работы, ни денег. В том, что русская провинция так живет, виноваты никоим образом не чеченцы, хотя подавляющее большинство населения продолжает искать врага под фонарем. Надо точно различать защиту пугачевцев от жестокого подавления и поддержку их требований, которая, по-моему, недопустима. Проблема не в том, что чеченец убил русского, а в том, что человек от накопившейся злобы убил человека. И любая переформулировка этой темы уводит от правды. И то, что в условиях беззакония и безработицы лучше функционируют диаспоры, в которых сплоченность традиционно выше, чем у коренного населения,— никак не проблема диаспор. Если бы русские демонстрировали взаимовыручку, сплоченность и солидарность не только во время погромов или волнений, диаспоры вели бы себя иначе. Беда не только и не столько в том, что Рамзан Кадыров позиционирует себя в качестве одной из самых стойких опор путинского режима (можно спорить об искренности этих заявлений, долговечности этой дружбы и ее прямой зависимости от дотаций — но эти споры сейчас к нашей теме не относятся). И даже не в том, что иные земляки Рамзана Кадырова чувствуют, что им позволено чуть больше,— именно потому, что российское население выглядит далеко не такой надежной опорой нынешнего российского режима. Беда в том, что само это российское население почти ничего не может противопоставить диаспорам — кроме спорадических выступлений вроде пугачевского. Это касается и Пугачева, и Ставрополя, и сотен русских городов, где люмпенизированное население, лишенное всякого понятия о собственном будущем, готово в любой момент взорваться бунтом — бессмысленным, беспощадным, а теперь еще и безлошадным. То есть нищим и бесперспективным. Национальных конфликтов нынешняя власть боится больше всего; повалить ее этими конфликтами, пожалуй, можно — но это как раз и описывается старой пословицей: «Волка на собак в помощь не зови».

Между тем все разговоры в духе «Гости должны соблюдать наши законы» совершенно бессмысленны, если хозяева не соблюдают собственных законов. Риторика типа «Чужие должны знать свое место» и сама по себе нехороша, но особенно бесполезна, когда хозяева затрудняются с определением собственных правил. Доминировать по праву рождения, фамилии, территориальной принадлежности не удавалось в истории еще никому. Побеждает тот, кому небезразличны свои, причем не только тогда, когда они убиты, но и пока живы. Если любой разговор о национальной идентичности будет рассматриваться сверху как разжигание розни, эта рознь будет разжигаться в кабаках. Люди выясняют отношения, в том числе межнациональные, когда им нечего делать. А в нынешней России, где власть думает о чем угодно, кроме реальной занятости населения, никакой общенациональный проект невозможен, поскольку наиболее желательным состоянием населения давно стала летаргия. В летаргии великие дела не делаются. Если же население начнет работать и превратится в народ — ему будет, конечно, не до межнациональных склок, но тогда у него появится и профессионализм, и самосознание, и совесть, и тогда уж терпеть такую политическую систему оно не будет ни дня.

Пугачевщина — безусловная примета путинской России, но не потому, что в ней не арестовывают реальных виновников кровопролития, а потому, что закон отсутствует в ней вообще; потому, что общественная активность в ней запрещена и канализируется в самые архаические и грубые формы; потому, что злоба и поиски виноватого под рукой стали тут дежурным состоянием. Россия однажды уже упустила исторический шанс, позволив увести себя от реформирования на путь территориальной склоки и распада. Перестройка закончилась ровно тогда, когда взорвался Нагорный Карабах. Россия и сегодня может встать на путь распада, и ни свободы, ни денег, ни совести в ней от этого не прибавится. Поддерживать лозунги пугачевцев и призывать прочие города последовать их примеру может только тот, кто ненавидит эту свободу и жаждет этого распада. Выяснить все обстоятельства, наказать виновного в убийстве и обратить, наконец, взгляд на истинные причины национального бедствия — вот все, что может выправить ситуацию. Но лиц, реально заинтересованных в этом, не видно ни во власти, ни в рядах ее оппонентов.
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«Кировлес» пошел на Макбета
Освобождение Навального и Офицерова по запросу прокуратуры вполне может быть тонким ходом Кремля — пусть, мол, Собянин победит безупречно.

Дмитрий Фурман, один из самых глубоких российских мыслителей, заметил как-то в связи с московскими взрывами 1999 года, что в истории остается, как правило, не самая рациональная, а самая мелодраматичная, эмоциональная, эффектная, иными словами — «народная» версия. Так, историк Скрынников, иллюстрируя свои рассуждения устройством тогдашних ножичков, убедительно доказал, что царевич Димитрий погиб от несчастного случая, а Борис Годунов ни при чем и не мог быть при чем. Аналогичная история с Сальери — не мог он отравить Моцарта, а черный человек вообще был графоманом, скупавшим сочинения гениев и выдававшим за свои. Но народная память любит не факты, а фабулы. В истории важно не то, что было, а то, что осталось: мифа не опровергнет никакой анализ. И мы помним не ловкого циника, ничем не брезговавшего Генриха IV, а — «Жил-был Анри Четвертый, он славный был король».

Это я к тому, что освобождение Навального и Офицерова по запросу прокуратуры вполне может быть тонким ходом Кремля — пусть, мол, Собянин победит безупречно. Оно может быть результатом инсценировки, сговора с Навальным, конфликта в элитах — чего угодно. Но восприниматься — и запоминаться — это будет так, что народ собрался в Москве на несанкционированную акцию и перекрыл Тверскую и двести человек запихнули в автозаки. А на следующее утро Навальный триумфально вышел из камеры по решению Кировского суда.

Я не думаю, что власть имела в виду именно этот эффект. Ей нужен образ власти сильной, несговорчивой, несгибаемой. Но одновременно ей нужна легитимность Собянина — смешной парадокс, потому что тут уж надо выбирать: или сила («Мы всех нагнем»), или законность («Оппозиция не наберет и трех процентов»). Если Навальный настолько слаб, его незачем сажать по дутому делу. Если настолько силен, его нельзя допускать до выборов. Неспособность выйти из этого цугцванга, о котором все думающие аналитики предупреждали в самом начале «кировлесовского» дела, породила идиотскую ситуацию 19 июля, когда выход Навального на волю воспринимается всеми как чуть ли не первая реальная победа оппозиции. Вышли в самый центр, не побоялись автозаков, перекрыли Тверскую — и добились. Вот, значит, как надо действовать, а не на Болотную выходить согласованно. Долой, стало быть, согласования! И да здравствует перекрывание улиц! Ничего они с нами не сделают. Мы еще только десять тысяч вывели — а они уже прогнулись. И никому сегодня не важно — так это или не так, прислушиваются в Кремле к оппозиции либо чихать на нее хотели. Есть совокупность факторов: негодование Макфола — осуждение Госдепа — десять тысяч на Тверской — Навальный на свободе. В общей логике истории, в которой режим все нагляднее утрачивает популярность, легитимность и попросту рассудок, цепочка очень убедительная. Не для аналитиков, даже не для оппозиционеров, а именно для потомков, ради которых все тут и делается. Прибавьте к этому вполне однозначную семантику леса — этого вечного помощника восставших, защитника малых, но справедливых от сильных, но неправых. Это Шервудский лес Робин Гуда, Бирнамский лес, который пошел на Макбета, и лес Фарнгорна, спасший хоббитов. Я уж не говорю о русской традиции, в которой шумел сурово Брянский лес, давая приют партизанам. Шумел сурово «Кировлес» — вот песня для 2013 года. А с лесом лучше не шутить — это естественное природное воинство. Почему-то Навальный воспринимается не как враг «Кировлеса», а как его символ. Лес пошел на Макбета — в том числе густой людской лес Москвы. Опять-таки не утверждаю, что все это правда. Но так это останется в истории, потому что история народа — если кто еще не понял — пишется так, чтобы повышать его самоуважение. Она состоит из точек силы. Выход Навального и Офицерова (обратите внимание на классическую пару — лидер и простой человек из народа, который вроде бы ни при чем, но безупречно честен и хорошо себя ведет) — как раз такая точка силы, идеальный объект для мифологизации. Народ любит и стабильность, и колбасу, и лень, но больше всего на свете он любит себя уважать. И потому-то никаким демифологизаторам так и не удалось окончательно разоблачить Октябрьскую революцию и переименовать ее в переворот. Каковы бы ни были большевики, а все-таки это история про то, как МЫ — народ — свергли ИХ, угнетателей.

Про то, как у нас получилось.

Поэтому вне зависимости от того, надолго ли вышел Навальный, сговаривался ли с ним о чем-то Кремль, было ли все заранее спланировано или случайно так получилось,— стране явлена первая настоящая победа оппозиции, первое доказательство ее нешуточной силы.

А в совокупности с решением Ройзмана баллотироваться в мэры Екатеринбурга это сулит нам исключительно интересную осень и осмысленную жизнь.
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Перекись населения: В России победят не либералы и не консерваторы, а люди, готовые к самостоятельной жизни…
…люди, для которых врагом является ветхая монархия.

В Питере есть такая рок-группа — «Перекись населения». Название это с изумительной точностью отражает нынешнее состояние российского народа. Он в буквальном смысле перекис. Вся наша история последнего века вызывает априорное разочарование в любых переменах. Нынешняя власть плоха, будущая ничего не изменит. Вы придете, и будет то же самое. Это справедливо, поскольку, кто бы ни сидел на вершине пирамиды, на ее подножии это никак не отразится. А страх перед сломом матрицы сильней недовольства нынешней ситуацией. «Хай гирше, але инше (горше, да иначе)»,— говорят на Украине. В России все ровно наоборот: «Дай нам, Боже, и завтра то же». Лишь бы не менять положение, при котором во всем виноваты не мы, при котором власть всегда отдельно, а мы вообще ни за что не отвечаем.

В самом деле, кто бы ни воспитывал ребенка ремнем,— ребенок с равной вероятностью вырастет лицемером, злюкой и конформистом, не верящим ни в какое будущее и не способным ни к каким самостоятельным решениям. Проблема заключается в том, чтобы отобрать у отца ремень, но ребенок уже привык чувствовать себя правым и ни за что не отвечающим, вот в чем штука. Ненависть некоторой части общества к так называемым либералам, или хомячкам, или московским хипстерам проистекает единственно оттого, что эта протестная часть населения способна решать за себя и отвечать за свой выбор. Выбрать Навального в мэры или просто поддержать его, защитить узников Болотной, выступить против думского принтера — все это как раз и значит начать жить, а кому же это нужно? Пирамидальная система при всех своих минусах бесконечно удобней и уютней реальности, в которой надо же будет наконец что-нибудь делать. Россия стоит перед лицом серьезнейших вызовов, вопрос поставлен прямо и конкретно: выживет она вообще или нет? Те, кто рассуждает о «консервативной модернизации», то есть об очевидном и бесстыдном оксюмороне, прекрасно понимают, что кнут и пряник не могут быть модернизаторами. Сторонники сильной руки, как ни парадоксально,— в действительности сторонники небывалой, невозможной в XXI веке свободы, когда эпоху называют в честь единоличного правителя и сваливают на этого правителя все собственные мерзости. Поддерживать существующее положение вещей как раз и значит воздерживаться от исторического усилия. Если такой консерватизм с неправыми судами, с полным отсутствием гарантий, с экономической стагнацией, сырьевым развитием и всеобщей грызней способен модернизировать страну и предложить хоть что-то самодельное на экспорт — почему он уже тринадцать лет не делает ничего подобного, почему все талантливые и самостоятельные бегут от него, почему он удобен только ряженым, угрожающим нагайкой любому несогласному? Разумеется, некоторой части школьников удобен именно такой директор, который увольняет всех профессиональных учителей и поощряет только военрука, но рано или поздно придется получать аттестат и, страшно сказать, трудоустраиваться. Какова профессия России в сегодняшнем мировом разделении труда — сказать трудно: то ли всеобщий тормоз, то ли отрицательный пример, то ли поставщик дешевых кадров…
Очевидно, что предъявлять претензии к оппозиции и упиваться собственными страхами: ах, они все разграбят, ах, вернутся 90-е, ах, у них лидер — националист, а сами они все евреи — можно бесконечно, и это очень комфортная позиция. Интеллектуалы (чья интеллектуальность, увы, базируется лишь на самооценке) осуждают Навального и его сторонников за то, что его проект недостаточно радикален; консерваторы (чье представление о консерватизме не идет дальше дачного консервирования) мудро замечают, что желание пробить стену похвально, но стена может оказаться несущей. Это верно, но несущей она является в здании, решительно непригодном для жизни,— то ли в казарме, где господствует социальная дедовщина, то ли в приюте, где никто не чувствует себя дома. В России победят — они обречены на эту победу благодаря инстинкту национального самосохранения — не либералы и не консерваторы, а люди, готовые к самостоятельной жизни, люди, для которых врагом является не Путин или Володин, а ветхая монархия, позволяющая населению мирно деградировать без оглядки на будущее. При новой власти придется уже не протестовать и не бороться с протестом, а думать, работать, выбирать, кем-то становиться, наконец. Не следует думать, что лоялисты поддерживают власть из корысти или трусости, хотя присутствует в их мотивациях и то и другое. В действительности ими движет элементарная лень, нежелание покинуть комфортную нишу: заниматься двумя простейшими вещами — бунтовать или угнетать — теперь уже недостаточно. Надо чего-нибудь хотеть и попросту что-нибудь уметь; надо просыпаться. Это всегда трудно. Но вечной спячки не бывает даже в природе. Вот и вся проблема. А Навальный, о котором все только и говорят, в этой ситуации совсем не главное — ибо утро наступает не потому, что звенит будильник, а в силу куда более глубоких причин.
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Почему Россия не Египет?
Самая модная тема интеллектуальных спекуляций — осторожные призывы воздержаться в России от всякой политики и от любых перемен. Потому что смотрите, что происходит в Египте…
Я не был в Египте никогда, хотя не теряю надежды, но в России прожил 45 лет, и как-то у меня не было оснований для подобных аналогий, проводимых сейчас не только противниками перемен, но и умеренными прогрессистами. Еще раньше меня смущали сравнения с Ливией, которые хоть и перепугали российскую власть (как перепугали европейские пертурбации 1848 года Николая I), но есть же определенная разница между уровнем, в конце концов! Все-таки Россия не Ливия и не Египет, о чем хочется напомнить всем опасливым противникам демократии. Разумеется, правы и те, кто, подобно Максиму Кантору, утверждает, что американские стандарты демократии не подходят, да и не нужны в слаборазвитых обществах вроде египетского — там надо всех сначала накормить и выучить, а потом уж заботиться о правах человека. Но надеяться на то, что накормить и выучить удастся авторитарному режиму, тоже странно, поскольку это и в России не удалось. Сытость и грамотность населения никак не относятся к первоочередным установкам авторитарного режима, для которого чем глупее и злее, тем лучше. Вера в то, что воду в бассейн надо подавать только тогда, когда народ поголовно выучился плавать, трогательна, но непозволительно наивна.
Очень возможно, что смена власти в России приведет к долгому периоду нестабильности, как это уже было в семнадцатом, но чем дольше оттягивать эту смену, тем больше вероятность именно такого сценария. Аналогии между теми, кто собрался на площади Тахрир, и теми, кто собирался на киевской площади Независимости, а отчасти и теми, кто выходил на Болотную, внешне выглядят вполне оправданными, поскольку выход политики на площади во всех этих случаях становится следствием ее ухода из государственной жизни: вместо политики у нас в последние три года была подковерная грызня и отсечение большей части населения от достоверной информации, не говоря уж о прозрачных выборах. Однако оправдывать существующее положение дел и желать его максимальной пролонгации по принципу «слава богу, не Тахрир» — тактика довольно гнусная, не говоря уж о полной ее самоубийственности. Существует традиционный русский дискурс: нам демократия не годится, потому что мы любим палку и с нами иначе нельзя; именно эта любовь к палке делает нас последним оплотом духовности в мире; интеллигенция должна благословлять власть уже за то, что она защищает нас от ненавидящего нас народа. Этот дискурс по-прежнему востребован, хотя уже не столь популярен, но сегодня уже не так легко объяснить населению, что любое движение в сторону демократии автоматически ведет нас к погромам и воровству. Это трудно сделать прежде всего потому, что погромы и воровство у нас наблюдаются как раз в силу полного отсутствия демократии, и чем дальше — тем погромней и вороватей. Положим, до массовых столкновений еще не дошло, Египет в этом смысле остается годной пугалкой, но запущенные межнациональные и мигрантские проблемы уже привели к Сагре и Пугачеву, а на фоне масштабного воровства, неизбежного, когда никто не чувствует страну своей, «кровавые девяностые» выглядят сегодня детскими играми. Просыпаться каждое утро весьма рискованно — можно выйти на улицу, а там машины, дождь и злые дядьки; однако спать беспробудно, не занимаясь ни заработком, ни личной гигиеной, ничуть не менее опасно. На улице есть шанс уцелеть, если сознательно не лезть на рожон, а во сне это куда проблематичней.

Бессмысленно объяснять нашим тахрирофобам, что в России нет «Братьев-мусульман» (хотя некий аналог их непременно появится, если и дальше заигрывать с изоляционизмом и национализмом); что уровень образования выше, чем на Арабском Востоке, а темперамент умеренней; что в нашей истории есть кое-что, кроме многочисленных пирамид, и эта история доказывает замечательную способность народа к творческому взлету, чуть он почувствует первые признаки свободы. Больших смут в нашей истории всего две — 1605—1613-й да 1917—1922-й,— а великих преобразований, революционных и оттепельных, куда больше. Главное же — даже страх оскорбить великий Египет и дружественную Украину не остановит меня от этой констатации — состоит в том, что превращение Египта и Украины в затхловатую мировую провинцию не стало бы роковым для человеческой цивилизации в целом. А вот когда Россия превращается во что-то подобное, это слишком масштабная катастрофа, чтобы после этого весь организм человечества мог функционировать нормально. Так что у Египта и Украины был выбор — добыть себе свободу либо продолжать существовать в прежнем формате, превращаясь в придаток к пирамидам или в иллюстрацию к Гоголю. У нас этого выбора нет, вот и вся разница.
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Казус Челси: Если Мэннинг в глубине души женщина, то как можно требовать от него мужских добродетелей?
Прецедент Мэннинга мог бы оказаться важен для всего мира, но прежде всего для России.

Брэдли Мэннинг, из-за которого Америка оказалась на грани раскола, решил сменить пол. Некоторые считают, что это тонкий ход, позволяющий ему еще достовернее имитировать безумие; другие полагают, что фрик и есть фрик, а третьи уверены, что перед нами казус, способный перевернуть мировую юриспруденцию. Допустим для начала, что Мэннинг в самом деле фрик и что обильный слив секретных документов, предпринятый им, есть лишь выражение «психосексуального расстройства». С мотивировками тут, положим, не очень хорошо, но при желании профессиональный адвокат выстроит отличную цепочку. Смотрите: Мэннинга уже сейчас обвиняют в том, что он поступил не по-солдатски. Но если он в глубине души женщина, то как можно требовать от него мужских добродетелей? Он не мог быть солдатом, его надо было срочно комиссовать, как только он впервые оделся в женское. И судить его за нарушение секретности нельзя, потому что у женщины какая же секретность? Вероятно, тут есть риск впасть в сексизм, но для спасения отважного разоблачителя все средства хороши.

Гораздо важнее второй аспект: желание Мэннинга сменить пол серьезно компрометирует его защиту. Огромный процент американского населения (в России он, думаю, больше раза в три) и так считает больными всех этих борцов за права меньшинств, животных, растений и микроорганизмов, и не сказать, чтобы это мнение было сильно далеко от реальности. Так уж получилось, что американские борцы с режимом в массе своей действительно фриковаты — стоит вспомнить вечно голодавшего доктора Хайдера, сделавшегося в России нарицательней Васисуалия Лоханкина. Но даже на таком фоне Брэдли-Челси выглядит законченным извращенцем. Полемика о действительно серьезных вещах: можно ли ради принципов нарушать военную тайну и что больше вредит Америке — сам Мэннинг или приговор ему — подменяется разговором о том, хорошо ли менять пол и является ли транссексуальность смягчающим обстоятельством. Трудно было больше подгадить делу всемирной правозащиты: не знаю, как в Америке, а в России теперь любого, кто разоблачает государство, будут подозревать в трансвестизме.

Отдельная тема — неожиданная суровость приговора изменнику: большинство документов, которые он рассекретил, были закрыты на 25 лет, а Мэннинга собираются закрыть на 35. Впрочем, после дела краснодарских экологов, получивших от 8 до 13 лет строгого режима за попытку обнаружить под Геленджиком дачи первых лиц государства, приговор Мэннингу вряд ли кого удивит. Россия постоянно делает Штатам подарки в лучших традициях перезагрузки: американская юстиция на российском фоне в таком шоколаде, что критиковать ее непросто. В этом смысле легко понять отчаянный шаг американского корреспондента Джеймса Кирчика, который во время прямого эфира на Russia Today законно спросил: что вы все про Мэннинга, давайте лучше про вас поговорим! Но если все же вернуться к судьбе несчастного военнослужащего, зададимся вопросом: Челси Мэннинг — это тот же самый человек, который передал Ассанжу секретные документы? Ведь пол — фундаментальная характеристика, хотим мы того или нет; он определяет судьбу и поступки в большей степени, чем возраст или национальность, это подробно осветил еще Вейнингер в «Поле и характере». И если Мэннингу, как обещают его адвокаты, будет предоставлено гормональное лечение, можно ли утверждать, что за грехи Мэннинга будет отвечать тот же самый человек, который рассекретил документы? Положим, один из братьев Вачовски, превратившийся в сестру, по праву считается соавтором «Матрицы»; но если арестовывать пришли мальчика, а на его месте сидит девочка — какой суд признает их тождество? После курса лечения Мэннинга придется выпускать — этого требует здравый смысл: арестовали военного, а сидит невоеннообязанная, и каковы бы ни были права женщин в армии США — нормативы для них там все-таки иные. На месте адвокатов я бы именно на это и давил. Был бы создан уникальный прецедент: любому изменнику или просто жулику было бы достаточно сменить пол, чтобы ускользнуть от Фемиды. Ну что такое, в самом деле: вы осудили, допустим, Петю — а сидит Маша! А где Петя? Его нет больше, таковы чудеса науки. Был же оправдан Билли Маллиган, обвиненный в изнасиловании: он страдал синдромом множественных личностей и сумел доказать, что насиловал не он, а живущая в нем лесбиянка Адалана. Где он сейчас — неизвестно, где Адалана — тем более.

Если же говорить серьезно, то прецедент Мэннинга мог бы оказаться важен для всего мира, но прежде всего для России. Потому что никакого иного способа избежать несправедливого суда у россиян может не оказаться. Где бессильны Страсбург, мировое общественное мнение и здравый смысл, где возможны приговоры вроде тех, что вынесены Илье Фарберу или Владимиру Иванову, единственным средством спасения от неправого суда становится перемена пола. Тем более что большинство российских мужчин давно уже ведут себя с властью вполне по-женски, и никакого дискомфорта им это не доставляет.
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Его друзья
Мы предпочитаем дружить с теми, от кого прочий мир с ужасом отворачивается. Нам кажется, что уж эти-то не предадут

У России никогда не было хороших друзей. Их всегда было мало, они охотно сдавали Россию при первой возможности и пользовались ею с редкой беззастенчивостью. Ждать от них благодарности не приходилось тем более. Одно время нашими двумя закадычными союзниками были армия и флот — так полагал Александр III, любимец отечественных консерваторов. Потом ими же стали нефть и газ. Других нет.

Отчего-то в России очень распространено мнение о том, что цинизм — норма жизни, что дружба дружбой, а спецслужба спецслужбой, что международная политика есть пространство тотальной аморальности, что все нас втайне люто ненавидят, а потому верить никому не следует. Это убогое мировоззрение официально, кажется, называют прагматизмом. Между тем преуспевает лишь идеалист — это доказывает не только религия, сам феномен которой не был бы возможен без идеализма, но и вся человеческая история. Мы предпочитаем дружить с теми, от кого прочий мир с ужасом отворачивается. Нам кажется, что уж эти-то не предадут. Проблема в том, что в знаменитом словосочетании «our son of a bitch» ключевые слова «son of a bitch», а вовсе не «our». «Son of a bitch» никогда не может быть вполне «нашим». Он свой собственный, а дружит с тем, кто больше платит.

Наша дружба с Александром Лукашенко всегда носила несколько, как бы сказать, односторонний характер: Россия была ему необходима, без нее весь белорусский социализм давно бы сдулся, но вот зачем он России — вопрос. Разумеется, дружба славянских народов, социалистические традиции, общий патернализм — все это есть, но зачем же так любить человека, который попрал на своей территории все законы, от нравственных до эстетических? Теперь эта дружба с Лукашенко аукнулась нам — он берет у нас заложников, и противопоставить ему, в общем, нечего. Гигантский пузырь его белорусского всемогущества надулся не без помощи России, при ее прямом участии. Последний диктатор Европы, которому закрыт вход почти всюду, которому никто не рад и которого никто не принимает всерьез при всем масштабе его власти и злодеяний,— ничьей дружбы не ценит и ни на чьи требования не реагирует. Сегодня Россия требует вернуть своего топ-менеджера, а Лукашенко и дела нет. На самом высоком уровне о нем говорят крайне резкие слова — а он и в ус не дует. Российскому руководству не надо объяснять, что у диктатора не бывает принципов: оно само это знает, не будучи обременено даже самой примитивной моралью. Почему бы тогда не начать наконец фильтровать друзей, не перестать защищать наиболее одиозных персонажей? Вот и с Северной Кореей мы дружили взасос, весь мир совсем недавно был потрясен репортажем из ада — книгой северокорейского беженца Шин Донг Хука «Побег из лагеря 14», ее и у нас перевели; тем не менее наши идеологи-лоялисты утверждают, что все это ложь и клевета, а Северная Корея — наш стратегический партнер. Хорошее дело — дружить с изгоями, если ты это делаешь из сострадания либо ради их перевоспитания; но если вся эта дружба происходит только потому, что тебя не берут в другую компанию,— восхищаться ею неприлично.

Мы дружили с лидером Аджарии, классическим феодалом Абашидзе; мы поддерживали на выборах в бывших республиках самые корыстные, реакционные и откровенно нечистоплотные силы. Мы обвиняем Штаты в развязывании новой мировой войны, категорически не желая видеть того, что вытворяют арабские лидеры во вверенных им государствах. Нас радует раскол в НАТО по вопросу о Сирии — но Запад от этого не перестает нам казаться единым, тотальным, монолитным злом. Мы категорически не желаем видеть того, что наш эталонный региональный лидер Рамзан Кадыров грозит изменить свое восторженное отношение к России, чуть ему что-нибудь не понравится; сейчас, например, ему не нравится результат голосования по судьбоносному вопросу о символах России, и он обещает ограничить действие «БиЛайна» на своей территории. Хозяин — барин. Российская внешняя и региональная политика являет собою такой изумительный клубок ошибок, компромиссов, недальновидностей и бессовестностей, что сравниться с нею может только внутренняя; но если во внутренней — спасибо выборам 8 сентября — у нас наметилась некая динамика, то во внешней нет решительно никакой силы, которая попыталась бы наконец поменять приоритеты. Сколько можно быть заложницей того самого уникального пути, на котором Россия вечно ведет себя, как медвежонок из анекдота: «А я… а я… а я всем вам сейчас надаю люлей!»

И ведь все понимают, сколь унизительно это звучит: «Кремль наконец озвучил свою позицию по Белоруссии и категорически требует от нее…» Нельзя категорически требовать от Белоруссии! Нельзя низвести себя на тот уровень, когда твоих граждан, по сути, похищают и держат в заложниках, а на категорические требования огрызаются. Нельзя дружить с плохими мальчишками — это не добавит тебе ни выгод, ни крутизны. Но какие придумать выборы, чтобы прекратилась эта череда перезагрузок, вляпываний во все возможные ловушки и компрометации собственного имени?
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Промежуточный финиш
Власть обязана формулировать цели, выбрасывать лозунги, искать новые слова. Чтобы люди знали, чего ради они терпят эту власть.

С какими бы мэрами ни проснулись 9 сентября Москва и Екатеринбург, Россия проснется с прежним президентом, и потому его интервью Первому каналу и Associated Press (AP) становится объектом пристального внимания, обгоняя последние рейтинги Ройзмана и Навального и даже новости из сирийского узла. Формальным предлогом для встречи с прессой (они в последнее время редки) был саммит G20 в Петербурге, истинным — выборы в двух крупнейших городах России, скрытым — новый виток конфронтации с Западом. Если взглянуть на интервью Владимира Путина честно и непредвзято, то с сожалением надо признать, что это плохое интервью: не в том смысле, что оно не сулит России перемен к лучшему, а в том, что оно отражает отсутствие позиции, тотальную зависимость, неготовность сформулировать внятное мнение ни по одному вопросу. Так всегда бывает с промежуточными режимами, у которых нет силы для полноценного зверства и уж тем более нет резерва для интеллектуального рывка. В результате повторяются одни и те же ничего не значащие, чисто ритуальные обороты: мы будем работать. С любым президентом, с любым мэром. Конечно, мы за Собянина, но будем работать не только с Собяниным. И Барак Обама бывает не прав, но нам приятно с ним работать. Надо работать с комиссией ООН по сирийской проблеме, с сирийским правительством, с американским сенатом. Надо работать с дальневосточным паводком. Не впадать в амбиции, не ссориться, просто работать. Кто же против? А что до нашей политической программы и наших идеологических ценностей, вопрос о которых неизбежно возникает после часового и вполне беспредметного разговора (главная наша цель в этом разговоре — ничего не сказать), то вы уж придумайте нам программу сами. Мы же можем сказать лишь, что мы — прагматик с консервативным уклоном. Мы накапливаем. Потом приходят революционеры и тратят. Это уж как водится, потому что накопители рано или поздно надоедают. Революционеры обязательно все рушат, они по-другому не умеют. И тогда опять зовут консервативных прагматиков, и они опять накапливают. Что накапливают — не уточняется. В нашем случае, поясним для непонятливых, это личные капиталы и общественные проблемы. Того и другого мы накопили выше головы. Революционеры могут разобраться с общественными проблемами, но капиталы, кажется, в безопасности. Мы над этим работаем.

Когда человек употребляет обтекаемые конструкции вместо конкретных тезисов, это всегда заметно. Когда его раздражает любая попытка вывести разговор на сколько-нибудь предметный уровень — это еще заметнее. Когда массовый отток населения объясняется благотворной открытостью нашей страны — это даже не забавно. Забавно, когда лидера страны до такой степени пугает имя его главного оппонента, что он всячески избегает произносить это имя вслух, используя эвфемизм «этот господин». Если он искренне полагает, что всякое личное упоминание конкретного человека в монологах первого лица становится рекламой,— значит, он слишком хорошо о себе думает, и тогда все запущено. Если он полагает, что неупоминание конкретного человека делает его несуществующим, «как бы не бывшим»,— значит, все запущено совсем. Какой уж тут диалог с оппозицией — ее вслух назвать боятся, не то что в глаза увидать. Интересно, как он стал бы работать с этим мэром: «скажите этому господину, чтобы он вошел», «передайте ему, чтобы он здравствовал»?

Власть, положим, не обязана разделять с народом его бедствия и воодушевлять его на борьбу со стихией; мы прагматики, а не символисты, к символам и стихотворным цитатам прибегаем только на предвыборных митингах. Прилетать в район бедствия — значит отвлекать людей от той самой столь нами уважаемой работы. Власть не обязана даже думать о будущем — пусть заботится хотя бы о настоящем. Но что она действительно обязана делать — так это формулировать цели, выбрасывать лозунги, искать новые слова. Чтобы люди знали, чего ради они терпят эту власть, чем объясняются их личные экономические трудности, почему дорожают доллар и еда, почему невозможен профессиональный рост и все наглей становится официозное вранье. А этих-то слов сказать нельзя, потому что с одной стороны власть зажата условным AP, а с другой у нее сидит условный Клейменов. Она бы и рада сказать Клейменову что-нибудь солененькое, нарисовать очередную кошку-вид-сзади, но AP не поймут. А правила игры пока определяют они. Они решают, а нам приходится работать с тем, что они решили. Эта проклятая промежуточность не дает нам слова сказать в простоте, вот и ищем обтекаемые, ничего не значащие формулировки, и вся политика наша такая же, и вся жизнь. Это и называется прагматизмом с консервативным уклоном — законсервировать руины, да так, чтобы и себя прагматически не обидеть. Копить, пока не пришли революционеры. В том, что они придут, в Кремле, кажется, уже не сомневаются. И то позитив.
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Не о чем
Можно ли считать Ройзмана оппозицией Путину?

Прорыв: Владимир Путин пригласил нескольких представителей оппозиции на заседание Валдайского клуба. Ройзмана и Панову, впрочем, оппозицией уже не назовешь: он — избранный мэр, она — руководитель его штаба. Да и можно ли считать Ройзмана оппозицией Путину? Его давили в основном местные власти. Да, тухлый компромат на него вываливали порой и на федеральных каналах, но кто вываливал-то? Те, от чьих наездов рейтинг только растет, потому что на самих разоблачителях клейма ставить негде. Что касается остальных приглашенных, то, по сообщениям сопредседателя Валдайского клуба Сергея Караганова, Навального позвали, но он отказался. А Дмитрий Песков сказал, что и не звали. Зато пригласили Илью Пономарева и Ксению Собчак; у последней с Путиным особые отношения, она хорошо его знает с детства, и в приглашении ее нет ничего удивительного. Еще туда собирался ехать Геннадий Гудков, предупредивший, что подобострастных речей от него ждать не стоит. Пресс-секретарь президента отозвался: говорите, мол, что угодно, но не переходя на личности.

Отсутствие Навального на этой встрече, конечно, большая удача и для Путина, и в особенности для Навального: очень трудно высказывать претензии главе государства глаза в глаза, особенно находясь на его территории. Если бы Путин пришел на митинг — другое дело, но в резиденции Долгие Бороды, где ему помогают и стены… Навальный наверняка был бы вежлив, как-никак юрист, можно сказать, коллега — и это выглядело бы как явная сдача позиций: а-а, на митингах орешь «Путин — вор», а здесь — здравствуйте, Владимир Владимирович… Главное же (и это беда не только российской оппозиции, но и российской власти) — диалог невозможен в принципе: о чем говорить, не переходя на личности? О несменяемости власти? Но ведь народ выбирал, все претензии к нему, у нас демократия. Украли второй тур? Обращайтесь в суд. Ужас в том, что Путин действительно не может понять, чем недовольны эти люди. Чего им еще надо? Навального специально ради выборов выпустили… Можно поговорить о «болотном деле», но не хотите же вы, чтобы президент вмешивался в работу суда? Он еще в 2000 году предупредил, что не будет возвращаться к телефонному праву. Единственное возможное следствие такого разговора — порча вашей личной карьеры: собеседник не может и не хочет выслушать никого. Это еще не ситуация Египта или Сирии, слава богу, но по сути близко: единственным аргументом в этой ситуации может быть только демонстрация силы. Государственной — в виде репрессий или народной — в виде бунта. Картина мира, сложившаяся в голове Владимира Путина, незыблема, и согласитесь — мало кто из вас после шестидесяти лет жизни, двадцати лет в органах и пятнадцати лет на высших государственных постах мог бы ее радикально пересмотреть. Он уверен: что хорошо для него — хорошо для России. Развитие вредно. Оппозицию вскармливают Штаты. Оппозиция раскачивает лодку, а сейчас, в эпоху стагнации, это особенно вредно. Невозможно объяснить ему, почему люди выходят на митинги. Боюсь, никто из них не смог бы внятно, доказательно, с цифрами в руках пояснить ему это. Потому что сказать «Нам надоело ежедневное унижение» — значит сотрясать воздух: его интересуют имена, пароли, явки, а других слов он не понимает. Ну вот правда: попробуйте объяснить Владимиру Путину, что нам в нем не нравится. Не Сталин, не тиран, репрессирует пока точечно, борется, как Брежнев, за мир во всем мире, спасает детей Сирии и лицо Обамы. Скажешь ему, что страна не развивается,— а он тебе в ответ пять справок с любимыми цифрами: открылось совместное предприятие по производству автомобилей, по переработке нефти, по утилизации отходов… Врут по телевизору? Во-первых, где доказательства; во-вторых, обращайтесь в суд; в-третьих, по японскому и индонезийскому телевидению гораздо больше врут… Короче, вам нужны великие потрясения — нам нужна великая Россия. И любые попытки объяснить, что при нем не будет никакой великой России, а до великих потрясений очень даже можно довести, бесплодны по определению: иррациональные категории для него не существуют. Он видит только ту статистику, какую хочет видеть. И пусть эти люди, выходящие на митинги, скажут спасибо, что их не разгоняют водометами,— как будто этот факт есть некое благодеяние, а не абсолютно естественная норма.

Можно было представить себе диалог между младшим Бушем и Майклом Муром; возможен — и практикуется — диалог между Обамой и республиканцами; с известной натяжкой я могу представить даже дебаты между Собяниным и Навальным — поскольку Собянин не настолько еще закостенел в сознании своей святости. Но диалог с Владимиром Путиным — напрасная трата времени плюс удар по собственному имиджу: разговаривать с ним — значит лечь под него, и только. А модель единственно правильного диалога уже описана Салтыковым-Щедриным: «А скажи-кось мне, в чем корень зла?» — «В тебе!»

Но ведь это, кажется, уже переход на личности.
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Стать Маккейном
Любимый тезис российской власти: не нравиться у нас может только тем, кто продался с потрохами.

Сегодня нам предлагают считать подвигом власти тот факт, что статья сенатора Маккейна появилась на сайте Pravda.ru. Вот же, все можно. А вы говорите — нельзя. Американский сенатор имеет полное право заявить во всеуслышание, что Россия заслуживает лучшей власти, чем путинская, что она дружит с сомнительными режимами, что нефтяная экономика обречена… Правда, эксперты из Высшей школы экономики и иных интеллектуальных центров российской власти уже назвали его человеком неумным, а его статью — хамской: она, мол, переполнена штампами времен холодной войны, господин Маккейн не удосужился, не посетил, не понял… но мы его снисходительно прощаем, потому что Америка в глубоком кризисе, Обама чудом сохранил лицо (исключительно благодаря Путину), а статья самого Путина в «Нью-Йорк таймс» наглядно подчеркнула все ничтожество американских аналитиков. Так что можно и пожалеть вечного соперника. Пускай скрежещет.

Комментариями в таком духе забита не одна Pravda.ru, но и большая часть форумов. Только вот «голосовалка» на той же «Правде» показывает, что взгляды Маккейна разделяет примерно треть читателей, а на форуме примерно девять десятых комментаторов клеймят проклятого ястреба и вполне уверенно заявляют, что Америка — «наш изначальный враг». Впрочем, подтянуть можно и «голосовалку» — делов-то. Я не стану сейчас размышлять о новом тоне официальных СМИ относительно Штатов — тон этот отличается истинно дворовой снисходительностью. Примерно в таком духе странница Феклуша (мы как раз с десятиклассниками проходим «Грозу») отзывалась о заморских краях, где ей повезло, слава богу, никогда не побывать: «Я, по своей немощи, далеко не ходила, а слыхать — много слыхала. (…) И суд творят они, милая девушка, надо всеми людьми, и что ни судят они, все неправильно. У нас закон праведный, а у них, милая, неправедный. А то есть еще земля, где все люди с песьими головами, за неверность. Пойду я, милая девушка, по купечеству поброжу: не будет ли чего на бедность». Любопытней другое: стало наконец понятно, кому здесь позволено вслух критиковать власть (подчеркиваю, в Интернете — потому что в прочих СМИ этого нельзя и Маккейну). Все происходит в соответствии с классическим ответом, приписываемым то ли Эренбургу, то ли Полевому. Американский журналист гордо заявляет: «Вот я могу выйти к Белому дому и кричать: «Трумен — дурак». Я, отвечает находчивый советский коллега, тоже могу выйти на Красную площадь и кричать: «Трумен — дурак». У нас критиковать Путина и его стиль, а также предсказывать скорый крах экономики могут, конечно, не только американские сенаторы либо публицисты (хотя явное преимущество у них), но лишь те, кто признает свою прозападную идентичность. То есть как бы ругайте, пожалуйста, но лучше всего для этого иметь двойное гражданство, а если с ним не повезло — нужно позиционировать себя как иностранного агента. Приняли же такой закон относительно НКО — обзовитесь агентами, а там хоть обпомогайтесь вдовам и сиротам; надо всего лишь нашить на себя — нет, слава богу, не желтую звезду, а звездно-полосатый флаг. Так, мол, и так, я агент влияния, а потому считаю, что Россия достойна лучшего. Вам предоставят для агитации наипопулярнейший правительственный сайт — а там, возможно, и газетную страницу, ибо вы всем своим поведением будете подтверждать любимый тезис власти: не нравиться у нас может только тем, кто продался с потрохами. Между любыми формами социальной критики и запродажей с потрохами поставлен наконец знак равенства: «Да, я оппозиция, но это со мной случилось потому, что я слишком любил американскую демократию и не понимал сущности моей отдельной от всех, глубоко суверенной Родины».

Хорошо это или плохо — можно спорить. В СССР, например, наиболее «идеологически невыдержанные» отрывки из «Доктора Живаго» были напечатаны в тексте разносного письма Пастернаку от «Нового мира», отклонившего роман, и часть этих мыслей дошла до читателя, хоть и под соусом из кипящей желчи. Стихи Ахматовой я впервые прочитал в сборнике «Против безыдейности в литературе» 1946 года, в докладе Жданова, и запомнил на всю жизнь (было же мне лет десять), а что там говорил Жданов — меня ничуть не волновало. Если вслух разрешено говорить хоть часть правды, хоть с самым издевательским комментарием — не все так безнадежно. Не сравниваю Маккейна с Ахматовой, но принцип сохранен. Досадно, конечно, что теперь, дабы высказаться по существу, придется априори признать себя агентурой, но есть и тут своя выгода: правда постепенно начнет ассоциироваться в глазах россиян именно с Америкой. И, стало быть, проповедь антиамериканизма, с которой Советский Союз в свое время уже облажался, не будет иметь прежнего успеха: глаза-то у россиян остались. И объявить эти глаза, видящие всю деградацию местной реальности, иностранной агентурой — будет как-то, я думаю, чрезмерно. Даже для агентов Высшей школы экономики.

№35(829), 23 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Андрей Кончаловский: «Россию спасет реформатор — «предатель своего класса»»
«Профиль» возобновляет рубрику «Быков+». Писатель и публицист Дмитрий Быков будет задавать острые вопросы новым собеседникам. В этом номере — интервью с режиссером Андреем Кончаловским, который еще год назад предсказал, что никакая общественная активность, даже если она охватит все крупные города, не спасет Россию от «торжества Московии» — так он характеризует государственное устройство страны, сформировавшееся между XIV и ХVI веками. В событиях последнего времени режиссер видит подтверждение своей точки зрения.

— Как бы вы оценили итоги московских выборов?

— Что говорить, Навальный — герой. Герой в самом отечественном, литературном, традиционном значении слова. Однако я принял предложение быть в избирательном штабе Собянина. По одной причине: Собянин — единственный из участвовавших в выборах кандидатов, который реально может осуществлять функции мэра. Он воспитан этой системой и знает, как на нее влиять. Я вижу в нем человека, способного не навредить городу в ближайшие годы и даже улучшить в нем жизнь. Что же касается Навального — я рад росту его популярности. На мой взгляд, он только входит в большую политическую игру, где место не героизму, а прагматизму. Требования «Не ври» и «Не воруй», при всей своей привлекательности, абсолютно нереальны в условиях коррумпированной судебной системы и вседозволенности правоохранительных органов. Можно сделать своей программой даже Нагорную проповедь, но при существующей полиции и суде цели Навального абсолютно недостижимы.

— Вы же сами предрекали, что народу скоро надоест прогрессирующий абсурд…
— Вы ошибаетесь. Я говорил не о народе, а об определенной прослойке общества, которая исповедует европейские идеалы. Меня, друзья, огорчает ваш оптимизм: ваши возгласы в декабре 2011 года — «наконец-то!», «новая эпоха» — напомнили мне надежды русской эмиграции на то, что большевики вот-вот рухнут. Эти иллюзии продолжались лет десять! Мне кажется, власть с вами очень мудро обошлась — настолько мудро, что вы не почувствовали этого. Сначала она, по сути, парализовала уличную политику, посадив случайных людей с Болотной. Случайных, заметьте! Ни одного лидера там нет. А потом вам дали поиграть в свободные и демократичные выборы, и в Москве они принесли Собянину победу в первом туре. Наша система построена так, что играть можно в любые игры: баскетбол, теннис или шахматы, но при одном условии — несменяемости арбитра, то есть высшей власти. Победа Ройзмана в Екатеринбурге вызывает у меня осторожный оптимизм, хотя не могу представить себе, как этот демократически выбранный кандидат сможет бороться с монолитной системой круговой поруки, основанной на личной выгоде, стачке между всеми ветвями власти, и вросшим в государство криминальным элементом. Вы пребываете в эйфории (и это тоже, вероятно, просчитывалось) и не видите, что Россия в целом осталась совершенно неподвижной, что желания изменений ее не коснулись, что к цели вы не приблизились.

— Что же вы назовете целью?

— Целью я называю реформу общества и государственной системы, которая вывела бы Россию из политического и экономического тупика. На мой взгляд, в России возможны перемены по двум сценариям. Первый — это когда, по терминологии Антонио Грамши, гегемоном становится не класс, а идея, которая пронизывает общество сверху донизу. Так было в 1917-м. Строго говоря, уже и в 1915-м, когда решительно все общество, включая великих князей, было охвачено идеей «Долой самодержавие!». Даже члены царской фамилии не верили в монархию и советовали императору оставить трон. Если сегодня обществом овладеет деструктивная идея, может случиться подобное тому, что было в 1917 году. Но этот вариант плох не только тем, что кровав. Прежде всего, он непродуктивен — потому что разрушение прежней системы не гарантирует построения по-настоящему новой структуры. Идея очень быстро перерождается, а страна отливается в прежнюю форму. Ты скажешь, что в семнадцатом большевики победили, а я скажу, что они взяли власть — это совершенно другое. В Гражданской войне победил отнюдь не большевизм, а темная, черная Россия, которая со времен Петра ненавидела европейцев и их порядки, насильственно насаждаемые на Руси. Недаром все интеллигенты говорили о «темных инстинктах» народа, разбуженных революцией. Если совсем грубо, то Ленин быстро понял, что натравливать надо не класс на класс, а, по сути, расу исконных русских на европейских русских. Можно сказать, что Ленин играл на расовой ненависти азиатских русских к «птенцам гнезда Петрова», ведь «шариков» сразу мог определить своего врага. В девятнадцатом ставили к стенке за то, что руки были недостаточно мозолистые,— к социализму, к просвещению, к марксизму это не имеет никакого отношения. А окончательная победа этой черной Руси состоялась к 1940 году, когда последние остатки петровских европейцев были растоптаны террором. После этого «Московия» воцарилась повсеместно: идеалы были другие, но принцип тот же — моноцентризм, единоверие, монолитность власти. А сомнение в правильности избранного пути каралось смертью.

Второй сценарий представляется мне более действенным и более желательным. Это когда появится реформатор — «предатель своего класса», который, придя к власти, проведет действительно жестокую модернизацию самого главного — национального менталитета. По существу, Петр Великий был предателем бояр, он привел к управлению талантливых администраторов из низов. При этом реформатор, разумеется, должен будет поссориться со своей средой, сначала пообещав ей полную безопасность, а потом отказавшись от своих обещаний. Через это пришлось пройти практически всем крупным преобразователям: Ли Куан Ю, например, вынужден был принести в жертву собственных друзей. Иногда этот маневр удается, как в случае с Петром I, а иногда стоит царю жизни, как Павлу I. У того программа реформ была не меньше петровской, и при всем трагикомизме его личности многое там было очень дельным. Петру I удалось построить европейское государство, но ему было не под силу одолеть азиатский менталитет своей нации. Если Петр прорубил окно в стене, то Павлу необходимо было рушить стену, а это, как мы знаем из нашей истории, смертельно опасно.

— Крамольный вопрос: а зачем нам так надо становиться европейцами?

— Думая о будущем России, я предпочитаю расширять геополитические и временные рамки. Посмотрим на эту гигантскую территорию, где от Урала до Японии пространство практически пустое и население два человека на квадратный километр, эту территорию, полную несметных богатств — нефти, газа, золота, металлов, питьевой воды, леса. Вся эта территория непосредственно примыкает к великой китайской цивилизации. Какие прогнозы по этому поводу должен делать думающий человек? У России, на мой взгляд, всего две возможности: либо вся территория западной и восточной Сибири войдет в сферу китайской ойкумены, либо ее освоят европейцы. Но без Европы и Америки — в ближайшие 30—50 лет — России это не под силу. А нависающая альтернатива — отдать гигантскую территорию Китаю.

— А вам не кажется, что Россия абсорбирует всех — и китайцев сделает русскими?

— Мне кажется, что китайцев не может абсорбировать никто, включая Америку,— вспомни китайские кварталы. У китайца есть этика, которой 2000 лет: строгая система поведения, самоконтроля, ограничений, через которые он не переступит. У русских этого стержня нет. Повторяю, плотность населения за Уралом — в среднем порядка двух человек на квадратный километр. Это ничтожно мало. В европейской части России 45 человек на квадратный километр, а у китайцев 130 — природа не терпит такой неравномерности. Не забывай, что у китайцев их стратегические планы — на 500 лет, а не на шесть лет какого-либо президентства. Так что неторопливая поступь китайской стратегии рассчитана на неизбежный захват пространств вплоть до Урала. Какая есть этому альтернатива? Неизбежный выход — это полная и безоговорочная конвергенция с Европой и Америкой, то есть с нашими братьями по генам белой расы. Только с ними, используя их технологию и экономическую мощь, можно объединить Северное полушарие планеты, включая Атлантический и Тихий океаны. Я уверен, что это неизбежно. Но пока наши стратеги готовятся с оружием защищать Северный морской путь и шельф от Запада, не понимая, что в исторической перспективе столетия они это делают для Китая! А для того, чтобы сломать сопротивление сторонников «особого пути» России, во власти нужна диктатура. Это будет великий человек и бесстрашный визионер, который начнет осуществлять проект XXI века: трансатлантический путь со скоростными магистралями и поездами — от Лиссабона до Рио-де-Жанейро, через Сибирь, через туннель под Беринговым проливом и дальше через Аляску в Южную Америку. Такой проект, который объединит западные технологии и российские природные богатства, возможно, спасет Россию как от китайской экспансии, так и от идейного изоляционизма и затхлости, в которые мы погружаемся. Очень может быть, что этот человек может стать диктатором. Но если это прозападный диктатор, то он будет абсолютно приемлем, ибо у Запада в отношении диктаторов явно двойные стандарты — возьмите Казахстан или Саудовскую Аравию.

— Кто же может стать этим предателем своего класса?

— Это может быть, в сущности, кто угодно. Важно, чтобы во властных элитах созрела эта необходимость и стала «идеей-гегемоном», а так кто угодно — Шойгу, Сечин, Иванов, хоть бы и сам Путин… нет, Путин не может.

— Почему?

— Он человек слова, верен друзьям. А лидеру такой страны, как Россия, которая требует колоссальных перемен, для того, чтобы избежать грандиозных потрясений, надо уметь отказываться от дружбы. А в нем этого нет — он дал гарантии своим и от них не отступит. Ли Куан Ю начал именно с того, что избавился от наиболее одиозных людей во власти, а почти все они были его друзьями.

— А нет у вас надежды, например, на бизнес? На класс собственников? Многие ведь всерьез думали, что у Прохорова на московских выборах были бы высокие шансы…
— Я не знаю мотивов Прохорова. Что же касается класса собственников, то это не класс в марксистском понимании слова. Класс буржуазии — это не потребительская корзина и не счет в банке, это идеология, которая преследует политическую независимость, основываясь на своей экономической мощи. В России богатый человек не может не зависеть от власти. Ибо испокон веков здесь была вотчинная экономика: то, что раздается, может быть отнято. Сегодня Россия представляет собой феномен: гигантская страна импортирует продукты питания из-за границы — сам по себе факт почти что фантасмагорический. Мы не задумываемся, что в России исчез целый класс — класс земледельцев! И это при чрезвычайной отсталости мышления большей части населения России, в которой люди никогда не имели частной собственности, в которой в настоящий момент потеряна способность и потребность человека обрабатывать землю, так как с исчезновением колхозов исчезла всякая связь человека с землей. Колхозник работал на земле, но уже не знал, как мужик, когда убирать урожай. Для этого у него был агроном. Сегодня люди, которые живут на земле, абсолютно беспомощны — у них нет ни желания, ни знаний, чтобы растить что-либо, кроме картошки в подвал на зиму. Продать они ничего не могут, ибо нет рынка. Весь рынок монополизирован крупными олигархическими структурами. Так что попытки создать средний класс потерпели полный провал, ибо при отсутствии всякой инициативы снизу любое продуктивное производство монополизирует целиком всю сферу, не давая развиваться мелкому собственнику. Поэтому без понимания причинно-следственных связей надежды на возникновение буржуазии в России очень эфемерны. Помимо всего, в России формирование буржуазии всякий раз уродливо прерывалось. Московская Русь пресекала любую самостоятельность на местах: подчиняла Новгород, Псков и к XVII веку централизовалась окончательно. Все традиции самоуправления, которые русские племена в IX—XI веках перенимали от Европы, уничтожались, начиная с

Александра Невского, и ко времени Ивана Грозного были уничтожены окончательно. И то, что советская историография называла «крестьянскими восстаниями», было на самом деле протестом еще не порабощенного населения Руси против московского единовластия. Разин, Пугачев, Болотников — это была борьба не с классовыми угнетателями, а борьба за свободу от рабского, монолитного, единоначального, все подавляющего московского владычества. Это то, что я называю «Московией». И «Московия» всегда побеждала, как победила она и в XX веке, как побеждает сейчас. Главная трагедия России — то, что она перемалывала любого реформатора, за исключением Петра I, достижения которого постепенно уничтожались в два последующих века. Я часто слышу, что Путин разрушил Россию. Это еще большой вопрос, кто кого: мне кажется, Россия разрушила Путина. Девяностые и начало нулевых принесли хоть какую-то полезную неопределенность: по крайней мере, не всегда было понятно, кто выиграет выборы. Депутаты дрались в Думе — уже признак свободы. А сейчас Россия отстраивается все в ту же привычную для нее средневековую форму, и я не представляю, какой волей надо обладать, чтобы развернуть эту тенденцию.

— Может, в том, что Россия становится Азией, виноват отчасти и приток мигрантов?

— Я повторяю, а ты отказываешься понять, что в России после Петра были две нации: допетровская азиатская Русь и послепетровская Россия — небольшая фракция общества, создавшая почти все, чем мы можем гордиться, начиная от Ломоносова и кончая Толстым! Что касается потока мигрантов, то это особое явление, которое, безусловно, будет угрожать грядущей европеизации всего евроазиатского континента.

— Московская Русь в этом азиатском варианте долго не простоит, по-моему. Люди меняются, этого не остановишь.

— Люди не меняются с того момента, как они вообще появились. У них те же самые страхи: страх унижения, голода и, в конечном счете, смерти. Ваша вера в прогресс — не что иное, как продолжение христианской религии в позитивистской вере в торжество разума. Ты забываешь: если научные знания аккумулируются, то этика не в состоянии накапливаться — любого человека за пару часов можно превратить в животное. Конечно, приятно разделять веру Жан Жака Руссо, что в идеальных условиях человек станет идеальным. Но я предпочитаю политической корректности корректность научную, то есть корректность фактов. По существу, человек — животное, но с одним отличием: его опыт передается не только с генами, но и внебиологическим путем. Это то, что мы называем сознанием и культурой. Вообще, мне кажется, только настоящий циник, заявляющий, что он любит людей, говорит правду. Ибо он понимает, что это единственное, что необходимо любить, невзирая на то, что человек часто может быть безобразно омерзителен. Хотя бы во имя сохранения цивилизации.

№36(830), 30 сентября 2013 года

Дмитрий Быков


Идет война античная: Фильм «Сталинград» открывает новую эпоху в осмыслении Второй мировой
Федор Бондарчук снял фильм не о том, почему «мы» победили, но о том, что делала из людей битва; о том, как сверхдавление порождает сверхчеловека.

Фильм Федора Бондарчука «Сталинград» вполне заслуживает разговора в политической колонке — разумеется, не только потому, что на его премьере присутствовали Кадыров, Сурков и Мединский, и не потому, что наверху картине придается большое политическое значение: она едет на «Оскар», ее показывают ветеранам, ею пытаются привлечь школьников, дабы они получили представление о главной битве столетия хотя бы благодаря спецэффектам… Все это вещи третьестепенные. Фильм Бондарчука открывает новую эпоху в осмыслении Второй мировой и с этой миссией справляется. К нему возможны эстетические, смысловые, технические претензии — но исторических уже быть не может. То, с чем не справился Никита Михалков, понадеявшись на свою актерскую харизму и режиссерский опыт, удалось Бондарчуку, у которого был крепкий сценарий Ильи Тилькина, мудрые советчики Роднянский и Мелькумов плюс достаточно смиренное отношение к собственной персоне.

В советском кино были разные трактовки войны: до оттепели Победа объяснялась тем, что нами руководила партия и вообще мы марксисты-ленинцы-сталинцы. В оттепельном кинематографе установки смягчились: мы победили потому, что были добрее, человечнее, милосерднее; мы прежде всего люди, а нам противостояли нелюди. В застое военное кино стало вырождаться: киноэпопея «Освобождение» уже была триумфом и апофеозом штампа. Вероятно, главной ошибкой киноначальства семидесятых было то, что «Сталинград» не дали снять десантнику Чухраю, прошедшему ту битву с начала до конца, трижды раненному и выжившему: возможно, он один нащупал бы точный баланс между батальными сценами и личными историями. Военное кино семидесятых—девяностых лишилось главного — смыслов: оставалось выезжать на острых сюжетах («В августе сорок четвертого») либо шокировать зрителя запредельной жестокостью («Иди и смотри»). Сейчас началось новое осмысление войны — метафизическое: видимо, зазор в 50—60 лет необходим. «Война и мир» тоже написана не столько о войне, сколько о том, что война делает с обществом; тут уже не важна наша историческая либо идеологическая правота — тут творится миф, окончательно формируется тот облик, с которым эта война войдет в многовековую историю человечества. Понятно, что ветераны противятся этой мифологизации и не всегда принимают эту эстетику. Бондарчук, хоть и настоял на использовании в сценарии множества документальных эпизодов, не стремится ни к какому правдоподобию. Наконец можно сформулировать главное условие, при котором творится миф: чтобы выработать действительно эпический взгляд на войну, мы от них тогдашних должны отличаться больше, чем они друг от друга. Сколь ни ужасно это звучит, но между воюющими под Сталинградом, сцепившимися в смертельном клинче немцами и русскими разница уже меньше, чем между солдатом сороковых и зрителем десятых годов. Это уже не поколенческий, но антропологический барьер. Мы плохо понимаем разницу между ахейцами и троянцами, хотя понимаем, что правы были ахейцы, но лучшая сцена «Илиады» — когда Ахилл и старик Приам вместе рыдают, оплакивая Гектора, Патрокла и всех убитых. В фильме Бондарчука нет примиренчества, но главная его тема уже не в том, «почему мы лучше». Он противостоит попыткам сегодняшних пропагандистов вроде Скойбеды присвоить победу дедов; визг — «Мы победили и будем здесь устанавливать порядок!» — спустя почти семьдесят лет после Победы выглядит непростительным панибратством. Победили не вы. Бондарчук снимает не о том, почему «мы» победили, но о том, что делала из людей эта битва; о том, как сверхдавление порождает сверхчеловека. Немцы не карикатурные уроды, но равные и страшные противники; в финале палящие друг в друга немец и русский застывают в смертельном объятии. Тут нет никакого оправдания фашизма или апологии сталинизма, потому что фильм не про фашизм и не про сталинизм — он про то, как из людей выплавляются титаны, для которых нет невозможного. У них и пушка под углом выстрелит, и пуля их не возьмет. Идеологический и этический этап осмысления войны позади — начался мифологический, и Бондарчук победил именно потому, что первым нашел адекватную интонацию для него. Это не интонация компьютерного боевика, как пишут недалекие противники фильма,— нет: правильней всего было бы сказать, что Бондарчук снял оперу. Для оперы важен любовный сюжет — для военной эпопеи он был бы нагрузкой, бантиком сбоку; для оперы нужен Бадаламенти и солирующая Нетребко, фантастический голос которой парит над таким же фантастическим пейзажем. В опере нет своих и чужих и даже, пожалуй, плохих и хороших — в опере есть гимн во славу человеческого величия, безграничности его возможностей; опера пишется не про войну и вообще не про людей, а про музыку, которая все заглушает и все искупает. Новое кино про войну — это кино про то, как Ахилл и Гектор на равных беседуют с Афиной и Марсом. Привыкать к этому трудно, но придется. Привыкли же мы к «Войне и миру», роману другого уровня, но что поделаешь, масштаб свершения соответствует масштабу эпохи.

№37(831), 7 октября 2013 года
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Операция прикрытия: Быть может, снятый с самолета депутат Исаев выполнял секретное задание…
Хочется выступить в защиту депутата Исаева, вынужденного отказаться от поста замсекретаря президиума госсовета «Единой России» из-за огласки, которую получил дебош в самолете рейсом Петербург—Москва.
Исаев, как известно, пытался провести в бизнес-класс своего помощника — некоего Поглазова (ныне уволенного). Тот был якобы сильно нетрезв, его не хотели пускать в бизнес-класс, Исаев размахивал корочкой и обещал стюардам неприятности. В результате с самолета сняли и депутата, и помощника, а рейс задержался на полтора часа. Не знаю, как надо было орать и размахивать корочкой, чтобы из-за тебя на полтора часа задержали самолет, но полагаю, что все это, товарищи, не важно! Подумайте: депутатская комиссия по этике только сейчас обратила внимание на заносчивость и фанаберию Исаева, объявила его поступок недопустимым. А когда он, значит, обещал загнать политических противников, куда Макар телят не гонял,— это было хорошо? Да по мне, иные его записи в твиттере стоили любого дебоша. Когда он называл оппонентов «мерзкими тварями» или требовал проверить на экстремизм вполне невинные высказывания Белковского, когда он требовал уволить журналиста Гусева, а оппозицию обвинял в истеричности, все было нормально. Когда он оскорблял не столько оппозицию (Бог бы с ней!), сколько здравый смысл и пристойность, его манеры всех устраивали. Но стоило ему совершить человеческий поступок, то есть вступиться за нетрезвого коллегу,— тут вам сразу и скандал, и комиссия по этике, и уход с поста, и хорошо еще, что не лишение мандата.

Это вообще типичная история для отечественных властей: если кого и прорабатывают, и снимают, и обвиняют в личной нескромности, то исключительно за то, что на самом деле выдает в пострадавшем человека. Народ-то мыслит как раз наоборот: если кто пьет, дебоширит, умудряется проспать встречу с премьером Ирландии — это не осуждается и до известного предела способствует подъему национальной гордости. Если народный депутат спьяну или стрезва поскандалил на борту самолета — это как раз то немногое, что еще может спасти рейтинг единоросса. И вот я думаю: а что, если Исаев выступил тут своеобразным Штирлицем — то есть притворился грубым или пьяным (сам он это отрицает, но были свидетели), чтобы хоть так понравиться избирателю?

Ни для кого не секрет, что «Единая Россия» осознается Кремлем как балласт, и, возможно, ЕР как раз нащупала последний способ вернуть себе если не любовь народа (ее, собственно, никогда не было), то хотя бы доверие. Не удалось сыграть на ксенофобии? Не вышло привлечь сердца с помощью запрета на усыновление российских детей? Наезды на прессу, на гомосексуалистов, на промискуитет — все было тщетно? Тогда, может быть, дебош, лучше — пьяный, в исполнении одного из самых одиозных депутатов вернет популярность не только «Единой России», но и Госдуме в целом. Мы совсем было привыкли к мысли, что они там роботы, лишенные и намека на человечность,— и вдруг! «И монстры бухать умеют»,— сказал бы Карамзин.

Вспоминаю, как в одной из «профильных» колонок я предположил, что просочившиеся в прессу слухи об ужине Романа Абрамовича, стоившем 50 тысяч долларов, что ли,— тоже были частью пиаровской компании. Еврей, способный за час пропить больше, чем учитель или рабочий проедают за год,— уже не еврей, а сверхрусский, средоточие национальных добродетелей. Абрамович очень смеялся и даже позвонил в редакцию — ему эта версия понравилась. Счет, как он заявил, был фальшивый, вброшенный в прессу каким-то мистификатором, но отпираться было бы неправильно. Разумеется, Владимиру Путину пить нельзя — возникнут ассоциации с Ельциным и проклятыми 90-ми; но вот депутатам иногда уходить в загул сам Бог велел, потому что у Путина нет внутреннего конфликта, а у них есть. Почему так? Потому что Путин делает то, что хочет; его позиционируют в качестве умного и решительного. Короля играет свита — она обязана быть такой, чтобы на ее фоне Путин был умен, стремителен, самостоятелен. Госдума у нас такова, какова она есть,— ровно потому, что без этой Госдумы и прочей челяди президент лишится половины своих добродетелей. Так вот, чтобы подчеркнуть еще и его трезвость, не следует ли им начать понемногу дебоширить, а впоследствии, глядишь, и принудительно лечиться? Ведь это они, единороссы,— «жулики и воры», а не он. Это они костерят прессу, а Путин не вмешивается. Это они принимают людоедские законы, а он только утверждает, и то не сразу. Словом, Исаев выполнял секретное задание по коррекции имиджа власти — а мы и поверили.

Не удивлюсь, если в ближайшее время, оттеняя аскезу первого лица, кто-нибудь из депутатов будет застигнут с девушкой. Осталось уговорить девушку — но ей можно в порядке исключения посулить удочерение состоятельным иностранцем. Взять хоть Берлускони — он, говорят, один из немногих, кто по старинке не интересуется мальчиками.
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Каждую пятницу…
Превратить Бирюлево в удобный для жизни район, где начальство прислушивается к жильцам, а у жильцов есть образование и работа, с помощью погрома нельзя.

В рамках борьбы с нелегальной миграцией, как сообщил глава столичной полиции Анатолий Якунин, каждую пятницу будут проводиться рейды по московским квартирам — не сдают ли их приезжим. А по выходным будут проверяться рынки выходного дня. Это очень хорошо, что они предупредили. Теперь мигранты и те, кто сдает им квартиры, будут знать, когда прятаться.

А делать-то что? Как бороться с этой самой миграцией, которая в полном соответствии с эпохой, все наглядней копирующей русский кризис столетней давности, становится темой номер один? Значительная часть сетевых публицистов и тысячи комментаторов обсуждают две точки зрения. Обе весьма парадоксальны — не сами по себе, а на фоне тех медиа, в которых они высказываются. Первая — появившаяся на сайте «Эха Москвы» колонка Александра Шумского о том, что погромы, оказывается, эффективны, что они работают, без них и криминальная овощебаза в Бирюлево не была бы закрыта, и убийцу бы не поймали. Вторая — статья Игоря Мальцева в государственно-охранительных, хотя внешне плюралистичных «Известиях»: каждый, кто сегодня одобряет погромы, говорит хоть слово в их защиту, на самом деле роет себе могилу, и если бы только себе!

Парадокс вот в чем: власть явно солидаризировалась с «бирюлевскими», перехватывает их национально-охранительные лозунги. Всеволод Чаплин утверждает, что участников схода в Бирюлево (это такой цивильный псевдоним погрома) «можно понять», а «Известия» на этом фоне говорят, что одобрение погромов самоубийственно. Думаю, бирюлевская ситуация в самом деле перепугала начальников всех мастей — от районных, чьи головы уже летят, до высших, которые далеко не всегда смогут удерживать разбушевавшуюся толпу в бирюлевских границах. Похоже, по этой же причине на «Эхе» появилась колонка, в которой постоянный автор говорит об эффективности погромов: все-таки люди встали с дивана. И хотя пока им все еще проще направить свою злобу против «чужих», они уже прекрасно понимают, что главный враг — «свои», что он, в отличие от мигранта, стопроцентно легален.

Кто прав в этой полемике, определить несложно: весь вопрос в той временной дистанции, которую мы рассматриваем. На коротких отрезках зло выигрывает всегда — оно эффективней, безбашенней, радикальней; оно реагирует быстрей, не задумываясь,— и потому убийство, погром, тотальный запрет, арест и высылка всегда кажутся наилучшим выходом. Но на длинных дистанциях погром оказывается лишь способом действительно быстро и эффективно загнать ситуацию в тупик, потому что ни одна угроза не снята, а совесть у людей уже нечиста. Погромом хорошо компрометировать идею либо временно отводить угрозу от реальных виновников ситуации, но превратить Бирюлево в удобный для жизни район, где начальство прислушивается к жильцам, а у жильцов есть образование и работа, с помощью погрома нельзя. Можно только оттянуть ту самую пружину, которая после оттяжки бьет больнее.

Россия вообще в последнее время увлеклась именно демонстрацией силы, но сила эта демонстрируется в таких обстоятельствах, что все больше походит на слабость. Вот мы гордо нагибаем могущественные Нидерланды, где семья наших дипломатов не вполне адекватным поведением привлекла внимание полиции. Вот мы триумфально задерживаем азербайджанца Зейналова, давая урок могущественному Азербайджану (там, кстати, люди не такие воспитанные и хладнокровные, как в Нидерландах: мы сразу получили отповедь Полада Бюль-Бюль оглы и серию пикетов перед посольством). Вот Зейналова волоком притаскивают к министру внутренних дел, и он к восторгу сервильной прессы брезгливо говорит: «Убрать». Это что, знаменует собою эффективность? Можно, разумеется, на той же короткой дистанции разгромить не только овощебазу, но и, не дай бог, чье-нибудь посольство — вопрос только в том, поможет ли это решить проблему. В первый момент, вероятно, громадная овощебаза — она же электоральная база президента и зрительская база федеральных телеканалов — придет в восторг; но что изменится в перспективе?

Это и есть главная современная российская драма: погром вместо решения, эффективное зло вместо осторожной и вдумчивой терапии. Утешаться в этих обстоятельствах можно только одним: вот мы смотрим по сторонам, на все более смешной и при этом грозный абсурд российской действительности — да все это еще на депрессивном фоне октября—ноября, когда небо давит особенно тяжело,— и кажется нам, что нет ни просвета, ни продыха. Вот мы провозглашаем погром эффективным, а мигрантов — сплошными негодяями, вот мы пугаем бывших соседей и европейские микрогосударства, и возникает ощущение, что абсурд стал тотальным, что нет никакой опоры, что здравый смысл похоронен, а мораль смешна. И это-то чувство, эта нарастающая тошнота и есть вернейший признак скорых перемен; и чем темней ночь абсурда, тем ближе рассвет здравомыслия. Надо только не сойти с ума в оставшиеся несколько минут.
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Абсолютная иерархия
О какой Церкви мечтает диакон Андрей Кураев.

Слова «популярный священник» или даже «популярный поп» никого не должны оскорблять, поскольку катехизатор и должен быть знаменит. Ему должны верить, к его словам — прислушиваться. Вероятно, Кураев сегодня в самом деле один из весьма немногих православных публицистов, чьи слова вызывают бурю: мало кто заставляет современников столько думать о Боге, сколько он. А хвалят самого Кураева при этом или ругают — вопрос десятый.

— Андрей, я начну с богословского вопроса. Мне попалась интересная трактовка стиха из Послания к Римлянам, 13:1. «Нет власти, аще не от Бога» можно понимать в том смысле, что я признаю над собой только власть Бога. А все мирские власти передо мной бессильны. Это допустимая трактовка?

— Не думаю. Иоанн Златоуст пояснял: «Как это? Неужели всякий начальник поставлен от Бога? Нет, идет речь не о каждом начальнике в отдельности, но о самой власти. Апостол не сказал, что нет начальника, который не был бы поставлен от Бога, но рассуждает вообще о существе власти». В параллель Златоуст приводит слова древнего Соломона, мол, от Господа «сочетается жена» (Прит. 19:14). Речь опять же вовсе не о том, что всякий конкретный брак неизбежно вызывает восторг на Небесах. Но сам институт брака дан Богом. Так же и власть: она дана, чтобы человеческое общество было сложным иерархическим механизмом, чтобы мир не превратился в непрерывное состязание альфа-самцов.

— Извините за прямой вопрос, но легко ли вам смотреть, как нынешнее руководство РПЦ осуществляет симфонию с кремлевской властью?

— По крайней мере от священников не требуют, как требовали от совграждан в былые годы, приветствовать власть «долгими, несмолкающими аплодисментами». Круг «аплодирующих» очень узок: руководство РПЦ берет на себя все издержки сотрудничества с мирскими властями, но зато рядовые священники свободны от этого. Вообще всегда, когда заходит речь о слишком тесном, как кажется многим, союзе Церкви и власти, я вспоминаю историю, хорошо известную православным. В некоем монастыре был эконом, монах не самого лучшего поведения, ему случалось ночевать вне монастыря, выпивать с мирянами, устраивать с ними сделки… После смерти он довольно быстро, говоря словечком из «Братьев Карамазовых», «провонял» — то есть на нем рано показались признаки тления. Братия сочла это за явный знак его неправедности и решила не утруждать себя и Бога заупокойной молитвой о нем. И тут настоятель возмутился: «Вы что?! Он для того и был плохим, чтобы вы могли быть хорошими! Он брал на себя ваш грех, избавлял вас от контактов с миром! Так что запираем трапезную, начинаем пост, молимся о его душе!» Пять человек в Церкви платят дань политической лояльности и произносят одобряюще-приветственные формулы властям: патриарх, глава отдела внешних связей, ныне — митрополит Илларион, глава отдела по взаимодействию с обществом, ныне — о. Всеволод Чаплин, глава информационного отдела, глава патриаршей пресс-службы. Все. Причем они не требуют, чтобы эти формулы повторяли нижестоящие епископы, священники и тем паче прихожане.

— Вы излагаете очень лестную версию. Не лучше ли и руководству Церкви не подвергаться этому обстрелу — ведь Церковь, независимая от государства, не такая уж и утопия?

— Абсолютная утопия до тех пор, пока нет финансовой независимости от государства. Скажем, было бы весьма приятно и полезно, если бы храм Христа Спасителя оказался в полном распоряжении Патриархии, и в нем не устраивались бы сомнительные концерты. Но вопрос упирается в 300 млн рублей — столько стоит его годовое содержание. Где их взять, если не в мэрии? Однако мэрия не может передать эти деньги храму. Она отдает их фонду храма, но ставит своих людей во главе этого фонда… Если Церковь желает быть независимой от государства, она должна решиться стать зависимой от своих прихожан. У нас прихожане отдают деньги священнику, но не могут контролировать его расходы. Приходы до 25% своих поступлений отдают епархии, но не могут контролировать ее расходы. Епархии отдают деньги Патриархии, но не могут контролировать ее расходы. Никто из вышестоящих не отчитывается перед теми, на чьи пожертвования и отчисления он, собственно, и существует. Это и означает, что сверху вниз спускаются лишь обязанности, но никак не права. Отсутствие выборности, прозрачности и отчетности на всех уровнях церковной жизни и в самом деле делает Церковь средневековым реликтом. Именно это, а не наши догматы. Пока же у нас приход никак не влияет на решения настоятеля, священники не могут влиять на решения епископа, а епархии никак не влияют на Патриархию. Вот читаю я приходскую газету из Австралии. Там отчет о собрании, где решается вопрос о покупке нового холодильника для трапезной. Обсуждают, голосуют. Я читаю об этом с умилением, потому что они — подлинные хозяева прихода. Вписавшись в члены общины, определив сумму своего личного финансового участия в делах прихода, эти люди приобрели и право контролировать, на что идут их деньги. Контроль над финансами в руках всей общины — и значит, епископ не может потребовать принести ему дополнительный конвертик. Снижается уровень внутрицерковной коррупции, что тоже хорошо. Приходское собрание может вообще заморозить любые отчисления епархии, если епископ убрал любимого священника. И сама возможность такого протеста тоже поспособствует очеловечиванию внутрицерковных иерархических отношений. Наш епископат абсолютно неуязвим для давления снизу. Свои проблемы епископ видит только в своем элитном кругу общения. Но, значит, именно от политической и бизнес-элиты он и становится безальтернативно зависим. Невозможна община людей, в которой никто и ни от кого не зависит, но епископ мог бы выбрать вид своей зависимости: от своих сослужителей и прихожан или от властей-спонсоров. Увы, вполне очевиден выбор, совершаемый в сторону последнего варианта. Пока не будет вот этой «открытости вниз», не будет гарантий свободы Церкви.

— А не приведет ли это к жесткой приписке прихожан к конкретному храму — фактически к религиозному аналогу прописки?..

— Нет, это как с образовательными ваучерами. Человек, выбирая школу для своего ребенка, говорит государству: дотацию, которую ты должно потратить на образование моего ребенка и твоего будущего гражданина, изволь отправить именно в эту, избранную мною школу. А здесь все будут еще прозрачнее, и священник будет помнить, что люди уходят от него с их деньгами. А уйдя, еще и в Интернете расскажут, почему ушли и какие странности заметили в финансовой или пастырской политике своего бывшего прихода.

— Не кажется ли вам, что кафедра теологии в медицинских институтах — это все же немного слишком?

— Пусть не кафедра теологии, но кафедра биоэтики с курсом христианской этики была бы там нелишней. Медикам естественно предложить дискуссию о жизни и смерти. Что считать смертью — остановку сердца или смерть мозга? Где границы «человеческого феномена»? Отсутствие или утрата чего именно лишает человеческое существо статуса человека? Где границы вмешательства в геном человека? Полагаю, что медикам было бы полезно узнать не только атеистическую точку зрения на эти философские вопросы. По крайней мере это усложнило бы и проблематизировало их собственное отношение к этой тематике. А дать повод для мысли и дискуссии — это вовсе не плохо.

— Вы выступили против суррогатного материнства. Почему?

— Потому что «прогресс» не желает замечать границ своего вмешательства в человеческую природу. За суррогатным материнством последует вынашивание человеческого эмбриона животным, затем полное выращивание в пробирке, а затем — генные модификации. Выведут шахтеров, способных дышать метаном, людей, приспособленных к работе в экстремальной жаре или холоде. Судьба Ихтиандра вряд ли остановит «прогрессистов». А ведь такой «адаптированный» человек, по сути, становится собственностью заказавшей его компании. А дальше можно вывести тип человека, не выносящего красного цвета, и он будет ненавидеть коммунизм не по идеологическим, а по биологическим причинам. Я мало знаю вещей страшней евгеники. Если мы начали осознавать свою ответственность за наше вторжение в окружающую среду, отчего мы столь тупо одобрительны перед лицом проектов, предлагающих бездумно менять нас самих?

— Как вы думаете, почему нет сегодня в обществе такого же церковного авторитета, как Иоанн Кронштадтский? Сегодня не только консерваторы, но и либералы пишут о насущной необходимости такой фигуры…
— Иоанн Кронштадтский, может быть, не самый удачный пример, потому что его авторитет в значительной степени базировался на его близости к царской семье. Если позволите, я деятельность Иоанна Кронштадтского оставлю без комментариев. Мне ближе другой тип святости — скажем, Серафим Саровский. Но такой человек по определению не может быть публичен: свет и опыт своей души пушкинский современник святой Серафим дарил не массам и не перед журналистами. Это были личные ответы на очень личные вопросы.

— А чем журналист страшен духовному лидеру?

— Не критикой, нет. Он страшен тем, что заставляет высказываться по тысяче непрофильных вопросов, заставляя боксера высказываться о балете, а священника — об экономике. В медиа и в своем блоге я вынужден отвечать на эти вопросы и порой попадаю впросак просто потому, что человек не может знать всего. В Интернете не может быть святых. Это пространство, исключающее абсолютный духовный авторитет.

— Тогда зачем вы там появляетесь?

— Я ведь не ставлю себе цель стать абсолютным духовным авторитетом. Я посильно помогаю тем, кому могу помочь, и разговариваю с теми, кому важно мое мнение.

— Как вы относитесь к фильму о. Тихона Шевкунова «Византийский урок»?

— Весьма положительно. Признаюсь, я малость причастен к генерации идеи этого фильма. Мы вместе путешествовали по Турции, видели руины православных храмов, и неожиданно о. Тихон сказал: а ведь вполне возможно, что и в России мы со временем увидим нечто подобное… Такое высказывание от человека, близкого к власти и называемого даже ее идеологом, дорогого стоит. Он понимает всю серьезность положения и всю гибельность множества сделанных ошибок. В конце концов разгромы храмов после 1917 года — вина не только погромщиков.

— А «Несвятые святые» вам нравятся?

— Это полезная книга. Для человека церковного вся жизнь святого окутана благоуханиями; он с рождения словно ступает по облакам. А о. Тихон в своей книге приближает святых к нам, обычным негероическим обывателям, рассказывает о тех, чья повседневная, будничная святость почти незаметна.

— Почему в России почти нет богословия, той религиозно-философской публицистики, которая в начале Серебряного века многих привлекла к Церкви?

— Так сложилось, что русское богословие ХХ века — это в основном парижская школа. Но она уже завершила свою славную историю. И завершила ее спуском с философско-богословских туманных высот к каменисто-осязательным трудам историков. А в советской России даже историки были слишком подцензурны. И поэтому богословской тематикой в России последней трети ХХ века занимались в основном профессиональные филологи. Богословие стало превращаться в текстологию: история рукописей, разночтений, редактур, уточнение значения терминов, исторический контекст… Это хорошо. Через эту школу научной требовательности и трезвости надо пройти нашему богословию. Но на этом пути трудно «жечь сердца» и стать «трибуном». Оттого и нет общеизвестных имен. Я читаю церковную периодику и время от времени нахожу там замечательные тексты, но имена авторов не откладываются в памяти даже у меня — просто потому, что это как строительство храма: каждый кладет свой маленький скрупулезно-научно обточенный кирпич, и личность автора, как и в иконописи, мало что значит. Настроя на генерацию новых философских идей пока у нас нет.

— Если сейчас молиться о России — чего просить?

— Я думаю, прежде всего — здравомыслия.

— Вас не пугает уровень злобы — в Интернете, в обществе, на улицах?

— Да нет, я как-то не сталкиваюсь с этой злобой. Скорей, напротив, мне кажется незаслуженным доброжелательство, которое я вижу. Очень стыдно бывает. Вот вчера я на скутере проехал на красный, и постовой меня пристыдил: «Такой известный человек…» Я-то думал, что в шлеме я как бы в домике и меня никто не узнает…
— Но ряса-то на вас была?

— Неужто по всем отделениям ГАИ прошла ориентировка, что если на скутере и в рясе, то это именно Кураев?..
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Русский chance on: Санкции против Лепса — это скрытый удар по Путину?
В России принадлежность к мафии никогда не была постыдна. Тут всегда было ясно: кто мафия — тот мужик; кто преступный синдикат — тот классовый друг власти, которая и сама не брезговала переделом чужого имущества.

Случилось так, что два главных события этой осени застали меня в Штатах. Первое — признание Владимира Путина самым влиятельным в мире политиком по версии журнала Forbes. Второе — гнусная месть американского империализма, выразившаяся в санкциях против Григория Лепса, который является для Владимира Путина не только доверенным лицом, но и возлюбленным певцом. Лично для меня очевидно, что это скрытый удар по Путину. Первым моим порывом было прервать к фигам выступление на конгрессе «Советское наследие» — речь там шла о соотношении культуры и власти в сталинские времена — и демонстративно покинуть Штаты, громко хлопнув дверью Мэрилендского университета. Но кто же без меня объяснит им, почему они ошиблись с Лепсом?

Обидеть Лепса, господа,— это хуже, чем обидеть пьяного. Или беспомощного. Или ребенка. Это хуже, чем обидеть пьяного ребенка. Этот человек вынужден общаться с криминальной средой, как исполнитель вашего провинциального кантри должен хоть раз в жизни увидеть корову. Исполнитель шансона отважно жертвует репутацией, чтобы лично припадать к животворным источникам вдохновения. «Я жизнь распял на песенном кресте»,— поет об этом Григорий Лепс. Мученик этого жанра так же немыслим без общения с бандитами, как мир высокой моды — без сексуальных меньшинств. Вы в силу своей заокеанской ограниченности вообще не понимаете, что такое русский шансон, потому что ваша мафия так и не обзавелась собственным фольклором, она вообще не очень много пела, чтобы ее не стало видно. В России принадлежность к мафии, напротив, никогда не была постыдна. Тут всегда было ясно: кто мафия — тот мужик; кто преступный синдикат — тот классовый друг нашей власти, которая и сама никогда не брезговала переделом чужого имущества, от Сталина, известного своими «эксами», до «Байкалфинансгрупп», вообще никому не известной. Наша власть традиционно любит шансон — как в собственном, так и в чужом исполнении. Шансон — это страсть, пасть, масть, власть и неотъемлемая часть современного русского имиджа. Вы точно рассчитали, куда ударить: вы вообще всегда бьете по больным точкам. Победа. Космос. Православная вера. Русский шансон. Это опорные точки русского менталитета. Но вы напрасно пытаетесь скомпрометировать Григория Лепса принадлежностью к синдикату «Братский круг». Мы и так знаем, что он принадлежит к братскому кругу, и знаем, где центр этого круга. В наших глазах принадлежность к нему — такое же неоспоримое достоинство певца, как хорошие часы — для православного иерарха.

Бессмысленно подозревать русского шансонье в мафиозности, ибо он теоретик и бард именно того типа сознания, которое вы называете мафиозным, а мы — традиционным, архаическим, национальным, суверенным и т.д. Григорий Лепс, активный благотворитель, коллекционер икон, лично обещавший поломать обнаглевших журналистов и т.д.,— не просто певец, но выразитель российского стиля, национальной идеи, нового, не побоюсь этого слова, морального кодекса. Когда-то грязные лапы американского кривосудия тянулись к Иосифу Кобзону, еще одному барду мужской дружбы, выразителю национальной идеи в советские времена. Тогда идея братского круга выступала в антураже советского патриотизма, ныне она незначительно мимикрировала, обретя теплые церковные тона. Кобзон был любимцем советского бомонда; Лепс — Кобзон сегодня, и Владимир Путин уже дал понять, что внимательно следит за его творчеством.

Логичным продолжением этих безобразных выпадов против русской православно-шансонной идентичности будет полицейское преследование Стаса Михайлова, который, кажется, остается последним бастионом национальной культуры. Некоторая часть отечественной журналистики и музыкальной критики — главным образом безродные космополиты из «болотной» нечисти — неоднократно задавались вопросом: кто остановит Стаса Михайлова? Ответ на этот вопрос очевиден: кроме Госдепа, некому.

Несомненно, что новым вариантом позорного списка Магнитского станет теперь список Лепса, его друзей и покровителей. Америка взялась за нашу культуру, за самое святое, что осталось у нас помимо газа. Газ и дух — вот две незримые субстанции, которыми обеспечен наш суверенитет. И если Владимир Мединский немедленно не ответит гонителям Лепса полным запретом на российские гастроли всех пуссирайотных пассионариев вроде Мадонны, Элтона Джона и иных нестандартно ориентированных разложенцев — значит, я чего-то сильно недопонимаю во Владимире Мединском и напрасно обольщаюсь на его счет.
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Два Ленина
Одни убеждены, что Ленин был палачом российского народа, другие видят в нем спасителя и просветителя.

Седьмое ноября породило традиционные для путинской России бессмысленные холивары, в которых полуобразованные завсегдатаи социальных сетей обмениваются штампами, а профессионалы удрученно наблюдают за дискуссией, отчаявшись донести до спорщиков проверенные факты и взвешенные оценки. Одни убеждены, что Ленин был палачом российского народа, другие видят в нем спасителя и просветителя, третьи настаивают на том, что он использовал иностранные деньги, на каковые и была сделана русская революция, и все это вместе ни на шаг не приближает нас к пониманию ленинского феномена. А разбираться с этим феноменом пора, ибо преодолеть путинизм — нынешнее состояние России, в котором проблемы либо заливаются деньгами, либо объявляются выдумкой коварного Запада, можно единственным способом: думать и называть вещи своими именами.

Спорить о Ленине имеет смысл, лишь поняв, что вся русская действительность отчетливо делится на до- и послереволюционную; это же касается большинства биографий, творческих наследий и любовных историй, и Владимир Ильич не исключение. Дореволюционный Ленин — прямой наследник и продолжатель традиций своего любимца Чернышевского: плосковатый рациональный мыслитель, фанатичный марксист, энергичный стилист (на фоне прочей предреволюционной болтливой публицистики его хотя бы интересно читать), сугубый позитивист, безусловный мономан, грубый полемист, не умеющий толком выслушать собеседника, но способный афористично его припечатать. Не лучший и не худший из русских революционеров, среди которых случались и одухотворенные убийцы, и утонченные провокаторы, и апологеты массового террора. На фоне прочих Ленина выгодно отличало абсолютное политическое чутье, душевное и физическое здоровье, организаторские способности, нелюбовь к красивым декларациям, умение разговаривать с пролетарской и даже крестьянской аудиторией («даже» — потому что крестьянская традиционно недоверчива, она имеет дело с почвой, а не с абстракциями). Этот дореволюционный Ленин искренне полагал, что ему удастся оседлать историю и погнать ее в требуемом направлении. Империя, разумеется, пала без всякого его участия, под собственной тяжестью, как оно и всегда бывает в России, но Ленин оказался единственным, кто в условиях фактического безвластия и всеобщей растерянности сумел с небольшой по российским меркам горсткой единомышленников узурпировать власть и предложить пусть фальшивую, но убедительную и внятную программу. Взять власть в России вообще не проблема, особенно когда режим ввязывается в непопулярную войну, устраивает министерскую чехарду, распускает воров, казнит несогласных и опирается на советы мудрых старцев вроде Распутина. Проблема в том, чтобы изменить матрицу, а это не удается никак, как не удается завоевать Россию, будь ты хоть Наполеон. Можно отдать Финляндию и Польшу, а можно присоединить Закавказье, можно победить Антанту, а можно выгнать за границу половину образованного сословия. Но изменить ход российской истории нельзя, пока не произойдет качественное изменение населения; пока у него не появится багаж знаний, чувство, что это его страна, и соответствующая историческая ответственность. Ленин так и не успел понять — хотя вообще-то был понятлив,— что законы, открытые Марксом, тут не действуют, ибо даже и физические законы действуют на территории России весьма избирательно; что многоукладность российской экономики — не временное, а вечное явление, что Россия щеляста, и потому тоталитаризм в ней невозможен; что российский народ охотно идет вслед за любым вождем, лишь бы не думать самому, и сваливает на этого вождя все свои проблемы, стоит тому ослабеть или умереть. Ленин 1918—1923 годов (до тех пор, пока соображал) лихорадочно пытается изменить российское население, в национальные особенности которого все уперлось, но, осознав бесполезность этого занятия, начинает уничтожать его в огромных, абсурдных количествах: расстреливать, вешать, высылать… Российское население охотно участвует в этой оргии самоистребления, чтобы свалить вину на Ленина, хотя зверства Гражданской, до полусмерти перепугавшие Горького, без всякого Ленина разгулялись бы по полной программе. Тут только волю дай.

Шагинян написала «Четыре урока у Ленина», Жижек — «Тринадцать опытов о Ленине», но урок и опыт всего один, весьма актуальный: российская реальность отвратительна, сделать революцию очень хочется и не так уж трудно, но это решительно ни к чему не приведет, кроме моря крови и нескольких десятилетий интеллектуального мегасрача. Заниматься надо не переворотами, а развитием самоуправления, горизонтальных сетей и образования. И в этом смысле Маркс нам не помощник, а вот у Джобса, кажется, начало получаться.
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Несогласные на «Титанике»: Кому не нравится — могут валить: из правительства, из бизнеса, из страны
Реплика Владимира Путина о том, что несогласные (нарушающие процедуру) могут уходить в экспертное сообщество, не является, конечно, прямым ответом Дмитрию Медведеву, осмелившемуся выразить несогласие с одной из новых президентских идей (речь о дозволении следователям возбуждать налоговые дела по первому же доносу). Но как симптом она любопытна.

Во-первых, характерно сравнение с Кудриным, к которому Владимир Путин питает некоторую слабость: так иногда честных врагов или, по крайней мере, оппонентов уважаешь сильней, чем сомнительных друзей. Кудрин, что называется, прямой и честный: он ушел. Не в оппозицию, конечно, как наивно подумали некоторые, а в кадровый резерв. При первых серьезных трудностях его призовут обратно, он может согласиться, а может и подумать, поскольку возвращаться на «Титаник» имеет смысл только в качестве водолаза, но в любом случае он для президента свой. Относительно Медведева такой ясности нет: при всей лояльности премьер стал заложником собственной двусмысленной роли, побывал любимцем и надеждой системных либералов, а потому его позиция слабей кудринской. Первый помощник капитана на «Титанике» — всегда главный виновник. Напомню, что на реальном лайнере это был Мэрдок, который как раз нес вахту в момент столкновения и не сумел его предотвратить. Поэтому одни считают его главным виновником происшедшего, другие — героем, спасавшим жизнь многим пассажирам. Сам он погиб, как это обычно и бывает с первыми помощниками.

Но суть, конечно, не в Медведеве, а в пассажирах и низших чинах, которым недвусмысленно дали понять: если кто не согласен, выносить в прессу эти несогласия не следует. Более того, лучше честно покинуть команду. Это яркая иллюстрация путинского метода — не слишком кровавого, отнюдь не сталинского, но и сугубо нереформируемого, как почти всякая русская власть. Кому не нравится — могут попросту сваливать: никто не будет уничтожать несогласных, если они, конечно, не разоблачают чересчур громко разные финансовые схемы, но и прислушиваться к ним тоже никто не намерен. Кому не нравится — могут валить: из правительства, из бизнеса, из страны. Мы на «Титанике» никого не держим.

Я редко хвалю Владимира Путина (надеюсь, это не слишком его огорчает), и тем радостней подчеркнуть, что в этом вопросе он совершенно прав. Публичные дискуссии с ним невозможны, конституционные средства влияния исчерпаны, а неконституционные травматичны, и непонятно еще, кому от революции хуже будет. Пушкин в 1833 году предупредил: когда стихия ополчается против гранита, больше всех страдает бедный Евгений. Оптимальный способ контакта — это максимальное уклонение от него. Таким образом Россия отделится от власти — ибо несогласных становится все больше даже в собственных ее рядах, недавно, казалось бы, монолитных. Конечно, митинговая активность хороша, поскольку она-то и не позволяет власти окончательно превратиться в Stalin-soft, но возлагать главные надежды на эту активность нельзя было и в самом начале белоленточного движения: задача не в том, чтобы опрокинуть власть и погрузиться в хаос, и даже не в том, чтобы вместо хаоса устроить временную демократию и почти неизбежную многолетнюю диктатуру. Задача в том, чтобы выстроить альтернативу, и лозунг «Несогласные могут убираться» может и обязан стать нашим главным вектором.

Убираться за границу необязательно, да не всем и хочется, хотя, раз уж речь зашла о статьях отечественного экспорта, главной такой статьей, обгоняющей оружие и промышленные лазеры, является русский эмигрант. Его охотно берут крупнейшие державы, расплачиваясь нейтралитетом, то есть снисходительным игнорированием приблатненных интонаций и сомнительных манер российской власти. Промышленное производство эмигрантов обоего пола — великих изобретателей, музыкантов, литераторов, компьютерных гениев и несравненных жен — как раз и есть практическое применение лозунга «Слишком умные могут уйти». Но еще более поточное производство — внутренняя эмиграция, те самые «эксперты», которые уходят в себя или в те сферы жизни, куда не может дотянуться государственная лапа. Иногда эти сферы расположены под самым брюхом государства — в науке, в «оборонке», в дипломатии, где государство вынуждено содержать незаменимых специалистов, которых в силу их незаменимости нельзя трогать. Иногда, напротив, они свободны именно потому, что никому не нужны: я говорю о гуманитариях всех мастей, о независимых художниках и мыслителях. Этим уходом и определяется так называемая инертность российского общества, которое давно уже игнорирует верхушку при строительстве собственных планов: чем больше несогласных уйдут во внутреннюю или внешнюю эмиграцию, тем быстрее власть останется в одиночестве, без резерва и опоры, хотя и с выдающимся количеством титана. Весь вопрос в том, хватит ли у несогласных решимости вовремя покинуть «Титаник» — или они до последнего будут надеяться, что в наше гуманное время айсберги перевелись.
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Беседы с Путиным
В четверг в Москве прошло первое — пока неясно, будут ли другие — литературное собрание, на котором появился в числе других писателей и президент Владимир Путин. За три дня до события обозреватель «Профиля» Дмитрий Быков встретился с инициатором этого писательского съезда, советником президента России, праправнуком Толстого, в недавнем прошлом директором яснополянского музея Владимиром Толстым.

— Прости, что я в такое горячее время тебя отвлекаю…
— Да я сам очень рад выговориться. Собрания еще не было, а нас уже вовсю клюют, я только что прочел весьма скептический материал в «Ведомостях», и даже люди, которые меня хорошо знают и не имеют, казалось бы, оснований сомневаться в моих намерениях, срочно изобретают предлоги, чтобы на это собрание не ходить. Ладно. В конце концов, я рискую только собственной репутацией.

— А зачем вообще это литературное собрание?

— У литературы есть проблемы, которые не решаются ни вдохновением, ни рынком. Если кого-то пугает слово «собрание» — это же не партсобрание, где писателям будут объяснять, как писать. Ни малейших претензий на госзаказ, на идейное руководство, на патриотическое воспитание… Но есть вещи, которые без государства элементарно не выживут. Пространство русской литературы скукоживается, как шагреневая кожа. Русская филология, гуманитарные науки — все это сократилось до крошечного пятачка. А между тем литература — главный бренд России. Уж точно главнее нефти.

— И что это за вещи, которые в первую очередь нуждаются в господдержке?

— Например, дебюты, с которыми все очень сложно: есть авторы, у которых каждая строчка нарасхват, но их репутации успели сложиться либо при советской власти, либо сразу после. Сегодня молодому человеку найти издателя — проблема, цензура рынка ничуть не мягче идеологической. Книжная иллюстрация фактически умерла, издателю она невыгодна, с трудом выживает только в детской литературе, которая, в свою очередь, нуждается в поддержке и стимулировании. Наконец, контакты писателей с читателями: в советское время существовала организация со страшным названием «Бюро пропаганды». А занималась она элементарным просветительством: писатель ездил по стране и разговаривал. Иногда получалась профанация, а иногда — обоюдная удача, живой контакт. Сейчас и столичному автору трудно найти площадку для лекции либо ответа на вопросы, а провинциал вообще не имеет шансов напомнить о себе. Что, Борис Екимов — плохой писатель?

— Думаю, очень большой.

— А он живет в Калаче-на-Дону, и кто его в России знает в лицо? Олег Ермаков — очень серьезный автор, живет в Смоленске и почти не показывается на люди. Другой Ермаков — Владимир — живет в Орле, и его там не сильно жалуют, а уж в масштабах России… Между тем я убежден, что этот мыслитель мог бы и в Кембридже с лекциями смотреться весьма достойно. Нужны площадки, клубы, лекционные программы — я хочу, чтобы государство выделило на это средства. А разговора о дачах, привилегиях, Литфонде и пр., уверяю, на этом собрании не будет. По крайней мере я все для этого сделаю.

— Но были предыдущие встречи с Путиным, производившие весьма странное впечатление…
— На него тоже. Он был ими серьезно недоволен. Я знаю, потому что мы говорили об этом в связи с подготовкой этого собрания. Там шла речь не о том, что его интересовало на самом деле. Он уважает мнение старейшин — Гранина, Распутина, Искандера,— но его интересуют в первую очередь те, кто сегодня активно работает в литературе и может предложить новую повестку разговора.

— Да только вот способен ли он услышать эту повестку?

— Ты разве не заметил некоторого поворота в последнее время? Жить в условиях вечной конфронтации нельзя. Я не обвиняю в ней исключительно художников, публицистов — помилуй бог,— в администрации, наверное, немало людей, тоже на нее ориентированных. Бывают ситуации, когда оппозиция — замена позиции: человеку нечего сказать, и он встает в позу. Таких хватает и на Болотной площади, условно говоря, и на Старой. Но, мне кажется, это неплодотворно. Путин избран — никто не сомневается, что большинством,— и будет президентом еще как минимум четыре с лишним года. За это время надо научиться разговаривать. Жить-то нам здесь всем вместе. Если вам так уж категорически не хочется дышать одним воздухом с этой властью, никто не заставляет, но, по-моему, лучше поучаствовать в выработке общего языка, а там и общих ценностей, которых сегодня катастрофически нет, и власть этот факт признает. Была попытка выстроить их на основе православия — пора признать, что это не получилось; и не только потому, что помимо православия существуют ислам, буддизм, но прежде всего потому, что немалая часть населения продолжает оставаться агностическим, безразличным, отягощенным вдобавок довольно дикими суевериями, которые оно принимает за веру… Вообще, в такой стране, как Россия,— с Северным Кавказом, Бурятией и Уралом — построить единую мораль на религиозной основе нереально; проводить модернизацию исключительно в православном духе — тем более. Вот поэтому сейчас все взоры постепенно обращаются на культуру — в сущности, производством универсальных ценностей занимается только она.

— Но можешь ли ты представить себе твоего прапрадеда, идущего на поклон… хорошо, не на поклон — на собрание к Александру III?

— Почему нет? Прапрадед был человек вменяемый и умел разговаривать с царями. Если ты заговорил об Александре III — Лев Николаевич ему написал личное письмо, и не одно…
— Да, да! «Может быть, что письмо это прогневит Вас, и Вы скажете: по какому праву позволяет себе этот человек писать мне про это? Государь! у меня есть на это неотъемлемое право,— право, которое мы слишком часто забываем и упоминание о котором, может быть, удивит Вас,— право моей братской любви ко всем людям и поэтому и к Вам, несмотря на те мнимые перегородки, которые разделяют Вас, императора величайшей империи, и меня, ничтожного частного человека». Но что-то из этого диалога не вышло ничего хорошего.

— Но и из конфронтации — в частности, конфронтации Льва Николаевича с властью — тоже ничего хорошего не вышло.

— Но ведь ты понимаешь, что культурный взрыв, потенциальный подъем зависят не от государственной заботы. А исключительно от атмосферы в стране…
— А она кем определяется? Единственным человеком в Кремле? Нет, мы прекрасно знаем, в чем причина этого чувства тупика и всеобщей озлобленности, которая от этого тупика проистекает. Была система ценностей — хорошая или дурная, но влиятельная; она рухнула, ее попытались заменить идеологией процветания, потом идеологией потребления, и все это порождает чувство хаоса.

— Интересно, есть ли у Путина любимый поэт.

— Насколько я знаю, Омар Хайям.

— Сейчас все время говорят о защите языка — но от чего, собственно, его надо защищать?

— Я не сторонник языкового пуризма, даже обсценная лексика имеет право на существование, когда она художественно мотивирована. Страшны не заимствования, не ругательства, не сетевой жаргон, а…

— Утрата смысла слов. Слова-псевдонимы.

— Совершенно точно. Это сигналы, чаще всего пустые; пароли, за которыми предельно размытое содержание. Нужно возвращать словам смысл, ответственность, полноту — нужен, если угодно, государственный акмеизм, закономерно приходящий на смену символизму. Но ведь эту проблему обозначил еще Распутин — была у него статья «Что в слове, что за словом?» именно про это.

— Как по-твоему,— спрашиваю уже как у недавнего главы яснополянского музея — литературный музей вообще нужен зачем-нибудь? Говорю не о такой Мекке, как дом Толстого, но вообще о музее-квартире…
— Но Музей Толстого не всегда был Меккой, это вещь рукотворная, двадцать лет назад его статус был куда скромней. Да, литературный музей в прежнем виде сегодня немыслим, никаких ресурсов не хватит его сохранять — так же, как и библиотеку в ее прежнем понимании. Сегодня это — в идеале — культурные центры, места сбора интеллектуалов, дискуссионные клубы. И без государства это преобразование тоже немыслимо. Музей должен перестать быть музейным, никакого парадокса тут нет.

— В Ясной регулярно собираются Толстые: есть у всех его потомков некая общая черта?

— Политически, мировоззренчески, даже эстетически — нет: Фекла Толстая, Петр Толстой и я сшибаемся так, что искры летят. Но одна общая толстовская черта, безусловно, есть: искренность. Полное неприятие фальши. И он ее терпеть не мог, и мы не переносим. Кстати, сам-то ты пойдешь на собрание?

— Володя, у меня 21 ноября лекция в Питере. О твоем прадеде и Достоевском. Дата утверждена четыре месяца назад.

— Да что ты?

— Мамой клянусь.

— Ладно, верю.
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Русский рокфор
Оптимальный для нас способ жизни — двойная мораль, в ней как раз и заключена главная черта национальной идеологии. Хорошо бы ее, такую честную, сформулировать наконец.

Депутат от «Единой России» Евгений Федоров предложил внести поправки в Конституцию. В частности, речь идет о п. 2 ст. 13 (гл. 1) — там сказано, что у России не может быть государственной идеологии. Кроме того, Федоров предлагает убрать из Конституции еще два пункта, связывающих российское законодательство с общеевропейским. Ну что, ничего страшного… Я имею в виду не гарантированную всенародную поддержку федоровских планов. Нет, я о другом результате — об очередных масштабных тратах. Сначала нужно будет тратиться на референдум (если его внезапно не решат обойти как пустую формальность), потом — на обеспечение нужных результатов (государственную пропагандистскую кампанию), а потом, наконец, на формулирование этой самой национальной идеологии, которую предполагается вписать в Конституцию, а затем изучать в школе. Вот на этом последнем пункте попилено будет немерено — потому что сформулировать национальную идеологию путинской России до сих пор ни у кого не получалось. Алексей Чадаев целую книгу написал — «Путин: его идеология». Там много внимания уделялось понятию «суверенитет». По разным причинам Чадаев не состоялся в качестве главного идеолога — вероятно, потому, что сам не очень хорошо понимал, чего ему больше хочется: понравиться Кремлю или сочинить мантру для народа. Совместить это очень трудно: народ хорошо запоминает конкретное, Кремлю нужно максимально расплывчатое, потому что ему тоже надо одновременно угождать Востоку, Западу и еще немного — своему населению. У Евгения Федорова тоже, скорей всего, ничего не получится: бэкграунд не тот. Он уже предлагал в 2011 году менять Конституцию, создав в стране «стратегические органы управления». Тогда его, стратега такого, не поняли. Послушают ли теперь — вопрос: ситуация в стране далеко не так стабильна, чтобы дополнительно будоражить общество референдумом, предполагающим какую-никакую общественную дискуссию. Перемена Конституции, фактически превращающая Россию в идеократию либо, что еще вероятней, в теократию с элементами олигархии,— несколько более серьезный шаг, чем запрет на любые разговоры о территориальной целостности или снос луивиттоновского чемодана на Красной площади. Это уже, так сказать, черта.

Но за этой чертой, повторяю, нас не ждет ничего особенно ужасного, поскольку все уже было — и справлялись как-то. Томас Манн писал, что чем зло определенней и беспросветней, тем оно благотворней, ибо не оставляет современнику места для нравственных шатаний; идеологическая и правовая неопределенность большинства российских граждан диктуется именно размытостью государственной идеи, в которой демократия и суверенитет не сливаются, а противоборствуют. Пора открыто сказать, что никакой демократии нет и быть не может, а суверенитет есть независимость от Запада, право хотеть и воротить что угодно; экономически это, может, пока и не обеспечивается, но до голодных бунтов опять же не доходит, так что самое время определиться. Завтра, глядишь, будет поздно, уже и денег на идеологию не дадут. Что до народа и новых правил жизни, так ведь хавали мы уже эти правила. «Жили мы при Пете, жили при Володе, нам что те, что эти надоели господа. Поживем, ребята, при свободе — мы при ней не жили никогда»,— призывал Юлий Ким в 1987 году. Жить при свободе в самом деле никогда не получалось, по крайней мере долго,— потому что не это наше национальное ноу-хау. Пушкин, основатель российской национальной культуры, выразился иначе: «Любовь и тайная свобода внушили сердцу гимн простой»; вот тайная свобода — это действительно по-нашему. Оптимальный для нас способ жизни в смысле культурных, научных и бытовых результатов — двойная мораль. Есть неприятное, но необходимое государство, без которого все развалится в силу нашей неспособности к самоуправлению. Есть мы, которые на фоне этого государства всегда белоснежны. Есть огромная сатирическая субкультура — анекдоты, кухонные байки, авторская песня. Есть комфортная безответственность — они делают вид, что платят, мы делаем вид, что работаем; они делают вид, что у них есть идеология,— мы делаем вид, что верим. Разумеется, в этом есть не только креативность, но и определенная подловатость, поскольку все думают одно, говорят другое, а делают третье. Но для России всегда главным был художественный результат — а ведь в условиях этой двойной морали создана вся великая культура семидесятых, с ее эзоповой речью и счастьем взаимопонимания; в этой отдельности от государства — которое, однако, спасает нас от третьей мировой войны и щедро спонсирует шарашки — как раз и заключена главная черта национальной идеологии. Хорошо бы ее, такую честную, сформулировать наконец,— но от этого поломается весь кайф. А так мы, насквозь прогнившие духовно от постоянной лжи и взаимной безответственности народа и государства, являем собою экзотический и вкусный духовный продукт вроде заплесневевшего рокфора.

№45(839), 2 декабря 2013 года
Дмитрий Быков



Демаркационная линия
Наталья Солженицына: «Мне кажется, мы живем сейчас в ожидании демаркационной линии. Ненужное отгниет, а жизнеспособное, хоть и при серьезных дозах «антисептиков», должно выжить».

Наталья Солженицына, Аля, как называл ее Александр Солженицын, никогда не была тенью мужа. Была помощником и редактором, а теперь — глава фонда, издатель наследия и пропагандист взглядов Александра Исаевича. Тем интересней было спросить ее о том, что она думает о происходящем сегодня. Ее мнение, возможно, не совпало бы с оценками и прогнозами мужа, но ее прозорливость, откровенность и моральный авторитет бесспорны.

[Дмитрий Быков:]

— Я бы начал со странного, вероятно, вопроса. Вот умерла Наталья Горбаневская; вся ее жизнь ушла на борьбу за российскую свободу, против безнаказанных мерзостей. И ничего не изменилось. Значит ли это, что ее усилия и страдания были напрасны, если называть вещи своими именами?

[Наталья Солженицына:]

— Ну, во-первых, жизнь Наташи, которую я знала больше полувека, ушла не на борьбу и не на протест, а на реализацию ее таланта и темперамента. Она так была устроена, что не могла терпеть скотство,— и не терпела. Она любила писать стихи, испытывала от этого наслаждение, любила и читать их вслух — и большую часть жизни писала много, не зная кризисов, и приезжала сюда не с режимом бороться, а встречаться со своим читателем и говорить с ним. Слава богу, этот читатель у нее был. Горбаневская удивилась бы, а то и разозлилась, если б ей сказали, что жизнь ее ушла на борьбу. Ее характер был довольно взрывной смесью: мать — донская казачка, женщина с очень простым и очень умным лицом, какие встречаются теперь все реже. Она и была необыкновенно умна и проста до жестокости. Они с Наташей сильно любили друг друга, но и ссорились часто. А отец был поляк, причем с семьей, кажется, почти не жил — прошел и исчез. И в Горбаневской всегда была эта взрывная смесь: например, она не мирилась ни с каким насилием, принуждением, не могла видеть, когда унижали людей,— и притом сама к себе была фантастически строга, дисциплинированна, как мало кто. Когда ее не брали ни на одну работу, моя мать взяла ее к себе в НИИ на должность, которая была от интересов Горбаневской предельно далека. И она работала там лучше всех. Я думаю, у нас здесь что-то радикально изменится, когда люди, умеющие работать с абсолютной добросовестностью и притом не терпящие унижения, как Горбаневская, станут составлять большинство. Да, собственно, еще Столыпин говорил: не будет гражданина, пока не будет собственника. У Горбаневской была собственность — ее ум, талант, ее дело; гражданственность есть там, где есть за что отвечать. И она была человек счастливый, не сомневайтесь. Теперь насчет того, что изменилось. Страна совершенно другая, а люди те же; но здесь нет никакого парадокса, потому что люди вообще всегда те же. Почитайте Диккенса — там все уже есть.

[Дмитрий Быков:]

— Да чем же она другая-то, Наталья Дмитриевна?!

[Наталья Солженицына:]

— Тем, что открытая. Уехать можно. И вернуться. И это уже никак нельзя отнять, потому что есть Интернет. Нельзя больше ввести выездные визы, отнять загранпаспорта, ограничить сетевые публикации — эта вода всегда найдет дорогу. Тут есть свои плюсы, есть и минусы — тот же Интернет расслабляет, ибо кажется, что все можно решить кликом мышки. Протестовать, выражать мнения, осмеивать власть — все в виртуальном пространстве, все легко и беспоследственно. А действовать надо в реальном, и тогдашний человек был к этому больше готов. Возьмите ситуацию с письмами Толоконниковой. Я за ними слежу, и не только потому, что Солженицын написал «Архипелаг ГУЛАГ», а я сорок лет веду фонд помощи политзэкам, но потому, что еще подростком я знала об этой системе (да многие знали) и ненавидела ее. Советские лагеря всегда были таковы — это и был главный источник страха в обществе. Но в 60-е, 70-е те «вольняшки», кто хотели реально помочь, ехали в Мордовию и кружили вокруг этих зон, вокруг стен и проволоки — знаете, как от этого бесилось лагерное начальство? Знаете, как они боялись? Вот и сейчас надо ездить. Не пускают вас? Ходите вокруг. Но это действует, и в случае с Толоконниковой все в этом убедились. А многие ли готовы ездить? Ведь тут ничем, кроме гласности, дела не изменишь, не поправишь, и свидетельств хватает, но кто печатает их?

[Дмитрий Быков:]

— Печатает журнал Наума Нима «Неволя», который выходит, кажется, тысячным или менее тиражом, на чистом энтузиазме издателя.

[Наталья Солженицына:]

— Да, я знаю его. И этого мало, конечно. Потому что и людей, готовых об этом знать, немного.

[Дмитрий Быков:]

— А как вам вообще история с Pussy Riot?

[Наталья Солженицына:]

— История идиотская, потому что в идеале, разумеется, надо было им всыпать по филейным частям и отпустить, но у нас такая воспитательная мера не предусмотрена. А наша церковь в этой истории — отдельный и очень горький разговор.

[Дмитрий Быков:]

— Вот вы посетили писательское собрание…

[Наталья Солженицына:]

— О, давайте об этом поговорим! Количество грязи, вылитое на меня по этому поводу, зашкаливает, но далеко не превысило моих ожиданий.

[Дмитрий Быков:]

— Я хочу спросить: как вам Путин?

[Наталья Солженицына:]

— Я в жизни говорила с ним три или четыре раза. Впечатление мое, конечно, самое внешнее. Во-первых, он очень быстро и точно реагирует; во-вторых, прекрасная память; в-третьих, он искренне верит в свою картину мира. То есть без лицемерия защищает ее. В этой картине мира его присутствие на верховном посту является серьезной гарантией от катастрофических перемен, от посягательств врагов.

[Дмитрий Быков:]

— Значит, нас ждет либо взрыв, либо бесконечное гниение, и я не знаю, что хуже.

[Наталья Солженицына:]

— Взрыв — это очень плохо, а насчет бесконечного гниения расскажу вам историю из моей молодости. Мы со студентами и двумя профессорами мехмата — я его заканчивала — отправились зимой в лыжный поход на Кавказ. Мы вышли с базы геологов в ущелье Чегем, поднялись под перевал, там нас застал буран, трое суток пережидали в палатках, а когда утихло — лыжи безнадежно вмерзли в лед, их было не достать. Вы знаете, что они кладутся под палатку, под спальники?

[Дмитрий Быков:]

— Знаю.

[Наталья Солженицына:]

— Ну вот, вырубить их оттуда не было возможности, да и сами палатки превратились в ледяные домики — и решено было пешком возвращаться к геологам. С горы сбежали быстро, а в долине шли в снегу буквально по грудь, до базы не дошли, ночь нас застала в двух километрах от нее, как утром оказалось. Мы развели костер, но какой там был костер? Деревья живые, ветки плохо горят. Мороз 18 градусов, без палаток… В конце концов с обмороженными ногами мы добрались до геологов, они вызвали вертолет. В больнице, в Нальчике, я услышала из-за прикрытой двери ординаторской, что четверым из нас угрожала немедленная ампутация стоп, в том числе Шафаревичу…

[Дмитрий Быков:]

— Тому самому Шафаревичу? Математику?

[Наталья Солженицына:]

— Да, великому алгебраисту, он был с нами. Ну, связались с Москвой, перелетели, и там самых тяжелых все-таки от ампутации стоп спасли, хотя пальцев они и лишились. Но вот к чему я веду: сразу резать было ни в коем случае нельзя. Надо было (при правильном лечении, конечно, иначе гангрена) дождаться, пока отгниет то, что должно отгнить. Наших мужчин до операции два месяца чем-то кололи.

И вот когда образуется белая полоса — «демаркационная линия»,— вот по ней надо резать, остальное спасено. Мне кажется, мы живем сейчас в ожидании демаркационной линии. Ненужное отгниет, а жизнеспособное, хоть и при серьезных дозах «антисептиков», должно выжить. Но неужели вам интересно об этом говорить? Мне вот, честное слово, скучно.

[Дмитрий Быков:]

— Интересно было бы о самоуправлении — Солженицын верил, что оно спасет. Но что-то не спасает.

[Наталья Солженицына:]

— Напротив, оно единственное, что спасает. Навык этого самоуправления в земские времена, в 80-е годы позапрошлого века, уже заработал. Появились настоящие земские деятели. Это же самоуправление сегодня и в России нарождается, отчасти сеть его развивает,— но пока ему не дадут финансовой независимости, это будут, к сожалению, только хилые ростки. Местные налоги должны оставаться на местах, а не возвращаться из центра общипанным бумерангом. А без этого людей парализует неверие, апатия и лень. Но, я думаю, пусть и при долгом, как вы говорите, гниении, но при обязательном «антисептике» в виде гласности, хотя бы и сетевой, окрепнут именно те, кто сможет это самоуправление осуществлять.

[Дмитрий Быков:]

— Но если вам настолько все понятно про власть, зачем было ходить на это собрание?

[Наталья Солженицына:]

— С вполне конкретной задачей. Речь идет о возвращении в школу литературы, ее поставили в жалкое положение. Если не остановить сползание, школа наша превратится в массовое воспроизводство невежества. Я буду на этом настаивать и говорить об этом везде, где могу. Я и пошла на школьную секцию, и Путину говорила — и год назад, и сейчас — об этом же. Может, кто-нибудь думает, что у нас в стране изменить школьную программу можно помимо власти? Ну а затея с потомками и однофамильцами мне с самого начала не нравилась, но Толстой, которого я уважаю и люблю, сказал, что это задумано в ироническом смысле… Он организатор, я не стала спорить. Нужно спасать литературу в школе, других целей я не преследовала. Патриотизм сейчас — это спасать русское образование, а не…

[Дмитрий Быков:]

— А не разговоры о березках, я понимаю.

[Наталья Солженицына:]

— Березки, кстати, тоже не последняя вещь. В Кавендише они очень радовали. Правда, от берез там только черно-белая кора, а сами они — толстые, приземистые, совсем не стройные. Но Александр Исаевич им все равно радовался. Я-то горожанка, у меня совсем другая ностальгия, я не люблю тропки, изрытые корнями, потому что не люблю смотреть под ноги — лучше вокруг и вверх. Я дитя асфальта, выросла здесь, на Тверской, почти напротив нашей здешней квартиры,— на Тверской, 9, в огромной коммуналке.

[Дмитрий Быков:]

— «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная»?

[Наталья Солженицына:]

— Уборных было две, со страшными утренними очередями. Зато был длиннющий коридор, по которому мы, дети, грохотали на трехколесных велосипедах наперегонки.

[Дмитрий Быков:]

— Вам не кажется, что путь Солженицына почти дословно напоминает путь Достоевского. Его открыл великий крестьянский поэт, по совместительству лучший редактор своего времени; потом — «Записки из Мертвого дома», «Еврейский вопрос», полифонические политические романы…

[Наталья Солженицына:]

— Я знаю эту вашу теорию, и применительно к Солженицыну в ней в самом деле что-то есть. Не случайно у них (Достоевского и Александра Исаевича) один биограф — Людмила Сараскина. И Солженицын особенно ей стал интересен именно тогда, когда она открыла, что в «Красном колесе» живут и действуют повзрослевшие «мальчики Достоевского». Это как бы Карамазовы, дожившие до 1914-го, до 1917 года. А они могли дожить.

[Дмитрий Быков:]

— Да еще и Лакшин замечал, что главное в «Одном дне Ивана Денисовича» — спор другого Ивана с другим Алешей, Ивана Денисовича — с сектантом Алешкой. И разве любимые герои Солженицына — не кавторанг и Алешка, борец и сектант?

[Наталья Солженицына:]

— Ну, кавторанг у него не без иронии написан: смел да слеп. Любимые? Алешка, да. И Сенька Клевшин, упорный беглец из немецких лагерей, и бригадир Тюрин, отец зэкам. А Иван Денисович взят потому, что он — из большинства.

[Дмитрий Быков:]

— Терпила.

[Наталья Солженицына:]

— Не так резко, но — да, все выносящий человек из народа. А Солженицына больше привлекает не выносливость, а противостояние, и сам он никак не Иван Денисович, который за терпение свое так понравился тогдашней власти.

[Дмитрий Быков:]

— Мне кажется, лучшее, что он написал,— «Март семнадцатого».

[Наталья Солженицына:]

— Вот о литературе мне уже интересней говорить, мне, в сущности, только о ней и интересно. Да, «Март» — лучший узел «Колеса», в «Апреле» Колесо уже встало в неизбежную колею, все стало понятно, почему и отпала необходимость писать «Октябрь семнадцатого», для которого все было собрано. Частично этот накопленный материал использован в «Двучастных рассказах». А «Март» — вершина, там так все несется, событие взбурливает за событием, главы коротки, стремительны и кинематографичны, сразу ясно: Солженицын рожден был писать революцию. Независимо от позиции: в молодости он ей сочувствовал, в зрелости отвергал, но по темпераменту это его тема, он и начал с этого в конце 30-х, когда задумывал «Р-17». Революция, с огромным охватом, с развитием действия во множестве точек, с перебивающими друг друга внутренними монологами,— это его характер, его мирочувствие. А уж «Ленин в Цюрихе», по-моему,— вообще лучшая его проза.

[Дмитрий Быков:]

— Многие (Жолковский, например) видели там внутреннюю линию.

[Наталья Солженицына:]

— Не только Жолковский, но все, кто пытается «пригвоздить» автора «Колеса» сходством с Лениным. Сам же Солженицын говорил, что при всей антипатии к Ленину он многое в нем понимал по аналогии. Энергичный, не отвлекающийся ни на что — да, сходство тут только на уровне целеустремленности. Но он единственный, кажется, кто попытался — и смог — понять Ленина изнутри, написать его внутренний монолог. Сталина он, думаю, недооценивал, считая человеком низкого интеллекта: Сталин — типичный начальник отдела кадров, они многие там сидят звероподобные, но на чужих низостях и слабостях он играл профессионально, и своеобразный, пусть не самого высокого разбора, но несомненный ум у него был. Просто Солженицын ненавидел его, отсюда и презрение. А Ленин у него вышел именно такой, каким и был: заряженный страшной энергией, деятельный, умный, полностью лишенный нравственного чувства человек.

[Дмитрий Быков:]

— У вас нет ощущения, что и Солженицын, и Достоевский в конце от сопротивления пришли к лояльности?

[Наталья Солженицына:]

— В случае Достоевского все сложно — он хотел наставлять царей, а не расписываться в лояльности. О Солженицыне могу с уверенностью сказать, что он никогда не был лоялен ни к какой власти. Он был государственник — в том смысле, что полагал необходимым иметь над домом-страной прочную крышу. Неразвитое общество не выживет без государства. Личной же лояльности он не демонстрировал никому. Он вообще был (если уж говорить о личности, а не только о литературе) прежде всего мужчина; а мужчина лоялен к стране и к семье, а не к власти. При этом он умел быть и очаровательным, и светским, и располагающим — но кремень всегда чувствовался.

[Дмитрий Быков:]

— А сходства между собой и Анной Григорьевной Достоевской вы не видите? Тоже была литературной помощницей мужа…

[Наталья Солженицына:]

— Но редактором его она все-таки не была. Нет, как хотите, сходства немного.
№46(840), 9 декабря 2013 года
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Вопиющий случай
Есть ли в России надежда на правосудие или только на разовые послабления по милости сытого хищника?

В стране, разумеется, нет телефонного права, ручного управления и вторжения власти в судебные дела. Но Владимир Путин назвал приговор Илье Фарберу «вопиющим случаем» — и Фарберу осталось сидеть меньше десяти месяцев, а если повезет — он и вовсе выйдет по УДО к Новому году, поскольку отбыл уже более двух третей срока. Никаких новых обстоятельств не открылось, но суд назначил сельскому учителю наказание по нижнему пределу. Еще до этого к нему в камеру пустили Ксению Собчак, и она смогла взять у него весьма яркое интервью. Впрочем, и до того всем было ясно, что дело Ильи Фарбера — «вопиющий случай». Важно было лишь, чтобы эти слова произнесло конкретное лицо, и лучше бы первое.

Вообще, на фоне резкой военной риторики, беспрецедентных военных расходов, «ориентации на Север», по-джемалевски говоря, в оборонной политике во внутренней получено сразу несколько «сигналов», как это теперь называется, говорящих о смягчении нравов. С Аксаны Пановой снято обвинение в мошенничестве — дутое, но испортившее уральской журналистке много крови. Дума собирается рассматривать проект амнистии, выйти на свободу могут двадцать тысяч человек, в том числе участницы группы Pussy Riot, которым осталось сидеть по два месяца. Кстати, в их случае сигнал тоже был дан, и тоже недвусмысленный. Правда, Навальный под амнистию не попадает, а Михаилу Ходорковскому, чтобы и надежды не питал, вообще пригрозили третьим делом.

Складывается впечатление, что в делах неполитических или полуполитических (таких, как случай Аксаны Пановой) власть готова если не прислушиваться к обществу — это много было бы ему чести,— то хотя бы не проявлять ненужной кровожадности. Там же, где политика замешана напрямую (взять хоть узников Болотной, не нанесших никому серьезного вреда, если не считать одного поврежденного зуба), государство демонстрирует избыточную, пугающую и непробиваемую суровость. Амнистировать или в крайнем случае наказывать по нижнему пределу можно только тех, кто не участвовал в политических протестах (убеждения не в счет — гебистов всегда интересуют действия, а в убеждения они не верят, потому что под пыткой убеждения быстро меняются).

Признать или отвергнуть эту концепцию российского правосудия можно будет очень скоро. В Чертановском суде Москвы начинаются прения сторон по делу Даниила Константинова, обвиняемого в убийстве случайного прохожего, при наличии у Константинова твердого алиби. Можно как угодно относиться к его убеждениям (он один из учредителей Фронта национального спасения, участник движения «За честные выборы», националист, отказавшийся от сотрудничества с центром «Э» и тогда же предупрежденный о возможных последствиях); очевидно лишь, что представленные защитой доказательства его невиновности — притом свидетелей проверили на полиграфе, подтвердившем их честность с вероятностью 99,9%,— непробиваемы. С жертвой он знаком не был. Мотив для убийства не выявлен. Материалы по делу Константинова широко присутствуют в Сети, его дело стало предметом нескольких депутатских запросов (один из них подал Александр Хинштейн, не слишком склонный к филантропии), его поддерживают не только соратники (как называют единомышленников в националистических кругах), но и убежденные либералы. Потому что очень уж, простите за цитату, вопиющий случай.

Дело Константинова — тот оселок, на котором проверяется нынешняя российская ситуация: либо человека можно вырвать из пасти, развернув широкую общественную кампанию и предъявив его фото, на котором он в окружении семьи сидит в момент убийства на другом конце города, либо он тем уж виноват, что участвовал в движении «За честные выборы». Пребывание в Координационном совете российской оппозиции — такое же отягчающее обстоятельство, как диабет, когда любая царапина превращается в нагноение. Убеждения Константинова меня в этом случае волнуют так же мало, как и гебистов,— важен факт их наличия. Я не утверждаю, что оппозиционность сама по себе гарантирует моральную чистоту, но в случае Константинова фабула дела очень уж явно разваливается, да и о том, что он получал угрозы, его друзьям было известно задолго до обвинения в убийстве. После прений сторон Константинову предстоит сказать последнее слово, и, вероятно, еще до Нового года его участь будет решена. Потом, конечно, возможны апелляции — но тогда и конъюнктура будет другая. Однако диагноз российской ситуации — есть ли в ней надежда на правосудие или только на разовые послабления по милости сытого хищника — будет поставлен в Чертановском суде. И хорошо бы этот суд освободил политзэка Константинова.

А уж потом мы с ним выясним наши теоретические разногласия.
№47(841), 16 декабря 2013 года
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Привкус чекиста
Трагедия Ходорковского не только в том, что он просидел в жестких условиях десять лет, но и в том, что его выход на свободу обставлен тайной.

Мой день рождения — 20 декабря — совпадает с главной памятной датой советских чекистов, не говоря уж о том, что он зажат между днюхами Брежнева, Сталина и Саакашвили. Теперь это еще и день освобождения Михаила Ходорковского. Во всех этих случаях к радости примешивается некая горечь, отчетливый и смущающий привкус чего-то очень привычного, но сугубо омерзительного, как красный террор и культ личности. Определить этот сопутствующий всему запах очень трудно — он одновременно пороховой, кровавый и фекальный, но сегодня в России он сопутствует всему.

Освобождение Ходорковского отменило любые подведения итогов уходящего года, вытеснило все прочие темы, включая позор отечественного журналистского цеха: организаторы большой пресс-конференции Владимира Путина сами, кажется, испугались прессы, которую растили предыдущие десять лет. Вообще не очень понятно, что российская власть будет делать с теми, кого вылепила, и касается это, увы, не только журналистики. Но главное свершилось, Ходорковский вышел, и это событие — квинтэссенция всего, что происходит в России в последние десять, а то и пятнадцать лет. Многие гадают, чем вызвана спешка: одни утверждают, что у Ходорковского тяжело больна мать, другие — что Путину были поставлены некие условия со стороны западных лидеров (которые почему-то терпели-терпели, да не вытерпели: не поедем на твою Олимпиаду!). Забывают при этом еще об одной важной дате, которую, спасибо ему, напомнил мне петербургский историк Владимир Васильев: 20 декабря 1924 года из тюрьмы досрочно (после девяти месяцев вместо пяти лет) вышел еще один видный политический деятель, использовавший заключение для работы над книгой «Моя борьба». Убежден, что Владимир Путин внимательно изучал его биографию и неслучайно запараллелил два этих досрочных освобождения.

В результате выход Ходорковского на свободу воспринимается не триумфальным — каковым он непременно был бы, отсиди он весь срок или будь помилован без личного обращения,— а смазанным, скомканным. Адвокаты ничего толком не знают, причина всей этой стремительности темна, и вместо того, чтобы радостно приветствовать стойкого, временами героического человека на свободе, его сторонники вынуждены гадать, какую цену с него спросили за освобождение. По какой линии шел шантаж? Дал ли Ходорковский гарантии своего неучастия в политике или немедленного отъезда? Пообещали ли ему освобождение Лебедева, смягчение участи Пичугина, рассасывание внезапно возникшего и вовсе уж абсурдного третьего дела? Кто вел переговоры, что было толчком для их начала? Почему самый ненавистный российский узник оказался вдруг совершенно безопасным и заслужил милосердие? Если Pussy Riot и Ходорковский выходят одновременно в канун Нового года, означает ли это смягчение власти или обманный ход перед новым закручиванием последних и окончательных гаек? Или Владимир Путин ощущает себя настолько всесильным, что может наконец позволить себе и некоторое добро, то есть освобождение нескольких неправедно посаженных вроде почти ослепшего Владимира Акименкова?

Все эти версии равновероятны, ибо никто ничего не знает. Бесспорно одно: привкус, запах, вектор. Главная примета этого года и всей путинской эпохи очевидна, несмотря на небывалую мутность российской политики. В стране нет ни одного полноценного героя, ни одной жизнеспособной идеи, скомпрометированы все, и верить нельзя ничему. В милосердии почти всегда есть прагматика не самого гуманистического толка, а осуществляется это милосердие так, чтобы максимально повредить помилованному. Делается все возможное, чтобы он выглядел сломленным, максимально замаранным, насаженным на крючок. Трагедия Ходорковского не только в том, что он просидел в жестких условиях десять лет, но и в том, что его выход на свободу обставлен тайной; что его адвокатам велено молчать либо отделываться общими словами; что обстоятельства его освобождения и дальнейшие маршруты неизвестны,— и это, по-видимому, входит в условия большой и непредсказуемой игры. А если единственной причиной освобождения Ходорковского стало тяжелое состояние его родителей, тогда все вообще очень плохо: трудно понять, что мешало освободить его раньше. Ведь еще Дмитрий Медведев в бытность свою местоблюстителем заметил, что никакой опасности Ходорковский и Лебедев не представляют.

Самое же печальное для прочих жителей страны состоит в том, что они уже и не представляют себе жизни без этого привкуса, без двусмысленности во всем, без компрометации всех ценностей. Ибо горе не только разделенным народам — это бы ладно, мало ли их таких,— но горе народам, отучившимся верить, радоваться и миловать.

А Михаила Борисовича Ходорковского я поздравляю и благодарю за яркие примеры мужества, продемонстрированные вопреки всему в обстановке, отнюдь к этому не располагающей.

№48(842), 23 декабря 2013 года
Дмитрий Быков



Пятая сила
В первые дни нового года сенсации не отвлекают от процесса жизни как такового, и постепенно проступает суть нынешнего этапа российской истории.

Когда все, по-пастернаковски говоря, «просто, прозрачно, печально», отчетливо видно, что отечественный «параллелограмм сил» складывается из четырех векторов. Вектор первый — нарастающий развал, ком проблем, который катится по стране, набирая мощь и угрожая взрывом: в первую очередь это проблемы национальные и криминальные — расцепить их не удается, поскольку в глазах подавляющего большинства населения преступность является именно этнической. Это не так поверхностно, как может показаться: в Ставрополе, например, байка о преступности, не имеющей национальности, вряд ли будет кем-то выслушана всерьез. Преступность становится этнической, когда исчезают разделения более высокого порядка, и остается голая антропология, самый примитивный повод для размежеваний. Убеждений нет, ни одно слово ничего не весит, скомпрометировано все, включая церковный официоз,— в этих условиях страна делится уже не на умных и глупых, левых и правых, лояльных и оппозиционных (оппозиционными постепенно становятся все, только поводы для критики у них разные). Стало быть, остается древнейшее: наш — не наш. К этим проблемам добавляется стагнирующая экономика, нарастающая деградация и алкоголизация населения — не только в провинции, кстати,— повальная депрофессионализация, растущая из-за всего этого преступность… Короче, букет хворей, неизбежно сопровождающий эпоху заката и распада. С этими проблемами вполне можно справиться, но история обычно лишает правителей разума и целеустремленности: говорят, и царскую Россию можно было спасти, и Столыпин почти уж спас, но говорить так — значит вовсе не чувствовать духа истории. Врачи утверждают, что медицина способна на чудо, если сам больной хочет жить, но если этот больной без сознания либо пьян, рассчитывать на чудо трудно. Второй вектор — подмеченное историком Яновым стремление российской власти копировать Николая I, хотя об этом сходстве уже писано-переписано. Новизна яновской позиции в том, что Николая, как он полагает, волновали не столько внутренние, сколько внешние дела: он чаял сразиться с гидрой революции, с либерализмом как таковым, поставить архаическую и патерналистскую Россию во главе растленного, измученного революциями мира. У вас все святое забыли — а у нас вон как хорошо! Гомосексуализм тогда еще не был главным жупелом, и символом европейской растленности служило корыстное политизированное папство. Выжечь и вытоптать в России малейшие ростки свободы и культуры (последняя всегда стремится к свободе, даже когда выглядит стопроцентно лояльной) — таков николаевский вектор, и в нынешней России мы еще увидим новое ужесточение, вал запретов, слежки и угроз, особенно контрастный на фоне легкого олимпийского послабления. Третий вектор выглядит спасительным, но лишь рядом со вторым — это российское воровство, коррупция на всех уровнях, тотальная гнилость монолитной как будто стены: только благодаря этой гнилости в стране все еще можно дышать. Это опять-таки вечная формула, приписываемая Петру Полетике: «Строгость российских законов умеряется необязательностью исполнения». Так, Антон Носик наглядно показал, что давешний известинский вброс насчет тотального мониторинга сетей и составления базы нелояльных блогеров есть не что иное, как попытка дважды получить деньги за одно и то же, вдобавок неработающее. Если выбирать между распилом пополам отдельного грешника и распилом бюджета, поневоле выберешь второе — не потому, что ворюги милее кровопийц (это, как правило, одни и те же люди), а потому, что именно благодаря воровству в России возможен глоток ворованного воздуха. Наша щелястая империя всякому позволяет забиться в щелочку и там выживать, рассказывая анекдоты. Четвертый вектор, казалось бы, внушает самые большие надежды, но он пока едва различим. Я говорю о самоорганизации населения, которое готово заменить неработающие государственные структуры своими, более эффективными: это касается и медицины, и образования, но, увы, и самосуда тоже. Когда государство не выполняет своих элементарных обязанностей, люди начинают кормить, учить и лечить друг друга, но их попытки себя защищать чреваты и Ставрополем, и Сагрой, а все большее отчуждение населения от Родины обозначается ростом все того же воровства, не говоря уж о бегстве за кордон. Какова будет равнодействующая в этом параллелограмме, кажется, ясно: результатом российского развития, каково оно сейчас, может стать либо быстрая, либо медленная катастрофа — другие прогнозы не просматриваются. К счастью, в России действует еще и пятая сила — Божья воля. Сейчас, во дни Рождества, она особенно видна. Она иррациональна и незрима, но всегда ощутима. Богу зачем-то нужна именно такая Россия — то ли как дурной пример, то ли как улавливающий тупик. Так что люди, стоящие в очереди к Святым дарам, ведут себя единственно логичным образом.
№1(843), 14 января 2014 года
PAGE  
стр. 2 из 103

