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Комментарий дня: Умер Станислав Лем

Скончался знаменитый писатель-фантаст, автор «Соляриса», Станислав Лем. Событие комментирует другой известный автор, Дмитрий Быков:
«Лем — это католичество без Бога. Со всей бескомпромиссностью, со всей мучительной жаждой диалога и с полным трезвым пониманием, возникшим, я думаю, в военные годы, что обращаться давно не к кому. В этом смысле для меня самый важный его роман — это «Расследование». Это роман, который явно написан безумцем, роман о том, как совершаются чрезвычайно странные преступления, люди таинственным образом передвигают в мертвецкой трупы так, что возникает полное ощущение, что они ходят сами. При этом эти события сопровождаются интенсивным туманом на улице и присутствием маленького животного рядом, например, котенка. И эти три постоянно наличествующие приметы всегда ходят вместе. Объяснить связь между ними невозможно. Там есть главный герой, который пытается во всем разобраться,— человек странный, больной, очень умный и очень злой — это и есть портрет Лема. Вообще в Леме сочетается невероятная интеллектуальная мощь и невероятная человеческая жалкость, постоянное страдание мозга, который все понимает, а главного ухватить не может, потому что не видит смысла. Вот это для меня самая главная лемовская тема — отчаяние атеистического сознания.
И еще необходимо сказать, что Лем был очень сильным изобразителем, колоссальной мощи художником. Потому что когда в его рассказе герой встречает изломанную баранку, которую создала какая-то погибшая цивилизация, и теперь эта баранка блуждает по пространству,— один этот рассказ производит впечатление столь жуткое и тоскливое, что, конечно, весь Тарковский с его «Солярисом» — лишь десятая часть изобразительной силы настоящего Лема. И очень обидно, что самый простой лемовский роман «Солярис» стал самым популярным. У него были веши гораздо более увлекательные, как «Эдем», и гораздо более принципиальные, как «Непобедимые», а «Солярис» просто оказался гениальным предлогом для того, что Тарковский снял картину о чем-то своем.

Есть и другой принципиальный роман «Глас Божий», в котором была замечена самая главная, на мой взгляд, закономерность мироздания вообще. В этом романе описывается вещество, с помощью которого можно осуществить направленный взрыв в любой точке пространства. И взрыв чудовищной разрушительной силы. Но потом выясняется, что точно направить взрыв невозможно: чем он мощнее, тем менее точен. Эта метафора современности, в которой Бог доказывает, что он не фраер: он дал человеку все, но строго его ограничил. Глас божий в том и заключается, что выше лба не прыгнешь. Бог никогда не оставит человека полностью, а ограничит его так, чтобы все получилось правильно — и это самая оптимистическая догадка Лема. Потому что в целом это писатель — мрачный, очкастый, безнадежный, всегда раздраженный пессимист. Поэтому для меня Лем — это последний великий католик».
28 марта 2006 года
интервью Леониду Клейну,

«Полит.ру» (http://www.polit.ru/),

13 сентября 2006 года


Русская история еще не началась
Полит.ру публикует интервью с поэтом, писателем, публицистом Дмитрием Быковым по поводу вечно волнующей темы — позиции интеллектуала в истории, русской интеллигенции к власти и стране. Дмитрий Быков, недавно выпустивший в серии «ЖЗЛ» жизнеописание Бориса Пастернака и только что — свой четвертый роман «ЖД», говорит о «роли интеллигенции», основываясь на большом историческом и антиутопическом материале и, конечно, экспрессивно и неполиткорректно. Беседовал Леонид Клейн.
— Когда мы говорим о возможной роли интеллигенции, то  всегда исходим из того, что эта роль существует, что интеллигенция способна каким-то образом влиять на власть, на судьбы мира… Сейчас, когда вырисовывается новый лик русской истории, и человеку в ней нет места, когда роль личности стремиться к нулю, то надо понимать, что у интеллигента есть только два выхода: либо он участвует в происходящем, помогает власти, дует в ту же сторону, куда ветер, и на этом может нажить определенные преференции… Но если он доживет  до следующего исторического этапа, то  будет дискредитирован, как  большинство певцов застоя. Надо жить лет 80, чтобы успеть прожить низвержение и реабилитацию. Классический пример — Сергей Михалков.
— Но не у всех такое здоровье….
— Как мы знаем, люди, рождающиеся с таким пассионарным запасом, обычно долгожители… Есть второй вариант, это когда человек, как сказано у Пьецуха, «крутится поперек колес истории». Такое колесо либо стирается довольно быстро, либо ломается, Опять же, если человеку  повезет,  он доживает до реабилитации, как Войнович или Аксенов.
— Других вариантов нет?
— Нет. Дальше речь идет о стратегии, то есть о том, как жить, чтобы выжить и быть счастливым; и о сохранении лица. Надо постараться, чтобы стратегия совпала с сохранением лица.
— Для вас этот вопрос должен быть более чем актуальным. Вы только что выпустили книгу о Пастернаке, который всю жизнь решал для себя проблему взаимодействия с властью.
— Пастернак выбрал для себя гениальную стратегию.
— Он был наблюдателем.
— Почему наблюдателем? Он участвовал в телодвижениях этой власти пока это совпадало с его интенциями… Как мы помним, он «мерился пятилеткой». А потом ушел в юродство.  У Пастернака была покаянная интеллигентская интонация и очень темная лексика. Люди слушали интонацию, но говорил он вещи, которые с властью не совпадали, но, слава тебе Господи, никто этого не понимал… Знаете, определение соцреализма — это искусство хвалить начальство в понятных для него терминах. Пастернак действовал гораздо четче: он умел ругать начальство в непонятных ему терминах. Так же, когда вышел «Доктор Живаго», они ничего не поняли. Они думали, что эта книга порицает отдельные стороны советской действительности, а она отменяла эту действительность полностью.
— Могли бы, кстати, напечатать, и ничего страшного бы не произошло.
— Конечно, спокойно могли бы издать роман, и никто не обратил бы внимание ни на его еврейскую составляющую,  ни на христианскую, ни на страшно двойственное отношение к русскому народу, который представлен либо в своем зверском виде, либо в тупо-покорном…
— Но путь Пастернака – это не рецепт для большинства.
— Конечно. Бывают ситуации, когда человек озабочен только сохранением лица. Это вариант Новодворской. Она понимает прекрасно, что ее влияние на мировые судьбы ничтожно, но она при этом героически держится своей проигрышной, чудовищной, позиции. В этом есть некий эстетический феномен, своеобразная законченность. Или Анна Политковская. Никто всерьез не воспринимает, что она говорит. Это путь революционера, который больше всего озабочен своей репутацией,  это то, о чем Пастернак говорил «ложусь, как в гипсовую маску». Такая линия поведения рано или поздно заканчивается тем, что человек становится  гротескным персонажем светской хроники. Это мы видим на примере Лимонова. Он, безусловно,  гений и борец, это герой-одиночка, но чем дальше — тем больше это карикатура на себя. Тут ничего не поделаешь. При том, что эта карикатура великая.
— В любом случае, человек заботится только о своем личном пути.
— В том-то и дело. Потому что никакой общественной программы в России у интеллигента нет. Вы можете думать так или сяк, можете выйти на площадь или на нее не выходить. Весь вопрос в том, когда вы на нее выходите. Если вы выходите тогда, когда это совпадает с генеральной интенцией времени, то становитесь богом, героем и обладателем усадьбы в Жуковке. Если приходите в глухое время, то вы умираете, сознавая, что ваша жизнь никому не нужна…
— Или как, Крылов, приходите на площадь 14 декабря посмотреть, что творится…
— Ну, да. Кстати говоря, люди которые туда пришли, были очень интересной публикой. Большинство из них ведь не разделяли декабристских  целей. К Пестелю отношение было самое скептическое, Рылеева считали блаженным. Но люди шли, потому что этого требовала честь. Вы идете туда, чтобы свергать строй? Нет, они шли, чтобы спасти лицо. По крайней мере, большинство из них.
— Значит, в России у интеллигента остается только путь спасения лица?
— Стругацкие в «Улитке на склоне» очень точно описали положение, в котором мы находимся. Интеллигент —  это человек, который все понимает, но ничего не может сделать. Он может идти и резать мертвяков, потому что он таким образом противостоит прогрессу, но спасает свою совесть, а может помогать жрицам партеногенеза, которым он тоже не нужен, но они его так и быть возьмут…

И ничего другого не дано.
— Почему?
— Потому что воздействие личности на судьбы нашего общества страшно мало, потому что это общество развивается по механической модели, а не по человеческой, и потому что ни один человек в этом  социуме не соблюдает ни одного закона. Человек начинается там, где он ставит себе надличную ценность и начинает ей служить. Русская история в этом смысле еще не началась. Это всегда цикл.
— Какой этап этого цикла происходит сейчас?
— Понимаете, в этой драме всегда один и тот же набор персонажей: есть тиран, есть сатрапы, борцы… Вот возьмем сегодняшний день. Например, Сурков. Казалось бы, фигура принципиально новая. Где ему аналог в тридцатые годы? Это должен быть человек, который засветился и замарался еще в те времена довольно серьезно; который действует сегодня, искупая прежние грехи, причем особенно зверствует относительно тех людей, с которыми тогда корешился. Это должен быть человек, принадлежащий частично к нации, традиционно враждебной России, чтобы с особенным злорадством смотреть, как Россия истребляет себя. Сверх того, это должен быть эстет и теоретик…
— И кто же?
— Такая фигура обнаруживается. Андрей Вышинский. У Суркова с ним много общего: активно светился в тех еще временах (тот подписывал приказ об аресте Ленина, этот — был главным пиарщиком Ходорковского). Он и сейчас служит ровно теми же методами, которыми  служил Ходорковскому. И если один шел с лозунгом «царица доказательств», этот — «суверенная демократия». Один частично принадлежит к чеченцам, другой — к полякам… Поэтому такой персонаж испытывает дополнительное эстетское наслаждение, глядя, как эти «свиньи» мочат друг друга под его дирижерскую палочку…
— Ну все-таки, Сурков — это кремлевский пиар. Он же не прокурор.
— Но, между прочим, то, что происходило тогда, тоже было кремлевским пиаром, потому что все показательные процессы отрежиссированы мейерхольдовскими средствами…
— А почему вы ищите аналоги, двойников?
— Потому что решительно у всех обнаруживаются аналоги, и главная драма российской истории — это драма несовпадения личного темперамента и исторической ниши.. В этих условиях интеллигент может быть шутом или пророком. Или может — быть первым поэтом, которому многое можно. Через него осуществляется связь власти с обществом. Ну когда-то это был Пастернак, до этого Пушкин, до него, я полагаю, Тредиаковский…

Может быть и еще один вариант. Если человек поверил в оттепель, подумал, что теперь уже многое можно, и в конце концов поехал в Илимский острог. Это случай Радищева при Екатерине, случай Синявского при Хрущеве, случай Чернышевского при Александре. И когда мы доживем до оттепели, то будет что-нибудь и у нас.
— У вас есть еще примеры?
— Ну да. Интересно, например, посмотреть, как перевополотился Достоевский. Думаю, произошла определенная реинкорнация в Солженицыне. Графоманская поэзия, страстная русофилия, изломанные интеллектуальные герои и народ такой, как Матрена. Оба рано сели за свои убеждения. А кончили откровенным принятием монархии. Солженицын, впрочем,  не так откровенно, как Достоевский. Заметьте, Солженицын уже написал свои «Записки из мертвого дома»
— Вы имеете в виду «ГУЛАГ»? Но ведь эта книга не только об ужасах лагеря, но и о самостоянии человека,  его мужестве или малодушии.
— Это книжка о том, как было бы хорошо, если бы все люди были бы принципиальными. Своих «Бесов» Солженицын тоже написал — это статья «Наши плюралисты». Более того, главная общая черта этих двух писателей — что они оба страдали смертельной болезнью и оба ее преодолели. Не говоря уже о том, что оба по преимуществу публицисты.  Тут вообще перекличек очень много. Кстати, Лакшин в своей статье об «Иване Денисовиче» первый обратил внимание на то, что разговор Ивана Денисовича с сектантом Алешей это прямой парафраз разговора другого Ивана с другим Алешей из «Братьев Карамазовых». Вплоть до того, что исполнитель главной роли в «В круге первом» — это Миронов, который сыграл Мышкина в «Идиоте».
— Ну хорошо, Вышинский — это Сурков, Достоевский — Солженицын. Давайте немного поговорим о вас. Вы ведь тоже участник этой исторической драмы и один из ее персонажей. Как вы себя ощущаете? Когда я читал ваши колонки в «Известиях», особенно по поводу безобразной ситуации с выселением людей  в Бутово, я думал,—  все, сейчас это будет последняя его колонка.
— Колонки будут, и в этом весь ужас. Я не могу отказаться от этих колонок, так как это трибуна, а вместе с тем не могу не признать, что «Известия» — очень деградирующее издание.
— А есть не деградирующие? Скажите в каких СМИ вы не будете печататься? Где проходит граница?
— Я никогда не буду давать интервью ни одному мужскому журналу, который позиционирует себя как журнал для быков: сигары, виски и проч. Это не для меня.
Дмитрий Быков


Политика имманентностей

От автора: В последние пять лет я публиковал в «Русском журнале» публицистические статьи под рубрикой «Быков-quickly», но сейчас по ряду причин решил перенести «квикли» на другой ресурс, воспользовавшись любезным приглашением Дмитрия Ицковича. Спасибо «РЖ» за трибуну, авось еще встретимся.

Вячеслав Костиков — неглупый человек и неплохой писатель, чему никак не помешало его трехлетнее пребывание в ельцинских пресс-секретарях,— сказал мне как-то в интервью, что нормальная политическая жизнь в России была возможна ровно до тех пор, пока славянофилы с западниками могли пить чай. Вероятно, он имел в виду перепалку и переписку Самарина с Герценом, случившуюся после их встречи в Лондоне: спорили они насмерть, но обняться при встрече не побрезговали.

Чем далее, тем более я соглашаюсь с этим определением: нормальная политика возможна там, где существуют разделения более высокого порядка, нежели имманентные, изначально данные барьеры. Где славянофил может обнять западника, невзирая на идеологические разногласия, сословные и национальные границы,— поскольку оба они принадлежат к обществу порядочных и просвещенных людей. Где идеология не стопроцентно предопределена местом рождения, национальностью и другими родимыми пятнами. (В случае с Герценом и Самарином, правда, некую роль играло общее дворянство — но согласимся, что во второй половине XIX столетия оно значило уже не так много, как общее университетское прошлое).
Славянофил XIX века не опускался до непримиримейшей — кровной — вражды. Между спорщиками не было непреодолимых — национальных — барьеров. Всякий инородец не считался априорным врагом русской государственности. Всякий коренной русак не обязан был придерживаться ксенофобского, консервативного, агрессивно-православного мировоззрения. Скандинав Даль и еврей Гершензон были славянофилами, консерваторами и в высшей степени лояльными людьми; причины на это были у них разные, в том числе и национальные,— но мировоззрение они себе выбирали свободно. Имманентные признаки были далеко не решающим, а в сущности, и пренебрежимым фактором.
Сегодняшняя Россия — государство имманентностей, потому что любые вещи более высокого порядка либо дискредитированы, либо уничтожены предыдущей нашей историей. Общество восстанавливается медленней, чем уничтожается; радикальная революция происходит у нас примерно раз в сто лет, а культуре для восстановления и развития требуется примерно вдвое больше времени — особенно если учесть, что культура и наука со временем усложняются. Русская литература после большевистского переворота возрождалась очень успешно, но достигнуть уровня Толстого и Достоевского так и не успела — оборвалась на Трифонове, Солженицыне и Набокове; русская философия дожила до духовного ренессанса 70-х, дала Меня, Сергия Желудкова, сборник «Из-под глыб» — но «Глыбам» до «Вех» далековато как в смысле высоты взгляда, так и в смысле умения подниматься над клановыми предрассудками. Словом, мы опять не успели восстановиться, хотя все к этому шло: в гниловатом оранжерейном воздухе совка начали распускаться фантастические цветы. Очередная революция сровняла все с землей, и сегодня у нас остались только самые простые вещи: сырьевая экономика и столь же сырьевая идеология.

Национализм сегодня оправдывают многие, в том числе и неглупые люди,— а потому пришла пора со всей прямотой заявить, что это обычный аналог сырьевой экономики в идеологической и политической сфере; нефтяная экономика проедает то, что есть, и категорически не в состоянии произвести то, чего еще не было. Националистическая идеология паразитирует на том, что есть,— и опять-таки не в состоянии ничего выстроить на этом фундаменте. В принципе из национализма можно сделать удивительные вещи — например, разветвленную и увлекательную систему сожительства с другими народами, тактической борьбы и стратегического взаимодействия с ними; можно проникнуть в историю вопроса и проследить механизмы формирования нации; можно, наконец, сформировать нацию нового типа (одни называют ее «гражданской», другие — «политической»), то есть сформулировать наиболее подходящие для нашей истории и территории нравственные принципы и начать наконец им следовать, считая себя нацией на основании общего вероисповедания и закона, а не рождения в Москве или Оренбурге; но ничего подобного Россия делать не собирается. Она скребет по дну. Сегодняшняя националистическая идеология предельно проста: выгнать всех, кто не мы,— и проблемы устаканятся сами собою.

Человек вообще состоялся ровно в той степени, в какой преодолел свои имманентности: болезнь, старость, бедность (все рождаются голыми), сословные предрассудки, саму смерть. Человек интересен лишь настолько, насколько научился объезжать свое внутреннее животное. Интерес представляет только то, что поднимается над природностью, развивает или отрицает ее. Сегодняшняя Россия — идеально природная страна; и дело, конечно, не только в цикличности ее истории, что вообще характерно для архаических, близких к природе социумов,— но и в абсолютизации тех признаков, какие вообще не стоит брать в расчет в серьезном разговоре.

А какие остались?

Религия? Но ей были нанесены в России два страшных удара: петровский раскол и ленинское истребление; третьим, не менее страшным испытанием, хоть и растянутым во времени, было огосударствливание церкви — после такой компрометации спасти ее непросто. Годы запрета и катакомбности вроде бы помогли сформировать поколение искренних неофитов — но тут грянуло очередное Верховное Насаждение, и к этому искушению церковь в очередной раз оказалась не готова. Из церковных публицистов и мыслителей, думаю, это как следует понимает один о. Андрей Кураев, но он, сколько могу заметить, пока в меньшинстве.

Мораль? Но у разных сословий в России всегда была разная мораль, и уничтожение этих сословных барьеров, сиречь конвергенция, так никогда и не доходило до конца. Никакого общего нравственного кодекса не было даже во времена «небывалого единения» — коммунисты завели себе отдельный моральный кодекс и нарушали его почем зря, а интеллигенция считала недопустимым хоть в чем-то совпадать с властью и к официальной морали относилась с демонстративным презрением (почему блатная мораль и проникла так широко в диссидентскую среду; впрочем, на это были и исторические причины — диссидентов усердно сажали, а блатные охотно пользовались диссидентской фразеологией ради легитимизации).
Идеология? Тут, казалось бы, наметился некий прогресс — потому что большевики предложили России идею надконфессиональную и, если угодно, сверхклассовую (после уничтожения РАППа идея пролетарского происхождения как высшей доблести окончательно перестала быть актуальной). Мы строим новое общество, в котором человек труда будет хозяином всего. Очень славно, и на этом пути были достигнуты определенные результаты — но такая идея могла прохилять в любом обществе, кроме российского. Российское было до такой степени расколото, что утопический проект нового общества превратился в очередной предлог для самоистребления — и только Великая Отечественная война позволила этому проекту продержаться еще лет тридцать; к началу 40-х массовое разочарование в нем было уже нескрываемо. Не думаю, что массовые репрессии были заложены уже в природе этой утопии — скорей причина в природе страны, в истории которой массовыми репрессиями оборачивается любая, хотя бы и самая безобидная идея; в стране, где нет единой нации, то есть общих для всех незыблемых правил,— никакая идеология не обеспечит единства и прогресса.
Культура? Но с ней-то расправились наиболее безжалостно. Да, долгое время именно любовь к русской (впоследствии советской, мультинациональной) культуре была единственным обручем, скрепляющим нашу бочку. Надо было очень постараться, чтобы одна из культурнейших стран мира — этой культурности не мешал даже идеологический гнет, с которым научились изобретательно взаимодействовать,— за двадцать лет растеряла весь свой багаж, включая школьное образование. То, что происходит сегодня с отечественной культурой, больше всего напоминает жуткую сцену из «Призрака грядущего» Артура Кестлера — где люди после ядерного взрыва передвигаются на карачках и общаются стонами. Есть, конечно, робкие попытки вспомнить слова и подняться с четверенек — но они, прямо скажем, не поощряются.

Остается лишь самая примитивная, наиболее архаичная самоидентификация — родовая. Как уничтоженная или выжитая из страны наука уже не может обеспечить никакого промышленного рывка — так и систематически уничтожаемая культура и общественная мысль не могут уже предложить населению никакой системы взглядов; в результате страна качает нефть — и внутренне вполне готова к тому, чтобы так же неэкономно распорядиться вторым своим стратегическим запасом, а именно кровью. Кровь и нефть — два главных резерва нынешней России; и прогноз получается мрачный, поскольку этот резерв действительно последний. После него начать с нуля уже не получится.

Антигрузинская истерия подогревается чрезвычайно искусно. Нельзя не заметить, как обрадовались русские националисты самого погромного толка: они были предельно искренни, поздравляя Владимира Путина с днем рождения и желая ему дальнейших успехов. В своей поздней риторике Путин практически легитимизировал ДПНИ, а это сила куда более опасная, чем «Родина» — которую выпустили из бутылки и попытались загнать обратно. С ДПНИ это уже не получится. Разумеется, Кондопога и нынешняя грузинофобия — лишь симптомы общего российского неблагополучия: по прямой подсказке властей и их новых друзей народ обращает ненависть против того противника, который ближе. Стоит ли напоминать, что от кишиневского погрома до первой русской революции прошло всего полтора года? Но пока этот прием срабатывает, и есть надежда, что сработает следующий: проведение предвыборной кампании 2008 года под лозунгом «Мы спасаем вас от погромов». Преемник Владимира Путина будет единогласно поддержан интеллигенцией — «все-таки лучше они, чем эти» — и получит симпатии погромщиков, ибо успеет подмигнуть им: «Мы спасаем от погромов не потому, что являемся их противниками, а потому, что предпочитаем громить сами. Цивилизованно. Не огорчайтесь, вам тоже достанется — разумеется, если вы будете действовать под нашей крышей».

Разумеется, этот преемник не предложит никакой другой идеологии, кроме все той же имманентности. Введение праздника 4 ноября вместо 7 ноября — шаг назад все по той же «подвижной лестнице Ламарка», в сторону расчеловечивания: 7 ноября было все-таки идеологическим праздником, 4 — уже только национальным. В России практически не осталось русских, которые не считали бы ксенофобию главным основанием для национальной идентификации; значительная часть русской интеллигенции, пряча глаза, повторяет: «Как хотите, но эти грузины… эти кавказцы… все-таки они переходят всякие границы!». Что до евреев, которые бы пытались заглушить в себе голос крови и осудить хоть одну инициативу Запада, направленную на окончательную дискредитацию их неисторической Родины,— таких, кажется, нету вообще: национальность стала предопределять идеологию со стопроцентной императивностью. Обнаруживая в ЖЖ персонажа с израильским или грузинским флажком на юзерпике, вы можете безошибочно прогнозировать его литературные вкусы, кулинарные пристрастия и отношение к благотворительности. Эта предсказуемость невыносима, как все имманентное,— и именно поэтому Россия стала так невыносимо скучна. Нет ничего зануднее паттернов — а таковы сегодня почти все, кто тут еще остался. Мерзостны авторы, злорадствующие по поводу гибели Политковской или настаивающие на немедленном отлове всех московских грузин,— но интеллигенция, в знак протеста устремляющаяся в грузинские рестораны, едва ли выглядит предпочтительнее. Впрочем, интеллигенции, не случайно так любящей кухни, не впервой совмещать прием пищи с протестом — точно так же, как и погромным идеологам не впервой сочетать проповедь любви с призывом к массовому убийству.
Долгая и неуклонная деградация российского социума подходит к концу. Россия докатилась до недр — то есть опустилась на ту последнюю глубину, за которой только раскаленная магма. Недра эти будут вычерпываться в ближайшие лет пятьдесят, и человеческого ресурса должно хватить примерно на столько же лет борьбы всех со всеми. Трудно понять, что будет здесь после. Очень может быть, что это будет просто очень большая яма, призванная живо напоминать прочему человечеству о бесперспективности всякой имманентности.

Впрочем, не исключено, что в последние лет десять эта поредевшая биомасса будет делиться уже по половому признаку. Он, кажется, имманентней.

9 октября 2006 года
Дмитрий Быков


Сосущая тоска

Ровно сто лет назад, осенью 1906 года, на Берлинском конгрессе связистов было принято решение ввести SOS в качестве официального сигнала бедствия, хотя никто не знал расшифровки этой зловещей аббревиатуры. 9 ноября американская компания International Radio Telecommunications впервые передала этот сигнал всему миру — в порядке демонстрации, а не мольбы о помощи. На самом деле, как известно, SOS ничего не значит. Он просто легко запоминается и опознается — три длинных, три коротких, три длинных… Но в современной российской реальности это слово встречается очень часто. Ведь самый употребительный глагол нашего времени — sosать, а самый модный герой — вампир.

И это очень плохой признак. Это SOS.

О новом романе Виктора Пелевина уже отписались все, кто хотел того. Главные официальные критики — хотя кто и остался-то, кроме Немзера?.. все прочие уже давно ушли в политические публицисты, колумнисты либо издатели — будут, видимо, ждать бумажной версии. Негоже поощрять пиратство. Впрочем, в пиратство верится с трудом — Виктор Олегович вместе с «Эксмо» явно постарался убить двух зайцев, заранее создав ажиотаж вокруг книги и заодно выслушав наиболее распространенные блоггерские претензии к ней. Теперь осталось эти претензии учесть, убрав из книги явно вторичное или скучное и добавив актуальности. У издательства «Эксмо» не так-то просто что-то украсть, если оно само этого не пожелает. Но даже если перед нами банальная утечка — на продажах она скажется самым положительным образом: всем интересно будет сличить прочитанное с напечатанным.

Окончательный (бумажный) текст романа «Empire V», само собой, будет достоин отдельного разговора. Пока же зададимся вопросом: почему именно вампир стал главным героем дня? Сама констатация, вынесенная в заголовок,— насчет строительства новой вампирской империи — вообще идеально описывает текущий момент. Ведь вампир (называемый в романе также комаром и живо напоминающий комариков из «Жизни насекомых») ничего произвести не способен. Он только сосет — черную жидкость или красную. Никто же, в общем, ничего больше и не делает. Все сосут. Просто одни сосут баблос, а другие сосут просто.
В романе Пелевина много смешных и несмешных каламбуров на эту тему — вплоть до цитаты из графа Дракулы: «Сосу не я, сосут все остальные». Кстати, в этом смысле новый роман оказался досадно вторичен — не только по отношению к собственным недавним текстам Пелевина, но прежде всего по отношению к «Роману с кровью» Максима Чертанова. Когда-то, купив эту книгу 2003 года, изданную «Аграфом», я искренне недоумевал — откуда взялся такой точный и смешной фантаст? Первое предположение было, что это Пелевин элегантно мстит организации «Сосущие вместе». Долгие розыски вывели меня на Чертанова, он оказался вовсе не Пелевиным (хотя и вовсе не Чертановым), с тех пор издал еще штук пять романов не хуже первого — все желающие могут сравнить «Империю В» и «Роман с кровью» и обнаружить, что чертановская книга и увлекательнее, и свежее, и смешнее, а рублевские оргии вампиров описаны там куда более выпукло. Допускаю и даже уверен, что Пелевин Чертанова не читал, но в литературе выигрывает тот, кто догадался раньше.

Собственно художественные достоинства нового романа довольно скромны. Героиня стерта до такой степени, что через день уже не помнишь, как ее зовут. Помнишь только, что в конце письма она ставит «чмоки» — ничего, кроме этого современного valе, от нее не остается. Ну, еще ямочки на щеках. Герой и обязан быть пустым, потому что выражение «сосущая пустота» существует в языке не просто так. Если пустота существует, она обязана сосать. Когда-то я спрашивал у Андрея Синявского — отличного специалиста по фольклору, помимо всего прочего: «Почему вампир вызывает такой ужас у всех персонажей той же «Гузлы» Мериме или «Песен западных славян», созданных по ее мотивам? Почему во всех сказках оживший мертвец так страшен — радоваться же надо, что воскрес близкий знакомый?» На что Синявский пояснил: «Но ведь этот близкий знакомый может существовать только за счет выпивания живой крови. Он и не рад бы это делать, что показано, в частности, у Мамлеева; он и не хочет никого убивать, но просто у него нет иного способа существования. Он законченный, абсолютный паразит — ибо только эта живая кровь и дает ему силы встать из могилы. Вампир ведь не кусает — это он так целует. Но от этого его поцелуя живой теряет жизнь».

Так что пустое место обязано сосать, а Россия сейчас — именно пустое место. Вот почему, кстати, свято место никогда не бывает пусто — а пустое никогда не станет свято. У нас сейчас пустота на месте политиков, принципов, дум и их властителей, на месте военной и государственной концепции — потому что любая концепция приводит в России только к тому, что ее противники массово и беззаконно истребляются, а созидание оставляется на потом. В результате мы живем в стране-вампире, этот вампир беспрерывно сосет свои недра и этим живет, и слышится над страной то самое причмокивание, которое еще Алексей К. Толстой в «Упыре» назвал главным признаком вампиризма. Все разговаривают, вальсируют, едят мороженое — но при этом как бы слегка присасывают. Мне могут возразить, что слово «сосать» потому в России в такой моде, что явилось сюда в качестве кальки известного американизма — оппозиции rule и suck. Отсюда и мода на вампиров. Но обратите внимание: профессия шофера, несмотря на всю модность понятия «рулить», культовой отнюдь не стала. А профессия вампира — стала. Потому что в России сегодня сосет даже тот, кто рулит. Он сосет свой руль.

Эта воинствующая пустота — жрущая, сосущая, поучающая другую пустоту,— и есть главный герой книг Пелевина. Но это отнюдь не та сияющая пустота, в которой пребывал Чапаев. Это та пустота, в честь которой был назван его молодой спутник Петр — дитя эпохи, утратившей все ценности. Вот почему наивно было бы требовать от Пелевина речевых характеристик, ярких персонажей, живых диалогов… В сущности, он давно уже пишет пьесы, а еще точней — диалоги в платоновском духе (хотя о персонажах сократовского кружка мы все-таки знаем больше, чем обо всех пелевинских Бальдрах и Озирисах).

Правда, есть в романе Пелевина несколько страниц, которые словно залетели туда из другого мира. Брызнул какой-то луч света на вампирский чердак, где гроздьями висят жирные летучие гуру. Единственный человеческий монолог в романе произносится гастарбайтером, молдавским профессором теологии.
«Каждая комната дворца отвечает за себя сама. Она может пригласить в себя Бога. А может — вашу компанию. Конечно, по природе любая комната хочет божественного. Но из-за гламура и дискурса большинство комнат решило, что весь секрет в дизайне интерьера. А если комната в это верит, значит, в ней уже поселились летучие мыши. Бог в такую вряд ли зайдет. Когда все комнаты одного из них (дворцов — ДБ) заселяют мыши, Бог его уничтожает. Точнее, перестает создавать, но это одно и то же».
Но, увы, и этот монолог — пожалуй, самый осмысленный в романе — произносится лишь для того, чтобы вручить герою приглашение на собрание в молитвенный дом «Логос КатаКомбо». Короче, кругом пиар.

И вот я думаю: это повальное увлечение вампиризмом — оно закончится когда-то или нет? Весь русский постмодернизм сосал — питаясь классическими либо соцреалистическими образцами; Владимир Сорокин — типичный вампир, напитанный соками Бабаевского, а впоследствии принявшийся сосать уже из фэнтези, стремительно вошедшего в моду и насосавший целую «Трилогию». Да и русский соцреализм сосал — потому что пытался подражать Толстому и некрасовской натуральной школе (правда, подсасывали еще у Гоголя, а особо продвинутые — у Достоевского). Русский Серебряный век до того уж высосан, что осталась одна пустая оболочка, утеха впечатлительных девушек. Наша культура — и так достаточно тонкий слой, она у нас всего двести лет и существовала в боле или менее светском варианте — и слой этот мы иссосали до того, что родная культурная почва оскудела: не на чем расти, все приходится делать заново. Однако охотников конструировать это новое, насыпать висячие сады Семирамиды — в окрестностях не наблюдается. Одно время казалось, что Пелевин пришел с новым словом, и это новое слово он успешно говорил примерно до «Generation П». Но новый роман — уже не более чем вампиризм в отношении того же самого «Поколения», что подчеркнуто и сходством названий. Правда, началось все с инициала «П», обозначавшего и пустоту, и педерастов, и пиар,— а закончилось инициалом «В», обозначающим вампиров. Так Виктор Пелевин уложил всю эпоху в свои инициалы — может, это начало чего-то нового?
Впрочем, есть у меня и еще одна версия. Я никогда не думал, что Пелевин — писатель буддистский. Очень уж скучно этот буддизм у него излагается и очень уж язвительно пересмеивается. Я думаю, он писатель истинно христианский — потому что ждет и жаждет того самого нечеловеческого, всесжигающего, обновляющего света, который обязательно должен хлынуть в самые темные комнаты дворца. Ожиданием этого света и заканчивается его новый роман, и ни одна книга за последнее время не внушала мне такого отвращения к магизму, язычеству и ритуальным практикам. Может быть, все, что он пишет,— именно небывалый концентрат отвращения, сгусток ненависти, испепеляющая и страстная проповедь христианства от противного? Такой подход внушает надежду. Может, иной вампир сосет только для того, чтобы кровью плюнуть в рожу всем окружающим?

На такой плевок роман Пелевина действительно очень похож. И это обнадеживает. Иначе бы ничего, кроме SOS, читателю не оставалось.

25 октября 2006 года
Дмитрий Быков


Страшнее кошки

Некоторые легковерные люди очень обрадовались, что так называемый русский марш в Москве был фактически запрещен. На этой почве они даже предлагают полюбить мэра Москвы Юрия Лужкова и заместителя главы президентской администрации Владислава Суркова.

Его и в самом деле трудно не полюбить после того, как Александр Белов несколько раз обозвал его грубым словом и Асланбеком Дудаевым. Лучшего пиара Владиславу Суркову не делал еще никто. А тут еще слух о том, что именно Владислав Юрьевич лично приложил руку к запрету русского (или правого) марша и даже пообещал, что партия «Народная воля» перестанет существовать, если Белов начнет выступать у Девичьего поля. А то ведь ее недавно зарегистрировали. Обидно будет.

Кстати, всякого рода «Наши» и «Молодая гвардия» тоже очень активно ополчились против русского марша. На том основании, что проводят его совершенно нерусские люди. Вот, пожалуйста: http://www.molgvardia.ru/news-item.php?id=905. Получается, что Белов плох не тем, что пытается зачистить Россию от нерусских, а тем, что родители его правоверные иудеи. Воистину, спаси меня Господи от таких защитников, а с врагами я как-нибудь разберусь.

Можно сколько угодно издеваться над тем, что никакого правого марша в итоге не получилось, что организаторы его перессорились за месяц до мероприятия и что сам митинг в итоге выродился в жалкую пародию. Мне эта логика, правда, не очень понятна: стало быть, если бы получилось масштабное шествие по центру Москвы, желательно с погромом,— это не была бы пародия? Это была бы, пардон, манифестация реальной политической силы? Особо-то злорадствовать нечего, честно говоря. И радоваться тоже нечему. Существуют ситуации, в которых надо высказываться по-бродски: «Если Евтушенко против колхозов, то я за». Не то чтобы я советовал обязательно поддерживать русский марш, коль скоро Сурков и верная ему «Гвардия» выступает против. Надо просто реально представлять альтернативу. Если страшнее кошки, то есть русского этнического национализма, действительно зверя нет — что же, при таком раскладе все логично. Но если допустить, что кошка — порождение и даже орудие куда более страшных сил, оптимизм мгновенно испаряется.

Следует открыто признать, что идеологи нынешней России, защитники стабильности, запоздалые и боязливые запретители правого марша (которые вдобавок ничего не запретили гласно, а ограничились звонком Бабурину, то есть привычной аппаратной игрой),— впрямую ответственны за рост того самого национализма, с которым теперь вроде как борются. И ответственны вовсе не потому, что прикармливали, пестовали, до определенного момента разрешали все эти организации и даже дружески натравливали их на остатки российской демократии. Даже не потому ответственны, что Дмитрий Рогозин — политик абсолютно прозрачный, ясный, бессодержательный от рождения — надут именно ими, с единственной целью откусить требуемые проценты у коммунистов. А ответственны нынешние идеологи за русский нацизм прежде всего потому, что превратили русскую идеологию в вытоптанный, пыльный пустырь, на котором не растет ничего культурного и осмысленного. Где нет культурной растительности — там бурьян возникает сам собой. Мне уже приходилось писать, что этнический национализм — самая примитивная и архаичная идеология, базирующаяся на самом имманентном признаке; она во много раз проще марксизма, поскольку классовая мораль все-таки оперирует минимальными критериями, помимо примитивнейшего «наш — не наш». Национализм в России расцвел не потому, что его пестовали и холили, а потому, что не осталось ничего другого. Репей и сурепку не надо поощрять к росту — вам это скажет любой дачник. Достаточно выполоть и вытоптать клубнику со смородиной.

А потом можно бороться с репьем сколько угодно — его не убудет, он от этого только шире разбрасывает семена. Борьба с национализмом вообще невозможна — она неизбежно превращается в его пропаганду. Возможно только вытеснение сорной травы чем-нибудь этаким окультуренным.
Наша нынешняя идеологическая ситуация очень похожа на веховскую столетней давности. Тогда Михаил Гершензон — один из лучших пушкинистов, но никакой политолог — высказал опасную и глупую мысль: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом — бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами ещё ограждает нас от ярости народной». Странно, что проницательному Гершензону так и не пришла в голову простейшая догадка — о том, что ярость народная как раз и есть прямое порождение тех самых штыков и тюрем, которые он призывал благословить. Все это названо в «Жизни Клима Самгина» попытками тушить огонь соломой. Невозможно уповать на власть, которая вот уже несколько столетий кряду проворачивает простейшую разводку: сначала доводит народ до нищеты и ярости, а потом пугает этой яростью мыслящих людей и призывает их встать под свои знамена — мы, дескать, защитим тебя от дикости. В результате даже Пушкин выбирает лояльность и верит в монархию — единственного нашего европейца, Бога из машины, вменяемого спасителя,—  потому что альтернативой ему видится «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Так ведь этот русский бунт потому и беспощаден, что власть других действий не понимает, на слова не реагирует и обсуждать себя публично отказывается. Покупаться на такой простой фокус и веховцам было непозволительно, а уж нам, людям опытным, и подавно смешно. Происходит же все это потому, что интеллигенция в России боится народа значительно больше, чем власти. И это корень всех наших бед: интеллектуальная элита, которой положено вдобавок быть совестью нации, дезориентирована в главном вопросе. Собственный народ для нее страшней и опасней, чем его бессовестные угнетатели, жирующие в роскошном дворце.

Причины этого положения суть многи. В наше время — да отчасти и в 1909 году, когда вышли «Вехи»,— дело было, увы, отчасти в национальном составе этой самой интеллигенции, панически боящейся погрома. В еврея этот страх зашит генетически, и никакая власть с ее столыпинскими галстуками не будет для него страшней, чем орущая пьяная толпа с хоругвями и арматурой. Простейшее соображение о том, что власть сама же и направляет этих арматурных хоругвеносцев, дабы отвести удар от себя, канализировать народный гнев наиболее выгодным для себя образом,— уже является непосильным для перепуганного интеллектуала, ибо ужас отшибает у него последние аналитические способности. Ему начинает нравиться даже Путин — поскольку представляется последним барьером на пути распаленной национализмом толпы; примерно такая же разводка осуществлялась в 1996 году ельцинистами, только пугали тогда коммунистами. Все-таки народ был поумнее и искал врага не под фонарем, а чуть повыше. Сегодня, как и в 1903 году, главным врагом представляется инородец — грузин, прибалт, гастарбайтер, но не надо забывать, что уже в 1905 году народ смекнул, где расположены главные враги, и сменил национальную ненависть на вполне обоснованную социальную. Чудовищная, катастрофическая бездарность русской власти, ее исключительная забота о себе, ее тесное сращение с бизнесом, ее лицемерие и фарисейство, а также феерическая способность испортить все, к чему она прикасается,— не могут не вызывать у народа глухой злобы и совершенно детской обиды: мы в очередной раз так поверили — и в очередной раз так живем! Иллюзии бывают разного рода: то внушат населению, что все таперича равны, то — что все таперича свободны и богаты, то — что прекратилось национальное унижение и равноудалились кровососы, но нынешнее разочарование ничуть не меньше того, что породило Кронштадский мятеж в 1921 году и белодомовский в 1993. Жить не стало ни лучше, ни веселее. В этом виновата, само собой, не только власть — но ее цинизм, бесстыдство и интеллектуальная скудость сегодня слишком очевидны. Про грабительство и новую «правильную» олигархию не говорю — те же яхтовладельцы надели кресты, делов-то,— но уж попытка рулить идеологией методами бизнес-пиара озлобила людей окончательно: раньше у них хоть оппозиция была, а теперь и оппозицией управляют из Администрации. Когда нет идеологического спора — вспыхивает национальный. Кому сказать спасибо? Да уж не Белову, конечно.

Но национальный состав интеллигенции — в общем, дело третье. Есть у нее и другая беда — чисто социальная. У нас нет и не было мыслящей аристократии, потому что именно ее попытка мыслить (декабристская, скажем) всегда представлялась власти особенно опасной. Ее именно тем и стыдили — как же, ведь вы аристократы… в сапожники захотелось?! Толстого корили именно предательством своего класса: «Граф, ведь вы граф!» Отдельные светлые личности случались, но в массе своей русская аристократия была той самой светской чернью, про которую все сказал еще Пушкин. Про мыслителей во власти я и не говорю — там высший интеллектуальный уровень демонстрировался Победоносцевым, который как-то раз в ответ на слова «Это вызовет дурные толки в обществе» — «остановился и — не плюнул, а как-то выпустил слюну на пол, растер и, ничего не сказав, пошел дальше». Мыслитель, да, и манеры соответствующие. В результате все наши интеллектуалы — либо разночинцы, либо представители советского среднего класса; умные у нас не бывают богатыми, а богатые — умными. Пропуск в элиту — низкий интеллектуальный ценз; умных боятся как огня — потому что заведись в Кремле кто-нибудь умный, его нынешним властителям немедленно пришлось бы ретироваться в Питер, в родные стены Большого дома: душевная и идеологическая их нищета по контрасту сделалась бы очевидна. А у разночинца страх перед народом, вопреки стереотипу, еще сильней, чем у аристократа и даже чем у еврея: ведь из этого самого народа разночинец вышел, поднялся, его с детства дразнили за очки и книжность, считали чужаком и предателем,— и возвращаться в эту зловонную и необразованную среду разночинец не хочет ни в коем случае. Вот почему у него так велик соблазн быть за власть — и против народа; за Суркова — против Белова. Тем более что враги национализма и впрямь выглядят несколько более цивилизованно, чем его адепты… и забыть об их взаимной обусловленности, а то и прямом сговоре — так соблазнительно!

Примером того, как интеллигенция с готовностью покупается на разводки, служит мой близкий друг, которого я особенно ценю за наглядность: нужно иметь гераклову храбрость, чтобы так подставляться. Дмитрий Ольшанский — восхитительная иллюстрация к этой статье: я рад бы сослаться на какое-нибудь его печатное выступление, но поскольку он фактически лишен всех трибун, апеллировать приходится к такому зыбкому и интимному источнику, как ЖЖ. Вот что он, стало быть, пишет: «Я почти во всем согласен с Холмогоровым». «Холмогоров все-таки очень, очень умеренный». Ничего себе метнуло человека, да? Но на самом деле все логично: Холмогоров ведь отрекся от правого марша-2006, приветствовал у себя в ЖЖ лужковский запрет на него (см. его журнал), а стало быть — лучше уж с ним, потому что он против страшной кошки. Между тем тут как раз должна бы включиться естественная брезгливость — даже если Холмогоров или подобные ему персонажи говорят правильные вещи (это, кстати, случается с ним очень редко), он это делает ЗАЧЕМ-НИБУДЬ. Еще Чуковский разоблачал так холмогоровского кумира Михаила Меньшикова: вам будут на десяти страницах внушать банальности, чтобы на одиннадцатой впарить под их прикрытием что-то ужасное, пещерное, зверообразное. Вот у нас сложилась парадоксальная ситуация: есть умный, талантливый, обаятельный N — и он за правый марш. Вот его давний соратник, самовлюбленный, ограниченный, фальшивый в каждом слове L,— и он против. На чьей стороне надо быть? Думаю, на стороне N — потому что он, при всех своих эскападах, человек идейный, и с ним по этой причине возможен диалог. С людьми корыстными, чье поведение регулируется сигналами сверху, диалог невозможен по определению — потому что нет идеологического поля, дискурсивного пространства: с одной стороны идеи, пусть людоедские,— а с другой прагматика и бабло. Даже если L вполне искренне выступает против русского марша, не прельщаясь кремлевскими посулами и не смущаясь угрозами,— он столько уже наговорил пошлостей и ерунды, что вставать на его сторону как-то совсем, совсем невозможно! И практика показывает, что идейные люди — тут, увы, еще один парадокс — всегда как-то менее опасны, чем люди баблоса, персонажи с калькулятором в голове. Идейные люди все-таки читали книжки, а потому погромы у них все больше теоретические. А прагматики книжек не читают и моральных тормозов не имеют. Я уже много раз писал, что лучше быть убитым за веру, чем за бабло: конец один, так ведь он всегда один… а эстетически оно как-то привлекательнее. И не надо думать, что прагматики пощадят: убить человека гораздо проще и ЭФФЕКТИВНЕЕ, чем переубеждать.

Выбор, однако, в основе своей ложный: нам опять предлагается выбирать между ехидной и порождением ехидны. Да и что это за дихотомия, в самом деле: либо ты за идейного погромщика, либо за безыдейного душителя? У нас, впрочем, такой выбор уже был в 1917 году, и мы успели убедиться, что интеллигенция на стороне восставшего народа выглядит не многим лучше, чем интеллигенция на стороне репрессивного правительства. У ехидны не бывает красивых порождений, а бунты не бывают осмысленными и милосердными. На естественный вопрос, почему мы всегда обязаны выбирать между этими чудовищами,— следует столь же естественный и ясный ответ: потому что это механизм русского самосохранения, гарантия выживания той самой государственной системы, которая существует тут со времен Ивана Грозного и заходит сегодня уже на седьмой круг. Власть обязана лепить пугало, дабы привлекать к себе сердца от противного,— и мыслящая часть страны будет пугаться этого пугала; власть будет растить Азефов — а обыватели будут бояться террористов. И спрашивать, почему у нас ТАКАЯ власть и ТАКАЯ оппозиция — бессмысленно: в трупе заводятся только черви, прекрасные бабочки в нем не образуются. Трупу надо, чтобы он был вечно живым. И не зря символом русской государственности долгое время был вечно живой труп. Поддержание этого макабра в его вечно-мертвом, но активном и кровососущем состоянии — главная задача русской власти и ее любимого орудия под названием «оппозиция». И пока обитателям страны не надоест жить в трупе, под властью трупа, в рамках идеологии трупа — ожидать благотворных перемен не стоит: жизнь для наших людей безоговорочно трудней и страшней смерти. Потому что живому приходится думать и за что-то отвечать, а с мертвого и спросу нет.
9 ноября 2006 года
Дмитрий Быков


Без слов

Широкое обсуждение статьи Владислава Суркова «Приватизация будущего» — совершенная загадка для человека, незнакомого с российским политическим контекстом. Статья студента института культуры, впоследствии пиарщика, не содержащая никаких политических откровений, революционных концепций прошлого или будущего, сенсационных деталей и точных прогнозов, опубликованная в журнале «Эксперт», чьим главным достоинством является близость к власти,— совершенный артефакт, манифестация пустоты. Об этом исчерпывающе и внятно высказался московский публицист Дмитрий Ольшанский и тему можно бы закрывать, кабы не самая бурность дискуссии и не множество комментариев на вполне невинный и пустословный сурковский текст. Он дает интересный повод задуматься о нынешнем политическом классе и начертать его, так сказать, совокупный психологический портрет.

Прежде всего я не совсем согласен с Ольшанским в оценке главной мотивировки автора (или авторов, если предположить некоего «коллективного Суркова»). Речь идет, конечно, не о программе новой России и тем более не об идеологическом обеспечении дальнейшего экспорта нефти и газа с последующим побегом за пределы страны. Мне кажется, подобные действия не нуждаются в идеологическом обосновании: они как велись в России без него, так и ведутся, и у народа никаких вопросов не возникает. Девяностые годы выполнили главную свою задачу — отбили у населения какие бы то ни было критерии, а также охоту их искать; идеологический вакуум ведь не просто так получился — страну тем или иным способом покинули все, кто умел думать, а выжившим стало уже не до абстракций. В таких условиях формируется новый политический класс — и вообще духовная элита: это те, кто выжил и поднялся в условиях тотального развала и деградации. Человек, однако, существо двухуровневое: ему мало накушаться. Теперь ему нравственное и интеллектуальное самоутверждение подавай.

Лично для меня долго были тайной побудительные причины, заставляющие топ-менеджеров издавать сборники своих стихов и спонсировать поэтические тусовки, на которых графоманы обмениваются мнениями о своем графоманстве. Я лично знаю нескольких очень богатых людей, лично сочиняющих книги о себе и других — они делают это отнюдь не с целью навариться, потому что наварены уже по самое не могу; скорее мы имеем дело с рефлекторным подергиванием ноги, которое начиналось у выбегалловского кадавра после удовлетворения первого аппетита. Духовности хочется. Выморив или вытеснив из страны всех, кто что-нибудь соображал, тип-топ-менеджеры создают себе новую духовную среду. В этой среде, как положено, есть свой Байрон — Сергей Минаев, написавший байроническую сагу о том, как тяжко мертвецу среди людей живым и страстным притворяться; его роман о менеджере высшего звена, купившемся, как последний лох, на элементарную разводку модного друга, не зря бьет все рекорды, удерживаясь в списках бестселлеров уже, почитай, полгода. Есть свой новый сентиментализм в исполнении Оксаны Робски, своя журналистика, даже свой кинематограф,— теперь менеджеры завели еще и свою политологию.

Осмелюсь утверждать, что статья Владислава Суркова не имеет никаких стратегических целей и уж во всяком случае не предлагает России идеологическую программу — потому что идеология в нормальном смысле слова России не нужна, и Сурков отлично это понимает. Как только она заведется — начнутся споры, накроется стабильность, а главное, придется что-нибудь делать. Идеология ведь ничего не стоит, если не является руководством к действию. А что-нибудь делать в современной России категорически нельзя, потому что в этом случае люди, умеющие что-нибудь по-настоящему, немедленно вытеснят из топ-листа всю нынешнюю деловую и политическую элиту. Произойдет естественный отбор, а его при отрицательной селекции допускать никак нельзя. Так что статья Суркова — это не идеология и не программа действий, а демонстративный и явный суррогат идеологии, призванный оправдать собою бездействие. Грубо говоря, это манифестация условий, при которых Владислав Сурков — а также Павел Данилин, Алексей Чеснаков, Алексей Чадаев, Иван Демидов, иные менеджеры и идеологи нынешнего Кремля,— по-прежнему будут восприниматься всерьез, печататься в «Эксперте», обсуждаться медиа-сообществом и считаться царями горы.

Суркову совершенно не нужно спасать Россию. Суркову — в полном соответствии с правилами игры в виртуальном, «постиндустриальном» мире — надо ощущать себя таковым спасителем и социальным мыслителем. Всякому, кто брал на себя титанический труд по ознакомлению с социокультурной публицистикой Егора Холмогорова или Алексея Чадаева, знакомо странное чувство: видно, что авторы почти физически наслаждаются собственной значимостью. Отсюда их тяжеловесное, пафосное многоречие, самозабвенное чесание левой пяткой правого уха, бесчисленные экивоки при формулировании простейших вещей: человек пишет, как иные кушают,— с кряканьем, чувством, толком, расстановкой, обильно, до полного пресыщения, ан нет, еще давай, еще осталось место, и все это солидно, по-купечески, чтоб все видели. Смыслы писаний Холмогорова, Чадаева, Данилина и иных светочей общественной мысли, как правило, не просто примитивны, но и откровенно репрессивны: с позитивной программой у нас, конечно, большие проблемы, но вот с врагами мы определились и никого к кормушке не подпустим. Данилин в этом смысле похвально откровенен: «Собственно, вся борьба Владислава Суркова за идеологию, которую он последовательно ведет с 2003 года, как раз и является попыткой закрыть входы в тупики». Под тупиками, знамо, понимаются все направления, кроме магистрального. Объявим маргиналами и ставленниками Запада всех, кто имеет хоть какие-то взгляды,— и, провозгласив оппонентов «интеллектуалами» в кавычках, утвердим пустотность как знамя эпохи.

Мне уже приходилось писать о том, что копирайтер отличается от писателя фундаментальной мотивировкой, сводящейся к словесному (лучше бы гладкому и максимально эффектному) оформлению того, чего нет. Писатель, напротив, стремится максимально убедительно и выразительно описать то, что есть — пусть даже только в его воображении. Копирайтер фиксируется на несуществующем: его долг — распиарить вполне ничтожную вещь, внушив потребителю, что она насущно необходима. Владислав Сурков с фанатическим упорством — и не без трудолюбия — доказывает потенциальному потребителю свою необходимость и единственность. Кажется, как всякий хороший копирайтер, он убедил в этом даже себя.

Статья «Национализация будущего» написана, конечно, не мыслителем и даже не пропагандистом,— но человеком, который явно ощущает себя тем и другим. Он не просто старается — он ловит свой кайф: с таким наслаждением Чадаев произносит слово «онтологический» и курит трубку. Видно же, как приятно автору: «Перенос ударения на отдельные составляющие демократического процесса неизбежен и необходим в каждой новой точке исторического пространства-времени. В каждом новом контексте перманентного соперничества людей и доктрин». А? Как пущено! Не только баблос сосем, но и вот как можем завернуть! Господи, скажешь кому-нибудь, что этакие пустопорожние красивости запускает в свет человек, отвечающий за идеологию огромной и все еще богатой страны,— и мороз по коже, чего стоит «историческое пространство-время», безграмотное даже с логической точки зрения; но звучит, звучит. Не откажешь. Копирайтеру и надо, чтоб звучало. Еще примеры? Их там завались: «Необратимое усложнение механизмов человеческой экспансии (так называемый прогресс) привело Россию к пересмотру стратегии участия в гонке государственных, экономических и пропагандистских машин. Дизайн последних социальных моделей явно направлен к смягчению политических режимов, росту роли интеллектуального превосходства и информационного обмена, опутыванию властных иерархий саморегулируемыми сетями, короче — к демократии».
Чавой-то, чавой-то? Прогресс — это усложнение механизмов экспансии? И сказано в скобочках, как само собой разумеющееся? Что это за жалкий плагиат из Бориса Березовского, который — ссылаясь, правда, на мнение академика Сахарова,— тоже любит утверждать, что смысл человеческой жизни в экспансии? Кто это вам сказал, господа кремлевские кураторы отечественной мысли, что ваш главный стимул является универсальным? Положим, вы действительно более всего озабочены экспансией, бессмысленной и беспощадной,— но из чего вы выводите такой образ прогресса? Нам-то, грешным, всегда казалось, что прогресс есть усложнение культуры и политики, гуманизация управления, расширение пределов личной свободы и ответственности, стирание граней между расами и классами… Кто, кстати, сказал вам, что усложнение механизмов экспансии является необратимым? У Рима, инков и Советского Союза были весьма сложные механизмы личной и государственной экспансии, но кончились империи — и все естественным порядком упростилось; нынешняя Россия проста, как огурец,— какая уж там необратимость! В семидесятые Солженицына и Шафаревича читали, с Сахаровым полемизировали,— нынче вот Суркова обмозговываем; а вы говорите «необратимо»…

Мне еще очень понравилось про «опутывание властных иерархий саморегулируемыми сетями». Этот волапюк в самом деле очень напоминает одну нехитрую, но эффективную политическую технологию Глеба Павловского, восходящую, впрочем, к московскому методологическому кружку, а отчасти и к тартускому структурализму: создаем некую узкую тусовку, главной целью которой является именно экспансия. Придумываем для этой тусовки несколько простых методов доминирования: вводим собственный птичий язык, ничего не означающий, но эффектный; закавычиваем оппонентов, шельмуя их при помощи этого языка (или приплетая, как Сурков, политические обвинения — в экстремизме и коллаборационизме); с помощью системы паролей опознаем своих, таких же закомплексованных, и наклеиваем на лицо дежурную улыбку авгура — Великого Посвященного. Во что мы все посвящены, не уточняется. Если вдуматься, журнал НЛО не зря так тесно связан с российским крупным бизнесом: связи тут не только и не столько родственные. Методы доминирования и источники самоуважения — одни и те же: не зря московский бизнес так интересуется каббалой — прямым источником и главной составной частью тартуского структурализма.

У новой кремлевской идеологической тусовки, которую Ольшанский так изящно обозвал кремлядью, уже выработался свой словарь, состоящий из ничего не говорящих слов и насквозь искусственных идиом. «Производство смыслов», «геополитический произвол», «целостность многообразия» (современный псевдоним «цветущей сложности»), «эффективность», «конкурентоспособность», «массовые действия», «суетящиеся перверты» (это, как вы понимаете, о любых несогласных — хотя строкой выше заявлена необходимость и благотворность несогласия), «народосбережение» (вариант: «народосберегающие технологии»)… Там еще много. По этим паролям новые кремлевские идеологи узнают друг друга.

Отличительная черта этого политического языка — его стопроцентная искусственность; отличительная черта его носителей — неспособность выразиться просто, по-русски, по возможности без грамматических ошибок. А то почитаешь фразу вроде «неукорененность демократических инстинктов питает кое у кого надежды»… неукорененность питает надежды — как вам это понравится! Науки юношей питают, и каждый юнош как питон… Но эта иезуитская, инквизиторская витиеватость неизбежна, поскольку чем еще заплетешь пустоту? Для всего этого узорчатого пустословия немедленно придумываются оправдания — тот же Данилин подсуетился, прошу любить и жаловать: «из «экспертовской» аудитории насильственно отобраны только неленивые люди с острым умом, готовые продираться сквозь дебри слов и смыслов. Которыми переполнена эта статья. Автор специально устлал доступ к ее смыслу минными полями с тем, чтобы отсечь от сокровенного познания врагов, лодырей и идейных извращенцев. Собственно, последние уже проявили себя, схватившись за одним им видимые щупальца монструозного заговора против России и блистая несвоевременным остроумием по поводу «золота КПСС», которое, якобы, Владислав Сурков мечтает вывезти из России. Безусловно, на таких автор статьи и не рассчитывал. Более того, не рассчитывал он и на львиную долю партийцев, тех же членов «Единой России», например. Лишь наиболее продвинутые интеллектуалы партии способны будут понять, что именно хотел сказать заместитель руководителя администрации президента.

А вот на кого точно рассчитывал автор — так это на небольшую группу идеологов. И «своих», и «не своих», главное, не враждебных, которые думают о стратегии России. Именно для них и была написана статья. Именно они и являются главными адресатами. Также главными адресатами являются наши «акулы капитализма», представители большого бизнеса. Они говорят о том же самом между собой. Только на более простом языке. И они способны понять сложный текст Суркова потому, что это постоянный дискурс».

В смысле откровенности, какой-то даже подростковой распахнутости Данилин уж подлинно подарок судьбы. Попробуйте расшифровать этот потрясающий аргумент: «Потому что это постоянный дискурс»! Это, надо полагать, что-то вроде вечного огня? Или намек на то, что представители большого бизнеса все уже так заговорили? «Устлал доступ минными полями» — сильно сказано, метафорично. Отчего они все так уныло безграмотны? Понятно, почему грамотных надо объявить «суетящимися первертами»: сумятицу вносят, мешают играть в царя горы. «Лишь наиболее продвинутые интеллектуалы» способны понять Суркова: как по-вашему, зачем Данилин так льстит патрону, преподнося его текст как эзотерический? А я вам отвечу: это он не патрону льстит, а себе. Это он — наиболее продвинутый интеллектуал, и ему, например, все понятно. Но он никому не скажет, потому что текст не для всех.

Да чего уж там усложнять-то особенно, дорогие ребята? Весь пафос статьи Суркова банален, как вся российская политическая риторика эпохи позднего Путина,— «За все хорошее, против всего плохого»: у нас много нефти и газа, эти нефть и газ многим нравятся. Мы готовы ими делиться за деньги и без ущерба для своего права проводить такую внутреннюю политику, которая позволяет нам поддерживать население в состоянии и количестве, потребном для обслуживания трубы. При этом мы выделяем из упомянутого населения тонкий слой авгуров, который будет допущен к распределению верховных благ, и транслируем этим авгурам через журнал «Эксперт» систему паролей, с помощью которой будет осуществляться доступ и взаимное узнавание. Вот вам и вся стратегия, все интеллектуальные глубины и высоты. Любые попытки произвести что-нибудь более креативное, судьбоносное и зовущее к действию будут нами оцениваться как суета первертов и всяческая суета.

И вовсе не надо подсчитывать, сколько раз и в каком контексте употреблено у Суркова слово «справедливость». Во многих ЖЖ я встречал бурные восторги по этому поводу: «Справедливость», в кремлевской риторике появилось слово «справедливость»! «Часы, часы, он показал часы!» (К. Чуковский о Сталине). Весьма приятно ощущать себя приближенным к самому седалищу и толкующим оттуда: в слове «справедливость» 14 букв, оно употреблено 16 раз, это многое означает! (Понимающее перемигиванье). Сколько бы раз ни произнес Владислав Сурков слова «народосбережение», «справедливость» или «халва» — никаких геополитических, нравственных или обонятельных перемен это в России ни произведет. Потому что в стране, в которой политика подменена менеджментом, а демократия — системой запретов и умолчаний, никакое благо само собой ниоткуда не возьмется. Изменение произойдет одно: Владислав Сурков и армия набранных им карьерных мальчиков, желающих позиционировать себя в качестве политологов, будет еще больше уважать себя.

Собственно, ради этого все и затевается.
Самое главное, что никаких особо кровожадных вещей в сурковском тексте не содержится. И призывает его автор вроде бы к правильным вещам: национальной солидарности, социальной справедливости, преодолению силовых соблазнов… Вопрос ведь в том, КТО призывает, КТО все это будет осуществлять. Если за дело возьмется человек с таким стилем, такой степенью самодовольства и таким отношением к оппонентам,— нет решительно никаких оснований утверждать, что «впервые в нашей истории есть шанс на излечение хронической болезни судорожного (революционно-реакционного) развития». Судорожное развитие надоело, кто бы спорил. Но прервется эта традиция (циклическая, многажды описанная, в том числе и автором этих строк) не тогда, когда воцарится несуществующая суверенная демократия, то есть мягкий тоталитаризм на сырьевой базе, а тогда, когда все население страны наконец поверит в простейшие законы и начнет их исполнять. То есть почувствует себя людьми. При таком начальстве это, прямо скажем, маловероятно. Скорее можно предположить, что у нас (уж подлинно впервые в нашей истории!) есть шанс прекратить ВСЯКОЕ развитие. Это и есть стабильность по-ново-кремлевски, стабильность для людей, пишущих и думающих вот так:

«Синергия креативных гражданских групп (предпринимательской, научной, культурологической, политической) в общих (значит, национальных) интересах выглядит позитивной альтернативой самозванству офшорной аристократии с ее пораженческой психологией».

Не выглядит, к сожалению. Не совсем понятно, при чем тут синергия, и не очень видны пока эти стройные ряды предпринимателей-культурологов, кладущих живот на алтарь национальных интересов. Очевидна пока лишь позитивная ценность, на основании которой они будут идентифицироваться и объединяться. Эта ценность — самоуважение. Немыслимая самоупоенность полуобразованных людей, составляющих сегодня российский политический класс и компанию его подголосков.

Эта самоупоенность сквозит во всем — в манерах, в аргументации, в полемике, в костюмах, лексике, интонациях; нет, ребята, не деньги им нужны и даже не сырье. Власть?— не нужна и власть, она уже есть. Им важно чувствовать себя ин-тел-лек-ту-алами, вот чего они теперь захотели. Это и будет главной победой русской демократии: создание такого контекста, чтобы сервильные ничтожества и многоречивые недоучки чувствовали себя солью земли.

Вот этого-то у них и не получится.

«Никогда твоя пасть не спросит как надо о том, «хорош ли был рейс»».

20 ноября 2006 года
интервью Леониду Клейну,

«Полит.ру» (http://www.polit.ru/),

23 ноября 2006 года



Дмитрий Быков:
«Книга — последний бастион вольномыслия»

Дмитрий Быков стал лауреатом премии «Большая книга». С победителем самого престижного и самого денежного литературного конкурса побеседовал обозреватель «Полит.ру» Леонид Клейн.
— Что означает резкое увеличение «денежного довольствия» для ведущих писателей? Государство хочет использовать литературу в качестве идеологического рычага?

— Я думаю, что это премия — прежде всего, показатель централизации. У нас в стране было 6 премий, большинство из которых лишились своих спонсоров. Если сложить деньги этих премий, то примерно получится та сумма, которую писатель получает за «Большую книгу». Хороша ли централизация или плоха,— я на этот вопрос ответить не могу, потому что уже давно не оцениваю русскую историю с точки зрения этических категорий. Но я не считаю эту премию государственной или государственно-олигархической. Это прежде всего премия литературного сообщества.
Что касается собственно денежного выражения, то для меня оно большой роли не играет. Во-первых, потому, что большая часть денег уйдет к другим людям. Например, я хочу издать несколько книг своих друзей. И, конечно, значительная сумма должна уйти на памятник Пастернаку. Собственно, деньги для памятника должны были прийти еще и с «Нацбеста», но оттуда я ни копейки так и не получил. Думаю, что Виктор Топоров чувствует свою вину за это и поэтому так нападает на меня в своей статье. Пользуясь случаем, хочу передать Топорову, что на его деньги я не рассчитываю.
— Что вы можете сказать о втором и третьем месте «Большой книги»?

— Роман Кабакова — превосходная книга. То же самое я могу сказать и в отношении «Венериного волоса». Михаила Шишкина называют прекрасным стилистом, но он слишком глубокий мыслитель, чтобы быть просто стилистом. Его позиция уязвленного и тоскующего человека, ведущего бесконечный судебный процесс с мирозданьем, мне близка и понятна. «Венерин волос» — это роман об очень страшной повседневности, произведение, сделанное на уникальном материале.
— Почему выбор жюри пал именно на книгу о Пастернаке?
— Я думаю, что жюри поощрило не саму книгу, а тип литературного поведения. Это все-таки премия профессионального сообщества. Здесь поощрено серьезное отношение к жизни. И не мое, а Пастернака.
— Что такое литературная премия как культурный феномен? Как она влияет на литературный процесс?

— Дело в том, что любая премия вносит некий элемент нездоровой конкуренции в общем-то очень толерантное сообщество. Нужно понять, что в культуре нет конкуренции. И Алексей Иванов, и Александр Кабаков, и Сергей Лукьяненко — все эти люди находятся в очень хороших отношениях друг с другом просто потому, что это талантливые и в высшей степени порядочные люди. Знаете, лучшее поздравление я получил вчера от Кабакова. После официального вручения он подошел ко мне и сказал: «Ты помнишь, что завтра ты должен сдать в журнал 16 тысяч знаков?». Это и есть самое главное, потому что с вручением премии ничего не поменялось. Я по-прежнему впряжен в тележку, и должен писать по три текста в день, чтобы покупать себе право на жизнь. И никакие премии тут ничего не изменят.
— Премия — пусть и большая — вещь уникальная. А что сегодня происходит с гонорарами ведущих российских писателей?

— Во-первых, образовалась мощная киноиндустрия, можно писать сценарии и продавать их — так что кино пришло на выручку словесности. Кроме того, очевидно проснулся читатель, и пошли гонорары и переиздания. Теперь стартовый тираж хорошей книги не две тысячи, а 5—7. И, думаю, скоро доживем и до десяти тысяч.  И не в том дело, что нас кинулось поддерживать государство. Упаси Бог! Все, что государство пытается поддержать падает от одного его нежного прикосновения. Пусть оно наконец-то начнет поддерживать социальную несправедливость, и тогда мы все хорошо заживем. Нет, подъем в литературе происходит сам собой. Между прочим, не в последнюю очередь из-за отсутствия качественного телевидения и газет. В сегодняшней ситуации книга — последний и самый убедительный бастион вольномыслия.
Дмитрий Быков


Mean-eye’в

опыт феноменологии Сергея Минаева
Лев Данилкин уже объяснил в «Афише», что Минаев извлекает выгоду из всего — из хвалы (которой, впрочем, пока не наблюдается), хулы и равнодушия. Окажемся же хитрее Минаева. Извлечем выгоду из Минаева. Разумеется, остановить проект нельзя — и, скажем более, не нужно. Надо воспользоваться его громкой, вопиющей типичностью, своевременностью — и сделать выводы. Представим себе, что морская свинка, эта героиня и жертва науки, написала роман, из которого следует, что все другие свинки — скоты и разводилы. Повод ли это для обид? Отнюдь. Это повод для очередного, углубленного изучения свинки. Надо сказать "спасибо" за наглядность.

Про художественные достоинства «Media sapiens» все понятно, некоторые уже разобрали это сочинение, другие воздержались от разбора, ограничившись простыми цитатами. Количество грамматических ошибок — главным образом на «тся» и «ться», а также «ни» и «не» — значительно превосходит аналогичный показатель духлесса, случаются уже отмеченные мною в «Огоньке» перлы вроде «подъезжая к дому, мне пришло в голову» и т.д. Про фабулу говорить нечего: герой-медийщик то превращает прапорщика, приторговывавшего оружием, в жертву офицерской дедовщины, то устраивает теракт в московском метро — и все работает на поставленную ему задачу, а именно на крушение путинского режима.

Символично, что действие романа начинается 14 февраля 2007 года — в день релиза и старта продаж: стало быть, автор из последних сил пытается героически предупредить именно такое поведение лондонских олигархов. Все это — вкупе с интенсивной раскруткой — уже не оставляет сомнений в том, кто и зачем запустил Минаева: тот же Данилкин отказывается верить в «руку Кремля», я тоже думаю, что руки у Кремля заняты,— но не будете же вы, ребята, отрицать, что газета «Взгляд» имеет некоторое отношение к? Не станете же вы делать вид, что Константин Рыков — главный пиар-мотор минаевского бурного успеха — к этой газете никоим образом не причастен? Не будете же вы невинно опускать глазки, когда вам предъявят простые и грубые совпадения основных тезисов антиоранжевой пропаганды с главными положениями минаевской антиутопии? Не надо, товарищи, ля-ля. Не глупее мы вас, чай. Трогательна уверенность Минаева в том, что весь мир — одно сплошное разводилово, но куда умилительнее его вера, что на фоне подобных констатаций его собственное разводилово вызовет восторг.

И вот тут многое становится понятно — за что и спасибо. Слухи о том, что Кремль готовит силами известных литераторов некий «антиоранжевый» культурный проект, просачивались давно. Автор этих строк три года назад лично слышал от нескольких приятелей, как им передавали госзаказ (вона еще когда о нем заговорили!): немедленно испечь роман о провалившейся попытке бархатного переворота в России. По слухам, в Кремль приглашали не только рок-музыкантов, но и продвинутых литераторов вроде Б. Акунина: слухи эти ничем не подтверждены, и сильно сомневаюсь, что Б. Акунин пошел бы в Кремль по такому приглашению. Однако факт остается фактом: они там явно просчитывали идеологическую атаку на сторонников «березовой революции».

При отсутствии собственной идеологии надо биться даже с призраком чужой — чтобы породить, в свою очередь, призрак бурной деятельности. И вот тогда, видимо, запустили Минаева. Расчет пиарщиков был прост: сначала надо подсадить на продукт, а затем через этот продукт вбрызнуть порцию требуемого яда. Он тогда пройдет незамеченным. И менеджеров среднего звена решили подсадить на духлесс — теперь это уже обозначение жанра. Духлессом называется похмельная исповедь человека, у которого нет за душой ровно ничего, кроме этого самого похмелья, плюс небольшой опыт в маркетинге. Но этот незаурядный багаж дает основание позиционировать себя в качестве представителя потерянного поколения.

Правду сказать, уже и первый продукт от Минаева был сляпан с вопиющими нарушениями элементарной логики. Надо все-таки выбирать: или демонический герой, или круглый идиот. Так вот, руководитель, хотя бы и среднего звена, наезжающий с инспекциями в Петербург, продвигающий на рынок зеленый горошек и позиционирующий себя в качестве потребителя пусть даже Мураками, по определению не может попасться на комбинации вроде описанной. Не полный же он лох, в конце концов, не кретин же законченный, чтобы другу-стилисту, известному вдобавок полной и подчеркнутой аморальностью, черт знает на что давать почти все свои наличные бабки. К сожалению, менеджеры среднего звена в массе своей, видимо, действительно идиоты. Поэтому они, выражаясь по-чернышевски, прочли духлесс как исповедь одного из себя. Но ведь главными потребителями духлесса были, конечно, не менеджеры среднего звена. Книга была написана исключительно для лузеров — а общество российское устроено так, что лузером считает себя каждый второй, если не полуторный. Ибо в стране отрицательной селекции для получения хоть какой-то должности и хоть самого мизерабельного куска непременно надо актуализировать в себе худшее, а лучшее засунуть поглубже. В результате обязательно ходишь как обгаженный.

В «Русском журнале» Андрей Тихонов уже задавался вопросом: неужели это действительно самоощущение новой буржуазии? Ответим вопросом на вопрос: а вы чего хотели? Или у этой буржуазии есть принципы какие-нибудь? Или она честным трудом зарабатывает на кокс? Они что — праведники, первоначальные накопители, созидатели? Так ведь нет: даже имея дело с самыми вроде бы созидательными вещами вроде строительства, они обречены решать свои проблемы чисто по-пацански, и не надо думать, что с окончанием бандитских девяностых нравы сильно помягчали. Поэтому маркетологи Минаева, кто бы за ним ни стоял, все вычислили правильно: чтобы сегодня обеспечить писателю нишу всеобщего любимца, надо заставить его писать главным образом о том, как он всех ненавидит (чтобы его чувства совпали с читательскими) и какой он сам при этом лох (чтобы читателю не было обидно). Скажем, в романе Владимира Спектра «Face Control», с которого духлесс откровенно слизан, герой все-таки обладал чертами байронита, то есть не облошался до конца. В результате Спектр вызвал общее раздражение, но культа не стяжал. Минаеву удалось предстать ровно настолько лохом — то есть до такой степени слиться с лирическим героем,— чтобы убить двух зайцев: угодить и относительно состоятельным, и тем, кто наблюдает их снизу. Книга о ненависти к себе и к остальному человечеству — вы свиньи, и я не лучше,— написанная вдобавок очень плохо в стилистическом и чрезвычайно небрежно в грамматическом отношении, обречена на читательский успех в депрессивном обществе, отлично знающем себе цену. Успех Минаева должен был бы прозвучать для Кремля и его присных оглушительной оплеухой — если б они умели вслушиваться; но им опять показалось, что это аплодисменты.

И тогда Минаев бабахнул вторым романом — то есть сделал то, ради чего газета «Взгляд» его пиарила, а ведущие первого и второго каналов призывали в свои ток-шоу. Он занялся тем самым антиоранжевым проектом, на который не удалось раскрутить никого из приличных русских писателей. Он написал книгу о том, как ненавидит масс-медиа. Причем если о маркетинге он в силу первой профессии имеет хоть какое-то представление, то познания его о телемире и политпиаре почерпнуты главным образом из прозы Татьяны Устиновой - писателя, нет слов, замечательного.

Расчет опять безошибочен: масс-медиа не пинает только ленивый, ума для этого не надо. Минаев у себя в ЖЖ уже пробовал, я лично был тому свидетелем. Приглашают его, допустим, на программу «Времечко». Она устроена так, что реплики ведущих перемежаются телевизионными сюжетами. Идет сюжет про благотворительную помощь большой девочке. Этот сюжет я видел десять раз, потому что помогал озвучивать. И пока он идет, я — ведущий — треплюсь потихоньку с Михаилом Веллером, тоже гостем этой программы. Обсуждаю с ним прекрасную реплику из его последнего романа — «За мои же пряники и я же пидорас!». Минаев это слышит, он любит прислушиваться к чужим разговорам. И на следующий день выдает у себя в ЖЖ историю о беспредельном цинизме ведущих «Времечка», которые во время сюжета о больной девочке произносят между собой слово «пидорас». Такой уровень осмысления реальности.

Медиа — сфера, в которой любой считает себя специалистом. Медиа — то, о чем все имеют представление (поскольку вся медийная публика, от политологов до Малахова, уже влезла в любую квартиру и пирует там, как мелкая, сравнительно безобидная нечисть). Медиа — те, на ком оттаптываются депутаты, когда им срочно надо напомнить о себе: а ну-ка распиаримся мы на борьбе с порнографией! Короче, герой выбран идеально: политтехнолог, непосредственный ученик Геббельса, живая — и, пожалуй, чересчур наглядная, перестарался наемничек,— иллюстрация кремлевского определения «гламурный фашизм». Все как у Моэма: «Почему его называют безволосым мексиканцем?» — спросил Эшенден. «Потому что он мексиканец и у него нет волос»,— без улыбки ответил Р.». Почему его называют гламурным фашистом? Потому что он гламурен, и потому что он фашист. Главная задача гламурного фашика — отработать деньги, которые ему в неограниченном количестве сбрасывает олигархическое сообщество из Лондона. Тут Минаев несколько зарапортовывается, и думаю, что на окончательной сумме его гонорара (зависящего, уж конечно, не от продаж) эта серьезная ошибка скажется. Герой Минаева организует теракт в метро — и искренне надеется, что этот теракт послужит к его вящему успеху: дестабилизирует обстановку в стране и окончательно скомпрометирует Кремль. Тут все вроде бы на месте — в том числе и ненавязчивый перепих дежурного обвинения (вы, мол, дома взрываете в своих электоральных целях, а мы тут категорически ни при чем),— но, во-первых, про то обвинение все как будто подзабыли, и напоминать — значит как бы и подтверждать. Тот, кто слишком открещивается, всегда подозрителен. А во-вторых, даже самый тупой политтехнолог обязан знать на примере отечественной истории (да и 11 сентября было сравнительно недавно), что нация во время теракта сплачивается вокруг действующей власти. А вовсе не вокруг оппозиции. Уж на что непопулярен был ставленник семьи в сентябре 1999 года — а и то вокруг него объединились и дали ему все полномочия для адекватного ответа. Так что предполагать, будто сегодня после терактов в метро или на улицах страна вдруг резко отшатнется от своего любимца — значит до такой степени его опустить, что и поздний Ельцин на его фоне кажется надеждой Отечества. Выходит, весь электорат у нас только и ждет, за что бы возненавидеть Путина. Спасибо, Сережа, натужился, нечего сказать.

Просчитался Минаев и еще в одном отношении: он все-таки несколько переоценил ненависть нашего народа к медиа-сообществу. Говорю об этом со знанием дела, поскольку сам к этому сообществу принадлежу — а живу отнюдь не на Рублевке, в самом что ни на есть обычном московском районе. Я с этим самым народом хожу в одни магазины и на одни рынки, а иногда он приходит ко мне в студию того самого циничного «Времечка», где я с другими ведущими по мере сил решаю вопросы этого народа. А Минаев их ни хрена не решает, от него народу пользы с гулькин хер. Так вот, свидетельствую с полной уверенностью: народ наш очень даже терпимо и даже благожелательно относится к журналистскому сообществу.  Я даже видел одного водопроводчика, искренне считавшего Хинштейна совестью нации.

Журналисты ведь чем замечательны? Они до сих пор воспринимаются как борцы за свободу, и не сказать, чтобы эта идентификация была стопроцентно ложной: все монстры гусинского НТВ коллективным усилием не смогли ее скомпрометировать до конца. Даже глядя на Соловьева, некоторые поражаются его дерзости. То есть наивный народ, да,— и притом неистребимо благожелательный, понимаете? Можно обвнушаться, что все журналисты сволочи,— но он будет терпеть не только Минкина или Ерошок, но даже Малахова.

Может быть, в такой снисходительности — или, как говорил Окуджава, неприхотливости,— есть свои издержки. Нас не очень-то принимают всерьез, и далеко не всему сказанному верят,— но и считать нас рассадниками цинизма, мерзкими папарацци и тотальными манипуляторами аудитория наотрез отказывается. Хотя бы потому, что мы одна из последних надежд этой аудитории. Когда тебя в очередной раз грубо юзают, в поисках защиты устремляешься, прямо скажем, не к Минаеву.

Когда человек начинает слишком уж ругать прессу, он, как правило, попадает плевком аккурат в собственную харю — поскольку СМИ в совокупности не более чем зеркало. И ругает их чаще всего тот, у кого нечто не ладится: это и есть борьба с реальностью второго порядка — с тем, что про тебя сказали. А ты, милок, сделай, чтобы не говорили. Если человек пишет роман о продажности и цинизме прессы — или заказывает такой роман другому человеку, не брезгующему, между прочим, в этой прессе колонки вести,— значит, у него серьезные проблемы с нацпроектами и прочими основаниями для самоуважения. Потому что полностью вытоптать медийное пространство и все еще яриться на него, обвиняя прессу во всех грехах,— значит и в самом деле демонстрировать безнадежную импотенцию в делах как государственных, так и пиаровских. Я бы подумал, что Минаев — псевдоним («mean eye», злой взгляд, дурной глаз), но это для нынешних идеологов, кажется, слишком сложно.

Есть, впрочем, еще один, последний пункт, по которому Сергей Минаев проштрафился капитально. Он напрасно самоотождествляется со здравым смыслом в своих многочисленных интервью, наиболее откровенное из которых взял у него умный Гаррос для «Эксперта». «Эксперт» — тоже издание не совсем случайное: не всякому писателю будет оно уделять три разворота по случаю нового романа. В этом интервью Минаев несколько раз повторяет: все разводят всех, … никому нельзя верить, … верьте только здравому смыслу… В полемике с Константином Крыловым в рамках программы «Бойцовский клуб» (нашли кого выставить против Крылова, чуть ли не единственного интеллектуала в стане националистов!) Минаев продолжал настаивать все на том же: на прагматизме и здравом смысле. И это показательно: ведь «прагматизм» — девиз на знамени нынешней российской власти. Что выгодно, то и хорошо, и наоборот. Так вот: здравый смысл и прагматизм по-минаевски — это педалированная, открытая, наглая уверенность во всеобщей низости — базирующаяся, понятное дело, на долгой абстиненции, литературной амбиции и мизерной амуниции. И тут уж надо сказать открытым текстом: ладно вам, Сережа, убиваться-то! Не все мы тут лузеры! Вон и Путин Владимир Владимирович не лузер, и Сурков Владислав Юрьевич не лузер, и Иванов Сергей Борисович никак не вписывается в эти ряды… Перестарались вы, кисо, выдавая свою мизантропию за здравый смысл. Ведь уверенность, что весь мир только и ждет, как бы нас развести,— это первая примета лоха, которого много раз уже развели; и хотя в мюнхенской речи президента звучат некие нотки из этой гаммы — но в целом его мироощущение куда оптимистичней вашего. Никогда русский читатель не поверит, что здравый смысл заключается в похмельном синдроме. Он этот синдром не раз испытывал и умеет, слава Богу, отличать его от трезвомыслия.

Можно было бы надавать Минаеву литературных советов по мелочи — типа хоть не тырить так откровенно, а то на всех его диалогах с телевизором стоит клеймо Пелевина,— но в повышении его литературной квалификации я как раз не заинтересован. Чем бездарнее он выполняет вербализованное либо уловленное кожей верховное задание, тем лучше для Отечества. Книга Минаева ценна прежде всего тем, что наглядно рисует нам облик идеальной пропаганды, какой она представляется сегодня партии третьего срока. Эта пропаганда, во-первых, прямолинейна, во-вторых, катастрофически бездарна, а в-третьих, очень плохо продумана. Если им в качестве идеального государства рисуется именно такая бездарная Россия — Россия, в которой Минаева принимают всерьез,— это наилучший ответ на самый больной вопрос современности: «Почему все так гладко и при этом так тошно?».

Вот поэтому.

26 февраля 2007 года
Дмитрий Быков


Нарисуем — будем жить
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Забегали, забегали. Еще и «Русской жизни» никакой нет, и дизайн не утвержден, и макет не нарисован, и список авторов под вопросом — но некоторая часть публики уже забеспокоилась. В блогах-то шевелились давно: Максим наш Юрьевич Соколов интересовался, правда ли? Но в последних числах марта залп получился исключительно синхронным: сначала отстрелялись «Ведомости» — мол, ребята, что же это делается?! Караул, у эсеров будет свой журнал, делает его Ольшанский, и он позвал Быкова! И Кузьминского, и Кашина, и Прилепина! Тут же на «Компромате.Ру» вывесили странный текст некоего Виктора Ситнова (интересно, это тот Ситнов, что единоросс в Госдуме от Таймыра? Или есть еще какой-то?). «Дни.Ру» поспешили поместить мой портрет и развернутый комментарий к нему. Портрет и комментарий понравились мне настолько, что несколько строчек я даже процитирую:

«Должность шеф-редактора, по предварительным данным, займет журналист Дмитрий Быков, также известный огульной критикой властей в целом и руководства страны в частности. В то же время партию «Справедливая Россия» называют «второй ногой власти» — в соответстви с притязаниями Сергея Миронова. Лидер «эсеров» претендует на конкуренцию с партией власти — «Единой Россией». Он называет свою партию «новыми левыми» и намерен вытеснить КПРФ из политики. Наконец, он сам работает в законодательной власти — занимает пост главы Совета Федерации. Главное, что постоянно подчеркивает Миронов,— приверженность курсу Владимира Путина. «Мы никому не позволим свернуть с курса президента Путина!» — заявил он на первом партийном съезде. Поэтому для людей, привлеченных к созданию журнала при поддержке «Справедливой России» с самого начала было очевидно, что продолжать критиковать политический курс в стране и его главного гаранта со страниц издания не получится. Наоборот, придется всячески демонстрировать поддержку действий главы государства. Так и до раздвоения личности не далеко. Или не было никакой принципиальной позиции, раз критика при определенных условиях может легко превратиться в одобрение? А журналисты, работающие на «вторую партию власти», приглушат свои антипрезидентские взгляды и будут внимательно прислушиваться к политическому заказу. При этом Ольшанскому только и остается заверять, будто журнал не станет откровенно партийным изданием, хотя партия «эсеров» и помогла в создании высокобюджетного проекта. По данным источника газеты «Ведомости» в партии Миронова, средства на журнал уже выделены. Бюджет проекта эксперты оценивают более чем в $10 миллионов».
Ну, какие это эксперты — мы уже знаем. Это Леонид Бершидский, назвавший такую цифру «Ведомостям» и никакими выкладками своих предположений не подкрепивший. Тот самый Бершидский, если помните, который своим блистательным профессионализмом просадил и чуть не погубил «Огонек», но вовремя был оттуда сдвинут. Он в своем блоге любит порассуждать о журналистике — ведь именно ему принадлежит прочувствованное описание идеальной редакции, в которой журналист не имеет своего мнения, а знай себе щелкает каблуками, отправляясь за очередным экспертным комментарием либо за отчетом о тест-драйве. Сколько могу судить по опубликованным текстам и блогу — в любой прессе, кроме деловой, Бершидский не понимает ровным счетом ничего, но самомнение у него при этом немереное; именно усилиями таких, как он, вся наша пресса чуть не превратилась в чесалку для несуществующего среднего класса… но что мы все о Бершидском, тоже мне повод! Тут другое интереснее: упреки в продажности, исходящие от «Дней.Ру». Это же пишет Игорь Абросимов — восторженный бард движения «Наши» и вообще автор с совершенно недвусмысленной ориентацией. Пафос понятен: мы продались, но нам-то можно, от нас никто другого и не ждал! А вы же типа честные — куда вы-то лезете!

Пафос ситновского текста примерно такой же, но там лексика экспрессивней:

«Давно подмечено, что представители творческих профессий очень любят фрондировать или даже бунтовать против власти и одновременно всячески стремятся к получению от нее же всяческих знаков почета и уважения. И денежных знаков, разумеется. Можно даже сказать, степень лояльности того или иного служителя муз находится в прямой зависимости от его признания, имеющего в том числе материальный эквивалент. Есть свои исключения, но не о них сейчас пойдет речь.
Пару-тройку месяцев назад в аппарате кремлевской партии «Справедливая Россия» (возглавляемой спикером Совфеда Сергеем Мироновым и российско-украинским дельцом Бабаковым) возник очередной «распилочный» проект. Руководство соблазнили идей наладить издание журнала социально-культурной направленности «Русская жизнь», который якобы будет улучшать имидж «эсеров» и привлекать к ним избирателей, измученных глянцем и деловыми вестниками. Дескать дайте нам побольше денег, а мы вам сделаем «конфетку».
В качестве потенциального главного редактора был представлен некий робкий юноша по имени Дмитрий Ольшанский, малоизвестный широкой публике, но зато вполне себе прославленный в журналистских кругах и богемно-литературных кругах. Когда заходит речь об этом персонаже, одни вспоминают его вечно бомжеватый вид (акулы пера известны небрежением к собственной внешности, но даже среди коллег Митя выглядит натуральным погорельцем). Другие — необычайную легкость, с какой он менял свои политические убеждения, переходя от либерализма к «черносотенству», от революционного радикализма к охранительному лоялизму. Третьи — чрезвычайную неуживчивость и конфликтность, достаточно сказать, что за последние пару лет Ольшанский сменил не меньше пяти работодателей и со всем расстался со скандалом. Самая известная история такая: некоторое время Митя трудился штатным пропагандистом на прокремлевском ресурсе Globalrus.ru, прошлой весной его оттуда выгнали, он перешел на не менее прокремлевский Russ.ru, где вскоре опубликовал заметку «Гламурная кремлядь», в которой свел личные счеты со своим бывшим куратором. Заметка эта доставила ему репутацию обличителя кремлевских нравов. Он было попытался осваивать новый жанр. Но филиппиками, увы, сыт не будешь. И оппозиционный лагерь не дождался нового «золотого пера». Вскоре Ольшанский нашел приют у «эсеров», т.е. зашел в то же здание, но с другого подъезда. Поболтался у Левичева (главный «разводящий» у Миронова) в качестве то ли райтера, то ли какого-то советника, а потом через него решили отмыть деньги с журнального проекта.
Окрыленный такой удачей Митя, всерьез поверивший в то, что в нем наконец признали великого знатока журналистского дела, литературы и прочей «культурки» принялся бегать по своим богемным приятелям и вербовать их в «кремлядь». Так в числе потенциальных сотрудников «Русской жизни» оказался молодой, но уже многотомный писатель-телезвезда Дмитрий Быков и начинающий литератор Евгений Лавлинский (aka Захар Прилепин), известный также как активист НБП. В недавнем прошлом они тоже обильно поносили кровавый путинский режим, но как только замаячила перспектива неплохо заработать немедленно перешли на универсальный язык цифр. К этой кампании должны присоединиться Сергей Шаргунов, еще один писатель, уже давно подрабатывающий у Миронова (а еще в 2005 г., будучи лидером молодежной организации «Родины», он призывал устроить в Москве майдан) и Олег Кашин, бывший матрос, а ныне журналист-многостаночник, трудящийся чуть ли не во всех кремлевских СМИ.
Эта команда «богемной кремляди» должна прикрыть собой «освоение» бюджета, исчисляемого едва ли не семизначной суммой. И прикроют, благо сами без копейки не останутся и заодно творческое тщеславие потешат. Для того и шли. Слава Кремлю!».

Тут все прелести налицо: ирония по поводу бомжеватого вида Ольшанского, недовольство плодовитостью Кашина, моя многотомность (жаль, что он не упомянул пузо,— ничего, Витечка, не напрягайтесь, я сам! Правда, какой я вам молодой? В этом году сороковник, пора бабло пилить…). В принципе тон этой заметки разоблачает ее лучше любой моей отповеди: видно, что Ольшанскому очень уж не могут простить «Гламурной кремляди». Обиделись они там сильно. Но особенно пикантно вот это главное убеждение в том, что любой человек, участвующий в издании эсеров, обязательно будет хвалить Кремль и всячески продаваться ему.

Эк куда хватили, милые друзья! Ишь губу-то раскатали, кремлевские мечтатели! Да попробуй любой посредник или куратор зайти ко мне в кабинет или вызвать к себе на ковер, да попросить не упоминать того-то и того-то, а приласкать, допустим, сего-то и этого-то,— как духу моего не будет в этом издании, потому что, простите за нескромность, я могу себе это позволить. Я потому такой и многотомный, многожанровый и плодовитый, что в наше время иначе не проживешь: нельзя зависеть от единственного издания, с ним что угодно может случиться. Приходится писать в разные места, и именно благодаря этой счастливой способности я могу легко отказаться от любого места, на котором надо хвалить Путина или облизывать Миронова. Если вы в «Русской жизни» найдете хоть один мой прокремлевский текст — или аналогичный текст, подписанный мною в печать в качестве шеф-редактора,— я вам лично перечислю все свои тамошние заработки, а то, я чувствую, вам обидно. Но я, понимаете, могу себе позволить резко развернуться при одной только перспективе такого использования моего гордого имени. «Собеседник», «Огонек», «Мулен Руж» (хороший, кстати, стал журнал — никакого гламура, полно политических дерзостей), «Времечко», «Сити FM», колонки в пяти местах, книжки тоже что-то приносят по мелочи, да рассказы в «Саквояже», да разовые рецензии в киноизданиях, да переводы в Европе — ребята, проживем кое-как, тем более что и жена зарабатывает. Я могу себе позволить не пилить бюджеты. Это к вопросу об универсальном языке цифр. Чтобы Ситнов не слишком беспокоился, охотно ознакомлю его с предложенными мне в «Русской жизни» должностями и суммами: могу стать шеф-редактором, если захочу, а могу — колумнистом. Или разовыми приношениями ограничусь: хозяин — барин. Но печататься там буду непременно, потому что очень уж хочу сделать нормальный еженедельный российский журнал. Без цензурных ограничений, навязчивых «форматов», гламурных персон: журнал, контактирующий с реальностью. С историческими очерками о том, что мне интересно. С беседами, в которых не будет ни слова о том, на какой машине ездит персонаж и какую кухню предпочитает в это время суток. Журнал принципиально неклановый и уж подавно непартийный — ровно с тем же намерением делать надпартийное издание пошел я в свое время в «Консерватор» и до сих пор вспоминаю о тех временах с наслаждением, хотя уж какого залпа мы тогда удостоились! Линор Горалик, помнится, целый пост накатала о том, что надо использовать любые закулисные технологии, дабы отжать Ольшанского от газеты, а всех нас — от Ольшанского. У меня полно идеологических разногласий с Крыловым, Святенковым, Ильиным, Манцовым и тем же Ольшанским,— но как хорошо нам, товарищи, работалось вместе! (Деньги были скромные, а главное — мне уже и тогда хватало других работ, так что не в деньгах было счастье). Тогда проект быстро закончился — именно из-за отсутствия инвестора; если сегодня инвестор найдется — и не будет при этом связан ни с «Единороссами», ни с «Нашими», ни с ДПНИ,— то и спасибо ему большое. Потому что России очень нужна сейчас хорошая объективная пресса, в которой люди разных взглядов, возрастов и убеждений могли бы вырабатывать общий язык. Без этого страна никогда не вылезет из серого болота. Я понимаю, что новое хорошее издание сейчас никому, кроме читателя, не нужно. Меньше всего в нем заинтересованы нынешние хозяева страны. Но, ребята, губу опять придется закатать: такое издание будет — не сейчас, так в другой раз. Я не знаю, сколько времени просуществует «Русская жизнь». Может, полгода, может, месяц. Да какая разница? Один номер сделать о том, как живет и мыслит сегодняшняя Россия,— уже большое удовольствие. Да еще в приятной разношерстной компании, которая, уверяю вас, будет и еще пестрее: нам нужны умные и независимые, а у них, к сожалению, единой партии нет.

Что касается обязанности восхвалять Кремль, сотрудничая с Мироновым,— это такой бред, что на него и отвечать неловко. «Эсеров» уже и сейчас понемножку мочат, и это в самом деле очень смешно — самим создать оппозицию, чтобы с нею потом бороться. Но в Кремле иначе не умеют — случай с «Родиной» у всех на памяти. Вот они создадут сперва, а потом и громят: классическая кремлевская схема, организация проблем на ровном месте, имитация бурной деятельности с последующим расхлебом. Будем откровенны: никакого своего политического лица у «Справедливой России» сегодня нет. Но запрос на социальную партию, которая бы заботилась о слабейших и уязвимейших категориях населения,— безусловно есть, как был и на партию вроде «Родины» с ее цивильной, но нескрываемой ксенофобией. К сожалению, в сегодняшней России существует только одна политическая схема: партии нынче снизу не создаются, все происходит с соизволения верхов. Но вот воспользоваться этим продуктом для реализации собственных идей — милое дело, благо и деньги дает не Кремль, так что совесть получается вдвойне чиста. (Впрочем, в том, чтобы ругать Кремль на кремлевские деньги, тоже был бы некоторый смак — но это уж цинизм, в котором так любит меня упрекать Евгений Евтушенко; признаюсь, если бы Франциск Ассизский назвал меня человеколюбцем — это было бы почти так же почетно. Орден от основателя ордена!).
Сегодня все силы в политическом поле существуют только с дозволения президентской администрации, отвечающей тут у нас за идейную борьбу. Очень славно, нам же проще. В России, честно говоря, всегда были проблемы с тем, чтобы осуществить что-нибудь снизу,— только у Ленина получилось, но тут уж больно сильно подыгрывала сама отечественная реальность: власть не отобрали, а подобрали. У «Справедливой России» покамест нету внятной идеологии? Отлично, нарисуем — будем жить. А делать из нее полноценную оппозиционную партию нам поможет все тот же Кремль, с ненавистью косящийся на все, что не он. Так ребенок яростно замазывает черным фломастером лично нарисованного страшного пирата. Но у пирата нет своего журнала — не то процесс замазывания, конечно, несколько усложнился бы.

Так что будем медленно делать приличную партию из того, что есть. Будем издавать хороший журнал при помощи этой партии. А если эта партия не позволит сделать приличный журнал и категорически не сможет стать альтернативой единороссам — благополучно бросим это дело и продолжим трудиться в тех нишах, которые уже заняты. Без куска хлеба как-нибудь не останусь — я ведь, если вы забыли, еще и в школе преподавать могу, а словесники в наше время — едва ли не главный дефицит.

Но как забегали, забегали! Если они и дальше будут так бегать — через полгода Миронов вынужден будет бежать за границу, а через год народ поставит его на броневик…

Вот только будет ли ему что сказать с этого броневика?

Впрочем, это уже неважно, как показывает история.
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Хочется высказаться еще по одному вопросу, но не писать же на эту тему отдельную колонку? Раз уж у нас эта получилась в жанре «всем сестрам по серьгам», вспомним еще одну сестру и ответим еще на одно вранье.

Юрий Александрович Богомолов в «Российской газете» написал, что я выступил на церемонии «Ника» с рифмованным хамством и «плюнул в суп», но Андрей Сергеевич Смирнов, к счастью, «осадил самодовольного поэта».

Юрий Александрович, я вас знаю не первый год, и вы меня тоже. За руку здороваемся. Вроде бы никаких нареканий я от вас прежде не слышал. У вас была полная возможность подойти ко мне на «Нике» и высказать любые претензии — но вы отчего-то предпочли отреагировать в «Российской»; ваше право, каждому своя площадка. Я сейчас полностью приведу тут текст своего выступления на «Нике», которое ни у Гусмана, ни у Вырыпаева, которого я награждал, никаких упреков не вызвало. Если вы в этом тексте найдете хамство и представите мне доказательства — буду рад покаяться; но вообще-то, Юрий Александрович, на вашем месте я бы извинился. Оно, конечно, не очень престижно человеку в ваших годах извиняться перед каким-то сорокалетним щенком,— но еще неприличнее врать на него, как на мертвого. Выкладываю текст полностью, вместе с купюрами, сделанными на СТС (купированное выделено курсивом).

«Друзья мои! Меня позвал сюда бакинский сын еврейского народа, чтоб я шутя, вприпрыжку, как всегда, со сцены объявил «Открытье года». Я оседлаю своего конька — и, несколько смутясь в собранье строгом, попробую в формате «Огонька» потешить вас брюзгливым монологом. Спасибо «Нике». Все мы дружим с ней, она — последний блик былой свободы, но нет, пожалуй, участи грустней, чем стать открытьем года в эти годы. Безрыбными я их назвать могу. Америки мы этим не откроем. Любой, кто смог произнести «Агу!», немедленно становится героем. Здесь трудно развиваться и расти. Мы родились в таком занятном месте, где лица есть процентов у пяти, но эти пять используют на двести.

У нас теперь настолько нет кина, что еле-еле набралось на «Нику»: святым провозглашают Лунгина (Мамонов-то давно причислен к лику), хоть к вере наше новое кино относится, как Пасха к Первомаю… В.Соловьев в апостолах давно — чего Сердючка ждет, не понимаю! Все прут в гламур без ложного стыда. Кто святостью берет, кто эпатажем. Короче, если вы сейчас звезда — то это не заслуга, прямо скажем.

Отечество предстало в неглиже. На всех площадках царствуют придурки. Достаточно мелькнуть — и вас уже не выпустят, не высосав до шкурки. Вот вы сидите — номинанты, блин,— инфанты, дебютанты, неофиты,— а через пять минут из вас один пойдет под эти хищные софиты. От зависти завоет большинство, а медиа, прислушиваясь к вою, затеет так раскручивать его, что пять минут не даст побыть собою. Московско-петербургский наш общак не даст вам молвить искреннего слова. Вы будете как Ксения Собчак, как Федор Бондарчук, как Волочкова! По щучьему веленью местных щук вы станете гламурнее, чем «Космо». Простите мне, Собчак и Бондарчук: я не со зла, все это зависть просто.
Отныне вы медийный персонаж — златей тельца, священнее коровы. Вас нежно спросят: яхонтовый наш, какое нынче носите белье вы? Расспросят вас про доллар, про Ирак, любое лыко вам поставят в строку: с кем спите вы? А покажите, как вы спите — в смысле сверху или сбоку? Кто ваш партнер? А кто ваш куафер? Кто ваш стилист? Вы носите кальсоны? Всем будет наплевать, что вы актер, что режиссер,— вы медиа-персоны. Но это ладно. Репортерский зуд — не главная беда на общем фоне. Вас в Ново-Огарево повезут и там представят лабрадору Кони. Вы с робостью взойдете на крыльцо, от острого почтения худея, и строго спросит первое лицо: «А в чем национальная идея?». Вы скажете, как русский человек, что сила в правде, брат, а правда в силе — и половина ваших же коллег синхронно завизжит, что вас купили! Чуть отогнавши репортеров рой, вы станете работать мало-мало,— и лишь завидев ваш проект второй, все станут ожидать от вас провала. И критика, забвением грозя, теснить вас будет с игрового поля…

Короче, здесь открытьем быть нельзя.

Я всех бы вас закрыл, моя бы воля.

Мой выбор справедлив и милосерд, как древняя царица Нефертити. Короче, я сейчас порву конверт — и на фиг. Не хотите? Как хотите».
В чем претензии, господа? Вы за лабрадора Кони обиделись?

Так бы и сказали.

28 марта 2007 года
Дмитрий Быков


Мильштейн в шоколаде
Не успеешь радостно поприветствовать зашевелившихся сурковцев, как тебя начинают мочить с другой стороны, надежно подтверждая правильность избранного пути. Я еще до «ЖД» и даже до «Орфографии» заметил: только тот, по кому отстрелялись сначала патриоты, а потом либералы, получает в современной России стопроцентную верификацию своих действий. На этот раз в тяжелом весе выступил Илья Мильштейн, активист портала «Грани.Ру», мой давний приятель и коллега по журналу «Огонек», вот уж лет десять как проживающий в Германии в рамках искупления ее исторической вины.

Поцтреотическая общественность, переживающая как раз очередное весеннее обострение по случаю «ритуальных убийств в Красноярске», напрасно возбудилась: любимого национального развлечения «Еврейский погром силами полемизирующих евреев» предложено вам не будет. Я Мильштейна знаю лет пятнадцать, выпил с ним в свое время очень много, доказывать свою благонамеренность либеральной общественности мне давно не обязательно — мы с этой либеральной общественностью все друг про друга понимаем. Нас с нею (да кстати, и с Мильштейном) крепко развел еще 1993 год: я считал, что надо разделить с властью ответственность за танки, поскольку эти танки нас же и защищали. Либеральные персонажи кинулись доказывать граду и миру, что для них важнее всего белизна их личных одежд: мой друг Илья Мильштейн тогда немедленно написал мне открытое письмо, в котором интересовался, не боюсь ли я получить орден. Жалко, что письма тогда не напечатали. Интересный был бы политический документ. Мильштейн, впрочем, все равно прочел мне его по телефону, дабы я знал, сколько он есть принципиален. Электронной почты, как вы помните, еще не существовало.

Сегодня мне хочется лишь продемонстрировать на примере друга, которого я продолжаю любить и помнить, несколько наиболее устойчивых либеральных штампов, а также главную либеральную интенцию: чтобы здесь ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Мильштейн ведь чем хорош — помимо того, что обаятелен, остроумен, бескорыстен, принципиален и пр.? Он еще и чрезвычайно нагляден. За это достоинство вообще все можно простить.

Дело, как вы понимаете, крутится вокруг все той же «Русской жизни», ни одного номера которой никто еще в руках не держал, но один сетевой персонаж уже поспешил обозвать наше будущее издание «грязным подметным листком». Придется соответствовать, не подставлять же человека. Мое участие в проекте Илья оценивает следующим образом:

«Однако как быстро все случилось. Как скоренько, изящненько, элегантненько опустили целую страну, достигнув самых независимых золотистых перьев. Как незаметно. Добрый, порядочный, бесконечно талантливый мой давний приятель, замечательный поэт Дима Быков стоит в дерьме по уши и весело плескается в нем. Впрочем, сказал же другой поэт по схожему поводу: когда долго сидишь в нужнике, перестаешь замечать запах. Тяжко только тем, кто не утратил обоняния, но таких становится все меньше, и про них все сказано еще в начале первого срока».

Это чрезвычайно сильный образ, достойный самого золотистого пера четвертой волны русской политической эмиграции. Если человека так растопырило, что он начисто забыл об этикете,— значит, ему действительно очень не хочется, чтобы в этом нужнике оставался хоть кто-то приличный. Тем более, что путь указан — следуйте за мной, господа! Зачем вам томиться в этом сортире, где единственное доступное вам занятие — плескаться в дерьме?!

Почему именно эта субстанция нарисовалась воображению моего друга, он посильно объясняет выше:

«В той песочнице среди совков, где протекает наша парламентская жизнь, строгие воспитатели разрешили мальчику Сереже побороться с мальчиком Борей за переходящий кубок Главного Любителя Дяди Володи. Однако у Бори в руках буквально все рычаги, кастетики и заточки: федеральные телеканалы, центральные газеты, идущие вместе совсем маленькие путиноиды. А у Сережи ничего нет кроме таинственной верхней палаты, откуда его еще могут погнать, и выхухоли на знамени. Однако теперь будет. Свое собственное СМИ, своя журналистская команда, свой агитпроп».

А я, значит, помогаю спасать лицо Второму Главному Любителю Дяди Володи. Кстати, многие комментаторы предыдущей статьи на «Полит.Ру» («Нарисуем — будем жить») вполне дружелюбно предрекали мне, что мною воспользуются. Даже если я буду делать хорошее издание — что в современных условиях само по себе проблематично,— тем самым я буду добавлять очков «Справедливой России», а «Справедливая Россия» омерзительна, потому что это продукт Кремля. Правда, что у нас сейчас НЕ продукт Кремля — не уточняется.

Прелесть этого аргумента в том, что в России сегодня практически нет журналистов, которые были бы вдобавок собственниками своих СМИ. Любой, кто сотрудничает в «Коммерсанте», добавляет очков Алишеру Усманову. Правда, он не политическая партия — просто лояльный Кремлю человек… Но влияние президентской администрации на такое СМИ как «Эксперт» вы же не будете отрицать, я думаю? В «Эксперте» теперь, конечно, нельзя печататься… И в «Известиях» нельзя — ведь оттуда уволена Бакушинская, омывшая вином Максима Соколова, а Соколов не уволен, хотя он обозвал Бакушинскую так, что, воля ваша, уж никак нельзя было не омыть. Кстати, ведь и портал «Грани.Ру» создавался никак не на личные средства Мильштейна, а, насколько мне известно, при участии столь аполитичного человека, как Борис Березовский. И теперь, ежели следовать этой логике, Мильштейн своей блестящей аналитикой набавляет ему очки. Или убавляет, это уж кому как кажется. Про «Новую газету» и не говорю: вами может воспользоваться банкир Лебедев, тоже человек не без политических амбиций. А Венедиктовым и Шендеровичем для легитимизации пользуется «Газпром». Не станете же вы утверждать, что «Газпром» вне политики? Напротив, по большому счету он и есть единственная политическая партия, а остальные — не более чем ширмы, крем на торте…

Может быть, можно сотрудничать в чужих партийных или беспартийных СМИ, делая при этом приличные издания? Но тут-то и происходит аттракцион неслыханной щедрости: именно такая позиция представляется Илье Мильштейну верхом цинизма. Ему жаль Сергея Миронова — его доверчивости и, главное, его денег.

«Это даже не цинизм. Это тоже своего рода отчаянье, невидимые миру грезы о кормушке, из которой не стыдно будет хлебать. Моление о нише. Так сказать, исторический оптимизм в современных условиях. Гордый взор динамщицы: денег возьму, а писать пойду в другое место. Тем более, что жена зарабатывает».

Действительно ужас: «Смеются над Мироновым, попиливая его бабло».

Ах, Сергей Михалыч, Сергей Михалыч! С кем вы связались? Ваше кровью и потом заработанное бабло будут попиливать люди без чести и совести, динамщицы, бывшие консерватофашисты! Неужели вы не нашли своему баблу лучшего применения?! Столько чистых, незапятнанных… Взять Илью Мильштейна, написавшего год назад — совершенно бесплатно, ни секунды не сомневаюсь!— восторженную книгу «Оранжевая принцесса» о славном пути Юлии Тимошенко. Но ведь вполне искренне, вполне! О страшном выживании честной и благородной защитницы свобод, киевской Жанны, так сказать, Дарко, в мире грязных и бессовестных мужчин! И объект исключительно достойный, и автор с безупречной репутацией, а уж па-фо-су!

Господи, так что же делать? Писать заказные тексты за счет владельца нельзя, потому что это будет продажность. Писать честные тексты за счет владельца запрещено, потому что это будет цинизм. Самому накопить на персональное СМИ пока не получается, даже если приплюсовать все заработки жены. Что делать журналисту?

А ничего ему не делать. Валить из этого нужника, чтобы ничего тут не осталось. Да и в самом деле, зачем тут за что-либо браться, если сначала тебя облают купленные выкормыши Кремля, а потом неподкупные единомышленники Березовского, барды оранжевой вольности и ее майданных светочей? 

Коллизия эта, что самое обидное, не нова. В продажности на Руси искони упрекают любого, кто пытается что-нибудь делать в рамках существующего кровавого режима (а другого, почитай, и не бывает). Началось с солнца нашего Пушкина, которому пришлось, надо признаться, довольно жалобно оправдываться — «Нет, я не льстец, когда царю» и все такое. Особенно грозно обличал его (в дневнике) близкий друг Вяземский, сам камергер, а впоследствии ярый придворный реакционер. Типа мне-то можно, но ты-то, солнце, куда лезешь?!

Поскольку хорошо зарабатывающая жена давеча издала огромный том о Чуковском (Михаил Золотоносов изящно назвал его «толстым, как Дмитрий Быков», хотя в Быкове все-таки не 990 страниц), у меня на памяти коллизия с тем же Чуковским, которого дружно упрекали в продажности: баронесса Ватсон, старуха, как-то спросила его в Доме искусств: «Ну, как вам ВАШИ большевики?!». Чуковский, измученный круглосуточными лекциями, заорал на старуху: «Сволочь!» — и она же через месяц перед ним извинилась; но где ж теперь найдешь такую совестливую баронессу… А разве русская эмиграция не упрекала в продажности всех вернувшихся или неуехавших, которые худо-бедно лепили тут при большевиках кое-какую культуру, делая жизнь хоть полуприемлемой для того большинства, которое и уехать никуда особенно не могло? А разве в восьмидесятые-девяностые годы (которые я так люблю пнуть, по версии Мильштейна,— «за это и ценят») мы не насмотрелись вдосталь того же самого — когда эмигранты семидесятых начали наезжать на бывшую Родину и высокомерно поучать оставшихся? Вы остались, вы приняли ответственность за все мерзости режима, а мы уехали — разумеется, за свободой! Вы — «серая сотня»: так обзывали тогда оставшихся питерских поэтов, смевших печататься при антихристовой власти! И плевать было обвинителям, что благодаря этим печатавшимся поэтам как раз и выросло, и сформировалось тут несколько приличных поколений. Нельзя было позволять режиму набирать очки за свой счет! И Трифонов приспосабливался, и Окуджава смирялся… А в шоколаде на фоне униженных и оскорбленных оказывался какой-нибудь шакал Табаки. Хорошо помню эти полемики — наблюдал. Правы оказались люди, ничего толком не умевшие. А умевшие, еле выживавшие в бытовом и цензурном гнете, с трудом пробивавшие в печать живую строку,— не смели глаз поднять.

Ни секунды не сомневаюсь, что когда падет вместе с ценой на нефть кровавый режим Путина, и на канал НТВ триумфально вернется уникальный журналистский коллектив, а питерские, напротив, утекут в любимую Германию, оставив каяться кого-нибудь одного, заранее назначенного (не исключаю, что это будет именно Сергей Миронов — по причине наиболее человеческого лица и спонтанных реакций),— эмигранты четвертой волны обязательно будут наезжать в Россию, снисходительно прощая либо яростно бичуя оставшихся. И Илья Мильштейн расскажет в интервью возрожденной программе «Взгляд», как горек был эмигрантский хлеб, как мучительна ностальгия по московским кухням, какой болью отдавались в сердце предательство и деградация бывших друзей… Насовсем? Нет, насовсем сюда не собираюсь. Понимаете, полжизни прошло там… и как-то врастаешь… и потом, никто здесь не может быть уверен, что это все не повторится…

Повторится, обязательно повторится. Шестой век повторяется — с чего бы циклу прерываться?

Честно говоря, я действительно не убежден, что в России имеет смысл что-нибудь делать. Всю жизнь выслушиваешь упреки: кто благородно ленится, с мучительным усилием выдает по строчке в год, тужится над каждым словом — еще может сойти за гения, но Господь не приведи уметь чуть больше, чем требуется. Как вам не стыдно писать стихи в газету — ведь вы проституируете Музу! Как вам не стыдно печататься в прозападном «Огоньке», профашистском «Консерваторе», желтеющем «Собеседнике», скандальной «Столице», истеричной «Новой», нужное подчеркнуть, далее везде! Как вам, писателю, не стыдно вести бульварное «Времечко» на ужасном телеканале, принадлежащем, между прочим, Юрию Лужкову, которого вы столько ругали! Как не стыдно фотографироваться рядом с Путиным на парижской выставке! Как вы можете запускать журнал для партии Сергея Миронова, этой путинской марионетки! Упреки эти понятны и предсказуемы, для них не нужно ни ума, ни изобретательности. Тут штука в упрекающих — каковы их мотивы?

Ну, с эмигрантами понятно: они компенсируют травму отъезда, им надо, чтобы здесь без них все было невыносимо. Раз их нет — пусть ничего и не будет. Вон Мильштейну и «The New Times» не нравится — даром, что это издание критикует власть куда резче, а главное — доказательнее, чем все насквозь предсказуемые и неотличимые авторы «Граней». Но ведь они здесь, а может ли что хорошее быть в этом Назарете?! Ладно, с эмигрантами в самом деле все ясно. Но со здешними-то как быть? В чем их мотив? Очевидно, им действительно очень неприятен вид человека, который что-то умеет. И упреки в адрес любого, кто хоть что-нибудь тут пытается сдвинуть с мертвой точки,— не что иное, как оправдание собственной неспособности ни к чему. Ведь в России главное — пресловутая отрицательная селекция. Система ценностей, при которой работающий всегда виноват, а лентяй прав; при которой оставшийся — идиот или предатель, а уехавший — умница. Пусть бы все приличные уехали, окончательно отдав Отечество на откуп неприличным,— попируем!

Всю жизнь я только и делаю, что прошу разрешить мне работать. Всего-то! Нефтью не торгую, недвижимостью не спекулирую, в политику не хожу, во власть не стремлюсь, даже в родных газетах никогда не лез на руководящие должности, ограничиваясь так называемым креативным редакторством, то есть придумыванием командировок и тем. Все как у моего любимого Игоря Юркова (1902—1929), чью книгу я издал в 2003 году: 

…Давно уже просит сердце

Труда, спокойствия и мирной жизни,

И чистой совести, чтоб мы могли творить

Так, как должны и не умеем.

Упрямо день за днем спокойного труда,

Чтоб воплотить все сущее на свете,

Чтоб, труд окончив, позабыть о нем,

И встретить друга и жену с улыбкой,

Мы просим, чтобы дали нам трудиться.

(1926)

Я люблю работать, ничего не поделаешь, я умею делать интересную газету, ездить в командировки, писать репортажи, делать интервью, вести полемику, помогать тем, кому надо помочь, и хамить тем, кто забывается. Мне нравится стихия живой газетной работы. Мои условия к работодателю очень просты: он не должен быть убийцей, а также поддерживать тех или иных погромщиков. Как мои учителя Синявский и Аннинский, я готов печататься у Проханова и дискутировать с ним. Мне действительно не очень важно сегодня, сколько будет платить Миронов (пока не заплатил ничего, и источник финансирования «Русской жизни» для меня абсолютно темен). И я отлично понимаю, что «Русская жизнь» просуществует недолго, что имиджа моего она не улучшит, а я ее имиджа не спасу тем более. Полгода или год поработаю в таком издании, которое мне представляется правильно организованным, в компании симпатичных мне людей,— и ладно, и спасибочки, и продолжим писать в другие места, а станет некуда писать — пойдем, как уже обещали, преподавать в школу. А правы всегда будут эмигранты. Это нормально.

Главное-то ведь в чем? Главное, что останется от России в истории,— это то, что в ней удалось сделать, вопреки всему. Та самая культура, которую творили остающиеся. Та самая среда, которая существовала вопреки. Те самые люди, которые тут работали и жили,— хотя ни жить, ни работать тут нельзя по определению, потому что каждый шаг есть компромисс, и предательство, и сотрудничество с оккупационным режимом. Можно даже расширить понятие России на всю Землю, я уже писал об этом: правы только те, кто умерли. Их уже ни в чем не обвинишь.

Жду тебя, Илюша, лет через двадцать на белом коне. Не забудь тогда рассказать молодежи, как пытался в 2007 году пристыдить меня, недостойного. Тебе зачтется.
1 апреля 2007 года
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Илья Мильштейн
Поэт не дорожит

Дима Быков пропиарил очередное издание, в котором будет работать — то ли шеф-редактором, то ли колумнистом. Называться оно будет «Русская жизнь». Главным в лавке станет публицист Дмитрий Ольшанский, прошедший непростой, но славный путь от «фошыста» в сгинувшем «Консерваторе» до лучшего, талантливейшего обличителя «гламурной кремляди» на страницах своего ЖЖ.

Раньше это были только слухи, волновавшие «узкий круг ограниченных людей» — столичную пишущую тусовку. Мол, главный оппозиционер страны, верный сподвижник В.В.Путина, спикер верхней палаты, лидер так называемой «Справедливой России» Сергей Миронов в год парламентских выборов затевает журнал неясного, как и вся его партия, содержания. Теперь слухи обросли мясом: имеются публикации в «Ведомостях» и в прикремленных интернет-газетах, с наездами на новейших оппозиционеров.

А вот уже и Быков написал. В гневном, насмешливом, истеричном, отважном стиле. Как умеет только он один. Сурово обличая путинский режим и отплясывая на костях режима прежнего, который он редко забывает лягнуть, когда ругает нынешний. За то и ценят.

Там много букв, в его тексте, нелегко осилить, однако вычленим главное. Дизайн еще не утвержден, макет не нарисован, список авторов под вопросом, но бабки уже в пути. То есть в той песочнице среди совков, где протекает наша парламентская жизнь, строгие воспитатели разрешили мальчику Сереже побороться с мальчиком Борей за переходящий кубок Главного Любителя Дяди Володи. Однако у Бори в руках буквально все рычаги, кастетики и заточки: федеральные телеканалы, центральные газеты, идущие вместе совсем маленькие путиноиды. А у Сережи ничего нет кроме таинственной верхней палаты, откуда его еще могут погнать, и выхухоли на знамени. Однако теперь будет. Свое собственное СМИ, своя журналистская команда, свой агитпроп.

Правда, это он сам так думает — в силу простодушия, которое большими буквами написано на его перманентно взволнованном лице. В действительности будет иначе. О чем и рассказывает ему Дима Быков в указанной статье.

Тут надо цитировать, заранее извиняясь за длину, стиль, мысли и выражение лица цитируемого.

«Да попробуй любой посредник или куратор,— пишет Дима,— зайти ко мне в кабинет или вызвать к себе на ковер, да попросить не упоминать того-то и того-то, а приласкать, допустим, сего-то и этого-то,— как духу моего не будет в этом издании, потому что, простите за нескромность, я могу себе это позволить. Я потому такой и многотомный, многожанровый и плодовитый, что в наше время иначе не проживешь… Приходится писать в разные места, и именно благодаря этой счастливой способности я могу легко отказаться от любого места, на котором надо хвалить Путина или облизывать Миронова… Но я, понимаете, могу себе позволить резко развернуться при одной только перспективе такого использования моего гордого имени… тем более что и жена зарабатывает. Я могу себе позволить не пилить бюджеты».

Собственно, вот по таким цитатам историки и будет узнавать правду о нашем времени. О том, как талантливые молодые люди, успевшие хлебнуть свободы и с детства вроде обученные понятиям чести, выживали в последующую эпоху. О том, как они мечтали подзаработать и не утратить уважения к себе. Послужить государству и не прослыть подонками. И рыбку съесть, и не сесть.

Не знаю как в будущих диссертациях у историков, а сегодня это выглядит необычайно смешно. До слез. До рвоты.

Живо представляю себе творческую атмосферу в этом издании. Заплеванные портреты выхухоли на стенах, путинские изображения среди окурков на затоптанном полу, робкие спонсоры с мешками денег, подкарауливающие у кабинетов неподкупных Творцов. Слышны крики: «Ноги моей здесь больше не будет! Чхал я на вашего Путина! И на Миронова! Я плодовитый, я многотомный, я многожанровый! Мешок оставь там, в углу, а сам вали отсюда и чтоб неделю не показывался! И стучать надо, кур-р-ратор, когда входишь с мешком, стучать!!»
Зависть берет, ей-богу. Здесь, у нас, в тесноте и обиде демшизоидной, существование призрачное. Был журнал «Новое время», а теперь на его месте «Зе нью таймс», и там, где на сайте наши старые архивы, свежеиспеченные эффективные дизайнеры свалили все тексты в кучу, отняв у них имена. Нас нет — нас и не было. Братская могила.

А у этих, на другом берегу, веселый, визгливый, заливистый смех и бесконечные фейерверки. Сегодня смеются над Мироновым, попиливая его бабло. Завтра придет черед очередной выхухоли — их у нас, спасибо ВВП, зачистившему политику до глянцевого идиотизма, пруд пруди. Как пишет тот же Дима, «у «Справедливой России» покамест нету внятной идеологии? Отлично, нарисуем — будем жить». А ну как не нарисуется? Ну тогда «благополучно бросим это дело и продолжим трудиться в тех нишах, которые уже заняты».

Это даже не цинизм. Это тоже своего рода отчаянье, невидимые миру грезы о кормушке, из которой не стыдно будет хлебать. Моление о нише. Так сказать, исторический оптимизм в современных условиях. Гордый взор динамщицы: денег возьму, а писать пойду в другое место. Тем более что жена зарабатывает.

Однако как быстро все случилось. Как скоренько, изящненько, элегантненько опустили целую страну, достигнув самых независимых золотистых перьев. Как незаметно. Добрый, порядочный, бесконечно талантливый мой давний приятель, замечательный поэт Дима Быков стоит в дерьме по уши и весело плескается в нем. Впрочем, сказал же другой поэт по схожему поводу: когда долго сидишь в нужнике, перестаешь замечать запах. Тяжко только тем, кто не утратил обоняния, но таких становится все меньше, и про них все сказано еще в начале первого срока.
30 марта 2007 года
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Live Journal (http://community.livejournal.com/ru_bykov/),
30 марта 2007 года,
обсуждение статьи Илья Мильштейн «Поэт не дорожит…»
// «Грани.Ру», 30 марта 2007 года
skuns

Мильштейн завидует: ему нидадуд.

bykov

Мильштейн — автор восторженной политической биографии Юлии Тимошенко «Оранжевая принцесса». Я подробно разбирал этот шедевр как в русской, так и в украинской прессе. Теперь у бывшего моего приятеля Илюши — и бывшего коллеги, ибо журналистикой он больше не занимается,— появился шанс отыграться. Использовал он его, прямо скажем, не ах.

skuns

Так там снова революция, слышно. Он второй том напишет.

vektor_evgeniy

Дмитрий, неужели вы считаете, что эта заметка — банальное желание отыграться?..

Мильштейн никому не завидует, бросьте. По крайней мере, это не очевидно по прочтении статьи.

Работа в эсеровском журнале, естественно, не обязывает лизать задницу т-щу Миронову, но сотрудничество-то эта работа предполагает.

Жалкое зрелище — люди, отрекающиеся от вас только потому, что вы начнёте писать для «Русской жизни». В конце концов, им только и нужен был повод.

Но я, честно, не понимаю, как можно принимать в расчёт К. Крылова (из другой оперы, но не могу не упомянуть) — расиста и неграмотного фальсификатора, и работать на Миронова, вьющегося у ног президента и всячески желающего ему угодить.

Попробовать сбацать оппозиционную идеологию для партии, активно продвигаемой на данный момент властью — это достаточно рискованная, но любопытная инициатива.

Только как с предложениями насчёт третьего срока нашего самодержца быть?

Неужто будем умолять остаться?..

bykov

Да никем она не продвигаемая. Последние выборы показали как раз, что она мочимая. Она обречена стать партией социальной, левой, протестной — иначе ее не будет просто.

И Крылов не расист. И Миронов не выхухоль. А главное — ясно же, что статья Мильштейна написана не о том, как плох я. Она написана о том, как хорош Мильштейн.

Он был когда-то моим другом. И уже тогда для него дружба ничего не значила: чтобы спозиционировать себя как самого демократичного, он запросто мог написать другу открытое письмо и гневно его осудить — вместо того, чтобы все то же самое гневно высказать на кухне.

Мне пришлось ответить Мильштейну, потому что он и в самом деле написал совершенно неприличный текст. Смотрите Политру в понедельник.

Но с какой отчетливостью повторяется ситуация четырехлетней давности, с «Консерватором», когда тоже все кричали: как вы смеете! с этими фашистами! на деньги этого быдляка!

Ах, товарищи (это я не вам, это я им). Ваша бы воля — я бы ничего тут не делал…
Давайте сравним, что написал я,— и что написал Мильштейн. Количественно и качественно. Не люблю себя хвалить и не буду, но, как говорится, feel the difference.

vektor_evgeniy

Дмитрий, каждый по-своему, индивидуально воспринимает социальную и политическую реальность, но ведь и объективные факты тоже существуют, не правда ли?

Не думаю, что вы будете спорить о проплаченности — хотя бы частичной — «Первого канала».

Так вот, во время объявления предварительных результатов выборов, которые «СР» действительно продула, был один любопытный феномен (я как-то уже писал вам о нём по почте): вне зависимости от того, какой результат в том или ином регионе набирала партия, она ставилась на второе место (после «единоросов») в табличке, выводимой на телеэкраны. Есть видеозапись, если сомневаетесь. ;)

К тому же, ни для кого не секрет, что на всех центральных каналах больше всего внимания уделялось «ЕР» — как лидерам, и «СР» — как «удачливым» новичкам (в действительности — аутсайдерам).

И ещё: если «СР» — протестная партия, непонятно, ради кого старается т-щ Миронов, говоря о том, чтобы оставить Путина на 3-й срок.

Я учусь на третьем курсе психпеда, благодаря чему имею возможность общаться с компетентными специалистами в области политической психологии и этнопсихологии.

И не один я считаю, что Крылов — небрежный публицист (у которого к тому же всё сводится к обвинению нации, вечно виноватой в дефиците воды), а Миронов — откровенный подхалим, старающийся скорее ради своей шкуры.

Впрочем, Крылов — это отдельная тема; за некоторые его перлы, которые для меня являются личным оскорблением, не стыдно и зубы повыбивать.

Дмитрий, при всём уважении к вам я считаю нужным сказать: в статье Мильштейна есть и правда. Не так оно всё просто, чтобы сводилось к банальной псевдокомпенсации или зависти вашего бывшего коллеги.

bykov

Даю вам честное благородное слово, что если журнал будет превращаться в эсеровскую агитку, я действительно очень быстро его покину — в подробностях рассказав граду и миру, кто и чего от меня требовал и сколько за это предлагалось.

Думаю, это будет хорошим ударом по репутации партии.

Если от нас потребуют делать журнал, пиарящий СР,— уверен, там не будет никого из набранных нами сотрудников и авторов.

Но по-моему, они все-таки не настолько идиоты.

vektor_evgeniy

Вам-то я доверяю, более того, хочу сказать, что это чертовски редкое качество — взятие ответственности за собственные поступки на себя. Вы это делаете всегда, за что большое человеческое спасибо.

Но СРам (кхм, «эсерам») в целом вы одни, боюсь, вряд ли поможете.

Хотя всякое, конечно, бывает, и ваш оптимизм в отношении перспективности партии вызывает если не солидарность, то уважение.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Илья Мильштейн

Лаокоон, разрывающий кураторов

Эк тебя разобрало, Дима.

Вспомнил, кто где живет. Приобщил несчастных читателей к нашим с тобой спорам четырнадцатилетней давности. Приписал мне какие-то дикие взгляды на Россию, которых у меня отродясь не было. Мало того что приплел к нашей полемике Шендеровича с Венедиктовым и Тимошенко с Березовским, так еще и тени Пушкина с Вяземским потревожил. Пропиарил книгу своей жены о Корнее Чуковском (хорошую, кстати, книгу, а твоя о Пастернаке — просто блеск, давно хотел сказать, вот все повода не находилось). Сочинил беглый портрет российской эмиграции — со времен стародавних до наших дней. Вступился за Трифонова и Окуджаву. От кого ты их защищаешь? От меня?

Ты поглупел от злости, дорогой Дима. Чувство это вполне понятное. Так бывает, когда человеку говорят правду, и он знает, что это правда, и его колотит от сознания ложного положения, в которое сам себя поставил. Когда он совершает глупость, ему рассказывают об этой глупости и он от ярости глупеет еще больше. Когда нечего возразить и полемика ведется по принципу «сам еврей».

На самом деле ты ведь все понял. Я не обвинял тебя в продажности: какая уж там продажность, когда ты клянешься клятвой юного пионера взять у Миронова бабло и сочинять исключительно вольнолюбивую лирику. Я сожалел о пошлости твоего литературного и человеческого поведения.

Ты ведь не дитя, которому надо объяснять очевидные вещи. Втолковывать, что из себя представляет «Справедливая Россия» и ее, мягко выражаясь, руководитель. Разжевывать, для чего у нас создаются журналы в предвыборную эпоху и с какой целью туда приглашают очередной уникальный творческий коллектив. Ты давно уже не маленький, ты уже вон какой большой. Многотомный ты наш.

В том и глупость, и пошлость. Соглашаясь поучаствовать в распиле бюджетных денег, ты устраиваешь дикий гвалт, в ходе которого рассказываешь обалдевшей общественности о том, какой ты честный и сколь презираемы тобой и Миронов, и Путин, и Кремль. Ну ей-богу, лучше б взял деньги и молчал. А то создается впечатление, что ты страшнее их всех — кровавых чекистов и придурковатых спасителей выхухоли. Возникает ложное ощущение, что российская творческая интеллигенция ужасней российской власти. Та хоть кушает свою нефть и сограждан, не отвлекаясь на морализаторство и крики о своей неподкупности. Кушает и никого не слушает. А ты, приобщаясь к кормушке, громко уверяшь нас в том, что ничего постыдного тут нет. И это самое постыдное.

Только не надо про трудолюбие: есть блуд труда, и он у нас в крови. И про Россию, которую ты спасаешь своим творчеством,— тоже не надо. Я слишком давно знаю тебя, чтобы поверить. Подоплека тут, к сожалению, иная, и это общеизвестно: твое непомерное, дикое, почти не встречающееся в живой природе тщеславие. Стремление мелькать на всех телеэкранах, вещать из всех радиоточек, быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах. Светиться как солнце незакатное поэзии русской. Каждодневно производить свои речекряки. Сперва сказать, потом подумать о сказанном.

Правда, в «деле» мироновского РЖ произошел тот редкий случай, когда ты подумал заранее. Получилось, однако, еще хуже. Оправдания выглядят еще более скверно, нежели само участие в пиаре «Справедливой России». А угрозы грядущим «кураторам» — это просто курам на смех. Лаокоон, разрывающий кураторов…
Пожалей их, Дима, тоже ведь люди и тоже на службе.

Поверь, мне грустно все это писать. Тем более грустно доказывать очевидные вещи человеку, который никак не глупее меня, когда не шалеет от злости, и все понимает не хуже. Ты не Пушкин, да и я, как ни жаль, не князь Петр Андреич, и споры наши сильно отличаются от их дискуссий, нечего и сравнивать. Время, знаешь ли, другое. Собственно, о том я и писал в первом своем тексте, когда размышлял об историческом оптимизме в современных условиях. В том, Дима, и оптимизм, чтобы не лезть в дерьмо, тем более не плескаться в нем, оправдываясь подлостью эпохи или неистребимым желанием «делать дело». Или Россию спасать. Себя спаси, и Россия спасется.

Напоследок совет и и просьба. Во-первых, пиши покороче. Ибо есть риск, что твои драгоценные мысли потонут в болоте никчемных слов. Во-вторых, когда полемизируешь, не передергивай. Где ты вычитал, что я кого-то куда-то зову за собой или считаю себя неким эталоном? Это брехня, к себе я отношусь без малейшего пиетета, друг Дима. И с чего ты взял, будто «Мильштейну и The New Times не нравится», когда я русским языком пишу совершенно о другом: об убитых архивах нашего старого «Нового времени», никак не оценивая шакировский журнал. И что за белый конь тебе пригрезился, на котором я въезжаю в Москву? Склонности к самолюбованию у меня нет, зовут меня не Сим Симыч Карнавалов, а в столицу нашей Родины я патриотично прилетаю самолетом «Аэрофлота». 
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