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Дмитрий Быков


Третьи усы двадцатого века
В Чаплине многое таинственно. Есть версия, что ему повезло случайно — как всегда везет звездам: никогда не угадаешь, на ком сфокусируется луч. Лотерея. На самом деле все еще увлекательнее, потому что мировая слава случайной не бывает.

В последний раз он появился в своем прославленном облике — котелок, трость, усики, огромные поношенные башмаки — на вручении ему почетного «Оскара» за карьеру, в 1972 году. Это было, по сути, недавно: уже вовсю работали Коппола, Скорсезе, Паркер — люди, определившие облик нынешнего кино; страшно сказать, уже даже родился Тарантино. Чаплин и это награждение — ничего уже, по сути, не менявшее и более нужное Голливуду, чем ему,— срежиссировал гениально: вышел в костюме, давно олицетворявшем немое кино как таковое. Все поняли, что он тот самый, что все очень близко, что не только жизнь — это бы ладно,— но и история очень коротка. Естественно, звезды вскочили с мест и пять минут аплодировали стоя. Вот только кого и что они приветствовали?

Чаплин был гений, приходится это признать — вопреки всем разговорам о том, что он остался в своем времени и вытеснен новыми кумирами. Получается, что не остался. Немое кино — отдельный, законченный вид искусства, как гравюра или опера; и если современная опера бесконечно далеко ушагала от классической итальянской, а гравюру уже не обязательно резать по дереву и можно запросто осуществить в любом художественном редакторе — это не мешает воспринимать шедевры старых мастеров. Современное кино — другой жанр, только и всего. Автор этих строк недавно в минуту тоски и усталости от всего поставил на DVD «Новые времена» и ржал точно так же, как и тридцать лет назад, при первом просмотре. Половина приемов Чаплина в современном кино не работает — так и не надо, роман о современности библейским слогом тоже не напишешь. Но в том кино, какое существовало, условно говоря, с 1915-го по 1945-й, от Гриффита до Ренуара, он был номером один. Этого оказалось достаточно, чтобы в семидесятые годы, во время столь любимого американского опроса «Назовите самого популярного человека в истории» — там эти замеры производятся регулярно и дают поразительные результаты,— Чаплин занял второе место после Иисуса Христа.

Кстати, я пишу это все близ Голливуда, в Калифорнии, так получилось. Есть такая «Российская венчурная компания», она занимается поиском перспективных проектов, чтобы инвестировать государственные деньги в великое будущее. На поиски перспективных проектов отрядили команду российских журналистов (в том числе и меня). В Сан-Франциско нам показали знаменитый маяк, расписанный изнутри фресками тридцатых годов — город решил дать работу художникам, а то Великая Депрессия, живопись бедствует… Они расписали фресками всю смотровую башню, получилась гигантская круговая панорама в духе Сикейроса, сплошные символы эпохи. Рабочий тянет руку к библиотечной полке, а там кто?— Максим Горький. В каморке у работницы на портрете кто?— Сталин. А над городом гигантский киноплакат «City Lights», «Огни большого города», и на плакате кто, тоже усатый? Можно было бы выстроить занятную теорию о тройке малорослых усачей (Горький не в счет, его влияние было все-таки локально), определивших облик XX века. Это Сталин с трубкой, Гитлер с челкой и Чаплин с тростью. Что интересно, у Чаплина усы были накладные, а у двух других — настоящие. Гитлера Чаплин сыграл, обозвав Аденоидом Хинкелем; Сталина не играл никогда, подтверждая высказанную Лени Рифеншталь мысль о том, что Сталин «эстетически неинтересен, неромантичен» (сам слышал, это было на ее пресс-конференции в Петербурге, когда столетнюю Рифеншталь привезли-таки в Россию). Там ему в самом деле нечего было бы играть: весь «Великий диктатор» (1940) построен на том, что бродягу принимают за фюрера, но за Сталина его не принял бы никто. Повадки другие. Вот вам и ответ на вопрос, почему нельзя ставить на одну доску Гитлера и Сталина: Сталин — продолжение многовековой, ужасной, но глубоко укорененной традиции. Гитлер — фигура модернистская, роковой вывих эпохи массовой политики и культуры, герой толпы, а не порождение элиты; такой же прямой, как и Чаплин, ответ на мировую войну, только Чаплин находился на другом полюсе — и гениально показал, как сходятся крайности. Между прочим, в мировом искусстве было всего два случая, когда апологеты и защитники Маленького Человека почувствовали в нем угрозу и честно, почти против воли, ее зафиксировали. Первый пример — Гоголь, у которого Акакий Акакиевич после смерти превратился в чудовищное, непомерных размеров привидение, срывающее шинели с припозднившегося начальства. Это прозрение и делает «Шинель» величайшей повестью всего петербургского периода русской литературы — Достоевскому оставалось только развить идею. А второй случай — это, извините, чаплинский «Великий диктатор». Маленький человек с усиками, жертва послевоенной всеевропейской депрессии. В СССР маленький человек — по крайней мере поначалу — почуял некоторый исторический шанс и не дошел до тех пределов унижения; да и вообще в России традиционно существует зазор между народом и государством, щель, сдвиг: все голосуют, но половина не верит, а вторая половина легко разуверяется. Вот почему у нас нет своего Чаплина, а есть, допустим, Райкин, не создавший единой маски. Эту мысль Константин Райкин как-то высказал в разговоре со мной и помчался дальше, не в силах снизить темпа, а я долго еще думал: ведь он правильно все определил. Наш маленький человек никогда не доходил до глубин чаплинского унижения, потому что хотя бы формально в какой-то момент ощутил себя хозяином страны, ощутил настолько, что Мандельштам не шутя звал Чаплина в Москву: «Ты совсем не вовремя раскис! А Москва так близко, хоть влюбись в дальнюю дорогу…» Вот почему наш маленький человек Райкин, похожий на Чаплина даже внешне, в худшем случае превращается в мерзостного начальника, но никогда не в чудовищного Хинкеля. Россия, конечно, очень тоталитарная страна, но в силу спасительного свойства скептической русской души никогда не верит до конца в божественность того или иного начальства: голосует, а сама рассказывает анекдоты. Мы не Европа, где мифы живучи. Поэтому у нас не было Чаплина, но не было и Гитлера. (В Америке, кстати, тоже — почему Чаплин так и остался там чужим и никогда не любил ее по-настоящему, да и Европа ценила его куда выше, чем Голливуд: в Голливуде он считался выдающимся комиком, а в Европе великим художником и гуманистом.) Это так, к слову, петля мысли.

Откуда взялся Бродяга — знают все: Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне, был сыном беспутной актрисы мюзик-холла Ханны Хилл, которая, по остроумному замечанию Вадима Эрлихмана в старом очерке о Чаплине, «жила соответственно репертуару: к двадцати трем годам — трое детей от трех мужчин». Чаплин очень любил мать, беспутную, несчастную и очаровательную; до конца дней утверждал, что не ел ничего вкуснее, чем приготовленные ею гренки из черствого хлеба, размоченного в молоке и зажаренного с сырными корками. Великий русский поэт Новелла Матвеева, страстная почитательница и пропагандистка Чаплина, в детстве и юности тоже жила очень небогато и не раз прибегала к этому спасительному рецепту, почерпнутому из чаплинской автобиографии; несколько раз угощала и меня — знаете, действительно ничего! Все его женщины, в общем, были похожи на мать — и внешне, по типажу, и характером, сочетанием веселости, сентиментальности и беспутства. Она спилась и попала в психиатрическую больницу, когда ему было двенадцать. В танцевальном ансамбле «Восемь ланкаширских ребят», куда Чаплина пристроили коллеги Ханны Хилл, требовалось бить чечетку, чего он не умел категорически и постоянно хлопался на пол, но хлопался так смешно, что публика ему аплодировала больше, нежели семи остальным ланкаширским ребятам. Скоро он поменял жанр их выступлений — из заурядной танцевальной группы получилась комическая; впоследствии он использовал этот прием в «Цирке», где Бродяге, срывающему все номера и вляпывающемуся во все ловушки, устраивают овацию, а профессиональные циркачи не вызывают такого смеха и близко. Так он своим умом дошел до сложной мысли о том, что жизнь смешнее комедии, а потому подражать надо ей; дальнейшее, в общем, было делом техники. Технике его обучил комик Фред Карно, заметивший в дитяти истинный комический дар. С двенадцати лет Чаплин выступал в лондонских театрах, полюбил эту среду и сохранил ее грубые, но трогательные нравы до конца дней, о чем, собственно, и снял «Огни рампы». Романы там протекали стремительно, в паузах между номерами: сам он знал женщин с шестнадцати лет, имел дело в основном с актрисами и почти не встречал сопротивления. Лондонский мюзик-холл тянулся за парижским Мулен-Ружем и не уступал ему в свободе нравов, а в музыкальном отношении, пожалуй, и превосходил. Здешний актер обязан был уметь все: играть, петь, плясать, показывать фокусы, ходить по проволоке и в нужный момент сымпровизировать репризу. Чаплинский универсализм воспитан здесь: для него было совершенно естественно сочинять сценарии, режиссировать, играть, писать музыку, самостоятельно гримироваться и лично вести собственные дела с прижимистостью истинной нищеты. Он хорошо себе ее представлял и в мемуарах искренне писал, что ни одному человеку, пожившему в трущобах, не придет в голову умиляться этим образом жизни и его жертвами. Мемуары его, кстати, весьма циничны — зритель не найдет здесь сентиментальности и пресловутой «доброты», и это еще одна черта чаплинского гения: он так смешон именно потому, что непрерывно играет на самых чувствительных струнах зрительской души, пародирует святое, осмеивает заветное. Его герой не успевает красиво размечтаться или расплакаться, как тут же падает в лужу. Это нормальный юмор XX века — юмор людей, отравленных модерном; все уже относительно, не осталось ни беспримесного благородства, ни чистой страсти, ни столь же чистой мерзости. Все подвергается ироническому снижению, безжалостному осмеянию: на этом противоречии мечтательности и издевки держался весь образ Бродяги, и только в этом был секрет его славы. «Я решил сделать героя из противоречий, только и всего,— простодушно делился тайной сам Чаплин.— Он нищий с благородными манерами, и, получив по морде, первым делом поправляет котелок». Сидеть в луже, поправляя котелок,— это в некотором смысле и есть XX век (двадцать первый от котелка, кажется, отказался бесповоротно: рептилии никем больше не притворяются, но это уж совсем в сторону). Не зря при первом знакомстве с Эйнштейном Чаплин попросил того в простых словах объяснить теорию относительности, а Эйнштейн, кисло улыбнувшись, сказал: «…математический аппарат вы все равно не поймете, а физический смысл и так знаете».

В 1913 году Чаплин впервые попал в Штаты, где выдающийся режиссер и продюсер Мак Сеннет его заметил и переманил. Карно вывез его на гастроли, а в Америке всегда умели тащить из Европы все лучшее. Год спустя Чаплин придумал и Бродягу — он появился уже во второй картине, где у Чаплина был эпизод. Это была комедия 1914 года «Большие автогонки», Чаплин сам изобрел наряд — ботинки, котелок, трость, тут было его любимое противоречие — как же, бродяга, и с тростью! Мелькнув в эпизоде, он запомнился и в следующей картине появился в том же наряде плюс усики; короче, к 1915 году он уже снимал сам и зарабатывал первый миллион. Голливудские комики проигрывали ему по единственной причине: он был европеец с хорошей театральной школой и, помимо чистого комикования, знал толк в драматургии. По сути, его Бродяга ― реинкарнация Дон Кихота, он не только смешон, но и трогателен; вдобавок во всех своих комедиях Чаплин делал героя победителем, вопреки его вечной лоховатости, но строил сюжет так, что победитель в итоге не получал ничего. Это тоже чистый XX век с его попранием всех норм и перерождением старых законов. В общем, к началу 20-х он был одинаково любим интеллектуалами, коллегами, идиотами, интеллигенцией и люмпенами, магнатами и безработными, белогвардейцами и коммунистами. Один Ходасевич, желчный традиционалист, не оценил чаплинского милого цинизма, усмотрел в нем попрание культуры и обозвал «идиотствами Шарло» (так транскрибировали Чаплина в Париже). Маяковский, напротив, пришел в восторг: «Над вами смеется товарищ Шарло!» — обратился он к жирным европейским буржуям, уловив в Чаплине истинно футуристическую ненависть к любой респектабельности (правду сказать, Чаплин ненавидел нищету еще больше, но в этом они с Маяком, пожалуй, были едины — Владим Владимыч в детстве бедствовал не меньше). Чаплин первым смешал карты, достиг компромисса между массовым и элитарным, принес на экран блестящую драматическую школу — на этом очередном противоречии держался культурный шок от его появления: в дешевом «световом балагане» зрителю предлагалась глубокая, умная, гротескная трагедия, и все это с блестящей профессиональной выучкой. Одна мимика чего стоит. Вдобавок он виртуозно строил немое повествование, держал железный ритм: «Три минуты вы рассказываете обычную историю, на четвертой взрываете ее и уводите повествование в другую сторону, на пятой зритель должен рыдать, на шестой — хохотать, на десятой можно вводить любовь»…
С 1922 года он перешел на полный метр: «Парижанка» еще не имела того, прежнего, короткометражного успеха, но «Золотая лихорадка» и поныне считается классикой жанра. Гэги очень простые, но вечные, не знающие износа: сидят Бродяга и золотоискатель, огромный, толстый. Оба голодают. У толстого начинаются голодные галлюцинации, он воображает, что перед ним не Чаплин, а курица. Огромная курица бегает по домику, суетясь и подпрыгивая по-чаплински. Уржаться. Потом они начинают варить и есть ботинки — и вот она, эмблема всего чаплинского творчества, квинтэссенция образа: Бродяга ест интеллигентно, аккуратно, обсасывает сапожные гвоздики, как косточки, наматывает на вилку шнурки, как спагетти… Ну видно, то есть, что человек воспитание получил, и вот как жизня-то суровая с ним обошлась! А поскольку все обитатели Европы в XX веке чувствовали себя как дети из благородной и прочной семьи, внезапно выброшенные на улицу,— они полюбили Бродягу, как родного: свой брат, БИЧ — бывший интеллигентный человек!

Некоторых изумлял контраст между «добрыми» чаплинскими фильмами и жестким поведением самого Чаплина в быту: он любил резкую и обидную шутку, терпеть не мог душевных излияний, а большинство его романов — с Эдной Первиэнс, Милдред Харрис, Клер Шеридан, Литой Грей, Полетт Годар — заканчивались либо скандалами, либо судами. Он в самом деле интересовался только работой, постоянно выдумывал трюки, от женщин требовал только одного (и другого, и третьего, многим предлагал; групповой секс, но все это было, в общем, в одном жанре и мимо души). Что поделаешь, он действительно недорого ценил человеческие эмоции, не позволял расслабляться ни себе, ни зрителю — поел человек черствого хлеба, нечего сказать; но это мне как раз симпатично. Многие миллионы зрителей были воспитаны его картинами в духе того самого старинного, европейского аристократизма: никаких слюней! Спину держать! Котелок поправлять! Он был и остался британцем: женщина нужна для развлечения и продолжения рода, но смыслом жизни быть не может. Дело прежде всего. В личной жизни он бывал сущим монстром, а вот корпоративную этику соблюдал железно: создал кинокомпанию United Artists — аналог горьковского «Знания» — и первым начал платить артистам настоящие деньги. Продюсеры вынуждены были играть по правилам творцов. Еще у тогдашних продюсеров была дурная мода, более чем актуальная и в наши дни,— вырезать лучшие куски из готовой ленты, если им казалось, что они затягивают дело. Чаплин придумал отличное решение — научился делать трюки на выходе из кадра, так что вырезать следующий эпизод без потери смысла становилось невозможно. Будете пересматривать «Цирк» или «Новые времена» — обратите внимание на монтаж: конечно, в этих больших и прославленных картинах он был уже сам себе хозяин, но привычка осталась — большинство реприз смонтировано так, что ни кадра не выкинешь. Отсюда плотность действия — не было бы счастья, да несчастье помогло.

Он был фантастически изобретателен, и за все 30-е годы не было снято ничего смешней, чем кормильный аппарат в тех же «Новых временах». Картина вообще проста, как лубок,— но кино и есть искусство сильное, простое, наглядное: придумал четкую, зримую метафору — и победил. Чаплин на конвейере, Чаплин в часовом механизме, Чаплин в кормильной машине, льющей ему суп за воротник и хлещущей котлетами по щекам,— лучшего образа торжествующей машинерии не построили ни Кубрик, ни Спилберг, ни Шлендорф. (Кадр из «Диктатора» с игрой в футбол глобусом — той же природы; просто, сильно, вошло в учебники.) Был выдающийся нонконформизм в том, чтобы в 1936 году, в эпоху торжества звукового и зарождения цветного кино, отказаться от всех новаторств, работать в своем жанре, снять черно-белую немую картину — и победить, в первые дни проката побив всех конкурентов. В «Диктаторе» ему пришлось пойти на компромисс и заговорить в кадре, хоть он и заметил пророчески, что с появлением разговоров кино умерло. Муратова и Каурисмяки — два великих современных мастера, фанаты Чаплина — вполне с этим согласны: Каурисмяки даже снял немую «Юху» в его стилистике, с титрами.

В 40-е он попытался переломить амплуа, устав от образа Бродяги, да и постарев для эксцентрики: он снял «Комедию с убийством» — о таком черном гротеске мечтал еще Маяковский; от этого рабочего названия пришлось отказаться, назвав картину «Мсье Верду». Это кино демонстрирует его истинный профессиональный уровень — он не хуже Хичкока владел приемами триллера, умел нагнетать ужасное, нагонять саспенса, разряжать напряжение пародией… но при всех восторженных отзывах профессионалов картина, что называется, не пошла: дело было даже не в том, что Чаплина не воспринимали как маньяка. Идея о том, что из маленького человека легко получается убийца, была вполне в русле «Диктатора», и в 1947 году общество уже было готово ее воспринять. Слишком революционной оказалась стилистика — смотреть черную комедию никто еще не был готов, нужно было появиться фильмам Тарантино, Стоун должен был снять «Прирожденных убийц» с их ситкомной стилистикой (гэги из телекомедии, хохот за кадром).

Чаплин обогнал время. Эренбург вспоминал, как присутствовал на площадке будущего «Мсье Верду», Чаплин пересказывал хохмы, покатывался и приговаривал: «Это будет жутко смешно, ужас как смешно!» Эренбург искренне недоумевал: чего смешного-то — маньяк растворяет старух в кислоте! «Но они же верят, что он в них влюблен! Что, не смешно?» Не смешно, думал Эренбург, и многие думали, как он.

Предсказав целое направление — «Молчание ягнят» снято именно в этом жанре,— Чаплин надолго перестал снимать; идея, кстати, была блестящая — лечить страх смехом, столкнуть их, продемонстрировать ничтожность зла… но по-настоящему продолжить эту традицию смогли только братья Коэны, тоже люди интеллигентные и не чуждые аристократизма. Синтез жанров — вообще удел умных.

«Король в Нью-Йорке» (1957) — последняя комедия Чаплина, и это уже чистый трагифарс: героя все время жалко до слез, и хохочешь над ним тоже до слез, и под конец все совсем уже невыносимо. Отсюда только шаг до экспериментов Муратовой, когда не знаешь, смеяться или плакать. Феллини считал эту картину образцовой, а о Чаплине высказывался восторженно: «Он наш Адам, великое сочетание бродяги, аристократа, поэта и проповедника». Насчет проповедника спорно, но сделаем поправку на неистребимый итальянский католицизм, на феллиниевское желание сделать кино церковью, что и воплотилось в благословляющем Христе из пролога «Сладкой жизни», самого чаплиновского фильма 60-х годов.

В 50-е Чаплин сильно разругался с Америкой и вернулся в Европу — виноват был маккартизм, антикоммунизм, охота на ведьм. Если бы он не уехал, его вполне могли за прокоммунистические симпатии изгнать из профессии, а то и посадить; впрочем, он был достаточно оскорблен самой ситуацией, при которой какие-то следователи его, Чаплина, допрашивали о политике!

Он был, конечно, не так наивен, чтобы любить Советский Союз, в котором ни разу не побывал (но не исключено, что Михоэлс и Эренбург ему кое-что порассказали, посещая Штаты во время войны и агитируя за открытие второго фронта). Однако антикоммунизм бесил его еще больше, чем коммунизм: вслед за Эйнштейном Чаплин неоднократно высказывался о социализме в том духе, что это неизбежное всечеловеческое будущее. Он потому и сделал «Короля в Нью-Йорке» таким антиамериканским, что до конца не простил Америку, и в мемуарах это очень чувствуется.

Доживал он в Европе, с Уной О'Нил, которую папа, прославленный драматург, за этот брак чуть не проклял: Чаплин был старше 16-летней невесты на 38 лет, и вообще она нравилась его сыну. Но ей-то как раз понравился не сын, а Чаплин. Они прожили вместе 34 года.

Чаплин умер в 1977 году, до последних дней сохранив едкий нрав и любовь к циничной шутке, осматривал лучшее европейское кино, принимал журналистов и охотно консультировал коллег. После смерти его тело выкрали из склепа и потребовали выкупа. Похитителей поймали, мертвого Чарли водворили в семейной усыпальнице, но история ему бы понравилась — налицо любимое смешение, скрещение жанров, издевка над скорбью, оскорбленное благородство, облажавшееся хищничество… Он мог бы снять такую комедию — бегство с похищенным трупом, требование выкупа, в конце покойник бы наверняка ожил… Сделать этот фильм пришлось его заочной ученице Кире Муратовой, назвавшей этот ядовитый шедевр «Второстепенные люди». Там тоже полтора часа не знаешь, плакать или смеяться, а в конце все-таки плачешь, но очень полезными слезами.

Если смотреть на жизнь, как на его кино — а они похожи цинизмом, жестковатым юмором и конечным торжеством тех, кто после падения в лужу первым делом поправляет котелок,— она тоже может оказаться душеполезной.
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Striptease

А придумала его, как считают историки вопроса, царевна иудейская Саломея, падчерица царя Ирода, которая сумела угодить отчиму и возлежавшим с ним неким «танцем семи покрывал».
Лучше всего танец Саломеи описан у Флобера в «Иродиаде»: «Танец снова изменился. Теперь это был страстный порыв любви, жаждущей удовлетворения. Девушка плясала, как индийские жрицы, как нубиянки, живущие у водопадов, как лидийские вакханки. Она склонялась во все стороны, точно цветок, колеблемый бурей. Драгоценные камни в ее ушах подпрыгивали, ткань на спине отливала разными красками; от ее рук, от ее ног, от ее одежды исходили невидимые искры, которые воспламеняли мужчин. Запела арфа; в ответ раздались приветственные возгласы толпы. Расставив ноги и не сгибая колен, девушка вся изогнулась так, что подбородком коснулась пола; и кочевники, привыкшие к воздержанию, римские воины, искушенные в разврате, скупые мытари, старые священники, раздраженные учеными спорами,― все, раздувая ноздри, трепетали от вожделения. Потом она стала бешено кружиться перед столом Антипы, словно волшебный волчок, а он голосом, прерывающимся от сладострастных рыданий, говорил ей: «Приди ко мне! Приди! Я отдам тебе Капернаум! Отдам долину Тивериады! Мои крепости! Полцарства моего отдам!»

Но она не хотела полцарства, а по-детски прошепелявила, по наущению своей матери, что требует голову пророка Иоканаана, обличавшего ее мать и отчима в разврате (Ирод Агриппа открыто жил с женой своего брата Филиппа). Согласно легенде (в Библии об этом нет ни слова), Саломее жестоко воздалось за смерть пророка: римский император сослал Ирода, Иродиаду и Саломею в Испанию. По одной версии, Саломея следующей зимой провалилась под лед, переходя реку Сикорис. Там ей острой льдиной отрезало голову, которую в конце концов и принесли Ироду и Иродиаде,― эта легенда изложена, например, в фильме 1953 года «Саломея», где первую стриптизершу играет Рита Хейворт. Согласно другой версии, рассказанной Уайльдом в пьесе «Саломея», Ирод сам приказал убить танцовщицу, провозгласив ее виновной в гибели пророка, и солдаты «щитами своими раздавили Саломею, царевну Иудейскую».

Интересно бы найти тот Сикорис, приток Эбро ― реки на севере Испании, где доживали век Ирод с Иродиадой. Как-никак могила самой известной исполнительницы стриптиза, покаранной, правда, не за стриптиз, а за то, что выполнила мерзкую материнскую просьбу. Первой стриптизершей она вовсе не была ― происхождение танца семи покрывал уходит в самую седую древность, в самую древнюю из культур, о которых мы вообще знаем. В мифологии Шумера и Аккада (примерно сорок первый век до нашей эры) существовал культ богини любви и войны, которую шумеры звали Инанна, а аккадцы ― Иштар. Смена времен года объяснялась тем, что Инанна сходила в подземный мир (по одной версии ― навестить сводного брата Гудгалана, а по другой ― произвести инспекцию загробного царства, чтобы и там соблюдались права человека). Семи стражам загробного царства Кур она отдавала по одному одеянию или драгоценности, чтобы пропускали дальше, отсюда и пошел танец семи покрывал. Наведя порядок в загробном царстве, богиня возвращалась и попутно одевалась. Ритуальный этот танец в честь богини любви, плодородия и войны (весьма интересно, что за это в большинстве архаичных культур отвечало одно и то же божество, и даже у греков Арес и Афродита были любовниками) дожил до наших дней. Правда, храмовые танцовщицы ― что в Египте, что в Индии ― танцевали не для людей, а для богов: считалось, что богам приятно на это смотреть. Кощунственную практику голых танцев вне храма ― для пирующих воинов, скажем,― легализовала прославленная афинская гетера Фрина, которая вообще любила принимать гостей в чем мать родила. У нее была на этот счет целая эстетическая теория ― у греков хорошим тоном считалось находить любому разврату философские основания, у Платона об этом подробно.

А современным стриптизом мы обязаны стилисту нашему Флоберу, и вот как это вышло. Он потому и написал «Иродиаду», оторвавшись от «Бувара и Пекюше», что в 1873 году увидел танец Кучук Ханем. Во время египетского путешествия он посетил городок Иена, где знаменитая танцовщица в стиле Гавази демонстрировала танец живота и еще более крутой танец пчелы (который он и описал под видом танца семи покрывал ― это ведь все телодвижения из танца пчелы: выгибание, прикосновение подбородка к полу, быстрые круги по залу и т.д.). «Гавази» в переводе с египетского ― чужаки, иноземцы, и считается, что рискованный стрип-танец занесли в Египет индийские цыгане; но сама Кучук Ханем утверждала, что традиция ее танцев самая что ни на есть месопотамская, шумерская, от древних жриц Иштар. А «гавази», то есть чужие, их называли на юге Египта потому, что их выслал туда турецкий паша, под чьим контролем находился Египет: ему, видишь ли, не нравилось, что для турецких воинов нагишом танцуют местные девушки.

Флобер в нее влюбился, имел с нею роман, жестоко разочаровался в легкомысленной плясунье и вставил ее в «Искушение святого Антония», над которым работал с двадцатилетнего возраста. Но потом, тоскуя, описал ее еще и в облике Саломеи в «Иродиаде». А поскольку все, что публиковал Флобер, немедленно становилось культовой прозой, как сказали бы нынче (шутка ли ― ни одно слово на странице не повторяется дважды! эстет!),― мода на миф об Иродиаде среди европейских модернистов возникла немедленно. Уайльд написал (по-французски!) свою «Саломею», и в 1893 году она была издана в Париже. Штраус в 1905 году написал по ее мотивам роскошную декадентскую оперу, окончательно легализовавшую голые танцы в Европе.

Публикация «Саломеи» в Париже вызвала шок и породила взрыв моды на голые танцы. Пьеса, надо сказать, и правда сильная. В 1893 году студенты художественных училищ собрались на традиционный бал. Две девушки, подвыпив, вскочили на стол и стали изображать танец семи покрывал, пока не разделись окончательно. Это были Сара Браун и Манон Лавиль. Со студентами случились пароксизмы восторга, донесли в полицию, против девушек было возбуждено уголовное дело, но под давлением общественности его прекратили, и голые танцы были легализованы.

Скандал оказал огромное влияние на моду. Разумеется, в парижских кабаре и так уже танцевали весьма откровенно ― «Мулен Руж» открылся в 1889 году и здорово раздвинул границы свободы, но до настоящей обнаженки не доходило. 1893 год, как видим, оказался переломным, и за каких-то 15 лет стриптиз сделался до того легален, что американская танцовщица канадского происхождения Мод Аллан во время британского турне 1908 года (сопровождавшегося выходом ее книги «Моя жизнь в искусстве танца») сплясала персонально для короля Эдуарда VII. Ей было уже 35, но она была о-го-го, и король остался доволен.

Возникло несколько школ стриптиза ― английская, французская и американская. Французская ― примерно полуторачасовое шоу со множеством номеров при большом стечении публики, которая в это самое время выпивает и кушает; танцы включают полуголый канкан, акробатику и не более одного-двух номеров с полным раздеванием. Это называется кабаре. Британская школа характеризуется статуарностью, потому что в 1932 году в Великобритании был принят абсурднейший закон, продержавшийся, однако, до 1964 года: там девушкам позволили раздеваться, позировать и даже играть голыми, но запретили при этом двигаться. Знаменитый театр Виндмилл (названный так не по аналогии с парижской «Красной мельницей», а по имени Мельничной улицы, на которой стоял) славился на весь Лондон, но девушки в нем могли лишь неподвижно стоять перед публикой да обмениваться с нею репликами; танец считался неприличным. Чтобы заставить их шевелиться и показаться с разных сторон, не нарушая при этом закон, постановщики шоу шли на ухищрение ― подвешивали их под мышки на специальных веревках, так что девушки вращались и видно их было со всех сторон. Впрочем, отдельные хитрецы из публики выпускали на сцену мышей (см. фильм 2005 года «Мисс Хендерсон представляет»), и стриптизерши против воли начинали визжать и бегать, что очень нравилось зрителям. Идиотский запрет был снят, но английский стриптиз и по сей день характеризуется приматом разговорного жанра над танцевальным.

Наконец, Америка, откуда и пошло слово «striptease» (strip ― раздеваться, tease ― дразнить), прославилась танцами Розы Ли (выдававшей себя за цыганку) и Салли Рэнд. Однако их затмила циркачка Лаверия Вэлли, более известная под сценическим псевдонимом Чармион, то есть Очаровашечка. В 1896 году она впервые станцевала голый танец, который в 1901 году запечатлел на пленку Эдисон. Не сказать, чтобы она была особо эротична (большинство ее цирковых номеров были силовыми, дамочка была мускулистая, если не сказать атлетическая), но первый киностриптиз состоялся именно с ее участием. Первой же профессиональной стриптизершей (до 1960 года голые танцы считались непристойностью) стала Кароль Дода, от которой и отсчитывается жанр стрип-шоу. Танцевала она в ночном клубе «Кондор» на северном пляже Сан-Франциско. Свой первый топлесс-танец (в минимальных трусах) она исполнила 19 июня 1964 года, с какового момента прославленное ныне слово и вошло в международный лексикон. 22 апреля 1965 года ее арестовали по доносу неведомых пуритан (вместе с владельцем клуба Джино дель Прете), но судьи полностью их оправдали (хотя первые танцовщицы, осмелившиеся исполнить твист вовсе без трусов ― девушки из клуба Pink Pussy Cat в Калифорнии,― тоже были арестованы за оскорбление нравственности и оправданы, а Дода выступила на их процессе свидетельницей). С тех пор американский стриптиз распространился необычайно широко: танцуется он по преимуществу не на сцене, а либо на столах, либо, по прихоти заказчика, непосредственно перед ним. Девушка чаще всего раздевается не постепенно, а выходит уже в минимальных трусах (и реже ― гольфах), с которыми и не расстается. Это вызвано не столько моральными или эстетическими, сколько прагматическими соображениями: в трусы (или за резинки гольфов) засовываются купюры, чаще всего, по моим наблюдениям, двадцатидолларовые.

В России с этим было посвободнее, чем в пуританских Штатах или абсурдно-запретительной Англии. У нас огромным успехом пользовалась Айседора Дункан, две русские ученицы которой ― Ольга Десмонд и Елена Рабенек ― выступали полностью обнаженными с 1907 года. Десмонд была немкой, но особенную популярность завоевала именно в России, где против нее возбудили было дело по обвинению в порче нравов, но оправдали (тогда, на волне только что подавленной революции, власти еще прислушивались к общественному мнению, а мнению хотелось наготы).

Елена Книппер-Рабенек открыла при МХТ танцевальную студию, где нагота была важным изобразительным средством (правда, Рабенек неплохо танцевала и в одежде, и в трико ― убежденной нудисткой она не была).

А вот Максимилиан Волошин, большой оригинал, пришел в восторг от голых танцев; он увлекался антропософией и посильно насаждал у себя в Коктебеле эвритмию в полуголом виде. До полной наготы, правда, не доходило, хотя впоследствии в Коктебеле и появился прославленный нудистский пляж, но это уже в наши «шестидесятые», когда литературная и техническая интеллигенция посильно приближала там торжество свободы, которая, приблизившись, уничтожила и ее, и Коктебель.

Истинный расцвет русского стриптиза пришелся, само собой, на революцию 1917 года и первые послереволюционные годы. Почему-то освобожденный пролетариат хочет первым делом понаблюдать непристойность, а художественная интеллигенция ― заголиться; московские и харьковские футуристы под лозунгом «Долой стыд!» нагишом ездили в трамваях, обе столицы рукоплескали Айседоре Дункан, которая с возрастом отнюдь не стала скромней и танцевала под «Интернационал» в прозрачном красном газе (от нее и пошла мода на «ядовитый газ», воспетый Верой Инбер). Все это очень быстро прикрылось, и о стриптизе советские люди узнавали лишь из художественной литературы. Так, в стрип-клубах очень часто бывал герой цикла романов Богомила Райнова «Господин Никто» Эмил Боев; он хоть и морщился от жалости при виде жестокой эксплуатации человека человеком, но посещал пикантные заведения и там вербовал агентов. Наши писатели, посещая Запад, первым делом устремлялись в стрип-клубы и потом с омерзением их описывали. В романах Юрия Бондарева иностранные литагенты и профессора филологии почему-то все время водят советских писателей (с женами!) на стриптиз и порно. И Бондарев, и Белов, судя по их текстам, затаскивались на стриптиз насильно и очень от этого страдали. Отдохнуть душой можно было только в русской деревне (где, по воспоминаниям Горького, с древности любимым развлечением было завязывание девок «цветком», т.е. юбка завязывалась на голове, и девки, как показалось Горькому, развязывались медленно и неохотно).

Русский стриптиз возобновился только в 1992 году, когда на очередном витке свободы в Москве стали открываться первые стрип-клубы и пип-шоу. В Европе тогда была уже обратная мода ― на одевание. В Австрии, например, есть клубы, где немолодым и некрасивым женщинам платят за то, чтобы они не раздевались. Называется это «антистриптиз» и весьма распространено. Сегодня Россия относится к стриптизу как-то странно: вроде бы уже и можно, да не хочется. Ей ничего уже не хочется. Всего объелась, ничем не насытилась. Да и потом, в мире сейчас столько неприличия, что голой женщиной никого уже не удивишь.

Разумеется, в стриптизе есть своя высокая мода ― стиль здесь задает кабаре «Сумасшедшие лошади», расположенное на проспекте Георга V, рядом с Елисейскими полями. Там показывают самый утонченный, культурный и даже иронический стриптиз, и тенденции года в голых танцах закладываются именно там. Не знаю, никогда там не был. Мои литературные агенты почему-то водят меня исключительно в монмартрские кафе, хотя чего я там не видел…
№5, май 2008 года

Дмитрий Быков


Родина-дочь
Оксане Акиньшиной 21 год. Она сыграла не больше десятка крупных ролей в фильмах. Как говорит сама, «у меня репутация человека, посылающего на…», но никакими скандалами, пьяными дебошами и публичным хамством эта репутация не подтверждена. Почему к ней приковано такое неотступное внимание? Есть одна версия.

Страна ее узнала в 2001 году, когда Сергей Бодров-младший выпустил фильм «Сестры». На «Сестер» она попала случайно — занималась в танцевальном кружке, там всех отвели фотографироваться для ленфильмовской базы данных, ассистент Алексея Балабанова по актерам приметил ее фотографию и передал Бодрову-младшему. Она ему понравилась при первом же знакомстве именно тем, что не старалась понравиться. Утвердили ее мгновенно. Картина имела успех, ее показали на «Кинотавре», где Акиньшина с Катей Гориной (она играла младшую сестру, Дину) получили приз за лучший дуэт. После этого ее заметил Лукас Мудиссон — замечательный шведский режиссер, автор поразительного фильма «Покажи мне любовь» (в оригинале он называется «Долбаный Омоль» — по названию провинциального городишки, где происходит действие,— но у нас сделикатничали). Он предложил Акиньшиной сыграть юную проститутку, которая в конце концов бросается с моста. По-русски он почти не говорил, и эта ситуация казалась ей оптимальной для работы — ничего не объясняет, ничем не грузит… «Лиля навсегда» принесла Мудиссону звание лучшего режиссера года в Швеции, а для Акиньшиной надолго стала любимой работой. «Я много таких знала, как эта Лиля. Чего не знала — о том догадалась. Мудиссон — абсолютно русский, хотя совершенно по-русски не говорит. Молчаливый, улыбается загадочно, ничего не требует. Он гений, я думаю». После «Лили» Мудиссона окончательно полюбили в России и ласково прозвали Лукой Мудищевым.

У Акиньшиной была еще одна заметная роль, почти бессловесная. В дебютном фильме Филиппа Янковского «В движении», постсоветском ремейке «Сладкой жизни» (без религиозной составляющей — всю духовную тематику из феллиниевского образца аккуратно вырезали, оставили одну тусовку). Там, если помните феллиниевский образец, нужен был в финале такой символ чистоты, невинности, полудетского, полуженского шарма — девочка на берегу, на которую герой глядит и понимает, что утратил себя безвозвратно. Акиньшина как раз такую девочку и сыграла. Режиссер ей опять ничего не объяснял. Стой там, смотри на Хабенского. Она стояла и смотрела, но с такой пронзительной жалостью, с таким недетским пониманием, что запоминалась лучше всех прочих женщин в этой картине. У нее там даже имени не было — Девочка На Лошади. Такие часто дружат с лошадьми, ходят во всякие верховые кружки и секции либо прирабатывают в зоопарке, потому что с людьми им неинтересно, люди ненадежны.

Ну вот, а потом случились «Игры мотыльков». Это не самая сильная картина, но в историю российского кино она войдет потому, что на ней Оксана Акиньшина познакомилась с Сергеем Шнуровым, бывшим студентом-богословом (окончил три курса Духовной академии), а впоследствии создателем «группировки», как называет ее он сам, «Ленинград». В самом деле — слова «рок-группа» для «Ленинграда» непозволительно мягки. Это именно группировка, потому что на войне как на войне. А точнее — образ жизни. Может быть, это единственное, что есть сейчас настоящего в русском роке, потому что рок — это играть хорошую музыку плюс платить за это. Чем платить — не указано: раньше принято было жизнью, теперь поняли, что это неэкономно, и стали расплачиваться репутацией. Шнуров, конечно, не Цой. И тем более не Сид Вишес. Его хулиганство соотносится с настоящей рок-н-ролльной саморастратой примерно так же, как тяжелые наркотики с водкой. Голова от водки болит, но жизнь сохраняется. В творчестве Шнурова есть элемент, так сказать, социального протеста, но невинного, на уровне обычного полупьяного эпатажа. Жизнь его не бесит, а слегка раздражает. В общем, это очень soft-версия нормального рока, но в России сейчас все soft. Рокеру положено быть богатым, но асоциальным, не ходящим на тусовки, не выступающим на корпоративных вечеринках, не засвечивающимся в бомонде. Шнуров — другой, он и на корпоративах поет (причем за дорого, иногда летая для этой цели за границу), и в фильмах охотно участвует, и музыку для картин пишет охотно, и на церемониях в Питере выступает в качестве ведущего. То есть он вполне социализирован, хотя может публично помочиться на стену клуба, куда пришел выступать. Стихи у него хорошие и музыка запоминающаяся, хотя без ярко выраженных шедевров. В общем, бывает офисная литература., офисная любовь и даже офисная духовность. Так вот это — офисный рок, достаточный, чтобы эпатировать клерка, но никого особенно не тревожащий. Вся Россия в какой-то момент влюбилась в Шнура, потому что это было увлекательно и безопасно. И Акиньшина не стала исключением — потому что в нем первом ей померещилась какая-то подлинность. Сама она в интервью мне годичной давности сказала о нем так: «Я же люблю подонков. Есть, понимаете, два типа мужчин. Одни — для долгой жизни, другие — для безумной страсти. Я влюбляюсь в тех, что для страсти. Потом всегда проигрываешь, потому что женщина обязательно проигрывает в таких отношениях. Как княжна Мери. Зато она влюблена в героя своего времени. Как и я. Как увидела Шнурова, так и влюбилась немедленно». Я тут же спросил, что его делает героем времени. И она немедленно ответила, потому что, видимо, думала на эту тему:

— Способность примерно за три года до конъюнктуры предвидеть ее. Ну не в плохом смысле,— а попасть в нерв. Он сегодня один настоящий. А что герой нашего времени может быть подонком… Я попробую сейчас объяснить разницу между подонком и сволочью, как я ее понимаю. Подонок мучается сам, и потому с ним иногда тяжело окружающим. А сволочь мучает других, а сама себя чувствует прекрасно. Подонок — это комплимент в моей системе. Это человек не из большинства, потому что герой нашего времени не может быть в большинстве. Шнуров мучает себя сам, ему самому с собой трудно. Другого я бы не любила. …У нее был до этого любовный опыт, начала она рано, как большинство детей девяностых, в двенадцать лет; как призналась с великолепной беззаботностью — «вследствие портвейна «Анапа». Портвейн «Анапа» казался тогда волшебно вкусным и радостным, остальное — не очень, я не сразу вошла во вкус». На момент знакомства со Шнуром у нее была любовь с молодым дизайнером, старше ее лет на десять. Пятнадцать лет, постоянный бойфренд — что такого, у Скарлетт Йохансон та же история. Шнура она увидела на съемках и влюбилась немедленно, хотя была и другая версия — что она попала на его концерт, рванула на сцену и принялась целовать его взасос прямо при всех, а он не особо возражал. На самом деле сперва были все-таки съемки, так что у нее было уже некоторое моральное право выбегать на сцену и целоваться взасос. Так это началось — и продолжалось три года.

Есть такие бескомпромиссные девушки, невыносимые, конечно, но страшно притягательные, которые отчего-то с детства уверены в своей способности видеть эту кавычку и тех, кто без кавычки, с первого взгляда выделять из толпы. Я раньше думал, что это у них самомнение, но потом сообразил: самомнение — это ведь то, что для себя. Для собственного счастья. А у них какое же счастье? Одни проблемы от этого. А что большинство мужиков таким образом попадают для них в отстой — так они и сами себя не жалуют. Раньше мне очень не нравились эти угрюмые женщины, не знающие, чего они хотят. Теперь же мне кажется, что только их бескомпромиссность — залог того, что мир выживет вообще. Потому что сейчас он уже решительно на все согласился, со всем смирился, почти все принимает как должное. А они еще удерживают его от окончательного падения, потому что их неготовность соглашаться с суррогатом и влюбляться в третий сорт — физиологической, а недуховной природы. Это у них врожденное и где-то на уровне живота. Иное дело, что мои представления о настоящем не всегда совпадают с их взглядами. Скажем, режиссер С. кажется мне более настоящим, чем режиссер Д., а настоящность Шнурова вызывает у меня известные вопросы (наверное, это ревность). Но им видней. При первой слабине и фальши, допущенной героем и кумиром, они рвут все, режут по живому, и вернуть их очень трудно, если возможно вообще. Были ли у меня такие женщины? Были и есть, я с такой живу. Все хорошее и храброе, что я совершил, было совершено, чтобы соответствовать ее вкусам. Иногда мне кажется, что я давно ее разочаровал, но милосердие не позволяет ей сбежать. Но такие мысли я гоню каленой метлой и выжигаю поганым железом.

Любовь Акиньшиной и Шнура надолго стала одним из главных сюжетов светской хроники. Многие говорили про красавицу и чудовище, Акиньшина над этим много смеялась, утверждая, что чудовище — она, а красавец — он. Я несколько раз наблюдал ее в это время, она была нервная. У нее есть замечательная особенность — понимает она все, с рождения, но формулирует не очень хорошо, потому что никогда не училась и вдобавок у нее алексия. Это не врожденное расстройство чтения, а полная неохота к нему: болезнь эта лечится упорным трудом, чтением увлекательных книжек и другими стимулами, задевающими самолюбие, но вообще ей и не нужно особенно читать. Она же и так все чует. Единственная проблема — с вербализацией. Брать у нее интервью — одно удовольствие, потому что она говорит коротко, четко и точно. Распространять предоставляет интервьюеру. Важно понять, что имеется в виду, но тут уж ей помогает талант — она изображает, а не называет, и лицо у нее меняется десять раз в минуту.

С ней случилось что-то, напоминающее историю Сибил Вейн. Помните, была такая возлюбленная у Дориана Грея, девушка исключительной красоты, которая прекрасно изображала любовь, пока не испытала ее в действительности, а как только влюбилась, сразу стала играть бездарно и механически. Наблюдение очень точное, хотя, как всегда в уайльдовской прозе, несколько схематичное; Акиньшина с начала романа со Шнуром стала играть не то что плохо, а вот именно механически, спустя рукава, потому что главная игра стала разворачиваться в жизни. Она даже опоздала на первый съемочный день «Тайного советника» у Филиппа Янковского, и нервный, не особенно уверенный в себе Янковский немедленно снял ее с роли (Акиньшина до сих пор утверждает, что виноват водитель, заблудившийся по дороге и не вовремя ее забравший; она должна была играть Эстер, и ее заменила Эмилия Спивак). Акиньшина не очень огорчилась. Ей не нравилась эта роль, да и картина вышла так себе. Она ездила с «Ленинградом» на гастроли и порядочно во время этих гастролей пила. «Водка — смазка между тобой и миром. Без нее потом очень трудно». Конечно, пить наравне со Шнуром ей не удавалось, но она честно старалась.

Она ушла из школы (было кратковременное просветление, в шестнадцать лет она попробовала туда вернуться, но ее подвига в школе не оценили, встретили неласково — развернулась и ушла). Образования никакого, роли предлагали так себе — нет, она сумела, конечно, благодаря иностранным агентам сыграть в «Превосходстве Борна» у Пола Гринграсса, хоть у нее там не так много сцен, но это скорее разовая удача. В «Обратном отсчете» ей просто нечего было делать. Задумывалась «Княжна Мери», режиссерская работа Янковского-старшего — не состоялась. Были еще какие-то пробы и мелькания, и все это ни к чему не повело, поскольку никак ее не трогало. Отчасти виновато сугубо «форматное» кино, которое теперь снимают и в котором контакт с реальностью сведен к нулю: «Я вообще не понимаю, зачем они это делают. Они нарочно делают плохо. Есть такой новый жанр — фальшь, с выдуманными людьми и несуществующими проблемами, и это кругом, и вся жизнь сейчас похожа на это кино». Но любую роль можно в принципе вытянуть, а ей было не до того — она вытягивала Шнура. Злые и угрюмые девочки обычно очень добры к тем, кого любят. И хотя она была младше на 14 лет, как мы уже говорили (а родились они оба в апреле, с разницей в пять дней), иногда она вела себя с ним совершенно по-матерински. И, вероятно, в какой-то момент это стало его раздражать. А может, не стало — просто трудно жить с таким прямым человеком, который не терпит компромиссов, который готов тебя на руках носить, пока ты соответствуешь его представлениям об идеале, и видеть не хочет, когда не соответствуешь. А то еще и ноги об тебя вытрет, когда ты вдобавок не в лучшей форме. Такие девочки бывают очень жестоки, когда их идеал рушится.

— Я все время думала: как это будет, когда мы расстанемся? Мы же чуть не обвенчались, часто говорили об этом. И я представляла, как мучительно все будет рваться, как я места себе не буду находить, а кончилось все в один день. Я вернулась из Москвы. И просто отдала ему ключи.

Из совместно нажитого имущества была собака Писька, самец, подаренная ей Шнуром, это когда Шнур вернулся после долгих американских гастролей и растаял от воссоединения с ней, вот тогда она ее и выклянчила. Что было непосредственным поводом для разрыва — сейчас непонятно, да и неважно. Интересно только, что судьба их обоих берегла от встречи: целых полгода они не пересекались нигде, хотя живут в одном городе и вращаются в одних сферах. У Шнура начался новый роман и вышел новый альбом, Акиньшина снялась у Балаяна (все-таки вместе с Янковским!) и пережила несколько бурных романов. Несколько известных людей из-за нее даже подрались, и она с ужасом заметила, что это доставляет ей удовольствие. Но никакого постоянного бойфренда у нее так и не завелось, в чем она и признается.

После расставания со Шнуром она потолстела на двадцать килограммов. Пошел слух, что она беременна, и она похудела на десять. Съездила отдохнуть в Китай. Там поразилась, как много в Китае народу и как мало ценится жизнь отдельного человека. Снялась у Валерия Тодоровского в фильме «Стиляги». Она там даже поет. Правда, слух у нее есть, а голоса нет («Это как во всем остальном: вкус есть, а объяснить, почему хорошо или плохо, я не могу и даже не пробую»). Но она не очень парится насчет вокала: «Мы там поем после секса, откинувшись на подушки. Глядя на голую меня, зритель вряд ли будет придираться к голосу».

Еще она поступила на искусствоведение. Вероятно, чтобы найти, наконец, слова для объяснения своих эмоций. А, кроме того, искусствоведом был Бодров — человек, относившийся к ней лучше всех.

То есть «формально все нормально», как любит говорить ее земляк Валерий Попов. Она стала ладить с родителями, а то отношения с матерью оставляли желать. Она на глазах взрослеет. Она даже говорит, что настала пора пропущенного счастливого детства: «У меня же его почти не было. А сейчас есть».

Но во все это не очень верится, и вот почему. Сейчас я обнародую свою главную догадку — почему Акиньшина так нравится местному населению и вызывает у него такой неотступный интерес. Мне кажется, она чрезвычайно похожа на Россию. Точно так же с самого начала все знает и не очень умеет сформулировать. Умна звериным умом, талантлива природным талантом, но часто выезжает за счет сырьевого ресурса — врожденной красоты и органики. Нравится Западу, но пугает его. Ничего не может сделать по принуждению, но по доброй воле готова на чудеса и подвиги. Ненавидит, когда ей диктуют, но еще больше не любит, когда ее бросают на произвол судьбы. Бывает исключительно разной, легко меняется, отличается текучестью и переменчивостью, сегодня одна, завтра другая, часто красится, толстеет, худеет, пробует так и сяк. В общем, это такой наш сегодняшний образ Родины. Не самый красивый, очень обаятельный, умный, предельно честный. И все мы смотрим на нее с замиранием сердца — что это с ней будет?

Дело в том, что она не боится жить, как хочет. У нее любовь — она переезжает к любимому и принимается вытаскивать его из любых депрессий («А у тридцатипятилетних, у сорокалетних — это часто, а младшие мне неинтересны»). У нее разочарование — она рвет, сбегает, не хочет видеть. «Мне нужно идеальное сочетание свободы и несвободы. Чтобы со мной все время кто-то был и при этом меня не грузил. А ведь так не бывает?».

Вот и России нужно такое сочетание, но кто ж ей его даст?

Акиньшина говорит о сексе прямо и бесстрашно: «Иногда мне хочется секса. И тогда я могу подойти к тому, кого хочу, и снять его, просто увести с собой. Но потом мне хочется, чтобы он куда-нибудь делся, потому что мне нужно мое личное пространство. Сексу вообще придают неоправданное значение. Это вещь такая, посредническая. Он облегчает общение, прекращает ссоры, еще что-то, но заменить общение не может. Надо все равно выстраивать какую-то драматургию, какой-то фильм свой снимать. А сейчас этого никто не хочет делать, и на первый план вылезает секс, которого не должно быть слишком много. И уж, по крайней мере, он не главное. А сейчас вообще время посредников, и это очень скучно. Я люблю, когда человек сам что-то умеет».

И в России сейчас тоже время посредников. Есть все для облегчения жизни, но самой жизни нет. И фальшь эту Оксана Акиньшина чувствует безупречно: «Сейчас страшно увеличилось количество дерьма, и я не понимаю, откуда оно берется. Оно так и прет отовсюду, его в людях стало больше, чем когда-либо. Не знаю даже, как его определить. В общем, все стараются не жить — делать что угодно, кроме жизни».

А она не старается, она живет, и потому все следят за ней в крайнем волнении — надолго ли хватит? Сейчас ей 21 год, опыта — на несколько жизней, таланта — на несколько человек, а способностей к адаптации, приспособлению, самообеспечению меньше, чем положено на одного среднего яппи (яппи она, кстати, терпеть не может).

Но с Россией надо работать. Россию надо холить, лелеять, растить, развивать, придавать блеск и огранку ее природным дарованиям, вкладываться в ее рост, а не только в ее пиар. Россией надо заниматься серьезно. В руках опытного режиссера она заиграет, как актриса первого ряда, а в руках халтурщика будет выдавать халтуру, что и делает сегодня Россия, ворочаясь в полусне.

— Я бы тебе подыскал режиссера, чтобы поставил с тобой «Бесприданницу»,— сказал я ей недавно.

Она очень загорелась.

— Это — да! Я вообще-то хочу сумасшедшую сыграть…
— Сумасшедшую — легко. Патологию легко изобразить, а ты поди норму сыграй…
— Спуск от нормы к патологии тоже трудно сыграть. Очень. Это я могла бы, потому что знаю, как это бывает. Но «Бесприданницу» — да, отлично! Нищую, злую, крутящую ими… Ее у меня не было бы жалко, нет. У меня было бы Карандышева жалко. И правильно бы он меня убил.

— А если бы Карандышева сыграл Шнур?— предположил я.

— Он не согласится.

— А ты бы согласилась?

— Я — да. Я уже скучаю по нему. Иногда мне кажется, что я все-таки вернусь, что я прямо-таки обречена вернуться…
Вот и Россия обречена всегда возвращаться. То ли потому, что она так устроена, то ли потому, что ей никто не предлагает ничего лучшего.

Но в них обеих я почему-то уверен. Вероятно, потому, что все остальные очень уж боятся быть собой, а эти пока справляются. Я даже думаю — если у Акиньшиной все будет нормально, может, и Россия продемонстрирует нечто ошеломляющее? Она была на моей памяти угрюмой и нелюдимой, была фальшиво-позитивной, сейчас наконец становится ответственной, умной и требовательной к себе; очень может быть, что скоро мы опять увидим ее в силе и славе.

Про кого это я? Про обеих.
№6, июнь 2008 года
Дмитрий Быков


Мылосердие

Первой мыльной оперой в истории человечества была история человечества. Со второй все сложнее.

Первый многосерийный фильм знают все киноведы ― это «Кто женится на Мэри» (в оригинале, знамо, каламбур ― Who Will Marry Mary?), с Мэри Фуллер в главной роли. Куда более длинная история ― «Приключения Кэтлин» ― была запущена в конце того же 1913 года.

После этого киносериалы стали множиться в геометрической прогрессии, но интервал между сериями составлял в лучшем случае месяц, а чаще полгода: пока снимут, обработают, выпустят… Ежедневные продолжения начались с распространением радио ― требовалось подсадить слушателей на родные голоса и регулярные программы. Началось с Чикаго, где молодая драматургесса Эрна Филипс (1901–1973) затеяла «Цветные сны» ― историю вдовы-ирландки и ее многочисленных детей. Ежедневно по 15 минут диалогов на чикагской студии WGN. Это имя вы, ребята, запомните. Эрна (в английском написании Irna) Филипс считалась такой же королевой мыльной оперы, как Агата Кристи ― королевой детектива. Она причастна ко всем главным рекордсменам этого жанра: «Цветные сны» ― самый первый, «Путеводный свет» ― самый длинный (и он же первый на ТВ, если не считать мелких проб и ошибок), «Женщина в белом» ― первый медицинский. Американская индустрия развлечений на эту женщину молилась: она первой разработала главные сюжетные схемы сериалов, позволяющие продлевать их до бесконечности, и очертила круг наиболее удобных героев (близнецы, служанка, коматозник и т.д.). Все главное изобрела она ― средоточием ее находок стал сериал «Пока земля еще вертится» (перевожу вольно, на самом деле As the World Turns, 1956). Это была первая культовая теледрама, тянущаяся, между прочим, по настоящее время. Но «Путеводный свет» старше, и он тоже светит поныне, официально считаясь «Самой Длинной Когда-либо Рассказанной Историей». Конца не видно. О нем позже, а пока вернемся в 1930 год. Оказалось, что в депрессивные времена дороже всего ценится возможность отвлечься, ежедневный гость, ненавязчиво болтающий чепуху. Вскоре появилась еще более популярная, с юмористическим уклоном сочиняемая «Семья Смитов» (1931): надвигалась депрессия, Смиты болтали о том, о сем, пытаясь отвлечься от страхов. Сквозного сюжета не было ― одни репризы. Но вышло так, что это шоу услышали рекламщики компании Procter and Gamble ― и сказали: эге.

Перед ними был уникальный способ донести до таргет-группы ― самого желанного потребителя, домоседок-домохозяек, не выключающих радио вообще,― информацию о своем мыле, шампунях, кремах и прочих благовонных вещах. Значит, мы делаем что? Мы пишем диалоги трех домохозяек, обсуждающих мужей, детей, подруг, домохозяйство и ― между делом ― мыло. Они приходят в каждый дом ежедневно на пятнадцать минут. Население подсаживается, продажи стиральных порошков возрастают в разы, радио обогащается за наш счет, а уж как мы обогащаемся за счет радио! И 15 мая 1932 года стало официальным днем рождения мыльной оперы: сериал «Клара, Лу и Эм», спонсируемый мыльными магнатами, стартовал ― и выходил до 1936 года. Одна из актрис погибла, и выпуск прекратился; возобновился (на полгода) только во время войны, когда домохозяйский отвлекающий треп опять оказался востребован.

Следом на штурм аудитории ринулась «Ма Перкинс», прозванная «Матушкой американского эфира». Это была энергичная пожилая вдова из выдуманного городка Рашвиля, стартовавшая в августе 1933 года на станции WLW в Цинциннати. В декабре того же года старуху перекупил NBC, потому что старуха, доложу вам, имела успех. Она имела в Рашвиле ломбард и скромный гешефт, но дорога американцам была не этим, а тем, что находила выход из любой ситуации, знала кучу домашних рецептов и вообще никогда не сдавалась. Играла ее ― то есть озвучивала ― молоденькая и красивая Вирджиния Пэйн, диалоги писали Фрэнк и Анна Хаммерт; мамаша неутомимо поучала своих дочерей, Иви и Фэй, не забывая окучивать и прочих жителей Рашвиля. Пэйн зарабатывала в пятидесятые годы 50.000 долларов ежегодно ― больше, чем любая другая актриса на американском радио. Однако никакие деньги не могли заставить ее изображать мамашу Перкинс бесконечно ― в 1960 году ей надоело, и она перешла работать на Бродвей. Кстати, она никогда не была замужем, но молва приписывала ей романы с большинством драматургов, писавших сериал.

Скоро сериалов стало с полсотни. Неделя упоминаний вашего продукта на радио стоила 3.500 долларов ― сумасшедшие по тем временам деньги, но это окупалось. Проктер с Гэмблом вынуждены были смириться с тем, что бесконечно говорить о мыле нельзя ― сериалы стали затрагивать десятки актуальных тем, от политики до секса, и регулярно слушали их, по грубым подсчетам, три четверти американской взрослой аудитории. В 1946 году в Штатах началось регулярное телевещание, и одна из серий популярной семейной оперы «Старшая сестра» была протранслирована прямо из радиостудии; народу понравилось! Только что они всех этих людей домысливали по слуху, а тут увидели! Что началось! В 1951 году в Штатах появился первый телесериал ― «В поисках завтра». Можете запомнить и эту дату ― понедельник, 3 сентября 1951 года. В этот день родился многосерийный телевизионный художественный фильм, как это называлось в СССР; но в СССР самым длинным сериалом был «Вечный зов», называвшийся в народе «Вечный зёв» и насчитывавший 20 серий, а в Штатах на такую мелочь никто бы не обратил внимания. Первый в мире сериал «Счастье» тянулся 35 лет ― сначала на CBS, потом на NBC, и победоносно завершился 26 декабря 1986 года. Спонсором был шампунь для мытья посуды Joy Dishwashing Liquid, поднявший свои продажи за первый год вдвое (неделя телерекламы стоила 8.650 долларов ― почти втрое дороже, чем на радио). Кстати, бывает и наоборот: придуманные в сериалах бренды становятся реальностью. Такой реальностью стала продажа отечественной кинокомпанией «АМЕДИА Фильм» в 2006 году виртуального бренда модной одежды ZIMALETTO из телесериала «Не родись красивой». Популярность сериала обеспечила новой марке не только высокий уровень узнаваемости, но и принесла прибыль. У модного бренда на сегодняшний день фирменные бутики по всей России. Но это будет чуть позже. А тогда, когда продажи «Моющего удовольствия» взлетели, а рейтинги «Счастья» достигли пика благодаря очаровательной Мэри Стюарт, блиставшей в главной роли Джоанны, подключилась компания Spic & Span. Сначала Джоанна была простой домохозяйкой, а потом, когда в 1952 году умер Сильвестр Джон Уайт, игравший ее мужа, Джоанне пришлось зарабатывать на хлеб самой и открыть маленький отель на Среднем Западе. Так она и держала эту гостиницу до 1986 года, в вымышленном городишке Хендерсоне, и проехала через этот отель вся Америка ― множество типажей из «Завтра» потом перекочевали в американское кино, от «Алиса здесь больше не живет» до «Форреста Гампа».

Но это, как вы понимаете, не рекорд. Потому что эта картина кончилась, а бывают такие, которые не кончаются. Они начались на радио, продолжились пятнадцатиминутками на телевидении и выходят по сию пору. «Путеводный свет», дорогие ребята, зажегся 25 января 1937 года. Ах, какую книгу можно бы о нем написать! Один сюжет чего стоит, а сколько всего крутилось вокруг, какие судьбы, какие повороты ― живая хроника американского телевидения и масскульта как такового! Делали его на NBC, а 30 июня 1952 года он переехал на телеканал CBS и визуализировался. Это была революция! Название происходит от лампы в кабинете преподобного Джорджа Ратледжа, священника и отца семейства; все члены многочисленного клана идут на этот путеводный свет, куда бы их ни бросила судьбина. Первые серии (до 1946 года) делались в Чикаго, потом производство переехало в Голливуд, а оттуда в Нью-Йорк, где пребывает по сей день. Действие тоже кочевало ― начавшись в вымышленном городе Пять Углов (Five Points), оно переехало в не менее вымышленные Селби Флэтc и наконец тормознулось в Спрингфилде (их в Штатах много, каждый уверен, что это он).

Дело в том, что Эрна Филипс родила в 19 лет и сделалась матерью-одиночкой без всяких средств к существованию. Единственным ее утешением были радийные проповеди Престона Брэдли, знаменитого чикагского проповедника. С него она и срисовала своего отца Ратледжа (которого озвучивал Артур Петерсен, впоследствии звезда многих комических телесериалов), но со временем проповедник отошел на второй план. В телеверсии главные герои ― эмигранты из Германии Бауэры, семейство скромного достатка и строгих правил. В 1967 году сериал сделался цветным, а 7 ноября 1977 года (не иначе как в ознаменование шестидесятилетия Великого Октября) перешел на часовой формат. «Путеводный свет» ― еще и единственный в мире сериал, в котором практиковалось воскрешение мертвых. В начале семидесятых в авиакатастрофе погиб Билл Бауэр, хороший парень, любимец женщин. В 1985 году Procter and Gamble, продолжавшие спонсировать сериал и ревностно следившие за рейтингом, заметили, что в сериале не хватает жеребятины, и Билл Бауэр был воскрешен ― оказывается, он был жив все это время, только прятался. Он приехал в город с молодой дочкой, которая у него за это время завелась на стороне. Дочка росла, развивалась, пошла в папу, мужики за ней бегали стадами, и часть консервативно настроенных зрителей отвернулась от сериала. Тогда Лесли Джексон Бауэр переехал грузовик с пьяным шофером внутри. После этого от сериала отвернулось столько молодых зрителей, что Procter and Gamble потребовали воскресить распутницу, но если на автокатастрофу в начале семидесятых бюджета не хватало и Билл Бауэр погибал где-то за кадром, то Лесли разутюжили на глазах у зрителей, и супруги Джером и Бриджет Добсон наотрез отказались отыгрывать назад. Ладно, сказали Procter and Gamble, мы тогда с вами расстанемся ― и супруги Добсон с гордо поднятыми головами ушли в оперу «Пока Земля еще вертится», где и реализовали в дальнейшем свою кровожадность. А мыловары позвали Пэм Лонг, которая и вписала в сериал новую развратницу ― Александру Сполдинг, и все завертелось. Та же Лонг убила Роберта Торпа ― довольно поганого малого, который, однако, пользовался стойкой симпатией публики (играл его Майкл Заслоу, и очень убедительно). Но как раз в конце восьмидесятых мыловары срезали ассигнования на сериал, и платить Заслоу его обычный гонорар производители «Света» не смогли. Торпа деликатно убили в одной из ближайших серий. Лонг ― женщина циничная: через год после гибели обаятельного мерзавца она попросила Заслоу вернуться в сериал в качестве Алана Сполдинга ― супруга развратницы. Ты сдурела, Пэм, сказал Торп. Я ассоциируюсь с Торпом, меня помнят в виде Торпа! Торп мне не нужен, объяснила писательница, он мне мешает, я не хочу Торпа, его убили в конце концов, но публика хочет тебя. Вон у меня мешок писем с протестами. Ах, так!― воскликнул Заслоу. Я говорил, говорил тебе, что он правильный мужик! Нет уж, милая, либо я возвращаюсь Торпом, либо никем. Черт с тобой, сказала она, но выдумывать сюжетную мотивировку его воскрешению я отказываюсь ― его убили в лоб на глазах у публики. А ты ничего не придумывай, посоветовал Заслоу, будем считать, что он не умирал. И смерть Торпа сочли, по русской юридической формуле, «яко не бывшей», после чего он гадил персонажам сериала еще не один год. 7 сентября 2006 года на экран торжественно вышла пятнадцатитысячная серия «Путеводного света», став неким маяком для всех прочих сериалов: вот к чему надо стремиться, господа! Рейтинг у сериала не ахти какой, но ниже определенного уровня не падает; наград «Эмми» ― за сценарий, музыку и роли ― у него больше сорока, последняя вручена в 2007 году ― за лучший дневной сериал США. Остальное вы знаете. В конце пятидесятых подключились англичане со своими «Ист-эндерами» ― чернушной драмой из жизни рабочего класса ― и «Улицей Коронации», начавшейся 9 декабря 1960 года и длящейся опять-таки по сей день. Но сериал в его нынешнем виде, как мы его знаем, создал Валентин Пимштейн, мексиканец, работавший некогда на студии помощником водителя и вот доросший до телемагната, чьи новеллы заполонили весь мир.

В Штатах их, конечно, не смотрят, потому что даже до тамошнего третьего сорта Пимштейн далеко не дотягивает; но в России в девяностые все это очень хиляло ― от «Дикой розы» до «Рабыни Изауры». Началось все с первого в России длинного сериала «Богатые тоже плачут», в котором раз девяносто на моей памяти произносился диалог: «Нам надо поговорить, Марианна! ― Нам не о чем говорить, Луис Альберто!». Впрочем, первым латиноамериканским сериалом в СССР была все-таки «Рабыня Изаура» с Луселией Сантос, но она выглядела не столь длинной ― 30 серий. А «Богатые» тянулись год. И ставить их в эфир Мария Старостина ― глава тогдашнего кинопоказа на Центральном телевидении ― не хотела ни в коем случае: это ниже всякой критики, сказала она болгарскому продюсеру Дино Диневу (ныне живущему во Франции). Но Динев уже понял, что именно вещи, которые ниже всякой критики, будут по-настоящему востребованы в свободной России. И не ошибся.

Первым дорогим и гламурным сериалом в истории был американский «Даллас», серия которого стоила 700 тысяч баксов. Первым российским ― «Вызываем огонь на себя» Сергея Колосова (1964, 4 серии). Первым российским телевизионным и мыльным ― «Горячев и другие» (1992), сочиненный Валерием Фридом и его учениками. «Никогда не играл на скрипке, но думаю, что у меня получится»,― сказал Фрид, приступая к работе, и получилось ― постановщик «Горячева» Юрий Беленький стал главным режиссером российских сериалов, непревзойденным мастером мыла, хотя в России мыльные оперы следовало бы называть прокладочными. Стандартные сюжетные ходы в сериалах ― что у нас, что в Штатах, что в Китае ― одни и те же: путаница с близнецами (или похищенным ребенком), кома (с последующим выходом), потеря памяти, адюльтер, встреча двадцать лет спустя с последующим адюльтером. Идеальным сериалом была бы история про адюльтер в коме, но до этого пока не додумались.

Зачем нужен сериал ― не знает никто, хотя об этом написаны тонны литературы. То ли приятно видеть тех, кто глупее тебя, то ли тех, у кого проблемы серьезней твоих, то ли, наконец, необходимо что-то незыблемое, что останется с тобой всегда, даже когда выпадут все волосы, зубы и кончится время. Оно кончится, а сериалы ― никогда. Так не бывает, скажете вы? Поглядите сначала в окно, а потом в телевизор.
№9, сентябрь 2008 года

Дмитрий Быков


Рейтинг

По отношению к этому слову ― как по универсальному паролю ― можно отделить творческого человека от нетворческого, конформиста от борца, представителя толпы от гордого одиночки… Речь, конечно, о рейтинге.
В современной России рейтингом называется понятие, ссылка на которое позволяет закрыть любую программу или печатное СМИ, не прибегая к финансовым либо политическим мотивам. Эти мотивы наличествуют, конечно, но вслух о них не говорят, ссылаясь на народное мнение (на которое, в принципе-то, всем давно плевать). Народ для того и нужен, чтобы иногда на него ссылаться, не то давно б уморили как неэффективный. Заслуга господина Гэллапа перед любой властью в том, что он придумал большое отмазочное слово. И, кстати, он сам же и пал его жертвой. Пусть нас вечно утешает мысль о том, что рейтинги искалечили не только нашу творческую, но и его собственную жизнь, о чем ниже.

…Он родился 18 ноября 1901 года в Джефферсоне, Айова, в семье скромного спекулянта земельными участками. Торговля не интересовала Гэллапа-отца ― основная профессия служила для прокорма, а все силы недюжинного ума отдавались побочной. В свободное от спекуляции время он изобретал новую логику, выписывал книги по ней, изучал математику ― это оказалось у них наследственное. Не в смысле логики, а в смысле интереса к побочным вещам. У самого Джорджа Хораса Гэллапа было много профессий ― он получил психологическое и журналистское образование, но имя его связано с социологией. Страсть к опросам проявилась у бойкого мальчонки еще в детстве. Он опрашивал школьных товарищей, хорошо ли они усваивают материал, и предъявлял учителю данные: сэр, такой-то процент учащихся нуждается в более медленном изложении. Он и в собственной семье проводил опросы и голосования, и однажды, как гласит легенда, стряс с отца таким образом превосходный самокат: доказал, что, согласно его опросам, большинство членов семьи ― «за». Уверенности нет, легенду рассказали в Штатах,― за что купил, за то продаю.

Великая депрессия разорила его папу. Чтобы зарабатывать на учебу, Гэллап-младший нанялся редактировать факультетскую газету и занимался этим столь успешно, что превратил ее в городскую. По окончании айовского университета он был оставлен при кафедре и в 1928 году защитил диссертацию по политологии. Темой ее было изучение читательской аудитории. Еще в 1923 году он участвовал в проекте агентства D'Arcy (Сент-Луис, Миссури) по выявлению истинного отношения читателей к местной прессе. Эти наблюдения плюс многолетние личные беседы с читателями факультетского таблоида как раз и составили основу его диссера, вкратце им отреферированного в отдельной статье 1931 года «Обзор читательских интересов». Эта статья перевернула американскую рекламу, социологию, культуру и частную жизнь. А потом и русскую.

Значит, что сделал Гэллап? Он тщательно обозрел рекламу в четырех американских еженедельниках ― The Saturday Evening Post, The Literary Digest, Liberty и Collier's. Он ― не один, конечно, с добровольными помощниками из числа студентов ― побывал в 15.000 квартирах, где эту макулатуру выписывали. И опросил читателей ― что им запомнилось из текстовых и, главное, рекламных материалов? Опрос выявил чудовищное несовпадение между тем, что думал рекламодатель, и тем, что вычитывал гипотетический потребитель! Рекламодатель был уверен, что важно сделать акцент на качестве предлагаемого товара. Оказалось, что качество всем по фигу. Больше того ― Гэллап выстроил ценностную иерархию обеих враждующих армий: производителей и покупателей.

Шкала аргументов в пользу товара рисовалась производителям так: на первом месте ― Экономия, на втором ― Эффективность, на третьем ― Качество, на четвертом ― Тщеславие, а на последнем ― Секс. То есть товар должен быть прежде всего дешев, полезен и надежен, а уж только потом должен ласкать тщеславие покупателя и возбуждать его сексуально. Вся революционность гэллаповского открытия ― без дураков, судьбоносного для XX века,― заключалась в том, что он открыл альтернативную, потребительскую иерархию, а она у женщин и мужчин оказалась разной. Если стоите, то сядьте, если сидите, то лягте.

У мужчин на первом месте оказалось все-таки Качество, то есть какой-то рассудок у нас все-таки есть. На втором месте ― Секс, на третьем ― Тщеславие (точного аналога английскому vanity в русском так и нет, если не считать емкого слова «понты»), а Эффективность с Экономией теряются в тумане. Что касается женской аудитории, то у нее на первом месте с большим отрывом оказался Секс, на втором ― Тщеславие, а бронзу со скрипом взяло Качество, ненамного опередив Экономию и Эффективность.

Гэллап был первым, кто начал изучать кнопки, на которые должен нажимать производитель, расхваливая произведенное. Голые красотки, рекламирующие все на свете, от масляной краски до туалетной бумаги,― это идея Гэллапа. Акцент на престижности потребления ― его же открытие: «Ведь я этого достойна!». Еще бы не достойна! Ведь ты ― вершина эволюции человечества, для того и Галилей отрекался, и Коперник мучился, и Эйнштейн на скрипочке играл, чтобы ты сейчас пользовалась прокладкой окей-оби, которой ты достойна. Чтобы ты, мальчик, съел этот эмэндэмс, лучшие представители работали и убивали друг друга, не покладая рук,― жри и гордись, толстей, лопни, жирная наша радость! И помни, что этот продукт очень Качественный ― ведь наряду с тобой его потребляет прославленная кинозвезда мирового масштаба Джоди Лобстер, у которой очень много Денег. Не будет же она пользоваться плохой тушью для ногтей и чушью для ушей? То-то. Пошел и быстро купил.

Это открытие превратило Гэллапа в самого востребованного маркетолога США. Его пригласили на работу в рекламное агентство Young & Rubicam, где он проработал до 1935 года, взвинтив прибыли работодателей с 12 до 22 миллионов долларов в год. Здесь он сделал следующее открытие ― насчет комиксов; оказалось, что давно практиковавшиеся в Штатах рассказы в картинках одинаково популярны у детей и взрослых. Если бы Гэллапа не остановили ― то есть не переключили вовремя на политические проблемы,― он бы открыл, что взрослые вообще только и стремятся вернуться в детство, а потому главным вектором всякой культуры, если она хочет стать по-настоящему кассовой, должно стать постепенное нисхождение в архаику, в сказку, в леденцы и сироп, в качельки и карусельки, что и сбылось на наших глазах на рубеже веков.

Помните, как самыми кассовыми фильмами стали «Поттер», «Властелин колец» и «Пираты Карибского моря»? Помните, как маркетологи и пиарщики всерьез убеждали нас, что успех у аудитории сегодня может иметь только тот журнал, в котором текста меньше, чем картинок? Последователи Гэллапа пошли дальше отца-основателя. И стали это мнение опережать, предлагая потребителю все более инфантильный, примитивный продукт. Вместо того чтобы изо всех сил устанавливать в сознании потребителя правильные связи, то есть заставлять ценить Качество, а не Секс, они решили загнать его еще глубже в детство, и мы получили тот непрочный, по-детски безответственный мир, который основан на изучении общественного мнения. Спасибо тебе, Гэллап.

То есть в одном своем выводе он был прав: многие люди мечтают вернуться в детство, и потому реклама должна апеллировать к детскому в них. Но, как всякий поклонник общественного мнения, он несколько преувеличивал его универсальность; люди бывают разные, и далеко не все считают свое детство золотой порой. Некоторым ― наиболее самостоятельным, мыслящим, ярким ― оно представляется царством сплошной несвободы, насилия, детской безграничной жестокости, зависимости и бесправия. Есть замечательное эссе философа Елены Иваницкой «Детство как пустое место» ― там про все это написано. Люди делятся на тех, кто втайне мечтает о возвращении в утробу, где все за тебя решают, и тех, кого собственное детство пугает и отвращает, потому что тогда нас ни о чем не спрашивали. Но Гэллап предложил ориентироваться на большинство ― и реклама стала выходить в виде комиксов; в ней появилась гламурная эстетика, привлекающая младшеклассников; от прессы стали требовать краткости и доходчивости, потому что все остальное утомляет наших маленьких друзей…
Переключившись на политику, Гэллап в 1935 году основал Институт американского общественного мнения. Занимал он одну комнату в Принстоне, Нью-Джерси, и состоял из Гэллапа, его помощника и поклонника Гарольда Андерсона, стола, двух стульев и одной пишмашинки. Гэллап стал делать бизнес на предсказании итогов выборов и очень быстро переехал в более помпезное помещение.

Выборы ― американский национальный спорт. До Гэллапа главный тотализатор держал тот самый Literary Digest, который он анализировал: эти ребята рассылали подписчикам десять миллионов открыток, из них возвращалась примерно пятая часть, и в этих двух миллионах содержались ответы: я проголосую за такого-то. В результате задолго до всяких экзитполов у журнала был гипотетический результат, чаще всего совпадавший с мнением большинства. Но Гэллап уточнил, что аудитория выбрана некорректно, что рассылать открытки надо не абы кому, а людям, принимающим решения; с помощью социологии он определил, что таковыми являются мужчины в возрасте от 30 до 50, семейные, преимущественно горожане. Им он и разослал свои три тысячи открыток, получив назад примерно треть, и вышло у него, что президентом страны будет Франклин Делано Рузвельт, уже отработавший в Белом доме первый срок и решивший попробовать остаться на второй.

Главным конкурентом Рузвельта был Лэндон. Literary Digest отдавал победу ему, правда, с небольшим перевесом, то ли 6, то ли 8 процентов. Гэллап не ошибся. Победил Рузвельт. И второй его срок оказался настолько успешен, что его, в нарушение конституции, уговорили остаться на третий, что Гэллап снова предсказал.

Но тут, к сожалению, наш апологет демократии несколько переоценил такую прекрасную вещь, как народное мнение. Это самое мнение переменчиво ― даже в такой стране, как США, где у некоторых есть твердые убеждения; оно зависит от погоды, от инфляции, от истерических радиоголосов (телевидение уже было, но роли еще не играло),― и довольно скоро Гэллап убедился в том, что метод его не универсален. То есть народное мнение можно переформатировать. В 1948 году Томас Дьюи схлестнулся с Гарри Трумэном; Дьюи был республиканцем, Трумэн ― демократом. За шесть недель до выборов Гэллап предрек победу Дьюи. Трумэн, узнав о прогнозе, решил сделать все, чтобы общественное мнение изменить. Он произнес за шесть недель больше 300 речей. То есть 50 речей в неделю. То есть 7 речей в день. Выглядит это, как брехня, потому что так не бывает, и к выборам он должен был подойти либо рехнувшимся, либо как минимум безнадежно осипшим. Он таким и подошел, однако выбрали именно его, и Гэллап впервые в жизни проиграл. С тех пор он этой ошибки не повторял и публиковал прогнозы только в последнюю предвыборную неделю ― чтобы никто уже не успел произнести 300 речей.

Гэллап, анализируя причины собственного поражения, пришел к выводу, что примерно 15 процентов любого электората ― от тех, кто выбирает президента, до тех, кто выбирает в магазине между двумя сортами мыла,― принимают решение в последний момент; причем еще одна важная деталь ― три четверти от этого количества принимают решение вопреки мнению большинства. А почему? А все та же vanity: пусть от меня хоть что-то зависит. Сделаю наоборот. В случае с Трумэном, по крайней мере, было именно так. И еще один вывод, поистине глубокий: народное мнение можно переламывать. И если человек с низкими рейтингами проявит достаточную энергию ― ему, такому неунывающему, немедленно начнут сочувствовать. Так что ссылаться на мнение народное может лишь тот, у кого не хватает пороху действовать вопреки ему.

А теперь о том, о чем я обещал с самого начала. Почему Гэллап оказался собственной жертвой. В 1925 году в айовском университете выбирали королеву красоты. Гэллап тогда еще опросами не занимался, но в общественное мнение уже верил. И победившую на конкурсе Офелию Мюллер он немедленно взял в жены ― ведь масса не может ошибаться, не так ли? Еще как может. Офелия Мюллер оказалась сущим чудовищем в быту Гэллап, говорят, потому и работал с такой интенсивностью, что дома ему было страшно. Он там почти не бывал. С тещей, правда, у него отношения сложились: Ола Мюллер мечтала стать госсекретарем штата Айова, и он в 1932 году набросал ей примерный план ― что говорить, как себя вести… Он был нормальным руководителем ее предвыборного штаба, и она победила. Да чего там ― когда Уильям Голдвин, продюсер прославленного фильма «Лучшие годы нашей жизни», обратился к нему за советом, он перекроил весь сценарий Роберта Шервуда, придав картине оптимистический пафос и вытащив на первый план мысль о том, что, как ни была ужасна война, мы прежде всего герои! и нация в лице лучших девушек будет чтить своих героев! Короче, фильм Уильяма Уайлера вышел в 1946 году и взял семь «Оскаров», а Голдвин обцеловал Гэллапу все щеки. К нему часто потом обращались, и он безошибочно консультировал авторов ― как сделать, чтобы было РЕЙТИНГОВО. Иногда это приводило к появлению настоящего искусства ― потому что в великие времена народное мнение настроено правильно,― но чаще спасало только прокат, потому что обычно массовый вкус весьма дурен.

Изобретатель слова rating, что в буквальном переводе означает «выстраивание», «ранжирование», умер 26 июля 1984 года в Швейцарии, которую считал самой демократической страной мира, потому что там все решается референдумами. Он так и не понял, кажется, что зависеть от рейтинга ― глупо, что рейтинг можно и надо уметь навязывать, что народное мнение отражает не истину, а лишь выгоду; более того, если не развивать это самое мнение ― оно кубарем покатится вниз. Гэллап дал универсальный и безошибочный инструмент в руки всем, кто желал бы затормозить прогресс: ведь прогресс, зависящий исключительно от народного мнения, неизбежно выродится в одно великое, прогрессирующее потребление, что мы и имеем. А самый высокий рейтинг всегда будет у того, что позволит нам уважать себя от противного: народ всегда будет обожать тех, на чьем фоне он о-го-го. Так рождается культура фриков, диктатура ничтожеств, жлобский юмор, круглосуточная фабрика звезд, газеты, которые невозможно читать, и кино, которому нельзя сопереживать. А все почему? А потому, что арбитром Гэллап провозгласил ту часть народа, которой хочется вернуться в детство.
№2, февраль 2011 года

Дмитрий Быков


Ну че, Гевара?

Биография его известна лучше, чем в свое время ленинская. Важно понять другое: почему он стал поп-идолом, в том числе в мире того самого капитала, который ненавидел? Почему капитал влюбился в своего убийцу ― только ли потому, что вернейшим способом убийства остается присвоение?

Недавно я в чегеваровской майке где-то выступал с Виктором Шендеровичем. Шендерович подошел, щелкнул меня по Геваре, который на мне значительно растянулся и стал почти такой же щекастый, как в детстве, когда его дразнили поросенком.

― Что,― говорит,― маечки с детоубийцами носим? Ну-ну…
Я много слышал про Гевару, но детоубийства ― это было для меня некоторой сенсацией. Я же не Шендерович, совесть наша всеобщая, мне не нужно для осознания своей белоснежности коллекционировать чужие грехи, так что я, наверное, что-то упустил. Пришлось провести отдельное разыскание. Оказалось, что все-таки не совсем детоубийца, но, конечно, нескольких человек расстрелял. Цифры называют разные: кто-то говорит о десятках, кто-то о сотнях. Насчет сотен, думаю, преувеличение ― все-таки он был вторым человеком в государстве, и лично заниматься расстрелами ему было некогда, да и вообще он как-то мало был склонен к убийству, сдается мне. По крайней мере в тридцатилетнем возрасте (позже, конечно, менялся, и боливийские неудачи его наверняка озлобили).

Что он лечил, перевязывал, делился последним ― тому масса свидетелей, а вот что любил лично казнить ― о том даже враги пишут осторожно; в общем, при всей моей нелюбви к культам личностей и культовым личностям приходится признать, что свидетельств его личного благородства, милосердия и храбрости у нас больше, чем доказательств его палачества. Миф о его кровожадности, понятное дело, не мог не возникнуть ― всегда найдутся люди, которых устраивает существующий порядок вещей, а все, кто пытается изменить этот порядок, с их точки зрения являются законченными садистами, патологическими типами, желающими построить для всех огромный ГУЛАГ. То есть выбор для обывателя формулируется так: либо нынешняя власть со всеми ее художествами, либо ГУЛАГ. Третьего не бывает.

К счастью, оно бывает ― во всяком случае человечество не устает о нем мечтать; царства Божьего на земле, может быть, тоже никогда не будет, но в Христа продолжает верить больше народу, чем в капиталистическое процветание и в благотворность существующего порядка. Человечество не живет без культа великого, доблестно павшего борца за идеалы. Иногда такой борец в жизни весьма отталкивающ, да уж что поделаешь: святые вообще редко бывают приятными людьми. Приятными бывают клерки.

Че Гевара, не побоюсь этого определения, стал основателем новой религии. Не какой-нибудь там фальшивой, паршивой секты вроде муновской или хаббардовской, а нормальной новой веры, развившей идеалы христианства, хотя и не в самую приятную сторону. Дело в том, что некоторых особо пассионарных типов современное христианство не устраивает. Им кажется, что оно стало политкорректным, беззубым, респектабельным, утратило пламенность и перестало убивать людей, а вот во времена крестовых походов все было как следует! Иные из таких пассионариев выбирают ислам и утверждают, что он принял от христианства эстафету, сделавшись главной мировой религией. Таким персонажам кажется, что, чем непримиримее, тем лучше. Другие выбирают более умеренный путь и пытаются скрестить христианство с марксизмом, революционизировать его. Конечно, с точки зрения великого прагматика Ленина Че Гевара не был никаким революционером, и ух, какие споры они бы вели! Че Гевара обзывал бы Ленина бухгалтером, Ленин обзывал бы Че Гевару анархистом ― вообще не представляю, на чем бы они могли помириться, случись кубинская революция в двадцать первом и отправься Че в советскую Россию перенимать опыт. Горький бы написал о нем восторженный очерк, назвав его большим ребенком окаянного мира сего, Луначарский таскал бы его по митингам, где они оба ораторствовали бы часа по три перед мерзнущим пролетариатом, а Маяковский посвятил бы стихи, что вот, плелась история Че Репаха, но тут пришел товарищ Че Гевара… Все бы его очень тут полюбили, приучили бы его к водке, а он бы их ― к сигарам, но с Лениным у него бы не склалось, нет. Ведь в Че Геваре пресловутого абстрактного гуманизма было больше, чем классового чутья. Гуманизма, подчеркиваю, абстрактного, потому что на практике он отнюдь не избегал жестокости, гордился своими солдатскими достижениями, отрицал буржуазное судопроизводство: «Чтобы расстрелять контрреволюционера, не надо ни суда, ни следствия»… Но, как сказано в последнем письме родителям (эти слова как раз и украшают большинство футболок, в том числе мою) ― «Меня называют авантюристом, и, что ж, в этом есть доля правды. Но я из тех авантюристов, которые расплачиваются собственной шкурой».

Коль скоро мы заговорили о его культе, надо понять, на какой почве и в каких декорациях этот культ сформировался: пожалуй, главным географическим и культурным открытием второй половины XX века была Латинская Америка. Отчасти это вышло потому, что Европа была страшно скомпрометирована и очень уж устала от самой себя: фашизм-то породили не Штаты и не Африка, он зародился в той самой части света, которая считала себя цитаделью цивилизации. А Эрнесто Гевара родился, боролся и погиб в загадочной и совершенно особой среде, где перевороты ― главный национальный спорт, и все это тесно связано с сексом, культурой (в особенности музыкой) и легкими наркотиками. В общем, это принципиально новая социокультурная среда: тем, кто раз побывал в Латинской Америке, становится ясно, что человеческая жизнь не есть абсолютная ценность ― все равно помирать,― а потому главная задача человека состоит в том, чтобы эту жизнь продать (отдать) как можно дороже и эффектнее. Здешний культ смерти, лучше бы героической, настолько потряс Эйзенштейна, что он собирался мексиканскую свою эпопею закончить именно народными плясками со скелетом ― главным героем местного праздника: смерть выступает чуть ли не символом радости и возрождения, обыгрывается, обтанцовывается, карнавализуется и т.д. Поскольку измененное состояние сознания для местного населения, в общем, норма ― да и местный воздух, и фантастические пейзажи, и бурная история этих мест, незабытая и все еще горячая, сами вводят вас в некий транс, который долго потом не проходит,― представления о смысле жизни и о ценностях у этих людей тоже сдвинуты. Для европейского человека, скажем, труд всегда является ценностью серьезной и непреходящей, он придает всему смысл, спасает от распада и т.д. Для латиноамериканца это вовсе не так ― здесь любят и умеют ценить праздность, существует даже культ праздновалянья; инков, которые пытались заставить всех работать, в конце концов свергли ― с помощью испанцев, после чего посадили себе на голову гораздо более жестокую и грабительскую диктатуру, но это никого ничему не научило. И удачливость, и богатство тут не добродетели и вообще вещи не самые значимые. С точки зрения западного человека, особенно либерала, биография Че Гевары ― цепь поражений, причем поражений смешных и унизительных; его опыт государственного управления ― цирк с конями; его знаменитые солдатские подвиги ― эпопея, по сравнению с которой приключения Швейка кажутся образцом героизма и осмысленности. Однако с латиноамериканской точки зрения Че Гевара ― классический святой, поскольку он был носителем всех местных добродетелей, причем в превосходной степени. Поэтому чегеваризм стал главной религией на всем латиноамериканском пространстве, а в эпоху всемирной моды на это пространство перекинулся и на Штаты, и на Европу, не говоря уж про Африку. И никаких способов ограничить эту религию, которую иные предпочитают называть модой, покамест не обнаружено. Скажу вам больше, дорогие товарищи: ее и не надо останавливать. Потому что чем бы там ни занимался реальный Че Гевара, а в последователях своих он воспитывает хорошие качества ― неравнодушие к чужим проблемам, упорство, самоотверженность, бессребреничество и начитанность.
Реальная биография его, повторяю, общеизвестна, и если стоит ее пересказать ― то исключительно под вышеупомянутым сравнительно-культурологическим углом зрения: посмотреть, как разнятся ее оценки в европейской и латиноамериканской системе ценностей. Путь Че Гевары исчерпывающе характеризуется песенной строкой: «Он шел на Одессу, а вышел к Херсону». Как-то так у него всегда выходило, что он двигался ходом коня ― шел туда, а выходил сюда; с точки зрения европейца это смех и грех, а с точки зрения нормального латиноамериканца ― добродетель и чуть ли не благословение, потому что здесь и история, и люди движутся нелинейно. Берем его первое латиноамериканское приключение (собственно, каноническая геварография и состоит из этих этапов: Первое Большое Путешествие, Второе Большое Путешествие, Санта-Клара, Кубинская революция, Африка, Боливия, Героическая Гибель). Он одержим желанием помогать бедным, причем не просто бедным, а прокаженным, то есть самым отверженным. В этом видится изначальная установка на святость, сопоставимая с подвигом матери Терезы, и медицинское образование, мнится, было получено с расчетом на героическое служение. Помогать больным можно бы и по месту рождения, в Аргентине, но его тянет странствовать ― он вообще не мог долго сидеть на одном месте, чувствуя, что истинный проповедник может быть только бродячим. Поездку ему предложил Альберто Гранадо, врач, чьи воспоминания об этом путешествии были впоследствии экранизированы под названием «Дневники мотоциклиста» и сделали Геваре дополнительную рекламу уже в XXI веке. Отправляясь в путешествие в декабре 1951 года, Эрнесто Гевара пообещал тогдашней подружке привезти ей кружевное платье ― она выдала ему для этой цели пятнадцать долларов. Выехали на мотоцикле Гранадо, который все время ломался и окончательно развалился в Венесуэле. На пропитание зарабатывали любой работой, старательно избегая, однако, грубого крестьянского труда: в основном давали крестьянам ветеринарные советы или чинили простую бытовую технику (будильники, радио). Приехали в Вальпараисо, хотели оттуда плыть в лепрозорий на остров Пасха ― но ближайший пароход отходил через полгода; вместо лепрозория посетили медные рудники, потом отправились в Мачу-Пикчу (это еще не была туристическая столица Перу, священный город инков пребывал в романтической полу-заброшенности, культовые сооружения только очищались от зарослей). Ночевали там под открытым небом, беседуя о причинах гибели инкской государственности. (Должен заметить, там есть на что посмотреть, особенно в лунную ночь; ничего красивее я в своей жизни не видел ― это даже круче, чем Артек). В Перу посетили лепрозорий врача Уго Песче, он дал им рекомендательное письмо в другой лепрозорий ― в Сан-Пабло; по дороге туда у Гевары случился приступ астмы, и он неделю валялся в больнице. Доехали до Сан-Пабло, очень понравились прокаженным, и те в благодарность за лечение и хорошее отношение построили им плот, на котором они отправились в Летисию по Амазонке, но мимо Летисии проплыли, увлекшись очередной дискуссией о революции. В результате из Перу попали в Бразилию, где их и арестовали за подозрительно грязный вид. Начальник полиции обещал их выпустить, если они потренируют местную футбольную команду: аргентинцы же, должны классно играть в футбол! (Гевара и правда играл, только в дублирующем составе: в основной не включали ― боялись астматического припадка). Что удивительно, они натренировали местную команду, выигравшую чемпионат родной провинции, и болельщики на радостях купили им авиабилет в Боготу; в Боготе их опять арестовали, потому что там как раз шли репрессии против очередных восставших, но на этот раз никого тренировать не потребовалось ― их отпустили за обещание немедленно покинуть Колумбию. А бабок нет: что делать? Познакомились с какими-то студентами, те сбросились, достали им денег на дорогу до Венесуэлы, и они то автобусом, то пешедралом, то на попутках добрались до Каракаса. Там разделились: Гранадо устроился работать в местный лепрозорий, а Геваре захотелось в Буэнос-Айрес ― он поклялся родителям, что закончит учебу в университете. Денег на самолет нет, тут он встретил двоюродного дядю, отправлявшего на самолете нескольких элитных лошадей богачам в Майами: пристроился к лошадям и еще на месяц застрял в Майами, живя впроголодь. Там он тоже прибился к каким-то студентам и читал книги на местных книжных развалах, потом на последние деньги купил кружевное платье для подруги и опять пристроился к порожнему рейсу на Буэнос-Айрес, к грузовому борту, куда его взяли за исключительное личное обаяние. Пространствовав таким образом 9 месяцев, он оказался в Аргентине и пошел к любимой с кружевным платьем ― история умалчивает, дождалась ли она его, но по логике сюжета ясно, что не дождалась, и платье он должен бы отдать какому-нибудь прокаженному: носи, братец, на здоровье! По легенде, больной должен бы тотчас же исцелиться ― по крайней мере, таковы механизмы латиноамериканской агиографии.

То есть из девяти месяцев странствий, как видим, собственно прокаженными он занимался хорошо, если месяц,― но ведь проказа толком и не лечилась, по крайней мере в те времена; не лечение было важно, а внимание доброжелательного студента, бесстрашно прикасавшегося к язвам. Он в самом деле совершенно не боялся заразиться или умело это скрывал ― еще одна черта святости. А то, что он постоянно едет не туда, куда собирался, проезжает остановки, тренирует каких-то, прости Господи, футболистов или вляпывается в трагифарсовые споры со студентами,― это как раз высшее, тоже на грани святости, доверие к судьбе: ехать не туда, куда намечено, а туда, куда Бог поведет. И Бог его хранил ― и в этом путешествии, и в следующем, когда он перевернулся на грузовике и отделался ушибом руки, и в штурме Санта-Клары.

Вот тоже эпизод: перенесемся в революционную Кубу 1956-1958 годов. Че к тому времени ― ближайший друг и любимец Фиделя. Мало кто знает, что там было на самом деле с этой яхтой «Гранма», сколько набралось анекдотических, типично латиноамериканских ситуаций ― начать с того, что на яхту, рассчитанную максимум на 12 человек, набилось 82 с оружием и консервами. Кто-то забыл закрыть кран в сортире, вода переполнила раковину и потекла на палубу, решили, что яхта дала течь, стали лихорадочно искать дыру,― пока обнаружили причину катастрофы, успели выбросить в океан значительную часть консервов. Под конец недельного странствия суточный паек составлял кусок сыра и кусок колбасы. Постоянно сбивались с курса. Штурман Нуньес упал за борт, около часа его искали и поднимали, яхта все это время неуклюже крутилась на месте. На Кубе их ждали 30 ноября, подняли в этот день восстание в надежде, что они подключатся, но они опоздали, и восстание, практически безоружное, было разгромлено шутя. «Гранма» причалила только три дня спустя и не туда, где ее ждали. У берега сели на мель ― кто бывал на Кубе, знает, какое там количество рифов у побережья; спустили шлюпку ― шлюпка затонула. Добирались до берега вброд, держа над головой ружья. Потом месяц проплутали в мангровых зарослях у побережья, в джунглях, в горах Сьерра-Маэстры; половину отряда перестреляли правительственные войска, сам Гевара ― тогда уже получивший кличку «Че», но любимому своему аргентинскому обращению «эй, парень»,― жестоко страдал от астмы. Спасти его во время приступа могло только теплое питье, которым его и снабжали дружественные крестьяне. Он им за это рассказывал про марксизм. Во время переходов на него нападали приступы слабости и дурноты, он еле шел, держась за стволы,― в общем, как они с такими вояками умудрились победить, до сих пор непонятно. То ли Батиста нерешительно защищался, то ли всенародная поддержка повстанческого движения была в самом деле колоссальной.

Два года Че Гевара, произведенный Фиделем в майоры, сражался на кубинской территории; отряды повстанцев прирастали ежедневно. Он умудрился выиграть сражение при Санта-Кларе, захватив правительственный бронепоезд. Именно в Санта-Кларе он сказал знаменитую фразу о том, что солдаты регулярной армии при всем своем вооружении и боевых навыках бессильны перед идейными повстанцами, особенно в бою лицом к лицу. Ближний бой выигрывается теми, кто крепче верит,― повстанцы, современно говоря, были лучше мотивированы. После захвата бронепоезда в руках у отряда Гевары оказалось феерическое количество боеприпасов, городские полицейские управления сдавались одно за другим, а вскоре сложил оружие и правительственный гарнизон. Че Гевара давал интервью иностранной прессе, повторяя, что крестьяне и интеллигенция, оказывается, способны противостоять правительственным войскам, и этот опыт непременно надо распространить во время неизбежной мировой революции. Тогда же его впервые начали много фотографировать, и на всех фотографиях он с сигарой: курить крепкий кубинский табак он начал еще в горах, отгоняя москитов, на которых у него была вдобавок аллергия ― укусы раздувались и трудно заживали; говорят, сигары и от астмы хороши. После победы революции он стал самым снимаемым и цитируемым персонажем, обгоняя по этой части даже Фиделя: речь его была поэтична, пересыпана цитатами местных поэтов, из которых выше всех он ставил Леона Фелипе (кстати, в этой оценке совпадал с Ахматовой: как хотите, вкус у него был).

Дальнейшая славная деятельность на посту сначала министра индустриализации, а потом главного банкира страны ― поистине достойна изумления: как устроены финансы и промышленность, он понятия не имел, но в Латинской Америке это норма. В одной Колумбии было около 200 военных переворотов за последние 300 лет ― смешно думать, что к власти хоть раз пришли профессионалы: страной начинают управлять либо бывшие военные, либо партизаны, то есть бывшие крестьяне,― и ничего, справляются, взяток не берут… Доклады Гевары по вопросам индустриализации и национализации ― перлы: в одном из таких докладов, сугубо деловых, прозвучала великая фраза ― «Социализм не означает отрицания красоты». Овация. При этом ему нельзя было отказать в самоиронии ― так, он предложил присвоить его имя худшим заводам по итогам года. Пусть напоминают о его тактических промахах. Это были заводы по производству скобяных изделий и сельскохозяйственного инвентаря. Насилу его отговорили. Сетуя на недостаток собственного образования, он повторял: «Отсутствие системы ― вечный порок латиноамериканской интеллигенции…». Порок или национальная черта, и где, собственно, грань?

Какой-то во всем этом был блеск необязательности, непрагматизма,― как хотите, это очень обаятельно. Напоминает заседания первого ленинского совнаркома, на которых только Ленин говорил по делу, а все остальные растекались мыслию,― но Гевара как раз поощрял такое растекание. Собираются у него, допустим, директора предприятий ― и говорят о литературе, о музыке, он им рассказывает про Шпенглера, про то, как подростком восторгался Фрейдом… Они его спрашивают о Неруде, о Карпентьере (он больше всего любил «Век просвещения»), о Кортасаре, посвятившем Геваре рассказ «Воссоединение»… Однажды задают вопрос: что вы скажете о морали? «Это самый трудный вопрос из заданных мне»,― говорит Че и потом сорок минут рассказывает о морали, как он ее понимает, о том, что высшая нравственность ― в самопожертвовании, что жертвовать собой легче и приятней, чем другими… В общем, у них там было интересно. Из латиноамериканских революций это была, пожалуй, самая бескровная и романтическая.

Мне скажут: а как же кубинские диссиденты, которые гибли при попытке к бегству? Кубинские контрреволюционеры, которых арестовывали и содержали в трудовых лагерях? Кубинские богачи, у которых все отняли? А репрессии, а ограничения свободы, и маоистские симпатии Че, и дружба его с Мао, и леворадикальные взгляды, и бюрократизм, который немедленно разводят любые бывшие революционеры, и кубинские не исключение?! А я скажу: все это было, и каждый видит, что хочет. Но чегеваризм не стал бы новой религией, если бы было только это. Во-первых, между Че Геварой и Пол Потом есть некоторая разница, а во-вторых ― стоит отделять Гевару-функционера от Гевары-героя. Быть функционером он очень скоро перестал, потому что ему надоело: в истории XX века мало революционеров-победителей, добровольно, как он, отказавшихся от власти. А быть героем не перестанешь: это, товарищи, крест, склад характера, с ним приходится жить до конца.

Тем, кто не знает, это трудно объяснить,― но тем, кто хотя бы пел кубинские и прочие революционные гимны на школьных конкурсах политпесни, тем, кто посещал знаменитую Интернеделю в Новосибирском университете, тем, кто хоть раз попросту слышал латиноамериканскую народную музыку, помимо «El Condor Pasa»,― я предлагаю вспомнить сложный комплекс чувств, который нас при этом обуревал. Есть, повторяю, люди, которые ко всему этому холодны ― очень таких людей понимаю, я сам ровно ничего не чувствую при виде туристского костра или иных романтических прибамбасов из бардовского антуража, и даже больше вам скажу ― я терпеть не могу латиноамериканской прозы, она почти вся одинаковая, и ничего выше «Ста лет одиночества» и «Осени патриарха» в ней попросту нет, кроме разве «Педро Парамо» Хуана Рульфо. В принципе же ни Борхеса, ни Кортасара нельзя сравнить с Маркесом по изобразительной мощи и по силе обобщения: как-то он умудрился вобрать все. Так вот, попробуйте вспомнить свои чувства при чтении этих лучших образцов мифологической прозы, добавьте к этому впечатления от прослушивания песни «Hasta siempre comandante» или песенки совсем из другого времени, однако очень модной в те же времена: «Bella ciao», которую в шестидесятые не перепевал только ленивый. Как-то в Турции, где марксизм и левый радикализм в большой моде, я купил диск с записями лучших революционных песен XX века ― там все это было, и сын мой, которому скоро одиннадцать, эту пластинку обожает и все эти песенки, не понимая слов, цитирует на память. «А ту! Геррида! Пресенсьа! Команданте Че Гевара!». В твоем, стало быть, светоносном присутствии, полковник Че Гевара. А то еще есть замечательный клип Натали Кардон, в котором она изображает девушку-повстанца ― идет вся такая, с младенцем и винтовкой, латиноамериканская Мадонна. А как Джованна Даффини пела ту же самую «Белла Чао» в мандинском, «рисовом» варианте!

И вот представьте себе латиноамериканскую столицу, полуразрушенную, с ее эклектической застройкой ― что-то построили еще конкистадоры, что-то осталось от роскошных монастырей XVII-XVIII веков, что-то понавозводили бесчисленные диктаторы, каждый в своем стиле, и в центре пылает президентский дворец, а на окраинах еще отстреливаются верные правительству казармы… Или представьте себе ночь, набережную, огромные так называемые мохнатые звезды и повстанца, прощающегося с любимой. Он идет на верную гибель, а она ему заказывает кружевное платье. Мечта Лимонова, «Война в ботаническом саду»! Все это миф, конечно,― добрые трудолюбивые крестьяне, романтичные смуглые партизанки с крошечной детской грудью и огромными глазами, интеллигенты, идущие в революцию с мечтой о ненасильственных преобразованиях… Но на пустом месте такой миф не возникнет, и Че Гевара не зря стал самым ярким его воплощением. Он был абсолютно бескорыстен, беспримесно романтичен и временами гомерически смешон ― революционер-астматик, партизан-аллергик, банкир-самоучка; но Господи, как хочется любить его на фоне бесконечных самодовольных профессионалов, уверивших себя, что зло в порядке вещей! Как он трогателен, старомоден и при этом актуален ― в мире людей, глубоко убежденных, что любая попытка радикального переустройства мира обречена и что человечество делится на двадцать процентов элиты и восемьдесят процентов термитов!

Можно любить этих самодовольных типов, я вас спрашиваю? Можно среди нового Рима не восхититься этим странным изводом христианства, которое олицетворяет латиноамериканский революционер? Тот, кто не вздрагивает от счастья и тоски, слушая чилийские песни протеста, тот ущербен в чем-то главном и очень серьезном, но вряд ли можно объяснить ему, чего он лишен. Думаю, история сама все объяснит: тот, кто двадцать раз падал и расшибался ― на двадцать первый раз полетит, а тот, кто всю жизнь проползал,― так и будет ползать в тепле и сырости, и время уйдет от него куда-то бесконечно далеко.

У нас была неважная страна, но в ней были задатки, и эти задатки мы предали. Ничего, идею нашлось кому подхватить и подкрасить.

О его смерти известно больше, чем о жизни: без канонической гибели какая же святость? Он попрощался с Фиделем, родителями и женами, которых у него по всей Латинской Америке хватало; песня «Прощай, команданте» была написана как раз в 1965 году, еще при его жизни, когда он уехал сначала в Конго, где у него ничего не получилось, а потом в Боливию, где у него получилось еще меньше, зато случилась героическая гибель. Тут опять каждый верит тому, что ему ближе. Одним больше нравится думать, что, когда его брали в плен, он кричал «Не стреляйте! Живой я вам нужней, чем мертвый!». Другие верят, что перед расстрелом он передал приветы жене и Фиделю и, как Овод, наказал получше целиться. Третьи до сих пор убеждены, что он жив.

После расстрела его фактически канонизировали ― в Боливии и еще нескольких странах святому Эрнесто, покровителю бедняков, молятся миллионы. В сущности, провал партизанского движения в Боливии был последней неудачей хронического неудачника ― в Конго над ним уже просто смеялись, а он огрызался, договариваясь чуть не до расистских утверждений о том, что черные борцы за свободу ленивы и хотят на самом деле не свободы, а сытости. В Боливии он тоже воевал крайне неумело и поддержкой у местного населения не пользовался вовсе, и вообще все шло к тому, чтобы будущий народный герой погиб уже наконец, перестал тут всем мешать и перешел в безопасное состояние святости.

Помню, как поразили меня в 1989 году слова Александра Меня в пасхальной проповеди ― о том, что именно Воскресение определило судьбу христианства. «Земная карьера Христа кончилась крахом», сказал Мень. Слова «карьера Христа» прозвучали очень странно, но, в сущности, он просто перевел очевидную мысль на язык светской аудитории, привыкшей мыслить на закате советской власти именно в таких терминах.

А того, что Че Гевара стал брендом и товарным знаком, бояться не надо. Истина должна распространяться в той форме, в какой она легче всего усваивается. Если наше время способно усвоить ее лишь в виде товарного знака ― это проблема времени, а не истины. Носить майку с Че Геварой и цитатой про авантюризм я надеюсь и впредь. И сыну куплю такую же.

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала галерее «Дом Нащокина». С 18 июня до 20 сентября 2009 года в галерее пройдет выставка «ЧЕ. Hasta siempre! /Встретимся в вечности!/»

Досье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В 1997 году кубинско-аргентинская экспедиция обнаружила под взлетно-посадочной полосой рядом с боливийской Вальегранде останки Че. Мгновенно появился особый вид Че-туризма. Захоронение на Кубе обнаруженного экспедицией скелета с биркой «E-2» привлекло тысячи туристов: агентства всего мира предлагали туры с правом участия в похоронах Гевары. А боливийские турфирмы, спохватившись, начали предлагать туры по «тропе Че» ― госпиталь в Вальегранде стал местом религиозного паломничества.

Написанная в 1965 году Карлосом Пуэбло песня «Hasta Siempre, comandante» до сих пор занимает первые строчки в мировых рейтингах.

Путин, увидев свое изображение на майке, недовольно заметил: «Я вам не Че Гевара какой-нибудь».
№7-8, июль-августа 2009 года

Дмитрий Быков


Викторианка

Ума, таланта и личного обаяния Виктории Токаревой досталось немерено, но талант такой природы, что вступает в противоречие с пиаровскими стратегиями. Ей неловко выстраивать имидж ― это же, в общем, смешное занятие. Может быть, поэтому ее имя сейчас не так на слуху, как в советские времена. Но книги-то расходятся и прежними ― бешеными ― тиражами.

С самого начала ее много печатали и хорошо знали, она с первого рассказа прославилась, а со второго заявила себя мастером. Все помнят и хвалят ее первый рассказ «День без вранья», экранизированный впоследствии под названием «Урок литературы». После этого дебюта ее оценили во ВГИКе, где она училась, и в толстых журналах, и сам Константин Симонов написал к ее первой публикации одобрительную врезку. Без этого тогда было не дебютировать. Токарева уморительно снизила пафос в описании этого момента: вот она идет к Симонову за врезкой. Симонов извиняется, что не может подать ей руку: он ставит себе компресс, и руки у него пахнут водкой. Токарева возвращается к трепещущей матери:

― Ну, как Симонов?

― У него руки пахнут водкой,― честно докладывает Токарева о главном впечатлении.

― Он разливает водку руками?!― восклицает потрясенная мама. У культурной элиты свои причуды.

Но, повторяю, с «Днем без вранья» все более-менее ясно, там про то, как нашему рядовому современнику привиделась во сне радуга, и он решил с утра больше не врать. Естественно, его жизнь тут же превратилась в катастрофу, ибо все держалось на сладком, баюкающем, незаметно разлагающем вранье. Пожалуй, Токарева открыла культурный архетип ― что-то вроде истории про человека без тени. Потом этот же сюжет, ставший бродячим, обработала другая отличная писательница, Нина Катерли (отчего-то женщин очень волнует тема лжи ― то ли они много врут, то ли терпеть этого не могут, то ли все вместе). У Катерли рассказ назывался «Зелье». Там человек выпил зелье и научился говорить всем правду, и люди вокруг него стали страдать и гибнуть. Пафос был противоположный: у Токаревой людей медленно уничтожала ложь, у Катерли их затаптывала правда. Что вы хотите, десять лет прошло. В детстве я очень любил оба эти рассказа, но дело, однако, не в них, а во втором токаревском шедевре, к которому я все никак не перейду. Называется он «Зануда» и открывается фразой, ставшей впоследствии анекдотом: «Нудным человеком называется тот, который на вопрос «Как твои дела» начинает рассказывать, как его дела».

Там главный герой ― зануда и неудачник Женя, а главная героиня ― Люся, у которой все в принципе хорошо. О черт. Начинаешь пересказывать Токареву и понимаешь, что сделать это невозможно, даже если речь идет о самой непритязательной ерунде. Но у нее есть такой прием ― она берет стартовую установку и к концу выворачивает ее наизнанку, либо переворачивает опять и возвращает в первоначальное положение. Читатель начинает понимать, что его собственную жизнь можно рассмотреть под несколькими углами, и ему становится сначала тяжелей, а потом легче. Короче, у Люси тоже все плохо, но мы этого пока не понимаем. Она раньше любила мужа Юру, а теперь не любит. Раньше ей нравилось работать в газете, а теперь не нравится. Наконец, раньше ей было 26 лет, а теперь исполнится 27.

Женька, описанный, кстати, без большого умиления ― рыжие глаза, неловкие руки, тощий зад,― заходит к Люсе побриться. Своя бритва у него сломалась, а у Люси, он знает, есть муж ― может, у него взять? Попутно он сообщает, что его выгнали с работы. Побрившись бритвой мужа, он смотрит на кухонный стол и видит чай, сгущенку, а также колбасу. Люся предлагает ему угоститься, и он съедает все, «включая хлеб в хлебнице и сахар в сахарнице». Дальше он сидит у нее пять часов, пока ей надо писать статью, и рассказывает всю свою жизнь. Она же невыносимо деликатна, Люся, и не может выгнать человека, потерявшего работу. Пришел с работы муж Юра. Очень удивился. Тогда зануда ушел, но обещал вернуться. Люся вежливо говорит ему ― «Заходите», а он все понимает буквально. Вечером к Люсе и Юре пришли гости, и зануда с вафельным тортом тоже решил прийти. Звонит в дверь ― никто не открывает (а потому что гости уже про него наслышаны и совершенно не хотят слушать его нудеж). Тогда он садится у двери на ступеньку и начинает ждать. Не могли же они все уйти навсегда, верно? А гости у Люси непростые ― подруга с любовником. И любовнику надо домой, к семье. А выйти нельзя. Надо как-то лечь спать. Мужчины спят на диване валетом, стараясь отодвинуться от ног друг друга. Люся смотрит в окно, на мутные квадраты чужих окон, а рядом сидит без сна ее подруга ― которая тоже не больно-то нужна любовнику, и непонятно, как жить дальше. А за дверью, положив руки под щеку, мирно спит зануда, совершенно счастливый, рядом со своим тортом, и снятся ему, видимо, поющие дети.

Этот рассказ ценен тем, что он совершенно про все. Про деликатность, которая хуже любой жестокости и вредит как самим лгунам, так и адресатам их сладкой лжи. Про несчастных, которые своим несчастьем умучают кого хочешь. Про тонких и милых вроде бы людей, которые так берегут свой душевный покой от чужой беды, что готовы ночь проспать на чужом диване, нюхая чужие ноги. Ну и так далее. В общем, это про жизнь ― про ту жизнь, какая есть, а не про ту, которая, допустим, у Петрушевской. Я совершенно не хочу ссорить двух хороших писательниц, тем более что у них прекрасные отношения. Но Петрушевская ― она ведь такой Достоевский, в том смысле, что для постановки своих последних вопросов с последней остротой ― например, «Кто ответит? или Смысл жизни»,― она несколько сдвигает реальность, обрабатывает ее. Никогда ведь не бывает так хорошо и так плохо, как думаешь,― эту пословицу любит цитировать другой классный писатель, Валерий Попов. А у Петрушевской жизнь сгущена невыносимо, чтобы любой просвет в этом аду воспринимался как ослепительный. У Токаревой совершенно другие краски. Она пишет про то, как есть. И потому страждущие у нее всегда утешены, но в это утешение подмешана горечь; и потому никто в ее рассказах не хорош и не плох, счастье кратковременно, и единственным выходом ― он же утешение ― остается то умное, спокойное, ироническое жизнеприятие, с которым только и можно жить. Токарева ничему не учит, ничего не доказывает, не умствует, ее герои не строят теорий, она не тщится изменить историческую судьбу Отечества. Ее проза попросту ненавязчиво, почти незаметно вырабатывает в читательском мозгу некоторое вещество, благодаря которому становится можно жить.

Как она это делает ― вопрос отдельный, тут хорошо бы попотеть нескольким филологам. Филологи вообще люди странные: они все больше анализируют нечитабельные тексты, например, Сашу Соколова. А чего там анализировать? Там же вообще ничего нет. Простите меня тысячу раз все, кого обидел, и вы, Саша Соколов. Между тем посмотреть, как работает рассказ Токаревой, гораздо интересней: про выворот стартовой ситуации я уже сказал, но надо же отметить и любовь к неразрешимым коллизиям, и пристальное внимание к взаимному мучительству любящих и тонких людей… На мировоззренческом уровне Токарева ― это вот что, кажется: это твердое понимание того, что мир совершенно не приспособлен для жизни, то есть по крайней мере для тонкости и эмоций высшего порядка. Остаться хорошим для всех невозможно. Каждый шаг ― мучительная неловкость. Человек поминутно одержим толстовскими страстями ― тщеславием и похотью. Проза Токаревой ― наблюдения (и самонаблюдения) тонкого человека в толстых обстоятельствах, демонстрация главного закона жизни: она тебя, конечно, не добьет, всегда есть за что ухватиться, но нахлебаешься так, что мало не покажется. Во всякую хину подмешано меду, во всякое повидло подмешано дерьма, пропорция примерно один к пяти. Быть хорошим человеком ― значит не осложнять, а посильно облегчать жизнь ближнего. Иногда для этого приходится делать парадоксальные вещи, не те, которым учат. Проза Токаревой учит руководствоваться неловкостью, брезгливостью и милосердием, которые в ее случае неразделимы.

На уровне стиля это все очень легко, весело, ненавязчиво и заставляет вспоминать Тэффи ― самого смешного и самого же грустного русского новеллиста; Токарева, конечно, наследует ей, хотя, думаю, бессознательно. Тэффи, правда, жестче ― не было у нее советской школы, не успели вбить в нее робость. Токарева очень деликатна, как все люди, жившие в коммунальной квартире. Пишет она своеобразными такими силлогизмами: две несмешные посылки, смешной вывод. Полковник любил свою дочь и хотел выдать замуж очень выгодно, а она вышла за кого хотела. На сорок пятом году жизнь показала полковнику большую фигу. «Он целыми днями лежал и рассматривал свою жизнь с фигой на конце».

Но мы ведь должны поговорить не просто о литературе, у нас журнал про жизнь, верно? Откуда Токарева такая взялась и как она все это делает?

Виктория Самойловна Токарева родилась в Ленинграде 20 ноября 1937 года. Возраста она не скрывает, потому что это тоже смешно. Сначала она хотела поступить в медицинский, но ее не взяли. Потом училась в консерватории имени Римского-Корсакова. Потом переехала в Москву и поступила во ВГИК, где оказалась на курсе мастера Екатерины Виноградской, сценаристки фильма «Партийный билет». Согласно воспоминаниям Токаревой в беседе с автором этих строк, Виноградская любила на курсе одну девушку ― грубую и прямую, как доктор Львов из драмы «Иванов». Она жила у рыбаков, писала про рыбаков, ходила и материлась, как рыбак. А в том, что писала Токарева, не было того, что считалось тогда правдой жизни. То, что она описывала, презрительно называлось бытом и не прощалось даже Трифонову, у которого все выглядело гораздо многозначительней. А у нее вообще никак. Но каким-то чудом ― может, благодаря врожденному чутью на талант, без чего не бывает мастера,― после первых рассказов Виноградская ее полюбила. У Токаревой есть такая особенность ― то ли счастливая, то ли несчастная: как все деликатные люди, она ничего не может сделать, когда ее ругают, но немедленно расцветает и прыгает выше головы, когда ее хвалят. И она запрыгала выше головы, и когда в 1969 году у нее вышел первый сборник «О том, чего не было», там не оказалось ни одного проходного текста. Высшая проба.

У меня с этим сборником вышла история. Мне было, как уже сказано, десять лет, и я в подмосковном пансионате взял эту книгу в библиотеке. Она понравилась мне настолько, что я совершенно не хотел отдавать ее обратно. Когда все книги были сданы и пора было уезжать, и библиотекарша подписала мне корешок путевки, я еще раз осторожно зашел в библиотеку и эту книгу спер. И стал ее читать в ожидании машины, которая должна была меня отвезти домой. Но после какого-то очередного смешного с виду рассказа мне стало так невыносимо стыдно, что так же тихо пошел на место и сборник вернул. Мало ли, вычтут у библиотекаря из зарплаты… А я перебьюсь. Токареву тогда купить было трудно, но со временем у меня завелись почти все ее книжки.

А фильмов ее я совсем не понимал. Например, все вокруг стонали от «Мимино». А мне казалось, что ничего там нет особенного, непонятно про что… Мне нравились вещи с внятным сюжетом. «Джентльмены удачи», например. Хотя тоже странно было ― после этой жутко смешной истории меня всегда пробивала жуткая тоска. Ни одна советская комедия не вызывала таких эмоций. Черт-те что. «Штирлиц тогда еще не знал», что жизнь у Токаревой была в то время ровно такая же трагикомическая, грустно-счастливая ― у нее был многолетний роман с Данелией. Она его считала гением и правильно делала. Она умела пригасить собственную индивидуальность ради того, чтобы засверкала данелиевская. Она умела так сочинить сценарий, чтобы режиссер развернулся. Правда, «Джентльменов» снимал не Данелия ― он слегка руководил Александром Серым, но без диктатуры. Серый все сделал сам. А вот сценарий написали Данелия с Токаревой, и оба, сочиняя его, оглушительно хохотали. После фразы «Кто его посадит ― он же памятник!» они перебудили хохотом весь дом творчества. Сценарий писался специально для Серого, чтобы дать ему возможность запуститься после отсидки. А отсидел он за то, что бросился с ножом на любовника любовницы, то есть на того мужчину, с которым ему изменяла возлюбленная. Так, во всяком случае, излагала эту историю сама Токарева. И Данелия, архитектор, учившийся с Серым на высших режиссерских курсах ― сам уже к тому времени маститый, снявший «Сережу», «Путь к причалу» и «Тридцать три»,― придумал для него историю по мотивам новеллы Валентина Ежова («Баллада о солдате») про то, как добрый мент перевоспитывает преступников незлым тихим словом. Мента он заменил на воспитателя детского сада, дворовую шпану ― на зэков. Серый все это насытил лагерным фольклором, а Токарева ― своими интонациями. Получились «Джентльмены», самый успешный токаревский сценарий, многократно с тех пор опубликованный в качестве повести.

Токарева вообще-то не очень любит кино, хотя жила на кинематографические заработки тридцать лет. У нее двадцать пять поставленных сценариев ― очень много: одни она сделала из рассказов, из других, наоборот, сделала повести (как из «Талисмана» или «Вместо меня»). Кино она не любит по двум причинам: во-первых, ей нравится ночевать дома, а там экспедиции. Киношники их обожают и крутят романы, они вообще бродяги по натуре, а Токарева скорее домосед, и если уж у нее роман, то роман этот единственный, в каком-то смысле моногамный. А вторая причина в том, что законы прозы от законов кино резко отличаются. Сценарий должен быть, как телескопическая удочка ― каждое следующее колено вытаскивается из предыдущего. Железная логика. А в жизни и в хорошей прозе все не так, там эта связь не столь прямолинейна и вообще все должно соткаться из обмолвок, деталек, на первый взгляд никак не связанных… У Токаревой всегда очень видно, где проза, а где сценарий. Но я и сценарии люблю, несмотря на их слишком четкое построение. Там все равно угаданы иррациональные вещи, хотя и изложены они предельно внятно. Например, она как-то поняла, что отец, уходя из семьи, не столько оскорбляет мать и уродует ее жизнь, а подсекает биографии детям, портит их карму. Это точная и почти необъяснимая закономерность, потому что аукается она иногда через двадцать, а то и тридцать лет. Токарева ее заметила и живописала.

Кстати, собственный ее роман продолжался очень долго. Есть известная фотография ― она смотрит в камеру, а Данелия смотрит на нее. В камеру ему неинтересно. На лице у него восторг в странном сочетании с бешеной кавказской ревностью. Токарева этот взгляд видит, чувствует и в камеру смотрит с некоторым гордым вызовом, сквозь который, однако, проглядывает испуг.

Токарева никогда не была ослепительной красавицей, но всегда была чрезвычайно миловидна («мило-пухленькая», так охарактеризовала она себя однажды с должной мерой уничижительности, которую, однако, никогда не переступает и другим не дает). Эта ее миловидная внешность была обманчива. Собеседнику рисовалось нечто мягкое. Между тем внутри у нее был не просто железный стержень, позволивший успешно реализоваться вопреки застою, а потом рынку,― внутри у нее лирическая героиня с беспощадным взглядом, с умением подметить все унизительное, все, что способно изгадить и растоптать самую нежную привязанность и самое вдохновенное созидание. Токарева умеет видеть людей, специально настроенных на делание гадостей ближнему; она отлично замечает эгоистов, изобличает ханжей, одергивает знающих, как надо. Она по-чеховски больше всего интересуется тем моментом, когда человек предает себя: у Чехова, скажем, в этом смысле красноречивей всего «Ионыч». У Токаревой ― «Кошка на дороге», где Климов ради личного спокойствия отбрасывает чужую робкую привязанность и на этом необратимо ломает собственную жизнь. Вообще проза Токаревой полна тончайших и точнейших наблюдений, очень печальных, как правило. Есть у нее рассказ ― про детского хирурга, который любит жену, а вместе с тем не может без любовницы. И вот он идет на свой этаж, а навстречу ему с перевязки ведут детей. У кого гипс на руке, у кого повязка на ноге, и выглядят они, как маленькая разбитая армия. И все ― и ничего сюда не надо добавлять: ведь мы и есть эта маленькая разбитая армия, и любая наша попытка защитить собственную любовь ― такой же крестовый поход детей, неуклюжий, обреченный. Другой бы автор начал изображать ужасное, фиксироваться на невыносимом,― но Токарева не такова.

У нее есть дочь, совершенно замечательная и очень на нее похожая. Первая жена режиссера Валерия Тодоровского. Некоторые думают, что в облике свекрови-писательницы из «Подмосковных вечеров» Тодоровский вывел собственную тещу (сыграла ее Фрейндлих ― замечательно, вульгарная такая получилась баба с закосами под культурность). Думаю, это бред. Токарева совершенно не такая. А цитирую я этот бред с двоякой целью: во-первых, он позволяет понять, как трудно жить человеку, который на виду, а во-вторых, если хотите представить реальную Токареву, посмотрите эту картину и вообразите нечто прямо противоположное убитой героине Фрейндлих. На вопрос, не она ли это, Токарева ответила:

― Ну, меня так просто не убьешь…
Думаю, иногда ― из-за того же всепонимания и неизбежной ленинградской застенчивости, накладывающейся вдобавок на весьма язвительную самоиронию,― ей приходится быть на людях не такой, какова она в действительности. Иногда она подставляется нарочно. Токарева бывает не то чтобы громкой, но чуть более веселой и уверенной, чуть более радикальной в суждениях, чем это ей присуще за письменным столом. В прозе она деликатна и сдержанна ― в жизни, чтобы собеседник не смущался, может сознательно себя принизить, явившись вовсе не такой, какой мы знаем ее по рассказам. Мы видим женщину умную, сильную, громкую, умеющую срезать, обидеть и обидеться, но облик ее красноречив и неизменен, и в нем проступает неловкость, виноватость, беспомощность: те самые черты, которых так не хватает современной прозе, и прежде всего женской.

Однажды Токарева поехала в зарубежный тур с двумя другими писательницами, не то чтобы более известными, но пребывающими более на слуху. Вот спросят вас ― кто сейчас лучшая писательница?― и вы скорей всего сначала вспомните их, а Токарева придет вам в голову только потом. Это потому, что она нормальна, а норма не так заметна (это для постороннего) и почти оскорбительна (для ненормального). Токарева ― как в том анекдоте про мальчика, который молчал до двенадцати лет, а потом сказал: «Кофе холодный». Ах, негодный мальчишка, что ж ты молчал, мы думали ― ты немой! «До сих пор в доме все было нормально». Так вот, у Токаревой все нормально ― с человечностью, плодовитостью и самооценкой. И потому во время поездки литературные дамы постоянно ссорились перед выступлением, выясняли отношения ― а Токарева мчалась к роялю, если рядом был рояль (в фойе гостиницы, например, или в концертном зале) и начинала на пределе сил играть «Экспромт-фантазию» Шопена, чтобы заглушить рев взаимных обвинений. На короткое время эта миротворческая тактика срабатывала ― как срабатывала, скажем, походка хромоножки Гефеста, который смешно обходил олимпийский стол, разливая вино, и примирял разгорячившихся было детей Зевса.

Случилось так, что несколько раз в жизни мне был нужен совет. И это совпадало с моими визитами к Токаревой ― ради интервью или для заказа колонки. (Она любит и умеет делать чисто журналистскую работу ― может написать статью, а уж интервью, думаю, брала бы виртуозно, с ее-то слухом на чужую речь). Всякий раз она давала единственно возможный совет, причем до того, как я успевал у нее что-то спросить. Чувствительность ее многолетними упражнениями доведена до совершенства. Она не из тех, кто алчно тянется к чужим историям, и тем более не из тех, кто ими потом пользуется. «У меня обычно не спрашивают совета ― видимо, как-то чувствуют, что я их давать не люблю, потому что сама не знаю, как жить. Я не думаю, что здесь существуют правила. Я не произвожу впечатления человека, знающего их. Мне рассказывают просто так, бескорыстно. Думают, наверное, что писательнице надо все знать. И рассказывают такие обычные истории ― преподнося их, конечно, как уникальные,― что использовать их при всем желании нельзя: я все это уже написала». В общем, все точно: она не проповедница, а исповедница. Однако ни разу не было так, чтобы она посоветовала плохое. Просто и советы ее были нестандартны: получалось, что выяснять отношения ни в коем случае нельзя. Это внешне сплачивает, а внутренне раздирает, и чем дальше, тем больше. Писатель знает, что такое слова, и советует пользоваться ими осторожнее.

Ближе всех в русской литературе ― помимо Тэффи ― она, конечно, к Попову, а не Довлатову, которого тоже называет кумиром. Достаточно сопоставить названия сборников: «Когда стало немножко теплее» ― «Южнее, чем прежде». «Хэппи энд» ― «Нормальный ход». «На черта нам чужие» ― «Все мы не красавцы». Стилистически ленинградский автор, конечно, поотвязаннее, но Токарева добирает точностью диалогов и примет, мимолетными замечаниями, всегда сдержанно-скептичными. Хочется иногда спросить ее: если ты так все понимаешь ― зачем пишешь облегченные вещи? Но потом понимаешь: именно поэтому. Чтобы не бить под дых и без того не слишком счастливых людей, составляющих большинство любой читательской аудитории.

Виктория Токарева ― большой, настоящий писатель, точно следующий пушкинскому завету насчет чувств добрых, пробуждаемых лирой. Ей всех жалко, она все видит, у нее хватает юмора с этим жить и работать. Если вам это вдруг надоест, откройте Токареву. Читайте с любой страницы. Если на пятой минуте вы все еще не смеетесь, значит, у вас действительно депрессия. Тогда вам к Петрушевской: после нее собственная жизнь точно покажется вам оазисом.
№9, сентябрь 2009 года

Дмитрий Быков


Мифический Депп

Стоит Джонни Деппу появиться в картине — и перед вами уже не поделка, а метафизическая притча. В его устах банальнейшие слова звучат музыкой, оживает самый идиотский сюжет. Как ему это удается? Есть одна теория.

Сначала про одну тайну, потому что этот персонаж любит тайны. Десятки ученых многие годы спорят о трех параграфах законов Хаммурапи (Вавилон, XVIII в. до н.э.) — с 20 по 22. Там речь идет о миктуме, за убийство которого надо платить гораздо больше, чем за убийство раба или рабыни. Миктума нельзя прогнать, но его может подарить царь. Миктум уходит, когда захочет. Миктум не продается. Существовала версия, что это привилегированный — или особо умелый — наемный рабочий. В двадцатые годы молодой ассиролог В.Мартынов, таинственно исчезнувший в середине тридцатых, высказал остроумную гипотезу о том, что миктум — человек, без которого, согласно местным поверьям, дело не идет. Сам по себе он не обладает ни особо ценными навыками, ни выдающимися добродетелями. Просто, по вавилонским поверьям, во всяком начинании необходим катализатор вроде миктума. Отсюда пожелание — «Миктума тебе в помощь» в нескольких заклинаниях. Если начинание угодно царю, он может такого человека прислать, но удерживать его никто не имеет права — он уйдет, когда захочет. Что интересно, сам он далеко не всегда везуч и чаще, наоборот, несчастен («Миктум без удачи» — вавилонская поговорка, аналогичная нашему «сапожнику без сапог»). Каждый из нас наверняка встречал такого человека в личной практике, некоторым даже повезло затащить миктума под венец, этот же тип описан у Грина в «Кораблях в Лиссе» — Битт-Бой, Приносящий Счастье (всем, кроме себя), хотя это и не совсем миктум в вавилонском смысле. А Джонни Депп — в вавилонском: этот человек придает всякому делу, в котором участвует хоть косвенно, отсвет неземного, фосфорического блеска, отпечаток иной реальности, в его устах банальнейшие слова звучат музыкой, оживает самый идиотский сюжет, в заведомую халтуру просачивается ветерок иного измерения. Сам он при этом просто хороший человек, даже и в актерском его мастерстве нет ничего исключительного — не Де Ниро, прямо скажем (вообще-то приемы Деппа порой тоньше и чище денировских, равно как и альпачиновских, но иногда ведь, скажем правду, он просто ничего не делает, существует в кадре, и все равно повевает чем-то, простите за сладкое слово, волшебным). Удивительная его способность существовать в двух планах одновременно как раз и породила миф Деппа: стоит ему появиться в картине — и перед вами уже не поделка, а метафизическая притча. Люди поумнее — в первую очередь Бертон, потом Полански, Гиллиам, наконец Вербински — быстренько это раскусили и выстроились к нему в очередь. Он ни на секунду не зазвездился, остается отличным семьянином, любит свою Ванессу Паради и детей, мальчика с девочкой; продолжает дружить с серьезными артистами, а когда у Микки Рурка был кризис, позвонил ему со словами поддержки и восхищения (диалог этот в переводе на русский, в отличном переводе Ирмы Каплан, появился в декабрьском «Искусстве кино» за 2003 год — ознакомьтесь, стоит того). Он дает немногочисленные умные интервью, регулярно пытается обратиться к режиссуре, но как-то все мимо, в этом деле он — классический «миктум без удачи», и вроде как пообещал сняться в четвертых «Пиратах», поскольку Джек Воробей затмил все его прочие работы. Есть надежда, что и четвертые «Пираты» не провалятся, даром что Вербински вроде не хочет ими заниматься и переключился на «Биошок».

Биография его — по крайней мере внешняя — такова: родился 9 июня 1963 года, классический маменькин сынок — кстати, эта категория населения чаще всего и превращается в гениев; в 1978 году родители развелись, хотя и до этого жили неважно. В 12 лет Депп попробовал алкоголь, и ему понравилось; в 13 — наркотики, и ему не понравилось (перманентные слухи о его наркомании основаны на том, что достаются ему чаще всего роли наркоманов со стажем — вроде Рауля Дюка в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» или инспектора Эбберлайна в достаточно вторичном триллере о Джеке Потрошителе «Из ада»). Юношеским его увлечением был так называемый self-harm — точного аналога, кроме «самострел», по-русски нет, хотя точнее был бы «саморез», но саморез значит другое. Этим же увлекалась, скажем, Анджелина Джоли — но из Джоли большой актрисы не вышло, да и жизнь у нее толком не заладилась, потому что она читала мало книжек. Депп читал много и к нанесению себе разнообразных шрамов скоро охладел. «Понимаете, все было от неуверенности, от полного отсутствия чувства безопасности… Нигде не дома… Потом, семья переезжает все время — мы двадцать городов сменили. Только когда появились собственные дети, у меня возникло чувство, что — вот, я на месте. А до этого — почти никогда»,— объяснял он в одном интервью. После самореза наступила пора увлечения роком, игры в так называемых гаражных бандах, хотя страсть к татуировкам сохранилась: «Видите ли, мое тело — род путевого журнала… Дневников я не веду, и есть какая-то справедливость в том, чтобы оставлять записи на себе. Может быть, расплачиваться так за ошибки: вот была любовь — шрам, вот было путешествие — наколка…». Он играл в Лос-Анджелесе в группе с мрачным названием «Детки», поменявшей потом название на более оптимистичное — «Шесть стволов». Стволы, понятно, не древесные, а те, которые guns. Из школы он под это дело сбежал, потом вернулся — но тут случилось удивительное: классный руководитель ему сказал — иди, парень, играй; со временем ты выучишься всему, что нужно, а сейчас у тебя все данные музыканта, ну и работай. Найдите в России хоть одного такого наставника! В двадцать лет он женился на Лори Элисон, восемнадцатилетней гримерше, сестренке своего басиста, которая познакомила его с Николасом Кейджем — Кейдж-то ему и сказал: парень, что ты дурью маешься, твое дело не музыка, тебе надо в актеры… Два года спустя Депп развелся с первой женой и на съемках короткометражки The Dummies («Манекены», «Куколки», «Болваны», как хотите) познакомился с Шерилин Фенн, которую вы, господа, наверняка помните по «Твин Пиксу» — да, да, Одри Хорн, красивая девушка, все как надо. Он с ней очень дружил, дошло до помолвки, но она слишком много думала о кинокарьере — больше, чем о нем, а он такого не прощал. Последовало еще несколько мимолетных романов и столь же мимолетных ролей, прежде чем он впервые засветился в серьезной картине — эпизодическая роль одной из жертв Крюгера в «Кошмаре на улице Вязов» (1984) не в счет. Стоун — первый большой режиссер, заметивший, что в Деппе что-то есть, снял его во «Взводе» (1986), и хотя его молоденького переводчика там никто толком не запомнил — это все-таки был шаг в большой Голливуд. После чего он сыграл в ностальгическом фильме о поп-звезде пятидесятых «Плакса» (где познакомился и подружился с Игги Попом), а потом угодил в «Джамп-стрит, 21» — культовый, что называется, и довольно веселый сериал о молодых полицейских. Раскрутка, в общем, сродни той, которую Хабенскому обеспечила «Убойная сила» — интеллектуал в насквозь пародийном боевике производит иногда неотразимое впечатление, и Деппа в роли Тома Хэнсона запомнили — здесь он впервые попал в то амплуа, которого дальше почти не покидал. «Ребята, вот я здесь и играю в ваши игры, но вы же видите, что я этим не ограничиваюсь, что меня занесло сюда из других миров и что я тут, в общем, случайно». Все роли Деппа в дальнейшем подсвечены этой легкой инфернальщиной: ребята, я как бы не отсюда. Сначала этот имидж проистекает от явного несоответствия умных глазок, язвительной улыбки и плоского, одноразового текста. Потом возникает аура: о, если здесь Депп, то это неспроста. На этом Депп задружился с Тимом Бертоном — вероятно, самым экстравагантным и притом добрым режиссером своего поколения; с ним они сделали семь картин, на выходе восьмая — «Алиса в стране чудес»,— и можно без преувеличения сказать, что Депп и Бертон составили столь же идеальную пару, какую Деппу впоследствии удалось создать с Ванессой Паради. Бертон — такой же вечный подросток со странностями, любимец красавиц (девять лет был мужем модели и актрисы Лизы Мэри — одной из самых обворожительных женщин девяностых), изобретатель мрачных и смешных историй, принесших ему венецианского «Льва» 2007 года за карьеру (мало кто удостаивался столь увесистой награды к 49 годам). Депп — мечтатель, любитель и мастер черного юмора, трудоголик, пару раз терявший сознание от жары в глухом кожаном костюме Эдварда,— стал полноправным соавтором Бертона; в «Руках-ножницах», выросших из детского кошмара и самодельного комикса, который Бертон нарисовал в 12, что ли, лет, у Деппа почти нет слов, играть приходится мимикой, глазами, мучительно неловкими жестами. История про гомункулуса с ножницами вместо рук оказалась в некотором смысле пророческой: вот он такой особенный урод, за это в него влюбляется красавица, но никакого прагматического смысла из его необычного уродства не извлечешь: все попытки подстригать его удивительными руками цветы или головы добрых горожан кончаются конфликтом, улюлюканьем и бегством. Что могут люди сделать с молнией? Сварить на ней суп. Для чего годится монстр? Стричь газоны.

После «Эдварда» на Деппа посыпались предложения, он сыграл за двадцать лет порядка сорока ролей, включая эпизодические в независимых малобюджетных фильмах, где работал, как правило, бесплатно,— среди этих ролей были как совершенно проходные (в «Шоколаде»), так и великие (в «Мертвеце»). С «Мертвецом» (1995) вообще получилось интересно: Джим Джармуш, по сути, открыл новый жанр, к чему как бы и не особенно стремился. Судя по режиссерским интервью, картина — как все великое — получилась полуслучайно. Джармуш ведь — интуит: он никогда не мог внятно объяснить, что хотел, что получилось и почему. Штука, кажется, вот в чем: в истории кино полно было картин, действие которых происходит в мечтах, во сне главного героя или даже в загробном пространстве, но пока еще не было фильма, который можно с равной убедительностью прочесть как историю метафизических странствий — и как вполне реальное путешествие настоящего юноши по призрачному, легендарному, во всех отношениях дикому Западу. Джармуш — сам же и сценарист — ежеминутно разбрасывает обманки, поддерживая то одну, то другую версию; дивная гитарная музыка Янга — короткие таинственные трели, немного похожие на тему Бадаламенти к «Твин Пик-су»,— полноправно участвует в игре: то ли все снится, то ли чудится, то ли так и есть. В результате картина с явной убедительностью читается как история постепенного нисхождения в смерть — причем никто не знает, в какой момент Уильяма Блейка убили, как трагифарс об Америке столетней давности и как наркотический трип (потому что табак, которого все время требует индеец Никто, явно не просто табак). В итоге картина, не несущая толком никакого послания, не имеющая ни начала, ни конца, не открывающая ни одной из своих тайн, создала столь поэтичный мир и породила такое количество подражаний (взять хоть длительные межкадровые затемнения у позднего Балабанова), что книга, посвященная ей (сценарий, фото, интервью с создателями), сделалась международным бестселлером. Я и сам вам не скажу, за что люблю «Мертвеца» и почему бесконечно его пересматриваю; у меня есть, конечно, своя версия происходящего, наверняка далекая от авторской. Я уверен, что «Мертвец» — хроника загробных странствий настоящего Уильяма Блейка, да-да, того самого поэта, который на том свете попал в Америку конца XIX века — а куда он мог еще попасть? Та Америка, с ее фирменной смесью благочестия и зверства, могла родиться только в подсознании британского мистика и визионера: самая умозрительная страна — кому еще она могла пригрезиться? Сомневаюсь, однако, что Джармуш как следует читал Блейка и что ему вообще интересен этот автор. Он сделал «ловушку» — конструкцию, в которую каждый помещает свою жизнь и вчитывает собственную версию, но это и есть высшее искусство — сделать так, чтобы картина (книга, песня) являла тебе не авторскую судьбу и мысль, а твою. Так сделаны, например, песни Окуджавы. «Мертвец» — классическая рамочная конструкция с амбивалентным, вот оно, нужное слово, героем. Депп это умеет, поскольку его Уильям Блейк — и запуганный юноша, и смелый любовник, и убийца, когда потребовалось, и юнец, и труп, и вообще это образ хрупкой силы, которую так любят все и которой так мало в мировом кино. «Гибкая человеческая сталь», называет это Грин. Я уж и не знаю, кого назвать: годился бы Ди Каприо, но он слишком конфетен — и в отличие от Деппа слишком много наиграл ерунды. Может, Питт в лучших ролях?— и то нет. У европейцев… кто же у европейцев? Делон с самого начала был чересчур Дорианом Греем, и сквозь лощеного красавца в нем всегда проглядывал морской пехотинец, каким он, собственно, и был. Мастроянни?— но этот слишком интеллектуал и красавчик, инфернальности не хватает. А вот уличный мальчишка с грезами и запросами — это разве что рано умерший Патрик Деваэр, удивительно похожий на Деппа даже внешне. Клод Отан-Лара называл его актером будущего — так и вышло: фильмы, в которых может развернуться актер этого плана,— гротескные сказки с неясной моралью,— научились снимать только в Штатах в середине девяностых.

Само собой, пиком карьеры Деппа стал Джек Воробей, сыгранный в трилогии Вербински «Пираты Карибского моря»; к тому времени Депп уже остепенился окончательно, закончился его нервный и дерганый роман с такой же дерганой Кейт Мосс, началась идеальная любовь с Паради (настолько идеальная, что в 1999 году, ужиная в Лондоне с Ванессой, он увидел у входа в ресторан папарацци и от избытка чувств поколотил любопытного). Родилась сначала дочь Лили-Роз — 27 мая 1999 года, потом сын Джек, появившийся на свет уже во времена «Воробья» и названный в его честь. Джек родился 9 апреля 2002 года, когда вовсю шли съемки. Что заставило Деппа, дорожащего репутацией интеллектуала, сниматься у Вербински в явно коммерческой картине? Думаю, что репутация Вербински, и о нем надо сказать отдельно — это сейчас один из ближайших друзей Деппа. А я, не опасаясь навлечь на себя упреки в попсовости вкусов, честно скажу, что из всех режиссеров, работающих ныне в Штатах, Вербински безусловно номер один. Самый тонкий, самый изобретательный, самый умный, начисто лишенный артхаусных понтов, гениально умеющий работать с лейтмотивами (что заметно было уже и в гомерической «Мышиной охоте», и особенно в «Звонке», значительно превосходящем по эстетизму и страшности японский оригинал работы Хидео Накаты). Говорю это, посмотрев не только «Пиратов» (не по одному разу) или замечательного «Мексиканца», но и камерного, вызывающе некассового «Синоптика». Вербински умеет все. Из всех штампов пиратской литературы он сварил столь крутое, острое и горячее варево, что реплики стали уходить в пословицы, а герои — в детские сны. Разумеется, без Деппа ничего бы не вышло — и выйти не могло,— но я хочу, чтобы неблагодарный зритель помнил, кто все это изобрел, и понимал, что привлекло Деппа к этому отнюдь не безопасному проекту. Могло получиться блекло. Могло получиться дорого, пафосно, но так себе — у самого Питера Уира «Хозяин морей» получился именно так себе, при всей бесспорной гениальности режиссера. Вербински учел опыт Бертона, задумав смешной, страшный, феерический аттракцион — мечту так и не повзрослевшего ребенка. Без двух отличных сценаристов — Теда Эллиота и Терри Россио — вообще бы ничего не было. Сценарий Деппу понравился сразу, хотя он выговорил себе право лично конструировать персонажа — от любимых словечек и атрибутов до грима. Именно он придумал Воробью легкий как бы педерастический шарм — хотя герой недвусмысленно гетеросексуален и в каждом порту оставил по злопамятной красотке (четвертая часть как раз будет приквелом и расскажет о приключениях Воробья до встречи с Уиллом и Элизабет.

Чем взял Воробей — помимо того, что он типично американский герой с чистыми идеалами и довольно-таки грязной совестью, не упускающий своего и не отягощенный моральными рефлексиями? Таких персонажей, начиная со Скарлетт ОХары, обожает американская культура, причем не только массовая; они всегда забивают розовых положительных идеалистов и монохромных беспримесных монстров, хотя и сами, если вдуматься, свинчены из готовых блоков. Сам Депп объяснял успех Воробья просто: «Он герой мультика. Как Багз Банни. Герой мультика всегда злодей, черт-те что творит, но вы же не принимаете его всерьез?». Дело, однако, в ином: в Воробье, как ни в одном другом персонаже, проявилась пресловутая депповская пограничность, принадлежность сразу двум мирам. Не зря в третьей серии он возвращается с того света. Он смешон, но он же — единственный из всех — героичен, поскольку убедительно и жестоко борется со своей пиратской сущностью, искренне симпатизируя идеальным героям и будучи слегка влюблен в Элизабет; он всерьез балансирует на грани ада и рая — и, более того, одинаково представим там и тут. Ребенок и мужчина, клоун и злодей, циник и рыцарь, он в итоге перетянул на себя все гигантское трехсерийное одеяло; никакие спецэффекты, никакие трюки — а по части их изобретения во второй и третьей частях Вербински прыгнул выше головы,— не затмили его феерического остроумия и небывалой актерской техники. «Воробья мог бы сыграть только я нынешний — у которого в прошлом было много глупостей; он сумма всей моей жизни». Но мы-то понимаем, что и во время прошлых своих глупостей Депп был всего лишь очень хорошим ребенком — который вот так защищался от жизни; книжник, который выжил, нажив, понятное дело, восемь глубоких шрамов, частью самодельных, а частью приобретенных,— вот Воробей, автопортрет депповской чистой и тревожной души. Вся эта стремительная пластика, кошачья гибкость и легкость, клоунада, мгновенно оборачивающаяся злодейством, готовность шутить над собой и неготовность терпеть чужое зубоскальство — все, конечно, еще школьное. И потому, вероятно, они так оттягивались на съемках — это же был аттракцион, о котором они в шестидесятых не могли и мечтать! Конечно, аттракцион «Пираты Карибского моря» был в Диснейленде, но, как писал Бунин, какое же сравнение!

Депп сыграет еще много — у него есть мечта сыграть, естественно, Гамлета, и он уже цитировал слова Брандо — Гамлета, мол, можно играть, пока ты еще не годишься на роль Призрака. «У меня пара лет на это, не больше»,— предупредил Депп; предложений пока не слышно, может, сам возьмется. Для Гамлета он идеален, потому что — вот где хрупкая и умная сила, ребенок-зверь, начитавшийся книжек потомок жестоких косматых королей. Правда, у Шекспира сказано «он тучен и одышлив», но толстых Гамлетов в истории театра раз и обчелся, так что придется нам опять смотреть на худого. В остальном он обеспечен работой надолго: мечтает снять картину (должно же наконец получиться, вон у Клуни как славно вышло), летом будущего года начнет сниматься за 50 миллионов в четвертых «Пиратах», обещал озвучить одну роль в объемной анимации Вербински «Ранго» (релиз вроде как назначен на 8 марта 2011 года), сыграл у Бертона Безумного Шляпника в выходящей вскорости «Алисе», подумывает о продолжении музыкальной карьеры тридцать лет спустя… В общем, до старости далеко. Несомненно одно: он не успокоится.

А почему? А потому, что, существуя в двух мирах одновременно — даже при условии полной успешности в обоих,— ни на секунду не перестает чувствовать трещину, надлом, сквознячок из другой реальности. Таковы все миктумы — обеспечивающие нам метафизическое прикрытие, заступничество в горних сферах. Без них ничего не получается. Сами они не знают ни минуты покоя. Им прощают все, их нельзя нанять, и ходят они туда и тогда, куда и когда хотят.

P.S. Легенду о миктуме просьба не распространять: такой параграф и такое понятие в законах Хаммурапи действительно есть, и споры о том, что такое миктум, действительно продолжаются. Но ассиролог Мартынов, как и его версия,— плод исключительно моего воображения, он мне понадобился для романа «Остромов, или Ученик чародея», который я, наверное, допишу до конца года. И давно бы дописал, если бы не отвлекался постоянно на надцатый пересмотр с сыном «Пиратов Карибского моря».
№10, октябрь 2009 года

Дмитрий Быков


Одинокая женщина с приемным ребенком

В сорок пять лет телеведущая Светлана Сорокина фактически ушла из профессии, сделав серьезный сдвиг в своей судьбе. Почему?

Минули времена, когда ориентирами поведения были Сахаров, Солженицын, Ростропович. Сейчас такого уровня фигур не сыскать. Хотя остались люди, словам которых доверяют. Некие нравственные эталоны. Многие считают, что среди них и Светлана Сорокина.

Я изложил ей это соображение. Она захохотала.

― Да,― сказала она,― повеселил.

― Но со стороны это так и выглядит,― не сдавался я.

― Что выглядит? Я никогда себя так не видела. Я не борец абсолютно! Я иду, куда надо, но при этом дрожу. На фоне общего неустройства я ничуть не выделяюсь ― одинокая женщина с приемным ребенком.

― Но это и есть символ. Кстати, то, что ты удочерила Тоню, сподвигло множество людей на такой же шаг, и я представляю, как тебе трудно было решиться сделать это публично…
― Господи, я ни на что подобное не решалась! Это не было спланированной акцией и тем более не должно было кого-то сагитировать. Это просто так получилось. Я хотела взять ребенка, скрыть это не удалось бы все равно, я решила ― лучше тогда сказать открыто. Может, это и подтолкнет кого-то. Потому что положение с этим ― ужасное. Детей берут мало, возвращают часто (такое возвращение ― огромная травма и для ребенка, и для несостоявшегося родителя). Совершенно не развит патронат ― самая распространенная в Европе форма усыновления. Как обстоят дела в детдомах, даже в лучших, где работают почти святые, знают все. И я поняла, что все получилось правильно: Тоне я ситуацию объясню, а кому-то будет легче сделать выбор.

Сорокина родилась 15 января 1957 года в Ленинграде, золотая медалистка, окончила лесотехническую академию, потом оказалась на телевидении в программе «600 секунд», потом в «Телекурьере», оттуда перекочевала в «Вести» (ради которых переехала в Москву), вынуждена была оттуда уйти в 1997 году (без скандала, но с громким заявлением о том, что готова заниматься информацией, а не пропагандой). Вела несколько ток-шоу, наиболее популярным из которых был прямоэфирный «Основной инстинкт». Во время атаки на команду тогдашнего НТВ в прямом эфире обратилась к Владимиру Путину, которого хорошо знала по Петербургу, и предложила ему пригласить команду в Кремль, чтобы поговорить лично, без посредников. Перед встречей с командой ― Киселев, Шендерович, Кричевский, Максимовская, Парфенов, Миткова и т.д.― президент десять минут говорил с Сорокиной.

― Это было обычное прединтервью ― с чем мы пришли, о чем хотим говорить, на что рассчитываем.

― Может, тебе следовало сказать ― наедине, не при всех: простите, мы готовы на уступки, хотим сохранить команду, давайте как-то взаимодействовать…
― Может, и следовало, но вышло так, как вышло. И опять я думаю, что это к лучшему. Сохранили бы мы его ненадолго, а цену бы заплатили неприемлемую.

На телевидении Сорокину ценили, и было за что: она ближе других подобралась к идеалу российской Опры Уинфри, была сопоставима с Опрой и по влиянию, и по связям в верхах. Неудивительно, что у нее были и высокие гонорары, о которых не писал только ленивый (цифры назывались фантастические, завышенные раза в три), но не в гонорарах дело. Странным образом и они не вызывали ревности. Видно было, что она хороший человек, и когда коллеги не без язвительности называли ее то Родиной-матерью, то совестью нации, в этой шутке была только доля шутки.

Разумеется, она пережимала. Разумеется, она смотрела в глаза зрителю слишком проникновенно, а временами давила на слезные железы так же откровенно, как Валентина Леонтьева в незабвенном ток-шоу «От всей души»: «Правда ли, Марья Ивановна, что после второго ребенка у вас был аборт? ― Правда! ― Да, каких только удивительных встреч не бывает в нашей передаче…». Все это было, но был и явный интеллектуализм, которого не сыграешь, и масштаб личности, и мгновенная реакция. Что интересно ― Сорокина начисто была лишена снобизма, и это сохранилось в полной неприкосновенности: отчасти причина была в том, что большая часть первых лиц НТВ и так вращалась в весьма элитных кругах и запросто общалась с властью, а отчасти в том, что у Сорокиной с питерского детства отсутствует пиетет к богатству, славе и всякого рода лощености.

Интересно, что из всей российской элиты наиболее задушевные отношения у нее сложились с Черномырдиным, чье фирменное косноязычие ― на деле меткое и поэтичное ― она с самого начала воспринимала как фольклор. И Черномырдин ее любил ― потому что, каких бы упреков ему ни предъявляли, человек он добродушный, и это видно; видна и порядочность ― по крайней мере стремление сохранить ее в тех пределах, в каких это вообще допускается государственной службой.

И потому, когда НТВ, а потом ТВ-6 агонизировали, а недавние герои гласности и выглядели, и вели себя все разнородней и сомнительней, именно Сорокина продолжала олицетворять престиж профессии и лучшие ее качества. Между прочим, ей-то ничего не стоило бы выговорить себе должность на любом канале. Но она не предприняла для самоспасения ровно никаких усилий ― и тут случилась интересная вещь. Жалует царь, да не жалует псарь. Менеджеры среднего и высшего звена выстроили на пути Сорокиной глухую стену, а разруливать положение с помощью звонка наверх она не пожелала.

И тут ― после сорока пяти, что само по себе фактор грустный, ибо в нормальной карьере в это время наступает плато, ровное пространство, время пожинать плоды, руководить, немного сибаритствовать,― она вынуждена была начать принципиально новую жизнь: непубличную. Сначала ― преподавание, работа в международной организации «Интерньюс». Затем ― пресс-секретарство в РСПП, откуда Сорокина тоже вскоре ушла, «не сработавшись». Несколько проектов на разных телеканалах ― все одинаково быстро сошли на нет, и не из-за чьих-то козней, а иногда по решению самой Сорокиной, иногда же по причинам чисто творческим, то есть в силу слишком явного несовпадения ее способа существовать в эфире с принятым ныне пластмассовым стилем. Сорокина ― живая, наглядная иллюстрация тезиса о том, что сегодняшнее медийное и, скажем шире, публичное пространство вытесняет всех сколько-нибудь живых и органичных людей.

Расскажу вам довольно жуткую историю. В январе этого года меня позвали выступить на форуме одаренной молодежи, которую, несмотря на кризис, продолжает спонсировать Владимир Потанин. Вести большой общий разговор ― это называется «модерировать» ― пригласили Сорокину. Она отработала три часа с блеском ― я давно отвык от такого стиля, от идеальной подготовленности, от умения задавать недежурные вопросы. По вопросам любого современного молодого журналиста, по голосу, по деревянной интонации сразу ясно, что в тему он погрузился за пять минут до беседы при помощи отца нашего, яндекса. Потом читаю отчеты молодых об этой встрече ― и мамма миа! С высоты своих трех курсов они чопорно недоумевают; они осмеливаются поучать Сорокину, они еще недовольны! Она, по их мнению, недостаточно соответствовала деловому стилю разговора, более того ― непозволительно смешивала форматы! То есть в них все это уже вбили, а все человеческое благополучно вытравили, если оно там было вообще; иногда, ребята, и кризис радует, если кризис ударит вот по таким.

Я понимаю, что мнение пары оборзевших девочек или у-тю-тюженных мальчиков, как называет их Валерий Попов, в достаточной степени по барабану; но ведь это и есть голос нового времени. И я могу себе представить, как чувствует себя человек, умеющий все,― под взглядами новых людей, умеющих мало и плохо, и потому все остальное объявляющих неформатом. Примерно так же, я думаю, ощущал себя Андрей Белый под огнем пролеткультовской критики.

В этот момент Сорокина и сделала единственно возможный ход. Она фактически ушла из профессии, занявшись тем единственным, чем сегодня стоит заниматься (кроме искусства, разумеется,― но искусство ведь по этой же части). Она стала искать и вырабатывать непостыдные и непубличные, действенные и убедительные формы благотворительности. А главное ― на собственном примере, на глазах у всей страны, стала показывать, чем должна на самом деле быть забота о приемном ребенке.

Делала она все это интуитивно и без предварительного плана. Просто на одном из «Основных инстинктов» обсуждалась вечная российская тема усыновления детей иностранцами и весьма жесткий закон об усыновлении, разработанный «Женщинами России» во главе с Е.Лаховой. А у Сорокиной с самого начала было убеждение, что усыновление предпочтительнее детдома и что семья с неумелым, ошибающимся, пусть даже и срывающимся родителем лучше казенщины, сколько бы денег на эту казенщину ни выделяли; и сначала она стала бороться за другую редакцию закона, а потом стала ездить по детдомам, а потом пришла к мысли о том, чтобы взять ребенка, и объявила об этом с экрана. Через полгода в московском доме ребенка №24 она при помощи воспитателя выбрала Тоню, хотя собиралась брать мальчика. Тоне было одиннадцать месяцев.

Тут началась вакханалия: дружно сюсюкала вся пресса ― и телевизионная, и либеральная. От некоторых статей меня передергивало так, что страшно было представить, как будет их читать Сорокина ― человек со вкусом построже моего. Она, однако, знала, на что шла, и все это вытерпела ― как и в свое время актриса Евдокия Германова, попавшая под такой же шквальный огонь всеобщего умиленного любопытства. Сорокина росла ребенком исключительно домашним, родителей любила по-настоящему и, как все нормальные люди, так и не смогла примириться с их утратой.

Своему ребенку она решила создать не то чтобы райские (рай понимают обычно как синоним праздности), но поистине небывалые условия: это гипертрофия любви и заботы, стремление занять каждую минуту ребенка так, чтобы он вообще не знал слова «скука». Девочка оказалась активная, талантливая, обучаемая, капризная, умная и благодарная ― букет редкий.

― Иногда мне кажется, что она уже понимает больше, чем я. Во всяком случае, она меня утешает, понимает, что я в этом нуждаюсь,― тогда, когда я сама этого не понимаю.

― Тебе не кажется, что ты слишком ее, как бы это выразиться, занимаешь? Что кружок при Гнесинке, чтение, танцы, еще, насколько я знаю, рисование ― это некая чрезмерность?

― Ничего, она сама настолько активна, что ей и этого мало. Она к пяти годам бегло читала, знала множество английских слов, в Париже легко усваивала французские ― я ее свозила в Диснейленд,― а в семь, сейчас, свободно болтает на двух языках, читает по книжке в день и учится музыке. Я боюсь только одного: надолго ли меня хватит? Как долго я еще смогу ее держать?

― Думаю, долго.

― Не знаю. Не знаю, кроме того, чем буду зарабатывать: гарантий сейчас нет никаких.

― Ну, ты же пишешь ― у тебя уже две книги…
― Я ни в какой мере не считаю себя писателем, это обычная журналистика, а о гонорарах за книги ты знаешь.

― Но, может быть, тебе как звезде…

― Все как у всех.

― Прости, что я об этом спрашиваю, но главный страх всех усыновителей ― это что из ребенка полезет что-то чужое. Потому что гены могут оказаться сильней любых воспитательных воздействий. Есть такая вероятность?

― Знаешь, я не думаю об этом. Я настолько вросла в Тоньку и столько в нее, по-цветаевски говоря, вкачала, что ни о чем чужом там не может быть речи. Я не делаю из нее вторую себя ― и она гораздо энергичней, гораздо жизнелюбивей, чем я. Во мне было больше меланхолии, правильности, питерской закрытости ― ни в коем случае я не хотела бы видеть ее своей копией. Но в чем-то главном, что главнее характера и темперамента,― в отношении к людям, к чтению, к жизненным приоритетам,― она абсолютно мой ребенок. И я честна, когда говорю, что если бы не напоминали ― я бы не помнила об этом усыновлении.

А самое смешное, что с каждым годом она все больше на меня похожа внешне. По крайней мере, на меня школьницу.

― Она капризничает сильно?

― Капризничает, но если понимает, что надо, смиряется легко, легче, чем я в свое время. Она вообще понимает слово «надо».

― Ты с ней строга?

― Не строже, чем с собой.

― Тоня в каком классе-то сейчас?

― Во втором. Обычная муниципальная гимназия.

― И что ― упертая отличница, как ты?

― Нет, что ты! Чувствую, что по этой части будут главные расхождения. Для нее быть отличницей ― совершенно не самоцель, и вообще другие приоритеты. Ты думаешь, я на нее серьезно влияю? Она сама рулит своей жизнью, после некоторых споров и криков я, как правило, сдаюсь. Я могла бы тебе сказать, что она больше всего на свете любит книжки ― и она любит книжки, читает во всякую свободную минуту,― но скажу правду: больше всего на свете она любит сладости и лупит их все подряд, но преимущественно шоколад. На втором месте музыка, на третьем танцы.

― Ты справляешься в одиночку или по-прежнему держишь няню?

― Няня есть, нагрузка распределяется примерно пополам. Я бы иначе не смогла работать.

― И что это за работа на данный момент?

― РИА «Новости». Мы там затеяли довольно большой проект мобильного телевидения.

― Она легко переживает твое отсутствие?

― Я бы сказала, стоически. Она вообще умеет терпеть. Года два назад мы поменяли няню, и я буквально каждые полчаса звонила Тоне с работы ― а она серьезно мне говорила: «Не беспокойся, мама, я привыкну и к этой няне».

― Романы есть?

― За лето было три. Все три она квалифицировала как большую любовь. Когда я спросила, не слишком ли часто сменяются эти большие любови, мне было сказано: «Мама, ты либо этого не испытывала, либо забыла».

― Но ты ведь испытывала?

― Не по три за лето.

― Удивительно подвешен язык у ребенка.

― Это что, ты не слышал ее последней сентенции. «Мама,― сказала она,― когда я тебя впервые увидела, я поняла, что моя жизнь изменится к лучшему. И не ошиблась».

Публичная, не анонимная благотворительность, особенно в нашей стране, говоря грубо, как правило, немножко «с душком» ― ибо к желанию сделать доброе дело примешивается слишком много сомнительных мотивов. Но в случае Сорокиной, изо всех сил агитирующей за благотворительность, я вижу лишь саморастрату на грани самоубийства, а не пиар и тем более не тщеславие. Личных выгод ноль, ответственность ― гигантская: на наших глазах профессионал высшей пробы, вышвырнутый из профессии посредственностями, умудряется обеспечить своему ребенку идеальное детство, доказывая, что это в наших силах. Бог удивительным образом подбрасывает на благие дела ― и сил, и денег, и внутренних резервов.

Книга Сорокиной «Мне не все равно» ― это ведь не просто манифест активного отношения к жизни. Это история, подтверждающая стародавнее правило о том, что если нельзя изменить мир никакой правдой ― его можно изменить крошечными сдвигами в личной судьбе, одним человеческим шагом, и более того ― одним человеческим взглядом. Этим она сегодня занимается, и это оказывается важней всего.

Нет ― вру.

Есть еще одно.

В 2002 году Сорокина попросила не выдвигать «Основной инстинкт» на соискание ТЭФИ, чтобы дать шанс провинциальным телевизионщикам, в которых ей видится что-то более живое и перспективное, чем в столичных, давно со всем смирившихся. Она сейчас очень много времени проводит в провинции ― в Сибири, на Дальнем Востоке, на Урале. Это самые разные дела ― иногда платные, иногда (и весьма часто) бескорыстные: мастер-классы, пресловутое модерирование, участие в жюри региональных телевизионных конкурсов. Выросло поколение, не заставшее Сорокину на экране. Для них она ― только легенда. Однажды я ее спросил: может быть, стоит свалить отсюда?

― Но ты же не валишь?

― Не могу объяснить себе, почему.

― Я могу. У этой жизни, местной, множество преимуществ.

― Ага. Возможность предсказывать будущее, зная прошлое.

― Нет, как раз не это. Предсказать нельзя ничего. Но тонус, в котором здесь приходится себя держать,― это великое дело. Практически вечная молодость. Ты заметил, сколько Альцгеймера в Штатах и сколько здесь?

― У нас не доживают.

― Доживают до мафусаиловых лет, но посмотри, какие это старики! В сто лет сам себе готовит, сам за продуктами ходит, живейшим образом интересуется всем, что пишут в газетах! Нет, тот, кто выжил и дожил здесь,― это сверхлюди. Русская смерть ― это инфаркт, инсульт, уличная перестрелка. Но не маразм.

После чего добавила:

― Одного не могу понять: что ж они все не делают ничего?

― Наверное,― лестно сказал я,― смотрят на тебя и ждут, что получится.

Сорокина усмехнулась и поехала по своим делам.

Все чаще мне кажется, что образ Родины ― одинокая женщина с приемным ребенком, а вовсе не та, которая с мечом.
№11, ноябрь 2009 года

Дмитрий Быков


Рецепт ее молодости

Была у Гурченко роль в фильме «Рецепт ее молодости» по пьесе Карела Чапека. Сыграла она дочь алхимика, которая выпила средство Макропулоса и живет вечно. Получилась почти автобиографическая картина, только рецепт молодости Гурченко не в колдовском снадобье и даже не в пластических операциях. Тут дело в другом.

В СССР ― а впоследствии в России ― были два символических женских типа, олицетворявших ни много ни мало два лика Родины. Обе, что интересно, южанки ― вероятно, потому, что на юге вообще все ярче и резче: и свет, и тени. Одна ― тип величественный, жертвенный, торжественный, державный, суровый. И это, как вы догадываетесь, казачка Мордюкова. Вторая ― легкая, отчаянная, переменчивая, насмешливая, даже и грешная, пожалуй; и это харьковчанка Гурченко.

Мордюкова всю жизнь сетовала, что ей не дают сыграть комическую роль,― а ведь она была к этому очень склонна и даже, пожалуй, предназначена. Ее домоуправша из «Бриллиантовой руки» ― ничуть не менее значимая и по-своему символическая роль, чем знаменитая скорбная мать из чухраевской «Трясины». Гурченко, напротив, долго жаловалась, что ей не дают роль трагическую ― а ведь лучшие ее работы как раз в серьезных картинах, в «Старых стенах», «Пяти вечерах», «Двадцати днях без войны». Мало кто вспоминает «Особо важное задание», потому что и фильм был, прямо скажем, не ах: бывает индийское кино со своими законами, было кино Евгения Матвеева со своей поэтикой ― кинематограф доброго, склонного к поэтизмам и даже сантиментам партийца, плачущего большевика. Но вот «Задание» на фоне этой в общем недостоверной, даже и антиреалистической продукции выглядело относительно пристойным ― благодаря, конечно, Гурченко. Там сцена есть, когда она чокается с Заклунной спиртом на новый, 1942 год: «С Новым годом!» ― говорит Заклунная с патетической своей интонацией (не хочу ее обидеть, актриса она замечательная, но тут роль была плоская). «И с новым счастьем»,― говорит Гурченко, и в этой реплике чрезвычайно многое; собственно, там и выражение лица такое, какого мы в военных фильмах не увидим, это уже скорее женщина семидесятых, битая, тертая, много чего повидавшая и сохранившая притом самоощущение великолепной оторвы. Да, вот это наше такое счастье. Мы победим, и никто не узнает, чего нам это будет стоить. Она наследует, конечно, другой великой харьковчанке ― Шульженко, репертуар которой она в телефильме-концерте 1985 года перепела. В ней та же, что и в Шульженко, феноменальная смесь аристократизма и приблатненности ― смесь, которой тут вынужденно отличались все сколько-нибудь выдающиеся личности: иначе им было не выжить.

Самое страшное, что сын Мордюковой Владимир и внук Гурченко Марк, названный в честь ее отца, погибли от наркотиков. Владимиру Тихонову было сорок, а внуку Гурченко всего 16. Никакой закономерности тут нет, и я вообще против того, чтобы во всем отыскивать закономерности, но ничего не поделаешь: кто символизирует Россию, тот разделяет ее судьбу. А у России трудно с детьми, они гибнут часто, и все от одних и тех же роковых причин: либо на войне, либо от запоя. Либо она сама их давит, но это не тот случай. Чтобы жить в России с сильным темпераментом и наследственным талантом, нужна железная самодисциплина. У немногих она есть, у большинства отсутствует.

Интересно, что и Гурченко, и Мордюкова после определенного возраста не менялись, и возраст этот был ― сорок: именно в таких годах мы и представляем себе обычно Родину-мать. Женщина в соку, еще в силе, с не особенно удачной женской судьбой (потому что редко находится мужчина ей под стать, и приходится менять их до старости), с выражением скорби либо бодрости, но с глубоким подспудным хулиганством на дне глаз, потому что без хулиганства в этом климате выжить невозможно. И Мордюкову, и Гурченко мы помним всегда сорокалетними. Про Мордюкову написано много, а вот случай Гурченко мало исследован ― может, потому, что ее слишком долго числили актрисой легкомысленной и поверхностной, и роли ей доставались так себе, с песнями, плясками либо демонстрацией грубых приемов, а она может играть исключительно тонко, и не зря Михалков и Герман почти одновременно взяли ее на роли в своих самых успешных и самых глубоких военных картинах. Почему Гурченко играет именно женщину войны? Кстати, была у нее в российском кинематографе предшественница, Инна Макарова, замечательно сыгравшая и Любку Шевцову в герасимовской «Молодой гвардии», и пролетарскую оторву-высотницу в «Высоте» у Зархи. Но Макарова, конечно, не обладала ни той красотой, скорее западного типа, ни тем магнетизмом. Есть еще типажи ангельской красоты ― Алла Ларионова, Людмила Целиковская,― но они либо используются только в костюмных ролях (первый случай), либо в ролях комических простушек. В обоих случаях карьера быстро заканчивается, несмотря на явный талант. Гурченко же с самого начала… как бы это сформулировать? В ней волшебным образом слиты грациозность и жизнестойкость, жертвенность и безошибочный инстинкт самозащиты: вот мать Эдуарда Лимонова, судя по сохранившейся девчоночьей фотографии, была такая же. Там она с гитарой на какой-то станции в 1935 году, ей там лет пятнадцать. Я застал ее уже старухой, но старость ей шла: облагородила, но хулиганства не пригасила. И вообще в Харькове чувствуется общая пограничность, не зря он стоит на границе России и Украины, средней и южной Европы: все красавицы тут ― с неистребимым налетом южнорусской жовиальной грубости. В них есть та очаровательная вульгарность, без которой нельзя представить ни Шульженко, ни Гурченко.

Роль Гурченко в советском и постсоветском кино, что бы она ни играла,― это красавица, погруженная в советский быт: либо в военный и послевоенный («Пять вечеров»), либо в производственный («Старые стены»), либо в сельский и провинциальный («Любовь и голуби», «Вокзал для двоих»). И само собой ― обстановочка накладывает отпечаток: может быть, в «Вокзале для двоих» он особенно отчетлив, поскольку у Рязанова вообще счастливый дар выпускать на экран душу актера, то, что он и от самого себя скрывает. Возьмем Никиту Михалкова, который как сыграл у него Паратова, так и не выходит из роли с тех пор четверть века. Или Ахеджакова, которая как изобразила в «Гараже» борчиху за все светлое против всего темного, так и борется, в том числе и в жизни, никак остановиться не может. Гурченко играла у Рязанова в пяти фильмах, причем наиболее удачно ― именно в «Вокзале»: здесь она ― в зените карьеры и в расцвете сил, и вся красота еще при ней, и вся грубость тоже. Но Рязанов ведь точно чувствует, что самосохранение красоты немыслимо без легкою хамства; и разве другая женщина ― утонченная и хрупкая ― поехала бы к герою в зону и бежала бы с ним потом по снегу? Представить немыслимо рядом с ним кого-то другого: Мордюкову разве что… но с Мордюковой, даже молодой, разве можно было бы в фильме спать? У нее за всю карьеру ни одной постельной сцены. С ней можно было бы разговаривать, исповедоваться ей,― но той грубой, простите, чувственности, которая от Гурченко идет сплошной волной, там не было и духу, или она была уж очень глубоко спрятана. А Гурченко вызывает именно такие желания ― причем в равной степени у проводника с повадками биндюжника и у благородного интеллигента, музыканта и джентльмена. Это еще потому, впрочем, что она тоже умеет быть всякой ― жаль, не написали для нее такой роли, не адаптировали под нее хорошую классику, в которой пришлось бы сначала быть классической девушкой с окраины, а потом столь же классической гранд-дамой. Не сыграла она свою Элизу Дулиттл, хотя могла бы ― что в советском, что в классическом британском варианте.

Хотя подобная роль у нее была ― я говорю об очень недурном фильме Евгения Гинзбурга «Рецепт ее молодости» (1983) по «Средству Макропулоса». Я его посмотрел тогда же, поскольку вообще смотрел много советского кино ― другого взять было негде,― и он мне тогда, грешным делом, не понравился, потому что я любил чапековскую пьесу с ее страхом перед бессмертием, с пафосом «лучше меньше, да лучше». Гурченко с Гинзбургом, однако, вывернули всю эту историю несколько наизнанку. Вот есть Эмилия Марти, дочь придворного алхимика императора Рудольфа. Алхимик составил для него средство прожить триста лет, потом надо его принимать снова; Рудольф его пить забоялся, попробовали на дочке алхимика, и вот она живет практически вечно, заставляя мужчин сходить от нее с ума. Возникают всякие типично чапековские страшные и забавные коллизии, типа влюбленности правнука в прабабку,― но в «Рецепте ее молодости» средство Макропулоса выступает символом искусства, которое вечно молодо. И если у Чапека ― и в большинстве постановок ― Эмилия Марти получается страшной красавицей с душой и взглядом старухи, то в случае Гурченко (а ей уже было 48 лет на момент съемок, и она этого не скрывала) перед нами сама душа театра, вечно веселая и вечно молодая. У Чапека средство Макропулоса ― бумажка с рецептом ― в конце концов уничтожается, а Гурченко играет бессмертную красоту, у которой рецепта отнять нельзя, потому что она прекрасна до тех пор, пока поет и пляшет. В общем, это получилась почти автобиографическая картина: ведь рецепт молодости Гурченко тоже состоит не в колдовском снадобье и даже не в пластических операциях, а в исключительном увлечении, с которым она играет, поет и снимается; во врожденной харьковской уверенности, что она делает это лучше всех. Без этой уверенности тоже не очень-то поиграешь ― и не очень-то сохранишься.

Все мы часто сетуем, что наша Родина всегда одна и та же, что на ней ― в ней ― не происходит ничего нового; нам всем очень хотелось бы заполучить «Рецепт ее молодости», сиречь ту самую Кащееву иглу, и как-нибудь уже выскочить из замкнутого, закольцованного времени. Нам и в голову не приходит, что иметь вечно молодую Родину ― отлично. Даже Мордюкова с годами все-таки стала хоть и величественной, но старухой, а Гурченко возраст вообще нипочем, она и в «Старых клячах» практически неотличима от себя же в «Вокзале», как неотличима сельская Россия наших дней от сельской России, допустим, XVIII или XV века. А все потому, что обе они ― Гурченко и Родина ― заняты любимым делом и ни на что другое не отвлекаются.

Хотел бы я жить с такой женщиной? Нет, пожалуй. Хотел бы я любить такую женщину? Весьма вероятно. Но вот чего я категорически не могу ― так это представить мир без нее, потому что главная ее черта мне отлично известна. В повседневной жизни такая баба выпьет из тебя всю кровь, но в критической ситуации, когда никто и ничто не спасет, она вытащит тебя с того света.

Чтобы и дальше с аппетитом пить твою кровь.
№10, октябрь 2010 года

Дмитрий Быков


Нормандский бык

Мопассан сошел сума. После этого было еще полтора года агонии ― крепок оказался нормандский бык, долго мучился. Вот о чем он бредил, мы и попытаемся понять, потому что здесь ― единственный раз, против его воли,― вылезла наружу подноготная. Здесь он наконец проговорился о том, что его мучило, что его исподволь убивало.

Итак, нас интересует, как и почему он сошел с ума.

Остальное не то чтобы менее интересно, но никогда толком не будет документировано. Он скрывался, прятался, путал следы. Есть две хорошие, во многом схожие биографии ― Армана Лану и Анри Труайя; обе переведены. Из обеих явствует ― да так оно и было,― что с 20 до 30 лет он еще жил, то есть крайне неудачно воевал, служил в морском министерстве клерком, создал общество гребцов, назвав его обществом сутенеров, и в общем его жизнь до 1879 года укладывается в гневное определение Флобера в одном из писем: «Слишком много гребли! Слишком много *6ли!» (Не знаю, как это по-французски, но по-русски получается в рифму). С 30 до 40 он уже только писал, совершая кратковременные набеги на интересных (для души) и менее интересных (для тела) женщин. Ему уже в 30 лет было ясно то, о чем он так точно написал в «Нашем сердце»: единственно здравое отношение к ним ― потребительское. Умная существует для того, чтобы мучить и мучиться, добывая материал для прозы, простая ― чтобы получать вместе с ней удовольствие, а любить надо возвышенный идеал, которого нигде и никогда не бывает. Вся его жизнь была организована с исключительным прагматизмом, и единственной целью всей этой отлично отлаженной фабрики была литература. А ничто другое, в общем, смысла не имеет.

Все они ― создатели великой французской литературы, до которой весь мир коллективным усилием вряд ли когда-нибудь допрыгнет, разве у англичан тех же времен получилось что-то подобное ― быстро смекнули, что никакое другое участие в жизни для приличного человека немыслимо; что революционные перемены кончаются только большим террором, а политика ― интриганством, измельчанием, вырождением; что сверхчеловек во главе государства сначала приводит к славе, а потом к катастрофе. Опыт Робеспьера и Наполеона был усвоен, воспринят и учтен, чего никогда не умеют в России, где все бесконечно повторяется ― «ну, уж на этот-то разик…». Все создатели французского литературного мифа, которым Франция, кстати, живет до сих пор и будет кормиться еще долго, были не просто писателями в обычном русском смысле, а каторжанами, прикованными к тачке. Ничто, кроме словесности, не интересовало их в принципе: все прочие сферы жизни доказали полную свою никчемность. Ну, может, еще живопись, о которой Золя написал великий роман, уравняв импрессионистов с революционными преобразователями прозы.

Дюма-отец ― оставьте миф о неграх, помощников он перечислял сам, и было их не более трех,― признавался: «Вожделенное слово «конец» для меня означает лишь начало нового труда». Золя написал за двадцать лет двадцать томов «Ругон-Маккаров» исключительной мощи, успел после этого написать еще «Три города» и «Четыре Евангелия», да до того томов шесть, включая «Терезу Ракен». Флобер написал всего четыре романа, три повести и пьесу, но над каждым работал так, что вместе с черновиками его наследие сравнимо с громадами Золя. Мопассан за десять лет написал двадцать томов новеллистики да шесть романов, да три книги очерков, да сотню статей. Так можно служить божеству, а не публике и даже не собственному тщеславию. Началось это с Бальзака, который вообще ничего другого не делал ― только пил кофе и писал, а когда решил дать себе отдых и жениться, немедленно умер, как умирает водолаз, слишком быстро поднятый со слишком большой глубины.

Французская проза конца XIX столетия ― величайший каталог всего сущего, осмысление пяти веков национальной истории, грандиозная попытка избыть военные поражения, революцию, Наполеона, Коммуну. После падения Парижа и семидесяти двух дней Коммуны, после великой и последней национальной смуты французы выстроили на Монмартре церковь Сакре-Кер ― самый высокий храм Парижа, воздвигнутый во искупление кровавых ошибок и непредставимых жестокостей последнего столетия своей истории. Так и стоит эта белая церковь на холме над Парижем, на самой высокой точке, напоминая о титанической попытке вновь обрести национальное единство. Французская проза этих времен ― великая трансформация всего национального опыта. В литературном отношении это предел совершенства: не родился стилист лучше Флобера, романист масштабней Золя и новеллист сильнее Мопассана. И не родятся ― потому что каждый из этих троих изобрел собственный род литературы (добавим к этому Гюго, изобретшего французскую драму, романтическую поэзию, а также нравоописательный исторический роман ― «Война и мир» является точной полемической калькой «Отверженных», и даже карта Бородинской битвы помещена туда в полном соответствии с описанием Аустерлица во второй части романа Гюго. Хороший роман «Война и мир», нет слов, но не будем забывать, откуда взялся его чертеж и большинство композиционных приемов).

Сам он считал себя сыном Флобера, и не без оснований. У его матери, Лоры, вполне мог быть роман с этим замкнутым, раздражительным, апоплексическим, мрачным и любвеобильным великаном, умевшим, однако, чувствовать глубоко и влюбляться надолго: «Иродиада» появилась у нас благодаря его влюбленности в танцовщицу Кучук Ханум. Скажу странную вещь ― но, может, вся титаническая борьба Флобера с языком, вся его работа над стилем, все эти «две строчки за неделю» и т.д. были отчасти и средством борьбы с собственной чувственностью, с жаждой гастрономических и эротических удовольствий. Проза ― не столько способ отражения мира, сколько мощный инструмент самовоспитания, превращения самого себя в тот единственный тип сверхчеловека, который не несет гибели окружающим.

Вера в отцовство Флобера ― не просто красивый миф. Всякая легенда требует ответственности, за нее надо платить. Надо было готовить Флобера к погребению, обмывать труп, обрызгивать его одеколоном ― делать все, что делают обычно старухи-плакальщицы. Это не так-то легко. И делать это может ― имеет право ― только тот, кто искренне считает себя ближайшим к покойнику существом: в их случае это так и было.

Насчет внешнего сходства ― налицо все совпадения, кроме роста. Флобер был огромный, с Тургенева ростом, а тут ― рост средний (никак не ниже, сколько бы ни клеветали злопыхатели). Насчет толщины ― «маленький, толстый, красноглазый», писала одна из обиженных,― тоже преувеличение, но он был крепок, как нормандский бык: толстая красная шея, красная не апоплексически, а от загара, потому что каждое лето неутомимо странствовал, сначала на лодке по Сене, потом на яхте «Милый друг» по Средиземному морю. Пышные русые усы. Широкая грудь, маленькие крепкие кисти, несколько коротковатые ноги, густой баритон, голос громкий, движения порывистые.

От других детей его сочинения прячут, а мне подкладывали: к двенадцати годам двенадцать серых томов огоньковского полного собрания 1958 года были прочитаны, перечитаны и частично запомнились наизусть. И я думаю, что главная основа моего мировоззрения ― презрение к быту человека и уважение к его делу, равнодушие к жизни как таковой и маниакальный интерес к тому, что от нее остается,― литература там всякая, великие сооружения, легенды о больших страстях,― все это тогда же и заложено. О мировоззрении его много написано, сам он говорил, что ни в какие ворота оно не лезет и ни в какие рамки не укладывается ― ни религия, ни партия, никакое общее место не выражают его целиком. Листая недавно в Одесском литературном музее подшивки «Одесского листка» за бурный 1918 год, переполненный оккупациями, страхами, переходами города из рук в руки, мобилизациями и литературными вечерами в исполнении съехавшихся на юг петербуржцев, я обнаружил там отличную статью Леонида Гроссмана к другому печальному юбилею: в этом году 160 лет, как наш герой родился, а тогда, значит, было 25 лет как умер. И Гроссман пишет: доминанта всей его литературы ― презрение и ненависть к плоти. Арман Лану туда же: ненависть к деторождению, пресыщенность эросом… Но не только же в этом дело! Мне одно время казалось, что главная его тема ― подчеркнутый абсурд человеческого бытия, но не тот холодный абсурд, которому так холодно ужасались Камю и последователи, а страстный, горячий, глупый, сентиментальный ― словом, живой. Пример: умирает старик, на поминки напекли пышек, а он все никак не помрет, «хрипит, как насос без воды». Не пропадать же пышкам! Их съели. Он там хрипит, а они тут всем селом во дворе едят. При жизни, говорят, папаша-то любил пышки! И хохочут. Теперь-то уж не поесть ему пышек. Все лучшее, что он написал, связано с пышками ― так звали и любимую его героиню. А кончается рассказ тем, что старик помер-таки. Вот едва догуляли ― и помер. Что б ему на три часа раньше помереть?! Теперь же опять печь пышки, с яблоками! Что поделаешь, глубокомысленно заявляет глава семейства. Не каждый день это бывает.

Эта контрастность удавалась ему изумительно, и все в его прозе контрастно, как в жару в руанский полдень, и не зря один из лучших его сборников назывался «Сказки дня и ночи». Свести несводимое умел он, как никто, и на этом у него высекается искра. Например, та же «Пышка», с этой святой проституткой и обжорой, с этой мерзостью порядочности и святостью порока, с этой неразрешимой ситуацией, когда свобода и жизнь шестерых французов покупаются вот этим самым местом руанской проститутки. И ведь почему они после этого с ней не разговаривают, почему она себя чувствует оскверненной? Потому, что ее пруссак драл? Как не так: если б он ее изнасиловал, они бы ей сочувствовали. Они ею брезгуют, как брезгует женщиной развратник ― «на жертву прихоти своей гляжу, упившись наслажденьем». Они от нее добились, чего хотели, она ради них отдалась пруссаку,― теперь можно и попрезирать. Нельзя идти ни на чьи условия, нельзя играть ни по чьим правилам ― «Никогда не просите ничего у тех, кто сильнее вас, придут и сами все дадут», а я к этому добавляю ― «но и тогда не берите». Не играйте! Не делайте того, чего упреками, угрозами и посулами добиваются от вас другие: они вас первые презирать станут. Это надо в детстве прочесть, чтобы хорошо запомнить. Не прячьте этого автора от детей, он на них действует положительно ― и почти незаметно. Для детского чтения он вообще хорош, потому что пишет коротко ― маленькие абзацы, немногословные фразы с минимумом рекурсии. Никаких назиданий. Но входит в кровь.

Помню, как я хохотал над «Парижским приключением», которое тоже ведь об этом ― о ничтожности соблазнов, о мерзости любых попыток смимикрировать под чужой образ и угодить чужому мнению. Один из моих девизов на всю жизнь ― «Я хотела узнать порок, и это совсем… совсем не забавно!». И это в самом деле не забавно. Этот великий развратник, как его аттестовали враги, предавался разврату лишь для того, чтобы не сойти с ума в одиночестве, а любил только литературу и литературные разговоры с другими такими же счастливыми каторжниками ― Золя, Флобером, Гюисмансом, Дюма-сыном, безнадежно завистливыми и малоодаренными Гонкурами.

Но главная его подспудная тема была ― не просто абсурдность, а исчерпанность человеческой природы. Мысль о том, что «явился на землю наш преемник» ― таинственное существо Орля, отнимающее у людей волю и заставляющее исполнять чужие желания,― была предвестием нового века, в котором миром овладеют толпы; личность кончится, ее воля будет навеки подавлена, а все, что мы сегодня знаем и чем сегодня живем, станет мертвым звуком, библиотечной пылью, достоянием горстки архивистов.

Он с небывалой силой и с еще живой эмоцией ― почему и получилась великая литература ― описал закат европейского человека, его финал, занавес, опускающийся над миром, каким мы его знали. Его творческий путь должен был увенчаться проклятием Богу ― таким же проклятием кончил и Ницше, почему сифилис стали приписывать и ему (а у него не было, и негде было взять ― он был девственник, и наследственность нормальная). «Анжелюс», оборванный на пятидесятой странице (плюс десять страниц гениальных набросков финальной обличительной речи о Боге), должен был стать финальной точкой, восклицательным знаком, взрывом. Но тут уж вмешались такие силы, что так он своего «Анжелюса» и не закончил ― рассказал друзьям сюжет, и только. Он и в бреду до какого-то времени вспоминал недописанную книгу, но высшая нервная деятельность гибнет первой, и творить он мог только до конца 1891 года. Дальше были полтора года агонии.

Вот о чем он бредил, мы и попытаемся понять, потому что здесь ― единственный раз, против его воли,― вылезла наружу подноготная. Он все время говорил о том, что его мучило в эти десять лет творческого расцвета, о том, что его исподволь убивало. А получилось, что в этом бреду затрагивались все главные темы наступающего XX века. Потому что от этого века он и умер ― как и Ницше, и Уайльд, и Блок, и Стриндберг. Все, кто перед смертью сошел с ума. Все, кому молва приписывает сифилис.

Иногда я к этому ряду мысленно добавляю Ленина, умершего в том же возрастном промежутке, с теми же симптомами, с тем же предсмертным безумием, от того же легендарного ― и ни разу не доказанного ― сифилиса. (Лечили ртутью. И что? Мигрени и невралгии тоже лечили ртутью). Ленин уперся в тот же предел, но художником не был и потому не чувствовал его.

Первые признаки болезни появились в 1883 году, на пике успеха, когда после «Жизни» его заметили во всем мире. К слову сказать, он был единственный прозаик, которого переводил Лев Толстой. Толстой его признавал равным, что его несказанно обрадовало бы: сам-то он говорил, что, прочитав «Смерть Ивана Ильича», убедился в полной своей художественной несостоятельности: «Я вижу теперь, что все мои десятки томов ничего не стоят». Толстой понимал в литературе больше и оценивал эти десятки томов выше, признавая француза, которому годился в отцы, крупнейшим художественным талантом Европы. Он оказал ему небывалую честь ― переписал для «Посредника», немного улучшив, два его рассказа, которые теперь помещаются и в толстовское собрание. «Жизнь» казалась Толстому лучшим романом о женской судьбе и душе ― Лану напрасно видит и в нем презрение к женщине или по крайней мере недоумение перед ней: книга молитвенная, обожающая. И после нее, когда его стали знать, читать, переводить, начался первый приступ ипохондрии: боль в глазах, мигрени, страшные подозрения.

Художник часто живет один ― бывают такие художники, их даже большинство, они не могут работать в чужом присутствии,― и за это расплачивается. А в этом случае все накладывалось на невероятную нервность и чуткость: он превосходно чувствовал себя в одиночестве, когда работал, но нельзя работать постоянно. И тогда начинался ужас перед темнотой, ночью, шорохами, перед собственным телом. Ненависть к зеркалам. Страх перед собственной личностью, которая сидит тихо, когда пишешь, но тут же напоминает о себе, когда отрываешься от бумаги. Вот как я сейчас.

Ипохондрия вообще довольно частая вещь у пишущих, и вызвана она не трусостью, не заботой о собственном здоровье, а недоверием к человеческому, недовольством тем, как это все вообще устроено. Человек, пишущий слишком хорошо, понимает, насколько так называемый агент письма, или лирический герой, или просто та часть мозга, которая сочиняет, отличается от нас самих, какими нас видят несчастные окружающие. Начинается неизбежное раздвоение, вражда с телом, которое надо кормить, обслуживать, от которого приходится ждать подвоха. Ему нужны женщины, оно ловит кайф от слияния с другими ― слияния полного, какого мы никак не можем достичь в общении, потому что пойди найди женщину, чья душа была бы хоть отдаленно похожа в смысле гармонии на ее же сиськи. Тут первая трагедия. Впоследствии, когда сократилась интеллектуальная пропасть между мужчиной и женщиной, эта проблема не то что снялась, но смикшировалась, и двадцатый век знает уже гармоничные, физиологически и духовно удачные браки: некрасивая, но прелестная и очень умная Надежда Хазина подошла Мандельштаму, красавица Розанова ― язвительному Синявскому, красавица Берберова ― невыносимому Ходасевичу, ну и дальше можно длить примеры, вплоть до Сахарова и Боннэр; стал возможен брак, держащийся не только на физиологии или привычке, но на сотворчестве и единомыслии. Как называет это Розанова, которая вот сейчас за соседним компьютером правит мемуары (я это все пишу в гостях, в Париже),― «наш роман был главным образом производственный». Но человеку конца девятнадцатого века о такой женщине остается только мечтать ― если она умна, то непременно истерична, измучена противостояниями, самоутверждениями, а если красива, то, как правило, страшно ограниченна. И лучшее, что сделал этот гнусный век,― как раз появление женщины, с которой можно не только спать; мечтой об этом, предчувствием этого пронизано все «Наше сердце» ― но «Чужеземная душа» снова была бы о том, что мы и в самом глубоком взаимопонимании остаемся командирами двух враждующих армий. И с собственным телом были у него те же отношения: слуга, но и враг (он вообще не во всем доверял слугам, бедному Франсуа Тассару часто доставалось, при всем взаимопонимании). От тела он постоянно ожидал предательства, видел в нем отдельную и враждебную личность ― вследствие чего и появляется у него навязчивая мысль о двойнике. В болезни он даже дал этому двойнику кличку ― Подофил.

Что это означает? Попытка замаскировать педофилию? Но в чем, в чем, а в этом замечен не был; один из самых страшных рассказов ― «Маленькая Рок», об убийстве ребенка. Этому нет оправдания, изнасилование девочки описано с брезгливым ужасом, нет ни намека на эстетизацию такого соития, которое мы увидим потом в «Лолите». Подофил вообще-то ― азиатский цветочек, семейства барбарисовых, декоративный, но откуда он пришел ему в голову и какое отношение имеет к двойнику? Видимо, тут уже начало бреда ― что-то вроде Орля: ведь и Орля ничего не значит. А между тем в его новелле это имя странного существа, вируса, приплывшего из Бразилии. Как бы то ни было, Подофил стал ему встречаться. Особенно часто ― когда случалось идти мимо кладбищ. Смертное тело напоминало о своей смертности, подходило и нагло смеялось, а иногда, наоборот, сочувственно хмурилось. Иногда двойник брал его голову в свои руки и сжимал. А то просто усмехался и отходил. Иногда двойник сидел в его кресле. Собственно, это не было бредом, это чистая реализация метафоры ― душа не может смириться со своей обреченностью, а в бессмертие он, человек XIX столетия, не верит. Мужчина еще может ужиться с женщиной, но писатель не может ужиться со смертью. Позитивистское столетие разрушило ― или думает, что разрушило,― главные иллюзии, больше других над этим потрудился его любимый Шопенгауэр, сделавший для философии и литературы примерно то же, что Маркс сделал для экономики, а Дарвин ― для биологии (и то, что кажется там сегодня откатом и деградацией, на самом деле возвращение из опасного позитивистского тупика, пусть наивное, детское, пусть поначалу комичное). Автор «Сильна как смерть» не готов был жить в соседстве смерти, не соглашался мириться с ней, и в самом деле ― человек, который столько всего уже знает и умеет, человек нового века, не желает мириться с тем, что он конечен. Для него должно быть сделано исключение.

Вот почему в начале болезни он кричит, что он ― сын Бога, что Бог во всеуслышание объявил его своим сыном и сделал это с Эйфелевой башни.

Почему с Эйфелевой? Рискну предположить, что она в его сознании как-то увязалась с религией, с церковью новой веры ― научной, промышленной. В здравом уме он эту башню ненавидел, протестовал против ее возведения, письма подписывал, а потом регулярно ходил туда обедать. Когда ему деликатно намекнули, что налицо некая непоследовательность,― он гениально выкрутился: «Что делать, это единственное место в Париже, откуда ее не видно». Но на самом деле его к ней, ненавистной, тянуло. Эйфелева башня ― храм нового культа, и немудрено, что с этой башни Господь Бог признает его своим сыном, публично объявляет об усыновлении! (Лану тут видит еще один давний мотив его прозы ― сознание своей незаконнорожденности, подозрение, что отец ― не отец).

Отсюда же ― новое отношение к собственному телу: раньше оно было только источником страданий, теперь стало божественным, бессмертным, а значит ― искусственным. Он всю жизнь мучился от проблем с желудком ― теперь у него искусственный желудок. Этот желудок обладает волшебной способностью превращать пищу в драгоценности, и надо постоянно есть яйца, потому что в желудке яйца превратятся в драгоценные камни. (Впоследствии Александр Шаров ― не знаю, сознательно или бессознательно, использовал этот мотив: у него в «Острове Пирроу» камни в почках и печени становятся драгоценными, а у некоторых образуются даже драгоценные камни за пазухой!). Больше того: отныне драгоценна даже его моча. Моча тоже превращается в драгоценные камни, и потому он испускает ее так неохотно, задерживает, приходится прибегать к помощи катетера. Врачам он лжет с обычной хитростью сумасшедших: он не хочет, не должен мочиться, мочиться на ночь ― значит обеспечить себе бессонницу… Но когда врачам удается наконец извлечь мочу с помощью катетера ― он требует, чтобы эти драгоценности поместили в сейф!

Вы скажете, что такой бред нормален для третичного сифилиса, что Врубель, подхвативший сифилис за двадцать лет до смерти, умирал в таком же безумии и уверял, что Аполлон и Дионис вставили ему драгоценные, изумрудные глаза! Но, во-первых, бред этот как раз довольно экзотичен, а во-вторых, только ли в сифилисе дело? Безумие его было вызвано не только сифилисом, навязчивые идеи и мигрени терзали его с юности; нет, два разных художника одной эпохи не могут бредить одинаково только потому, что больны одной болезнью. Да и потом, насчет этого сифилиса: давайте уж скажем прямо ― ни одного прямого доказательства, что он у него был, мы так и не имеем. Врачи сомневались. Сам он бравировал болезнью, на деле же радовался, как все ипохондрики, только одному: сифилис уже есть, больше можно его не бояться. Никаких проявлений болезни ― которая, как известно, возвращается циклически,― в его случае мы не видим: он титанически работает, ни на что, кроме конъюнктивита, всерьез не жалуется, и внебрачные дети, родившиеся у него в 1883, 1884 и 1887 годах соответственно (то есть уже после гипотетического заражения), ни на что не жалуются и никакими врожденными патологиями не страдают. Равно как и их мать Жозефина Литцельман, с которой, как видим, он имел дело, не предохраняясь. Пусть сифилис не стопроцентно контагиозен ― но будь наш герой сифилитиком, вряд ли к нему стояла бы очередь из светских львиц Парижа.

Третий мотив: деньги. Больше всего он злится на издателей. Он всегда следил за тем, как расходятся книги, есть ли они на вокзалах, продаются ли на курортах, на водах ― и как поставлена реклама. Теперь ему кажется, что издатели ограбили его. Они должны ему фантастические деньги, миллионы! Часть этих денег украдена, часть спрятана в сейфе, часть присвоил верный Франсуа, слуга, не покинувший его и в лечебнице… Он не просто бредит ― мнится, говоря о своих миллионных гонорарах и тиражах, он провидит будущее. Ни одного французского автора не издавали в XX веке, как его. Так что ему есть чего требовать и на чем настаивать ― но человек смертен и никогда не получит всей этой роскоши, всего, что ждет его после смерти. Может, там и дожидается идеальная возлюбленная, и понимающий читатель… но нет. Все украдено. Остановить воров! Судить издателей! Поймать Оллендорфа, Авара, двух единственных настоящих его друзей после смерти Флобера. Отобрать деньги. Направить их на благое дело ― может быть, на победу над Германией, наконец.

Отсюда четвертый бред: он не может простить разгрома 1871 года, никогда не переставал ненавидеть пруссаков, всю жизнь мечтал о реванше. И ему постоянно кажется, что война объявлена, что ему пора выдвигаться в ополчение, что трубы трубят… Собственно, эта мания ― любой ценой отомстить! ― присутствует и в ранней его прозе: в ней ведь пруссаки не люди. Он для всех находит смягчающие обстоятельства, всех любит и всеми интересуется, но боши ― другая порода: он ничего не простил. Ужасы войны в его изображении превосходят все, что знала проза до этого ― даже гаршинские «Четыре дня» (кстати, история его очень похожа на гаршинскую, и не тот ли это синдром, не то ли безумие ― при осознании предела человеческих возможностей, исчерпанности человека как такового?). Война у него всегда ― самое ужасное, что может произойти; и в безумии он порывается это исправить, отомстить, стереть смертельную обиду. Войной он будет бредить до последних дней, до последнего проблеска сознания.

Устойчивей будет только физиологический мотив ― сознание собственной греховности (естественное для писателя, как доказал Синявский, ибо писатель обязан преступать законы и границы, иначе чёрта ли в нем; его дело ― поиск новизны). И греховность эта ― мысль о вине перед женщиной: «Я обесчестил всех женщин Франции!». Тут странно преломляется другой мотив ― подспудное сознание, что он в самом деле дефлорировал литературу, что-то такое открыл в человеке, в мире, особенно в женщине, после чего по прежнему жить не сможет уже никто. И об этом ― о том, что он переспал со всем миром,― он будет кричать до тех пор, пока вообще сможет говорить; с апреля 1893 года все контакты с внешним миром прекратятся.

Потом начнутся конвульсии, судороги, и после очередного приступа он умрет 6 июля 1893 года. Похоронен на кладбище Монпарнас. Золя в прощальной речи сказал, что любовь к жизни, выразившаяся в творениях этого художника, переживет века. Что переживет ― бесспорно. Насчет любви к жизни я бы подумал. Что это все-таки была за болезнь? Назвать ее чистым безумием не поворачивается язык ― разумеется, речь идет о деменции, об упадке, но боюсь, что он всего лишь прожил на личном опыте все, что произойдет с человечеством в будущем столетии.

Ощущение предела, которого достиг человек, знакомо всем, и Шпенглер обосновал это чувство в «Закате Европы» двадцать лет спустя. После этого предела ― преображение; Ницше померещилось, что идет сверхчеловек, существо нового типа, и он таки пришел, но совсем не такой, какой ему рисовался. Более точным пророчеством оказался «Орля» ― пришел невидимый вирус коллективного безумия. Двадцатый век бредил всем, что являлось в бреду умирающему новеллисту: военные реванши, великие столкновения с Германией, деньги, всеобщее растление, попытки возрождения религии, но религии приспособленной, технократической… И порок. И это совсем не забавно. И искусственные желудки. И обособление собственного тела, непоправимая ссора с душой ― они теперь хотят совсем разного, и страшный двойник Подофил не даст ни малейшей потачки. Тот, который ест, пьет, совокупляется и умирает, победил того, кто пишет. После чего ― глухота паучья, и последний человек, привидевшийся Ницше: он мелок, как блоха, и все превращает в мелкое. Он научился делать свое дело лучше всех, и таких, как он, было несколько. Все они заглянули несколько дальше, чем позволено, и сошли с ума. Как у всех мыслящих людей, болезнь души предопределила распад тела. Если сифилисом называют это ― тогда пускай, но если неприятную болезнь, приключающуюся от любви, то это мимо.

Главное же ― болезнью людей нового века стала боязнь зеркала, страх перед собственным именем, который был столь знаком ему самому. Ведь как-то называться ― значит быть реальным, числиться в списках; отражаться в зеркалах ― значит быть; быть и числиться ― значит умереть. Вот почему он в последние годы терпеть не мог собственное имя, вот почему ненавидел зеркала. Мы все сегодня больше всего стремимся не быть ― но не в смысле исчезнуть, а как-нибудь так существовать, чтобы избежать всех ответственностей.

Окажем ему эту последнюю милость, не будем окликать живой труп, неподвижно, с полуоткрытым ртом, сидящий в пледе посреди лечебницы в Пасси. А как зовут автора этих двенадцати томов ― какая разница: они давно уже принадлежат всем и так хороши, словно их создал не руанский дворянин, а…
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Дмитрий Быков


Толстый ангел

Всякий раз, как смотрю Феллини, я поражаюсь его всемирной славе. Казалось бы, это совершенно маргинальное кино, но как он умудрялся достукиваться лично до каждого?

У Нагибина в дневнике про Феллини сказано, что он «стыдливый импотент» ― правда, это в сравнении с Пазолини, который в классификации автора «осатанелый педераст». Нагибин много чего понаписал про современников, резкого и верного, и надо признать, что такой взгляд имеет право быть: в каком-то смысле все человечество делится на Феллини и Пазолини, то есть на ангелов и демонов, причем в ангелах много чего намешано, а демоны бывают отменно хороши собой и эстетически одарены. Проблема в одном: ангелы талантливей.

Демонам для того и нужен демонизм, чтобы компенсировать недостаток умений. Демонов ценят по совокупности ― как явление природы: отдельные их сочинения, как правило, редко переживают свою прижизненную славу. А память остается. Покажите мне сегодня людей, которые регулярно и с удовольствием пересматривают «Свинарник», «Теорему» или «Салó», или даже «Евангелие от Матфея», которое целиком осталось в своем времени, прости меня Господи, при всем моем почтении к этой лучшей из экранизаций Евангелия.

С Феллини вышло наоборот, как и всегда получается с ангелами: фильмы помнят все, а самого совершенно не видно. Непонятно, что за человек был. Остался автошарж ― толстый, в шарфе; но откуда он все это знал и брал ― совершенная загадка. Так называемые автобиографические фильмы вроде «Амаркорда» и отчасти «Рима» излагают общие воспоминания, которые, вот штука, оказываются общими не только у итальянцев, а у всех зрителей, включая сегодняшних подростков. Обязательно был туман, обязательно в школе подглядывали за купальщицами, обязательно какой-нибудь безвредный псих сидел на ветке и орал: «Хочу женщину».

Кино Феллини рисует не столько внешнюю канву его жизни (он умудрился почти ничего не рассказать о себе), не столько даже психологический портрет (есть ощущение перманентного кризиса и таких же перманентных воспоминаний о том, что когда-то было хорошо ― как всегда у ангелов), а общее, смазанное, трудно поддающееся анализу настроение. Штука в том, что только это настроение и есть, грубо говоря, смысл жизни, главное в ней, то, ради чего все.

Прежде чем переходить к вещам тонким, почти неформулируемым, вспомним ту самую внешнюю канву его биографии, которая в искусстве как раз никак не отразилась. Он родился 20 января 1920 года в Римини. Рос хилым и болезненным, как большинство гениев, зато почти ничем не болел после. Играл в театр, любил цирк. Монастырская школа, переезд во Флоренцию, потом в Рим.

Начинал с журналистики: тоже обычное дело для гениев, причем именно ангельского типа. Демоны предпочитают нигде не работать, живут на содержании либо воруют. Я почему так подчеркиваю его любовь к журналистике? Не потому, конечно, что примазываюсь, а просто это характерный штрих: в журналистику идет человек любопытный, во-первых, активный, во-вторых, склонный к риску, в-третьих, и глубоко верящий, что от его личных усилий может зависеть судьба мира. Я где-то когда-то, не помню уж, читал такое высказывание Ленина о партийном журналисте ― у него должно быть чувство, что без него не обойдется. Вот у Феллини было такое чувство, а иначе он не снял бы ничего; утвердить в мозгах и душах миллионов такую сложную вселенную, как его кино,― можно было только благодаря бесконечному напору.

Иногда мне кажется, что его конечная победа ― всемирное признание, слава классика, абсолютная актуальность наследия, так и не ставшего историей,― несколько сродни, не бейте меня ногами, победе, простите меня тысячу раз, христианства в мировом масштабе! Ведь христианство ― это религия, которая ни в каком случае победить не могла: она бесконечно тонка, сложна, сулит очень мало конкретного при жизни и не дает загробных гарантий, скептически относится к чудесам и негативно ― к суевериям, вообще доступна ничтожному проценту исключительно продвинутых людей (по крайней мере, на вид)! Но победила же всех прочих, хотя апеллирует, казалось бы, не к распространенным и легко возбудимым инстинктам вроде зверства, а к тонким эмоциям вроде умиления или милосердия. Вот только по этому параметру я и сравниваю кино Феллини с учением Христа: кажется, что для «малого стада», а выходит ― для всех. Почему?

А потому, что в душе все хотят быть хорошими, и христианство (как и кино Феллини) предлагает наиболее привлекательный образ хорошести, такой слегка иронический. Его монтажный ритм совпадает с сердечным. Мне рассказывала Ина Туманян, чудесный режиссер: собирались, бывало, молодые режиссеры шестидесятых посмотреть, как у Феллини в «8 1/2» или в «Сладкой жизни» сделан монтаж. Садятся, смотрят ― и не могут разбирать, втягиваются! А потому что не думаем же мы, как дышим?

Иное дело, что для утверждения такого учения ― или мировоззрения, или способа монтировать кино,― надо было обладать нечеловеческим драйвом, а человеку с таким драйвом куда было идти работать в XX веке без риска продать душу? В журналистику. Потому что два других варианта ― политика и шоу-бизнес ― душу таки едят.

Ну вот, и он был журналистом, и довольно успешным, хотя мечтал о литературе. Напечатал в журнале «Марк Аврелий» около тысячи юморесок и карикатур. Рисовал стремительно и очень недурно, в чем может, перевернув пару страниц, убедиться читатель. По манере ― несколько в духе Эйзенштейна; большинство экспликаций к фильмам сам уничтожал, сохранилось процентов двадцать нарисованного плюс ранние скетчи в картинках.

Пытался учиться на юриста, бросил. Во время войны откосил от фронта. Желание превращать все на свете в цирк было в нем сильнее инстинкта самосохранения: даже откашивая от армии, он меньше всего заботился о правдоподобии и больше всего ― чтоб было смешно. В психбольнице он косил под магараджу: замотал лоб полотенцем и расхаживал голый. Как ни странно, именно это и показалось убедительным: другие старательно имитировали манию преследования или величия, а этот, кажется, действительно был псих. И не поручусь, что это было не так.

Скоро начал сочинять монологи для радио и там как раз познакомился с их исполнительницей, Джулией Мазиной, на которой вскоре женился и которую заставил сменить имя на Джульетту.

Мазина была «Чаплином в юбке» не только в смысле таланта ― сейчас уж и не вспомнить, кто ее так прозвал после «Дороги»,― но и в смысле гигантского расстояния между кинообразом и реальной личностью. Она всю жизнь играла робких, зажатых, даже и придурковатых ― исключая пятисерийную «Камиллу», где она была почти собой, почему картина и не имела успеха. В действительности она терпеть не могла эти экранные образы, особенно главную героиню «Джульетты и духов»: все это Федерико, говорила она. Робкий, закомплексованный, очень католический, в детстве боявшийся ада, в зрелости ― чужого мнения…

Сама она была, как Чаплин, высокопрофессиональна, холодна, временами цинична (другая не сыграла бы такую Джельсомину ― тут нужна ледяная, безжалостная наблюдательность), и воля у нее была сильней, чем у Феллини, и в быту она ориентировалась лучше, и деньги лучше считала (он всю жизнь боялся разорения, а она нет). И образование у нее было высшее, филологическое, а у него вообще никакого, и читал он в детстве куда меньше, начал глотать книги после тридцати, когда вдруг навалилась бессонница. И в физической форме она себя держала безупречно, ездила до старости на велосипеде, бегала, плавала,― а он вообще об этом не задумывался, много и с удовольствием жрал, спорта не понимал в принципе и даже не смотрел футбол, машину перестал водить, когда случайно чуть не сбил маленького велосипедиста, и с тех пор ездил только с шофером. Прожили оба по 73 года. Из чего мы видим, что дело совершенно не в том, сколько ты ешь и занимаешься ли спортом.

Детей у них не было: сначала у нее случился выкидыш сразу после свадьбы, в 1943 году, потом, в 1945-м, в двухнедельном возрасте умер маленький Федерико, названный в честь отца. Не знаю, насколько идиллична была их семейная жизнь,― на площадке Мазина понимала, кто главный, а в доме командовала.

Легенда о его распутстве и изменах не соответствовала действительности (как и альтернативная легенда о стыдливости и невинности). Отношения ему были дороже секса, да он и не признавал секса без отношений. Достаточно сказать, что первый его поход к проститутке ― сопровождавшийся отличными впечатлениями и большим взаимопониманием ― привел его к убеждению, что он должен с этой девушкой подружиться, завести отношения; он пригласил ее в кино ― она ответила, что девушкам из заведения запрещено встречаться с клиентами вне его стен, однако она будет очень рада, если он придет еще раз. Он не пришел, обиделся и долго потом раскаивался. Вообще же если у него и бывали романы, то долгие, с совместными поездками и совместной же работой, причем спанье заканчивалось, а романы ― переходя в дружбы ― оставались.

Кроме того, многие измены, кажется, он сам же и выдумывал. На съемках ему было не до того, а между съемками он немедленно впадал в депрессию до тех пор, пока не загорался новой идеей. Когда в феврале 1993 года он получал «Оскара» за творчество, сам был спокоен и даже весел, а Мазина рыдала, и он растерянно утешал ее со сцены; любовь, вообще говоря, была большая. Марья Розанова не зря утверждает, что самый крепкий роман ― производственный. Они ссорились с Мазиной редко ― Феллини изложил один такой эпизод весьма насмешливо, но скорей всего выдумал и его: «Однажды мы договорились, что никогда не должны ссориться публично, и довольно крепко повздорили в переполненном кафе, обсуждая этот вопрос».

Он был здоров, крепок, потому что не выносил перерывов в работе, а когда режиссер работает (это же касается большинства творческих профессий), он, как правило, не болеет. Единственный раз его прижало в 1967 году, когда во время очередной депрессии с приступами отвращения к жизни он вдруг стал просыпаться от сильнейших сердечных болей и с обычной своей мнительностью решил, что это конец. Обнаружилась небольшая стенокардия, он за неделю отлежался в больнице, но успел понять, что никакого отвращения к жизни у него нет, и задумал очередной гимн во славу всего сущего ― «Сатирикон», одну из немногих своих картин, в которых преобладает веселье.

В последние годы его воспринимали как памятник себе, чего он не терпел категорически. Ему хотелось быть действующим режиссером, а не легендой, но продюсеры не давали ему снимать ― авторское кино перестало окупаться. Он негодовал, бешено искал сценарии, прочитал в журнале «Полосатый матрас» Виктории Токаревой, вызвал ее в Италию и предложил написать для него историю любви пожилой женщины к авантюристу, вроде той, что изложена у нее в «Матрасе». Токарева обещала подумать и начала уже что-то набрасывать ― можно себе представить, какую прелесть он бы из этого сотворил,― но тут у него случился инсульт, и после месяца в коме он умер 31 октября 1993 года. Мазина пережила его ровно на пять месяцев, похоронены они рядом.

Приближает нас все это к нему хоть на миллиметр? Вряд ли.

О себе Феллини постоянно врал или, точней, говорил ту часть правды, которая была ему любезна. Притом что репутация у него была человека открытого. Он с удовольствием пускал журналиста на площадку, если журналист ему нравился; рассказывал и показывал, что собирается делать, и в паузе между съемками охотно водил по декорациям ― особенно во времена «Сладкой жизни», когда он сам был заинтересован в максимально широком пиаре; но и тогда его знаменитые стремительные смены настроения никуда не девались. Вот он дает подробные пояснения во время съемок знаменитой сцены в фонтане ― и журналист, приятель, между прочим, говорит с легкой льстивостью: как хорошо, Федерико, что ты допускаешь в свою лабораторию, другие-то суеверны…

― А пожалуй, ты прав, ― говорит Феллини, внезапно мрачнея. ― Нечего тебе тут делать. Пошел вон.

Эта перемена, отлично разыгранная, попала в фильм «Федерико Феллини ― найденный автопортрет». Насколько он тут играет, а насколько в самом деле раздражается ― понять трудно; но вообще-то люди ему в самом деле осточертевали часто и резко, и он, только что само радушие, сбегал с руганью. В молодости пытался деликатничать, в зрелости, вследствие гипертонии, раскрепостился.

…Он вспоминал, что делал «Дорогу» трудно, зато, закончив, обрел уверенность в себе и душевный покой. Душевный покой выразился в полугодовой депрессии, неспособности к чему-либо приступить и с кем-либо общаться. Феллини казалось, что он недотянул, что картина вышла половинчата, недостаточно волшебна, скована традицией, что он побежал, а не взлетел,― что вышла обычная сентиментальная поделка. И никакие фестивальные призы ― общим числом пятьдесят с лишним ― не убеждали его в обратном.

А вот когда разные компании стали обращаться к нему с просьбой продать бренд «Джельсомина» ― для пудры, духов, конфет,― он понял, что у него получилось. Критерием успеха для него был не восторг кинокритики и даже не успех у публики, хотя он это ценил; истинный успех был ― когда кино уходило в жизнь, когда Джельсоминой стали звать пиццу, а всех светских фотографов после «Сладкой жизни» переименовали в папарацци.

После «Дороги» Феллини сказал про Мазину, что она клоунесса и что это высший в его системе комплимент: «Клоунада по сравнению с драмой аристократична». Аристократична в том смысле, что первична, бесстрашна, дорефлексивна (в цирке не рассуждают, а действуют). Актерское дарование можно имитировать, цирковое ― шиш. Аристократизм тоже не рассусоливает, а действует, он тоже силен, а не тонок; это уж опытному зрителю видно, насколько на самом деле строги приемы, с помощью которых Феллини выстраивает свой балаган, как у него точно путешествует камера, как детально мизансценирована вся эта история и т.д. Но кино ведь смотрят не только киноведы, и не для них оно, по большому счету, делается. Зритель Феллини ― простой, здоровый ― его тонкостей не видит. Он видит, как из него пинками вышибаются добрые чувства, и эти пинки ему сладостны.

Феллини поймал дух самых разных времен ― и поздних сороковых, когда казалось, что вот сейчас-то мы устроим новый мир, и пятидесятых, когда почти все верили, что рай близок и можно отдохнуть, и шестидесятых, когда стало ясно, что тоталитаризм плодит умных, а свобода ― глупых и жадных. А в семидесятые стало понятно, что вообще всем этим заниматься бессмысленно, а надо душу спасать. После чего ― уже в самом конце жизни ― становится ясно, что душу ты в одиночку не спасешь, что в тебе есть только ты сам, а для спасения души нужно нечто большее: либо масса людей, инициированных великими событиями, либо очень сильная вера, либо такое полное слияние с мировой культурой, что места для личности почти не остается.

Есть «состояние Феллини», о котором снято почти все его кино: мир ― страшная и прекрасная дыра, музыка в чумном городе, цирк, в котором намертво сплавлено низкое и высокое. Ничего, кроме беспокойства, ужаса, отвращения и восторга, человек в этом мире переживать не может. Любовь случается эпизодически, и это либо похоть, чуждая всякому уму, либо взаимопонимание, дружба обреченных, которая почти не имеет отношения к похоти. Синтеза этих вещей он не рассматривал, поскольку, что вы хотите, католик.

Так должен чувствовать себя ангел, ввергнутый в наш мир. И странно, что ангел в цирке ― одна из ключевых тем мировой культуры в XX веке. Что делает в цирке ангел? Негодует, когда мучают зверей или орут на гуттаперчевых мальчиков. Восхищается канатоходцами. Летает.

Ничего другого Феллини и не делал, и биография его полностью описывается этим набором действий. В глобальном смысле больших перемен не произошло. Просто несколько миллионов человек захотели быть ангелами, и у некоторых получилось, и это не так мало.
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