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Дмитрий Быков


Мировая война Бориса Стругацкого

В книгах Стругацких всегда идет война. В прошлом или настоящем, в земной или иной цивилизации, именно она определяет судьбы и характеры героев. Почти двадцать лет, прошедшие после смерти Аркадия Стругацкого, младший из братьев, Борис, продолжает эту линию уже в своей, все более и более сложной прозе. При этом сам Борис Стругацкий менее всего склонен романтизировать войну. Возможно, поэтому так редко и скупо говорит от собственного имени о мифах, ветеранах, зэках, смершевцах и о своей ненависти к войне.

Главные советские и постсоветские военные писатели — Стругацкие. Почти никогда не изображая войну напрямую, они ВСЕГДА занимались беспрерывным ее осмыслением и изживанием ее опыта. Бесконечные войны в прозе Стругацких — на Сауле, на Саракше, на Земле — больше всего похожи на игры в войну книжных послевоенных детей на ленинградском пустыре 1946 года, среди осколков, воронок и сгоревших бревен.

Этой военной прозой сформировано уже несколько поколений, навсегда запомнивших, включивших в свой лексикон: «Налей мне вина, Хайра, труполюб, и согрей постель, я сегодня весел!», ««Варенья, и быстро»,— неприятным голосом сказал Хайра», «Великий и могучий Утес с ногой на небе и на земле».

Это входило в кровь немедленно — но не только потому, что было хорошо, а потому, что Стругацкие транслировали атмосферу тревоги, в которой мы жили. Советский Союз был довольно напряженным местом, в нем все время чего-то боялись, война витала в воздухе. Потом из теплицы выпустили воздух — а может, впустили, не знаю, но атмосфера утратилась. А тогда этой атмосфере соответствовали немногие — в первую очередь Стругацкие, у которых непрерывно воевали, или вспоминали войну, или ждали ее. Но мало кто при этом так ненавидит войну, как Стругацкие, мало кто наговорил столько резкостей о советском милитаризированном сознании, о подчинении всего советского (а в последние годы — и российского) социума мобилизационным доктринам и о привычке развязывать войны, чтобы тем вернее все на них списать.

Отрицательные герои Стругацких — часто генералы или представители спецслужб, опять-таки военизированных. А между тем все их положительные герои родом из войны и могут лишь мечтать о тех прекрасных временах, когда формирование Человека Воспитанного (важный для Стругацких термин, созданный по аналогии со, скажем, человеком разумным или человеком играющим; технический прогресс как таковой, без участия человека воспитанного не имеет смысла и не принесет человечеству счастья) будет возможно без подобных экстремальных инициаций.

Противоречие это, конечно, осознается скорее читателем, чем автором. Борис Стругацкий, который ныне героически представительствует за себя и брата, внутренне абсолютно последователен, когда развенчивает военную мифологию. А его поклонники, выросшие на их с братом классической прозе, кричат о своем разочаровании и признаются в блогах — не без публичной экзальтации, естественно,— что АБС для них более не существуют.

Я их не одобряю, этих поклонников, конечно. Но понять генезис этих ощущений могу.

* * *

Хотя вообще-то с Борисом Натановичем Стругацким мало что понятно. Он персонаж загадочный.

Говорю «персонаж», потому что не совсем понимаю, о чем говорю — о человеке ли или о той предсказанной им вместе с братом следующей ступени эволюции.

Борису Стругацкому только что исполнилось семьдесят семь лет. На людях не появляется принципиально, даже на церемонию присуждения литературной премии АБС — ее всегда вручают 21 июня, этот день равноудален от дней рождения А. и Б. Стругацких — присылает поздравление, и только. Семинар фантастов, которым он руководит с середины семидесятых и который считается инкубатором гениев, продолжает функционировать, но собирается у него дома, и посторонние туда не допускаются. Все интервью — исключительно в режиме онлайн.

Я из тех немногих счастливцев, кто видел Стругацкого живьем и удостаивался даже крепкого сухого спортивного рукопожатия, а также разговора. Плотность и скорость этого разговора, а также причудливость мысли укрепили меня в убеждении, что тут мы имеем дело с чем-то до конца не познанным (помните — «профессионал, да еще из лучших, наверное,— мне приходилось прилагать изрядные усилия, чтобы удерживать его в своем темпе восприятия»,— как говорит Максим Каммерер о Льве Абалкине в повести «Жук в муравейнике»?).
Однажды он мне сказал (не подчеркиваю своей близости к нему, разговор был общий):

— Мы выросли в убеждении, что человек ест, чтобы работать. А что если это не так?

— Вы серьезно?

— Абсолютно. Это вполне может быть наоборот.

Далее он развил мысль о том, что самоценность работы вполне может быть пережитком, а прекрасное безделье по-своему выглядит даже более творческим состоянием; и о том, что работа отвлекает человека от подлинных проблем, как производственный роман уводил от жизни, а не приводил к ней. Никто из героев русской классики не работает, и не сказать, чтобы от этого мы любили ее меньше. Более того, в Библии труд сделан проклятием человека, а не смыслом его жизни. В другой раз он озадачил меня еще больше, сказав, что терпимость проявляется не в отношении к хорошему, а в отношении к неприятному. Надо уметь терпеть неприятное, не отказывая ему в праве на существование. И эта простая на первый взгляд мысль заставила меня пересмотреть большинство моих тогдашних иерархий. Речь, как сейчас помню, шла о «Флоре», хиппиобразном движении из романа «Отягощенные злом». Я удивлялся: почему оселком для испытания окружающих избрана именно «Флора», слабая, вонючая, вредоносная? Он объяснил.

И про жизнь свою, и про творческий метод, и про эволюцию мировоззрения БНС высказывается фрагментарно и неохотно, как всякий интроверт. Мы очень мало знаем, а хорошо бы разобраться: что же сформировало его, и какую роль сыграла в этом война?

* * *

То есть мы знаем, что из блокадного города его увезли только в 1943 году, что он остался там с матерью, а Аркадий с отцом, находившимся на последней стадии истощения и вскоре умершим, уехали раньше — зимой сорок второго. Знаем, что ненависть к войне и разговорам о ее святости сидела в обоих братьях прочно. Самым сильным своим киновпечатлением они долго считали фильм Стэнли Крамера «На берегу» — антиутопию 1959 года по роману Невила Шюта про то, как ядерная война съела мир и смертоносное радиоактивное облако приближается к Австралии; там теперь гнездятся остатки человечества и предаются кто оргиям, кто романтической любви, кто диким автогонкам со смертельным исходом.

С закрытого показа этого фильма братья вышли, проклиная всех генералов. Но тут и кроется первое противоречие: из этого впечатления вырос не антивоенный роман, а гениальная «Далекая Радуга», финал которой — обреченная планета с тысячами не успевших спастись — поражает не ужасом, а счастьем. Вот пляж, вот море, вот четверо плывут к горизонту, неся на спинах пятого, который играет на банджо и поет: «Ты, не склоняя головы, смотрела в прорезь синевы и продолжала путь». Вот композитор играет на рояле, а рядом табличка: «Далекая Радуга. Соч. последнее, неоконч.». Вот Горбовский лежит на берегу — впервые можно спокойно лежать, некуда бежать. Сейчас придет Волна и всех накроет. То есть из ужаса, из предсмертия, из глобальной катастрофы (война это или нечто техногенное — какая теперь разница) сделалось счастье.

Выходило, во-первых, что без войны нет доступа к тем высшим эмоциям, к числу которых, безусловно, принадлежит счастье безнадежности, братство обреченных, высшее понимание человечности (на Радуге остались ведь только те, кто добровольно пожертвовал эвакуацией — ради детей, ради научных данных…). А во-вторых, что только люди, сформированные пограничным опытом, способны вести себя прилично, а в мирном обществе этого опыта взять негде. Поэтому, скажем, рационально мыслящие и прекрасно воспитанные персонажи пасовали у Стругацких всегда, в том числе на Радуге, а те, в ком угадывались ветераны земных или космических битв, жертвовали собой красиво и весело, как любимый их сквозной персонаж Горбовский.

Относительно Аркадия Натановича кое-что понятно: после училища военных переводчиков он служил на Дальнем Востоке двенадцать лет, армейская тема входила непременной составляющей во все его сольные сочинения и почти во все главные общие книги. Относительно Бориса Натановича все опять тайна.

Объективно и полно говорить про Стругацкого может тот, кто умнее его, а я таких людей пока не видел. Есть впечатления внешние: Стругацкий весьма высок ростом (хоть и ниже почти двухметрового брата), широкоплеч, круглоголов, обладает тонким ртом, сложенным в едкую ироническую улыбку, и носит сильные толстые очки. Он дружит с узким кругом людей, причем весьма неожиданных — это не коллеги-писатели и не коллеги-уче­ные. Интересы его раз­но­об­раз­ны, а память абсолютна. По первому образованию он звездный астроном и неплохо разбирается в астрофизике до сих пор, хотя строго научной фантастики Стругацкие никогда не писали.

Кроме того, он один из самых известных и осведомленных филателистов Ленинграда, ныне Петербурга. О всякого рода отпечатках, зубцах и водяных знаках он знает не меньше, чем о звездах, и говорит на эту тему охотнее, чем о литературе, но мало кто способен поддержать такой разговор. Помимо всего этого, он прекрасно осведомлен о компьютерных симуляторах боевых действий и в какую-нибудь танковую войнушку способен рубиться ночь напролет, несмотря на большой жизненный опыт и вообще взрослость.

Но все эти вещи, сугубо внешние, ничего в Стругацком не приоткроют.

Отношение же его к ближнему кругу, прежде всего к ученикам, являет собою загадку или, по крайней мере, противоречие: внешне это отношение очень корректное, но прохладное. Внутри, под этой корректностью тлеет жар, как под золой, потому что Стругацкий очень любит талант во всех его проявлениях и с горячей заинтересованностью следит за всеми, кого заприметил. Но любовь имеет характер требовательный и стимулирующий, внешне никак не проявляющийся: Стругацкий умеет требовать с тех, кого любит, и сроду ни с кем не сюсюкал. Все это с редкой откровенностью и даже самоедством описано в «Бессильных мира сего» — вероятно, самом откровенном его романе. Там много страшных сцен, даже больше, пожалуй, чем в «Пикнике», и есть довольно рискованная идея: без прямого насилия над человеческой личностью — насилия иногда самого буквального, с применением пыточного арсенала — Человека Воспитанного не получишь. Потому что, если человек не движется вперед, он не стоит на месте, а откатывается назад. Его тащит вниз Проклятая Свинья Жизни.

Так что с учениками Стругацкий, подобно своему Агре, не только жёсток, но при необходимости и жестк. Иначе бы из Бориса Штерна, Вячеслава Рыбакова, Андрея Измайлова и двух десятков других ничего особенного не вышло. А из них вышло превосходное поколение, у которого уже мы, рожденные в конце шестидесятых — начале семидесятых, научились понимать, что к чему. Откуда в пацифисте не то чтобы преклонение перед насилием, а столь страстная вера в то, что без него не обойдется? А очень просто: он сознает инерционность человеческой природы. И если эту природу не подхлестывать — Проклятая Свинья тут как тут. Чтобы один из героев «Бессильных» — реально бессильных, утративших дар, зажиревших — начал наконец действовать по максимуму, разворачивая историю человечества силой ума, его приходится не только напугать до смерти, но и… да, пытать, дробить пальцы. Наставник об этом знает. Наставник это инициировал. И это сработало. А что еще делать, когда «совершенно нет времени»? — этой фразой заканчивается роман.

Мне кажется, Стругацкого сформировал эпизод, описанный в «Поиске предназначения» — великом автобиографическом (по крайней мере, в первых главах) романе. Там мальчика во время блокады преследует людоед. Сильно подозреваю, что все это так и было. Людоеда потом случайно убил осколок, и мальчик смог спрятаться в родном подъезде. И еще одна деталь, которая на Стругацкого повлияла,— он упомянул ее однажды в онлайновом интервью: самой вкусной вещью в своей жизни он назвал ледяной каменный мятный пряник, полученный на новый, 1942 год.

Так война с ее кошмаром объяснила Борису Стругацкому, что может быть всё. Те вещи, которых он насмотрелся в блокадном Ленинграде, сильно раздвигают границы воображения.

Так война доказала ему, что любое выживание есть чудо, а стало быть, свидетельство о призвании. И одна из главных тем Стругацких — может ли человек это свое призвание отменить? Стругацкий полагает, что отменить его нельзя и потому надо по мере сил ему следовать. Пока следуешь — будешь храним, потому что нужен. Это истинно военный императив, в мирном обществе такого не сформулируешь.

И еще одно. Война научила его тому абсолютному минимализму в смысле потребностей, той фантастической, стальной выносливости, которая делает воином и его самого. Это позволяет ему не отвлекаться на болезни и возраст и ежедневно, хоть небольшими порциями, писать — делать то главное, что он умеет лучше всего. Никто и никогда не знает, что он пишет. Все это не мешает, а, напротив, способствует его славе и почти всеобщему пиетету. Покачнула этот пиетет и расколола поклонников именно война.

* * *

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на вопросы «Новой газеты», написал:

«Память о Великой Отечественной стала святыней. Не существует более ни понятия «правда о войне», ни понятия об «искажении исторической истины». Есть понятие «оскорбления святыни». И такое же отношение стремятся создать ко всей истории советского периода. Это уже не история, это, по сути, религия. Библия Войны написана, и апокриф о предателе-генерале Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения «атеиста» нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности. И генерал Власов — сложное явление истории, не проще Иосифа Флавия или Александра Невского; и ветераны — совершенно особая социальная группа, члены которой, как правило, различны между собой в гораздо большей степени, чем сходны».

Эта точка зрения породила шквал полемики (не говоря уже про обвинения в адрес самого БНС, опять попавшего в нерв). Грех сказать, я и сам поймал себя на некотором, не скажу непонимании, но внутреннем протесте. Усугубилось это чувство просмотром «Аватара», за рецензию на который мне уже досталось с либеральной стороны. Я там усомнился в добродетельности героя, с такой легкостью перебегающего на чужую сторону от своей, пусть даже во всем неправой. Я впервые задумался о том, каким будет демифологизированное сознание — сознание, которое научится обходиться без мифов. Да, память о войне стала святыней. Да, это мешает выяснить правду. Но что делать обществу, у которого других святынь нет? И может ли оно быть обществом, если у него нет святынь?

Со всем этим я осмелился обратиться к самому Борису Стругацкому. Интервью, как всегда, велось путем взаимной переписки. Ответы он предпочитает формулировать письменно, с научной строгостью, характерной для физиков вообще и астрономов в частности.

— Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-никак в основе каждой нации…
— На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, по сути, общенародное творчество — тщательно отредактированная тысячами независимых редакторов, отшлифованная тысячами сугубо эмоциональных и личных прикосновений, беллетризованная история, так сказать, история руко­твор­ная, тщательно сбалансированная по части сочетания реальных фактов и народной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что и делает его таким привлекательным и даже значительным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и беллетризуют историю хорошо оплачиваемые специалисты по идеологической обработке, занимающиеся этим делом по заданию начальства и в соответствии с указаниями, спущенными «сверху». Тогда получается «миф с заранее заданными параметрами», не бескорыстный полет фантазии, а враньё. Собственно, и не миф уже, а фальсификация истории. «Освобождение братских народов…», «подвиг двадцати восьми героев-панфиловцев», «велика Россия, а отступать некуда…», «Жуков — гениальный полководец», «Сталин — еще более гениальный полководец», «освобождение Европы»… И все, что противоречит этому мифу (архивные документы, свидетельства очевидцев, обыкновенная логика), объявляется очернительством, дегтемазанием и как раз фальсификацией. Это растление истории, эта демагогия, рассчитанная на невежество и абсолютное обнищание духом, преподносится как истина в последней инстанции. Это уже не создание Мифа, это его огосударствление, «идолизация», превращение в орудие пропаганды.

Великую Отечественную я всегда помню потому, что она была частью моей жизни, притом значительной. Воспринимать ее как святыню я не умею. Я вообще не религиозен.

— Но именно тревога по случаю возможной новой мировой войны породила великие фильмы и романы — фильм Крамера «На берегу» и вдохновленную им вашу «Далекую Радугу».

— «Перчику ему в жизнь! Перчику!..» Это у Чехова, кажется. Нет, я решительно против спецсредств, возбуждающих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так исполнена всевозможных «стимуляторов»: несчастная любовь, мучения комплекса неполноценности, одиночество, предательства друзей, смерть близких, внезапные успехи, внезапные поражения… Неуже­ли для успешного творчества нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, цензура, религиозные страсти? По-моему, никаких разум­ных аргументов в пользу такого рода неестественностей не существует. Говорят, есть люди, которые скучают без войны, без ха-арошей драки, без скандалов вообще. Господь с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники.

(Все это, разумеется, голос Стру­гац­ко­го-че­ло­ве­ка. Стругацкие-писатели в жизни то и дело нарывались на неприятности, иногда вполне сознательно — просто потому, что не могли остановиться. Может быть, субъективно им все это было куда как противно, но именно из этих противностей — из творческого их преодоления — получились в конце концов «Сказка о тройке», и «За миллиард лет до конца света», и «Хромая судьба». Они бы, конечно, придумали не хуже, обошлись бы без личного опыта — но, боюсь, без личного опыта не было бы той ненависти, того едкого, кисло-горько-соленого тона, того порохового дыма. Не в цензуре было дело, она им только мешала, отравив самые плодотворные годы,— но общая советская атмосфера не могла не отразиться в их сочинениях, и страшная напряженность этой жизни обеспечила динамику их текстов. Конечно, «стимуляторы» вроде любви, смерти и творческих мук вполне достаточны… и все-таки советский мир с его силовыми линиями был весьма мощным полем, рождавшим удивительные тексты; не знаю, чем это можно заменить.)

— Есть ли в российской истории события более значимые и более притягательные для вас, нежели Великая Отечественная война?

— Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. Или освобождение крестьян.

— Вы наверняка знали многих ветеранов — и многих лагерных сидельцев. Что у них общего? Действительно ли ветераны — люди особой породы?

— Я знавал сравнительно немногих ветеранов, но все они, без исключения, были вояки — отнюдь не «герои штабов и продскладов», а те самые, «что поползали»: сер­жант-мино­мет­чик, сержант-артиллерист (оба — из рядовых), капитан пехоты, генерал-майор (начинавший в финскую взводным и кончивший в Тюрингии командиром дивизии)… Очень разные люди, очень разные судьбы, всё очень разное у них, но все как один не любят рассказывать собственно о военных действиях (всё больше о бабах, о выпивке, о трофеях, о столкновениях с начальством), терпеть не могут СМЕРШ, а на прямые вопросы о войне отвечают уклончиво, норовят свернуть на что-нибудь забавное. И зэки бывшие (с ними я встречался меньше) очень в этом на них похожи: ни слова внятного о лагерях и масса забавных баек про лагерное начальство. А уж о крутой ненависти к «органам» и говорить нечего: слова доброго не найдут. Вояки, пусть изредка, но все-таки отметят какого-нибудь смершевца, что «подлец был большой, но не трус», а зэки — нет, у них ненависть чистая, беспримесная, непрощающая.

— Как вы оцениваете вклад Сталина в Победу? Сегодня многие повторяют, что без него война не была бы выигра­на.

— Сталин и начальство много сделали для того, чтобы эта война вообще началась и чтобы началась сокрушительными поражениями. В 1933-м Сталин приказал немецким коммунистам выступать не против нацистов, а против ненавистных социал-демократов. Этот приказ, вне всякого сомнения, способствовал победе Гитлера на выборах и воцарению в Германии нацизма. Сталин совершенно не разобрался в политической ситуации середины тридцатых, не понял, кто главный враг, а кто возможный союзник, стратегия, которую он избрал, поставила СССР и всю Европу на грань катастрофы. В 1939-м он благословил (договором Молотова-Риббентропа) Гитлера на начало масштабной войны в Европе. В конце тридцатых Сталин уничтожил ВЕСЬ старший командный состав РККА, обусловив этим военный кошмар 1941 года. Сталин бездарно прохлопал начало войны: он намеревался начать ее сам и, по сути, ничего не предпринял для подготовки к немецкому превентивному удару. Сталин сделал все, чтобы кровопускание, учиненное советскому народу, было максимальным. Средства, к которым он прибегнул (защищая свою жизнь и свою власть прежде всего), были безгранично жестоки и бесчеловечны — он это умел, и он это предпочитал. Народ оказался между двумя жерновами. Впереди — чужаки, оккупанты, фашисты, за спиной — НКВД, СМЕРШ, заградотряды. Создание такой ситуации — заслуга Сталина. Только так он умел расплачиваться за собственные ошибки. «Бабы новых нарожают» — эти слова ему приписывают; вполне возможно, он так говорил. И наверняка он так думал. Завалить трупами дорогу к победе — только так он умел и предпочитал. Война была выиграна, конечно, не вопреки Сталину. Сталин свою роль сыграл — роль тирана, роль безжалостного руководителя, и правы те люди, которые считают, что без главнокомандования Сталина войну, может быть, пришлось бы проиграть. Да только они не желают помнить, что без главнокомандования Сталина войны и вовсе могло не быть или это было бы совсем другое столкновение — между тоталитарным монстром и союзом демократических государств.

— Самойлов признавался: «Я б хотел быть маркитантом при огромном свежем войске» — при том что сам был боевым офицером. Вы себя как-то видите на войне?

— Не спрашивайте. С моими очками, с моим прирожденным пацифизмом, с моим отвращением к любому подчинению… Душераздирающее зрелище.

* * *

Казалось бы, все понятно: мировоззрение абсолютно цельное, логичное и ясное. Можно соглашаться, можно спорить, можно даже негодовать — Борису Стругацкому, думаю, от этого ни холодно ни жарко.

Между тем проза Стругацких далеко не сводится к триаде «гуманизм, атеизм, либерализм». Больше того, она зачастую ей противоречит. Любимый герой Стругацких, что неоднократно признавали они сами,— не либеральный мыслитель Изя Кацман из «Града обреченного», а перевоспитанный тоталитарий Андрей Воронин, которого для неведомого Эксперимента забрали в Град непосредственно из середины тридцатых. Кацмана они любят, но несколько брезгливо. Он им не шибко приятен. А Ворониным они любуются. Получается что-то вроде знаменитого эпизода с Львом Толстым — мемуар об этом сохранил нам Сулержицкий (Леопольд Сулержицкий, театральный деятель, режиссер, друг Л. Н. Толстого.). Идут по Арбату Толстой с Сулером, навстречу двое красавцев-кавалергардов двухметрового роста и аполлонического сложения. Толстой, вглядываясь издали: «Ну что это такое, Левушка! Чистые животные, ничего человеческого, никаких духовных интересов…». Проходят они мимо, бряцая шпорами и саблями, и Толстой говорит: «Левушка! Какая прелесть, какое счастье — молодость, здоровье, сила! Все отдал бы, чтобы быть сейчас, как они…».

Все герои АБС — сильные люди с экстремальным опытом. И главный конфликт прозы самих Стругацких сводится, на мой взгляд, к противостоянию такого персонажа — назовем его Перевоспитанным Героем — и хорошего человека, сформированного теорией воспитания.

Такие герои — Перевоспитанный и Воспитанный, или, иными словами, Брутальный и Новый — встречаются у Стругацких лоб в лоб, в решительном противостоянии. Скажем, в раннем рассказе «Глубокий поиск», где океанолог Кондратьев, медный и стальной «памятник героическому прошлому», противостоит слабому, но по-человечески куда более понятному Белову. В «Гадких лебедях» этот конфликт решается уже куда сложнее: там человек войны — героический, грязный, добрый Банев — сталкивается со стерильным и беспощадным будущим, очень, кстати, интеллигентным и либеральным.

Наконец, в «Улитке на склоне» умные и женственные жрицы партеногенеза противостоят одинокому, заросшему и беспомощному Кандиду со скальпелем: грязная современность против чистого будущего, прошедшего не только химическую, но и биологическую, буквальную стерилизацию.

Хотят Стругацкие такого будущего? Нет. Их кредо в финале «Гадких лебедей» выражает Банев: «Не забыть бы мне вернуться».

* * *

Думаю, такая амбивалентность диктовалась отчасти тем, что работали они вдвоем и что при всей духовной близости, интеллектуальном равенстве и кровном родстве отношения в этом тандеме были не безоблачны. Аркадий Натанович был не только на восемь лет старше — он был, так сказать, брутальнее, круче, алкоголизированнее. Правда, Борис Натанович, которого старший соавтор в письмах иронически называл «Бледнопухлый брат мой», как раз значительно спортивнее и здоровее в смысле образа жизни — но думаю, что внутренний конфликт имел место, да Стругацкие и не скрывали этого никогда. Я бы определил это как конфликт ветерана с шестидесятником, хемингуэевца с пацифистом — шестидесятники тянулись к миру отцов и старших братьев, но одновременно отрицали его. (Отсюда, скажем, одиночество Окуджавы среди писателей военного поколения: многие фронтовики его терпеть не могли — именно за то, что среди шестидесятников он был своим.)

Военный опыт выковал великолепную генерацию, в каком-то смысле создал поколение сверхлюдей — это было и остается бесспорным. Вопрос в цене этого опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтернатив Стругацкие озабочены с самого начала. Но как-то выходит, что все другие пути хуже.

Как-то получается, что теория воспитания дает сбои, что в идиллическом Мире Полудня поселяется Комкон-2 — тайная полиция, не брезгующая сначала слежкой, а потом и убийством. Получается, что человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже это война на том же Саракше или на Гиганде. Воевавший, прошедший боевую обкатку в тяжелейших внеземных условиях прогрессор Лев Абалкин («Жук в муравейнике») лучше, чище, нравственнее тех, кто на Земле просчитывает его судьбу. И Максим Каммерер никогда не может до конца слиться с новой ролью комконовца — именно потому, что ему мешает диверсантский опыт времен «Обитаемого острова». Кто воевал — тот не крыса, нет у него шанса скрыситься. А у Воспитанных Людей, стерильных, правильных, этот шанс есть.

Об этом и «Хищные вещи века» — о том, что у светлого гражданина Мира Полудня нет внятного противоядия от кошмаров консюмеризма, потребления, праздности. Ему нечего предложить дивному новому миру. Этот мир сможет переубедить только война, до которой он и доживет в конце концов. Иначе получится «Второе нашествие марсиан» — страшная повесть о том, как люди разучились воевать, как сдались победителю на милость, продали человеческую неповторимую сущность (тогда не употребляли пошлого слова «суверенитет») за дешевый синий марсианский хлеб. Кстати, об этом же были «Жиды города Питера» — горькая констатация того факта, что навык сопротивления утрачен, что потребуется невероятной силы встряска для возвращения простейших базовых понятий. А иначе — необратимая деградация, описывать которую Борису Стругацкому выпало уже в одиночку. Проклятая Свинья Жизни, пожирающая талантливых и слабых людей в романе «Бессильные мира сего».

Самое страшное противоречие художественной Вселенной Стругацких заключается в том, что хороших людей по-прежнему формирует только война; что именно война является основным занятием этих хороших людей; что больше их взять неоткуда. А сама война при этом — дело срамное и смрадное, и первое побуждение всякого нормального человека — сбежать от нее. И про это «Попытка к бегству». Но сбежать некуда, потому что война будет везде. И тогда Саул Репнин хватает бластер и расстреливает Ход Вещей — которому, конечно, ничего не делается, но нельзя же просто стоять и смотреть, если ты человек.

* * *

У человечества нет другой возможности создать или сплотить общество, кроме как пережить пограничный опыт — одному для этого хватает школьной травли, другому нужна война или блокадное детство, третьему необходима миссия на другой планете.

Если же должен в мире Стругацких найтись герой, который хорош и без войны, то это новая ступень эволюции. И в последней книге трилогии, «Волны гасят ветер», эта новая ступень эволюции появляется. Она называется «людены». Проблема в том, что они в колоссальном меньшинстве и что среди людей им места нет. Едва эволюционировав, они обречены улетать.

Люден может избежать конфликта или просто не заметить его. Люден занят другими противостояниями — менее лобовыми и линейными. Людена не интересует самоутверждение — у него все есть с самого начала. Он совершенен. Он не жилец.

А живой человек в мире Стругацких обречен отправляться на войну. Он может до известного предела сообразовывать свои действия с Базовой Теорией и даже помнить о высокой миссии землянина, но кончается это так, как в повести про Румату Эсторского: «В общем… видно было, где он шел»,— говорит друг-землянин. Видно — потому что след он за собой оставлял широкий и кровавый.

В гениальном — думаю, лучшем — фильме Германа, который озвучит же он когда-нибудь (фильм Алексея Германа «Трудно быть богом», съемки которого начались в 1999 году, сейчас идет процесс озвучания), Румата похож на святого не тогда, когда честно пытается прогрессорствовать, а тогда, когда мечом прорубает себе дорогу среди сплошного зла, среди его кишок и прочих зловонных внутренностей. Идет и бормочет под нос: «Спроси, где сердце у спрута и есть ли у спрута сердце». Это ощущение липкого зловония охватывает зрителя, доводит до тошноты, душит физически — и тут только война, никакого компромисса, никакого воспитания. Тут детский опыт столкновения с войной, который есть и у Германа, и у Стругацких. Это в крови.

И вот здесь — еще одна важная мысль Стругацких: ненавидеть и презирать войну может себе позволить тот, кто ее прошел. У других этого права нет. Вот почему во время встречи Виктора Банева с детьми, в этом нервном центре «Гадких лебедей», Банев прав, а умные дети глупы и неправы. Другой пример — из умной и недооцененной повести «Парень из преисподней». Там действует бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, которого идеальный землянин Корней Яшмаа пытался переделать в землянина и приспособить к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из преисподней» буквально воплощен девиз Банева: «Не забыть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад. И повторяет: «Вот я и дома».

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с детства ясно, что войны развязываются подонками; что война — это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых. Но поче­му-то их любимые герои лепятся только из этого материала, который, впрочем, иногда — не слишком равноценно — заменяется космическими опасностями. Ведь природа, если вдуматься, еще бесчеловечнее и беспринципнее любого генерала (жаль, что этого не понимает Кэмерон. А вдруг понимает?).

«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать» — эпиграф из Роберта Пенна Уоррена к «Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. Страшной не только потому, что там разгуливают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скрипят мутанты. А потому, что она про это самое — про добро из зла и про то, что больше не из чего.

Это не так, неправильно, в это нельзя верить. Но пока этого никто не опроверг.

* * *

Есть, однако, некий компромисс. Философ и писатель Александр Секацкий — тоже петербуржец — ввел термин «воин блеска». От воина света или воина мрака воин блеска принципиально отличается тем, что сражается не за добро и зло, которые часто взаимозаменяемы, а за личное совершенство; сражается с собой и за себя, для достижения той самой высшей эволюционной ступени, которая у Стругацких называется «люденами», а еще раньше — «мутантами». Это тоже война, но подвиги тут заключаются не в убийстве, а в непрерывном и мучительном перерастании себя.

Воина света не интересует тьма или свет — его интересует блеск.

Обреченная война — вот тема Стругацких; битва, где против нас — все и ничего нельзя сделать. Вечеровский из повести «За миллиард лет до конца света» — вот самый убедительный воин блеска. Он ведет войну, но воюет не за генералиссимуса и не за Родину даже, а за природу человека, за человека как такового.

«Бог — в человеке, или его нет нигде»,— сказал мне БНС в интервью 1992 года. Так военная мифология — прежде всего мифология Великой Отечественной войны — трансформируется у Стругацких в той же экзистенциальной плоскости, в которой, скажем, мифология чумы у Камю. Или, скажем, мифология партизанской войны у Василя Быкова.

Так государственная война за страну, власть, строй преобразуется в личную войну за человека.

Стругацкие так претворили опыт Второй мировой — в фантастике. Осталось дождаться того, кто сможет столь же убедительно сделать это в книге про реальную Великую Отечественную.

Возможно ли это? Пока не получилось, но в рамках прежних парадигм так не напишешь. Надо абстрагироваться от фашизма и коммунизма, от любых идеологий — и написать войну так, как писали всю жизнь Стругацкие. Но где взять сегодня такого писателя? Вся надежда на люденов.

Иногда мне кажется, что Борис Стругацкий как раз и превратился в такого людена, почему ему и нет места среди людей. Выиграл свою личную войну и самоустранился, и сейчас где-то очень далеко — хотя на самом деле в Петербурге — пишет новый роман.

Мне возразят, что ученики к нему по-прежнему приходят в гости. А я скажу: вы же не знаете, что он делает до и после того, как они уходят. Может, он временно превращается в человека, а потом опять развоплощается в людена, и тогда кто его опишет? Нет таких терминов. Очень немногим удавалось превратить бесчеловечную войну в сверхчеловечную, сделать из дикого государства, в котором живешь, оптимальную декорацию для личного самосовершенствования и роста. Кто это сделал — тому уже скучно рассказывать, как это бывает. Кому надо, и так пойдет следом — в частности, читая Стругацких.

Не знаю, что еще про него сказать. А, вспомнил! Он живет на улице Победы.﻿
№5(20), май 2010 года
Дмитрий Быков


Подлинная история маатской обители
Илья Кормильцев сказал мне однажды, что мир скоро переживет бум увлечения архаикой «в поисках новой серьезности». Тенденция видеть в варваре не столько угрозу, сколько спасение не нова и отмечена еще Кавафисом в знаменитом «Ожидании варваров». В сегодняшнем мире отношения с архаикой становятся главной темой ― и уже не ради новой серьезности, а просто из-за углубляющейся пропасти между христианским и третьим миром (строго говоря, уже вторым, ибо так называемый соцлагерь, долго служивший не то прокладкой, не то посредником между Востоком и Западом, сошел на нет). Россия выясняет отношения с Кавказом, Израиль ― с Палестиной, Америка не слишком успешно воюет с радикальным исламом. Моделей взаимодействия с варварством не так уж много: война на уничтожение, видимо, для цивилизации самоубийственна, поскольку варваров больше, а моральных ограничений у них меньше; даже победа ― то есть полное истребление противника ― обернется катастрофой, ибо приведет к варваризации собственного населения. Остальные варианты ― колонизация, растление при помощи консюмеризма, посильное просвещение ― предоставляют богатый набор сюжетов, которые я и пытаюсь разрабатывать в новом цикле рассказов «Варварство».
ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ МААТСКОЙ ОБИТЕЛИ

из цикла «Варварство»

1
Инспектор нашел учителя на огородах и понял, что он все знает. Да и не дурак же он был, в конце концов. Разговаривать при подопечных обоим не хотелось, но учитель оттягивал беседу ― вероятно, трусил. Начались ненужные отсрочки, оттяжки, демонстрация теплиц, «а вот у нас цитсы», хотя цитсы испокон веков росли тут сами, без всякого ухода. Колонисты смотрели виновато, словно тоже догадывались. Прошли непременный маршрут: медпункт, школу, рекреацию, солнечные часы на центральной площади, гигантские, с орнаментами,― учитель суетился и повторял все, что инспектор выслушивал ежегодно: успехи в социализации, рост числа добровольцев, подготовка к выпуску, который на этот раз будет отмечен фейерверком… Инспектор кивал, кисло улыбался и под конец разозлился: какого черта! Для чего ставить друг друга в заведомо неловкую ситуацию! Прислали бы другого ― он бы крикнул просто: разойдись, и через два дня памяти не было бы ни о какой колонии. Он устал ходить по жаре и чувствовать себя виноватым, начал многозначительно кашлять и наконец предложил пройти в учительскую.

― Но мы же еще не видели танцы,― заюлил учитель,― мы хотели вам показать танцы… 

― У меня времени мало,― сказал инспектор.

― А, ну да,― пробормотал учитель, сразу сдувшись.― Да, пойдемте, конечно.

В канцелярии работал кондиционер и стоял кулер. Инспектор выпил залпом два стакана ледяной воды, надеясь смыть с языка вкус мерзкого столовского компота, и решительно сказал:

― Ну, в общем, как вы понимаете, лавочка закрывается.

― То есть как,― без особого удивления сказал учитель, пытаясь имитировать шок.

― Да вот так. Дольше этот бардак терпеть нельзя, позавчера похитили еще троих, и все, между прочим, новобранцы.

― Хорошо хоть не в праздник,― помолчав, сказал учитель.

Ночь на послезавтра была особая, праздничная,― середина весны, Бааста, воскрешение верховного божества. Праздник был древний, полузабытый, отмечавшийся только для туристов ― в колонии его не праздновали, но помнили.

― Двое суток вам на ликвидацию, послезавтра в это время придет бронемашина, и поедете. Сколько у вас педсостава?

― Все те же,― сказал учитель.― Пятеро плюс врач.

― Вот и готовьтесь.

― А они?― спросил учитель.

― Эти-то? Пойдут к своим. Желающие могут перебежать к нам, если будут, конечно. Что-то мне подсказывает ― не будет.

Учитель глядел в стол. Инспектор понимал, что он подыскивает аргументы и что аргументов нет, все тысячу раз повторены и никого не убедили. Через три дня тут будет расчистка, останавливать ее бесполезно, и лучше всего было не затевать эту программу с самого начала. Он так и сказал.

― Лучше было вообще сюда не ехать,― сказал учитель.

― Ну опять,― беззлобно ответил инспектор.― Сколько можно.

― Но прав-то я!― крикнул учитель. Инспектор на всякий случай выглянул за дверь, не подслушивают ли. От хитрых скотов, которые тут еще и разбаловались, всего можно было ждать.― Прав-то я! Если вы скатываетесь к варварству, будьте готовы, что вас там встретит варвар. Настоящий, а не такой, как вы. Настоящему вы всегда проиграете. Вы сначала встанете с ним на одну доску, спуститесь к нему в яму, а в этой яме он вас сожрет, потому что это его среда.

― Слушайте, охота вам,― незлобиво протянул инспектор. Он все еще не давал себе воли.

― Но признайте, что я был прав. Только это. Ничего уже не сделаешь, только признайте, и все.

― Ну а в чем правы? В чем вы таком правы-то?

― Что вы кончите, как они. Что у вас нет выхода, кроме как стать ими.

― Да что вы ерунду городите? На всякого варвара есть пушка.

― У варвара тоже пушка.

― Разумеется. Надавали всякие на свою голову, вроде вас. Но он потому и варвар, что не умеет ее чинить и никогда не сможет изобрести другую. Так что как раз до ямы лучше ему не доводить.

― Но это их земля,― сказал учитель и поднял глаза.― Их земля. Надо уж тогда честно называть себя конкистадорами и мерить другой меркой. Без всяких этих претензий на цивилизацию.

Инспектор хотел сказать, что давно и нет никаких претензий, как и никакой цивилизации, что все это лицемерие осталось в прошлом веке, что так называемая цивилизация спокойно смотрела, как их народ в третий раз за столетие выжигали каленым железом, и тысячи собирались на демонстрации «руки прочь от убийц!», а особо хитрые представители диаспоры в голос выли, что к ним теперь из-за агломерата хуже относятся и даже, страшно сказать, увольняют с работы. Инспектор всей душой ненавидел диаспору, хиленьких, хитреньких программистиков, брокеров-дилеров, интеллектуалов-импотентов, получивших шанс стать народом и испугавшихся этого шанса. Любой, кто мог стать джугаем и остался хеграем, заслуживал всего, включая новое истребление, если оно случится. Учитель-то ладно, он честно приехал на зов, наравне с другими осушал и перепахивал болота, забыв про два высших образования,― но он был святоша, из породы исусиков, а время исусиков кончилось, по крайней мере в болотах. Инспектор его даже жалел, а потому и спорил не в полную силу: смешно доказывать очевидное человеку, который все понимает. Да еще и дело у него отобрали. Ничего, пойдет в школу.

― Это не земля,― терпеливо сказал инспектор.― Конкистадоры шли за золотом, за всяким какао. А мы пришли на болото, и болото у нас зацвело. Теперь они говорят, что это их земля. Какого черта, где они были тысячу лет? На, возделывай! А они с вашими техниками, с нашими инструментами возделать не могут. Я же вижу эти ваши теплички.― Теплички были, конечно, ударом ниже пояса, но сколько можно.

― Вы просто не знаете,― говорил учитель вполголоса, без напора, как спорят люди, понимающие, что от спора уже ничего не зависит.― Вам кажется, что единственно возможное устройство мира ― это агломерат. Но у них куда более сложный мир, вы просто не видите его. Я не понимаю, как можно в этом веке говорить о прогрессе. Видели, куда ведет прогресс. Все успехи агломерата… вы сами знаете… только на фоне краха двух мировых систем, сиамских близнецов, в общем. Это все был прогресс. Мир варвара организован… как эти солнечные часы: вы скажете, что они проще наручных? Для вас проще, но наручные вы сделать можете, а сделать, чтобы ходило солнце,― увы. Я знаю, вы скажете, что солнце без них ходит. Это верно, но они его приспособили, а вам оно только мешает, я вижу, как вам на нем тошно.

Это тоже было ниже пояса. Инспектор приехал с северных территорий, первую половину жизни прожил в отвратительных сосновых лесах, где был, кажется, единственным хеграем на сотню квадратных километров и полной ложкой жрал ненависть, которая за неимением сородичей доставалась ему одному.

― Мне не на солнце тошно,― сказал он, закипая.― Мне у вас тут тошно, где миндальничают с убийцами. С ефрейтором позавчера, практически мальчиком, такое сделали, что в части не знают, как матери писать. Три часа отрезали по куску. Новобранцев будут зубами рвать, а вы тут цветочки садить?

― Ну вот только этого не надо, ради Бога!― простонал учитель. Любой спор о варварах давно состоял из повторений «вот только этого не надо». Надо признать, цивилизаторы были априори слабее истребителей, поскольку истребитель в некий момент непременно говорил: «А вот нашего мальчика позавчера…» ― и мальчик непременно находился. После этого можно было только переводить спор на следующий уровень ― и заявлять, что вообще не надо было… но если сами вы уже здесь и никуда не едете ― кой черт в таком аргументе?

― А почему не надо?― не уступал инспектор.― Как надо? Танцы с ними танцевать? Фейерверки? Я вообще не понимаю, как вы тут три года тратите государственные деньги, а решение вопроса, серьезно говоря, один десантный полк.

― Решали уже десантным полком,― почти прошептал учитель, и это тоже было ниже пояса.

― Гуманно решали. Сейчас по-другому будем решать. Короче, чтобы через два дня, когда придет машина…

― Да я понял уже,― сказал учитель.― Вы только скажите: двадцатого?

― Этого я сам не знаю. А и знал бы, не сказал.

― Скольких я могу взять с собой?

― Мой вам совет,― сказал инспектор, понизив голос и сразу успокоившись,― никого.

― За совет спасибо. Но все-таки?

― Одного,― сказал инспектор. На самом деле и это было вранье, но насчет одного он мог в столице переговорить.

― Хоть поужинать останьтесь,― сказал учитель, криво улыбаясь.

― Я эту кухню не люблю.

― Да у нас по-всякому умеют. Не хуже, чем в столице.

― Не могу,― замотал головой инспектор.― Что хотите. Я даже когда баклажаны у них ем ― мне все кажется, что человечина.

― Это как же,― задумчиво сказал учитель,― все рестораны варварской кухни закроют? «Закон джунглей» на набережной?

― Почему,― пожал плечами инспектор.― Ничего не закроют. Ассимилированные пусть живут, программа ассимиляции действует. Вот займетесь, если хотите. А бандитье ― увольте, хватит бандитья.

― Да-да,― сказал учитель.― Ну, увидимся.

Уезжая, инспектор обернулся: он так и стоял на крыльце администрации, в красной глинистой пыли, исусик. Инспектор слегка раскаивался. Все-таки не надо было с ним так уж. Особенно стыдно было разводить про наших мальчиков. Он отлично знал, как развлекались на территориях наши мальчики.

Красная маатская дорога пылила, джип трясло, вдоль дороги тянулись рисовые поля, потом пошли уродливые, перекрученные деревья ― пейзаж был инспектору ничуть не роднее, чем треклятые северные сосны, а когда справа показалось алое закатное озеро, все окончательно сделалось инопланетным. Перед сумерками инспектор всегда тосковал ― примета людей, не уверенных в собственном праве на жизнь, клятое наследие северных лесов: промежуточные состояния природы тревожат их, резонируя с вечной внутренней неустойчивостью. Будущего нет, думал он, сама земля вытесняет. Они могли осушать и перепахивать ее сколько угодно, но понятно же было, что она никогда не станет своей. И арифметически было очевидно, что миллион джугаев среди трех миллионов варваров, вдобавок неостановимо плодящихся, обречен, как любое воюющее меньшинство: меньшинством хорошо быть, когда ты хеграй, носитель идей, возбудитель, бродило, когда тебя можно сколько угодно ненавидеть, но остатки древнего страха мешают окончательно истребить. Тогда тебя унизят, наплюют в рожу, но сохранят жизнь, а если и не сохранят –мир велик, отыщется щель укрыться… Те же, кто более не желал щемиться по щелям, съехались сюда, на древнюю землю, откуда их разогнал когда-то гнев Господень, но съехались, как он понимал, на гибель, и тактика учителя, ныне явно позорная, могла в перспективе оказаться разумнее десантного полка. Среди всех аргументов, которых он наслушался,― тут тебе и гуманизм, и мир смотрит, и диаспора,― серьезен был один, но перевешивающий многое. В прошлую инспекцию ― сколько переменилось за год!― учитель сказал: как вы не видите, что нормальное состояние всякой нации ― диаспора? Этим кончат все, это и сейчас уже так. Как всегда, мы этого состояния достигли первыми ― и променяли его все на ту же почву, сделав шаг назад, а это не прощается. Только рассеяние, распыление, связанность верой и тайным родством… это будущее для всех, отказ от любых изначальностей, а на что это променяли мы с вами? На болота? Инспектор еще возразил: неужели вы считаете, что все имеют право на территорию, на армию и государство, а мы ― нет? Учитель махнул рукой, уже и тогда мало веря в пользу подобных столкновений, но в конце концов он был самым вменяемым из левых, а инспектор ― самым терпеливым из правых, как было не поспорить… «Это все равно как если бы птица спрашивала гадов: почему вы все имеете право ползать на брюхе, а мне не дано?». Не договорились, но разошлись мирно. В те времена похищали солдат еще не каждую неделю и не рассаживали своих детей по крышам школ и больниц, доходя до последней, ничем уже не замаскированной варварской подлости. Спорить, зря или не зря съехались, не было больше смысла. Теперь надо было идти до конца. Хуже нет, как играть по правилам с тем, кто плевать хотел на саму идею правил. От озера тянулось мерзкое зловоние. Дураки, что не решились начать в праздничную ночь. В джунглях наверняка празднуют, посты сняты, веселятся внаглую ― тут-то и накрыли бы. Нет, и здесь миндальничают. Были же в штабе трезвые люди, требовали начать ровно в Баасту,― но кто же из джугаев слушает другого, все самые умные…

Инспектор думал, что, пожалуй, не увидит больше учителя. Что-то в нем сегодня было такое. Жаль, что он не сможет приехать через двое суток. Через двое суток он будет уже на территориях, в тылу, среди фальшиво ревущих, закутанных в черное баб, у каждой в подполе пулемет, в рукаве нож, в джунглях муж. Бог весть, вернется ли, но в худшем случае прихватит многих. Какая пошлость, подумал инспектор, какая смертная тоска.
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Известие о том, что колония закрывается, учитель встретил с тайной радостью, в какой признавался себе одному, и то угрызаясь: он знал, что дело мертво, но никому не спустил бы таких слов. Ликвидация позволяла сохранить лицо: сопротивлялся до последнего, но есть логика войны. Только идиот мог еще до начала, на стадии проекта, не предугадать дикого фарса, в который мирное перевоспитание превратится немедленно: в колонию хлынули, во-первых, слабаки и ничтожества, которых били свои же ― и за дело,― а во-вторых, явные паханы, решившие пожировать на харчах мирового сообщества.

В письмах к дочери он подписывался теперь Робинзоном ― слава Богу, что жена сбежала и увезла ее на второй год: все было как на острове ― дикари, беспомощный цивилизатор и выгнанный из дикарского сообщества Пятница, от людоедов отставший, к цивилизации не приставший. Пятниц было, по пословице, семь, и все они были так глупы, зловонны и ни к чему не годны, что учитель сам едва удерживался от рукоприкладства. Они липли к нему, старались услужить, ночевали на веранде его дома ― доверие доверием, а дом охранялся. Счастье, что в столице его не послушались и прислали взвод для охраны и хозработ: варвары не снисходили до труда. Мущщина, пояснил ему Бааф, ковыряя в зубе,― мущщина не может пачкаться в земле. Вы возделываете, ну и возделывайте. Вы не мущщины, вы плесень на земле, и мы вас в нее притопчем, говорил Бааф, пожирая ветчину, присланную мировым сообществом. Ва-а, вы презренны! Когда приезжали журналисты, Бааф был звезда, и в самом деле, какая фактура! Огромный, жирный, от глаз начинается чернущая, мелкокурчавая, положенная по вере борода. Только здесь, говорил он медленно, усиливая акцент, только здесь мы панимаим, что значит быть циви… ливи… зивилизованным человеком. Только здесь, с нашим учителем (снисходительно хлопал по плечу, сдавливал шею, и чувствовалось, как легко может свернуть ее насовсем), с этим па-адвижьником, слушай, мы панимаим сполна, что нам на самом деле несет агломерат. Атлична! Очень атлична! Сам тут жить буду, детям завещчаю, детям детей завещчаю. Хорош был также Коол: если Бааф не участвовал в экзекуциях и брезговал избиениями, то Коол ― кадыкастая шея, козлиная бороденка, серьга ― был главным мучителем Пятниц: шутки его плохо кончались. Учитель не сомневался, что Сууфа ― единственного из слабаков, посмевшего взбунтоваться,― забил до смерти именно он, но доказательств не было, ибо варвары были варварами и своих не сдавали. Это джугаи вечно спорили, а варвары, даже из Пятниц, не понимали, как можно сказать на своего.

Учитель ничего не мог поделать с тайной неприязнью, а то и ненавистью к Пятницам. Человек устроен так ― впрочем, может, это только наше, но разве мы не концентрат человека, не предельное его выражение?― что сильный и убежденный враг ему милее корыстного и слабого друга; что искательная дружба исправившегося дикаря ему подозрительней и тошней откровенной вражды лесных и горных; а сильные его не уважали, ибо силы-то за ним и не чувствовали.

На следующий день после отъезда инспектора учитель отправился на ферму. За коровами ходили солдаты из хозвзвода. Маал и Гооп курили трубочки у крыльца, усевшись на корточки. На корточках варвары проводили большую часть дня. Бывший руководитель учебной части, большой знаток и любитель варварства, сбежавший через семь месяцев, пояснял учителю, что это поза метафизическая, молитвенная, что варвар в этой позе напряженно удерживает связи между предметами, сохраняя мир от распада. Откуда он это взял ― не объяснялось: темно намекал, что указание на это есть в «Саине» ― мифическом варварском эпосе, которого никто не слышал, только в горах остались два сказителя, помнящие три песни, но так как петь их можно было только при западном ветре, в определенной фазе Луны… Варвар больше всего делает, когда ничего не делает, учтите это, говорил завуч, собственно, и драпанувший после того, как на него, утопавшего в болоте, неподвижно, сидя на корточках, полчаса смотрел Яук. На крики завуча прибежали солдатики, кое-как вытащили, хотя еще бы чуть ― и был бы повод присвоить колонии его труднопроизносимое имя (он, как это называлось в первом поколении, «взошел» из Латинской Америки). Яук на дознании показал, что была пятница третьей Луны ― священный день, начальник; в этот день никакое действие нельзя, в особенности на болоте. Религиозное обоснование находилось у варваров на любое дело, в том числе на попытку изнасилования волонтерши-медсестры. После этого учитель категорически прикрыл волонтерство ― жалкий, чего уж там, извод былой пассионарности. В первом поколении все еще верили, что удивят дряхлый мир и построят в джунглях рай, во втором надо было эту веру заменять, и народились волонтеры с их истерикой: у самих дома больные старики, но лечить своих ― разве миссия? А любить себя за что-то было нужно, без этого уже не могли: диаспора пять веков любила себя за то, что она диаспора, джугаи в первом поколении гордились тем, что перестали быть хеграями, а этим что досталось? Пошло истерическое самопожертвование, и Гаак напал на девочку семнадцати лет, некрасивую, слабенькую,― как женщина она его, разумеется, не привлекала, чистый садизм. Учитель тогда впервые применил оружие, в чем не раскаивался. Гаак, однако, не обиделся и даже, кажется, на пару дней зауважал. Самое же удивительное, что и с простреленной ногой он отказался покидать колонию: какие горы, начальник? Я инвалидный теперь! В горах-то надо было либо стрелять, либо пасти скот, а тут он прекрасно себя чувствовал. Что напал ― извини: мы люди горные, у нас в третью Луну бывает особый пост баабах. Каждый вечер надо. А что остальные не соблюдают ― так извини, начальник, вырождается народ. Совсем ваши затеснили. Древние обычаи кто блюдет?― только наш гааковский род, от первосвященника Гаабаха. Убил бы своими руками, но сообщество взбунтовалось: мы не для того спонсируем колонию, чтобы учитель распускал руки. Дело учителя ― учить.

Он не знал, как их учить. Что было сейчас сказать Маалу и Гоопу, курящим у крыльца? Методики для обучения варваров не существовало, ибо само пребывание в колонии, устроенной захватчиками, считалось у них позором. Как во всяком архаическом сообществе (тоже дурацкий термин, ибо архаика предполагает модернизацию, а варвары намеревались оставаться варварами вечно), позор этот был уделом двух категорий, двух крайностей: сюда могли отправляться либо изгои, туда им и дорога, либо привилегированная и втайне ненавидимая каста ― паханы, воры. Их, разумеется, чтили и все такое, но в лесах и на горах не любили, нет. Бааф мог сколько угодно грозиться, что если не прибавится мяса ― он уйдет: куда бы он ушел? Пристрелил бы первый пастух из настоящих партизан. Разбойника уважали для виду, потому что боялись, а так-то он был личность презираемая: уважали только бойца, убийцу, истинного зверя, каким был Ваа-Сим, пристреленный в прошлом году. И пристрелили-то его по-дурацки, когда этот отважный воин, горный барс, грабил храм; то есть и тут не было доблести. Учитель давно знал, что научиться от варваров ничему нельзя, что всякие ожидания варваров ― великая глупость, что собственное их варварство ― давно уже пустая оболочка, в которой все выедено червями, да и было ли? Ведь варвар ― всего-навсего тот, кто в любой ситуации делает наихудший выбор, и никакой великой культуры, никакой связи с природой за этим нет. Разве в том смысле, что природа тоже из всех вариантов выбирает самый ползучий.

После бессмысленного разговора ― «Доброе утро, начальник! Вот работаем, начальник!» ― и все это не поднявшись даже для виду, учитель отправился в классы. В первом занимался Туут, личный его ординарец и камердинер, взятый в услужение не потому, что умел услужить, а потому, что иначе бы его забили. По-хорошему надо бы увозить его. Он точно не жилец, в любом бою убьют первым. С чего, однако, мы взяли, что спасать надо слабейшего? До этого дорос прогресс, это и губило сейчас так называемую цивилизацию, отпадением от которой так гордились джугаи. Учитель не хотел брать Туута, Туут был ему противен ― в особенности липкой услужливостью, грубой лестью, откровенной трусостью (до сих пор ничего не мог с собой поделать, обильно пускал газ при виде Баафа). Учитель с трудом удерживался от того, чтобы Туута поколотить: он ронял посуду, прожигал утюгом одежду, однажды при попытке сготовить учителю настоящий саамат (настоящий, учитель! Такой как в джунглях! Эти все не умеют, а мы родом повара!) чуть не сжег избу… Еще один волонтер, очкарик из провинциального университета (три факультета, сто тридцать человек, научный центр, ты что!), уверял, что именно с этих слабаков и начнется великая культура: «История показывает, это, что культуру делают, это, отвергнутые варварами маргиналы, они единственные, так-скть, у кого мотивация к окультуриванию». Как все теории, эта вырастала из личного опыта ― должно быть, били в детстве, он и придумал, что изгои движут миром, тогда как от изгоев толку еще меньше, чем от пассионариев. Чумоход и есть чумоход. Куда Туут сдвинет мир? Мир движут те редчайшие одиночки, которых травят вовсе не за слабость и тупость, а превентивно, чтоб не выросли, не набрались сил и не поставили раком существующий миропорядок; и им травля только на пользу ― вырастают приличные люди, но не среди варваров же. Среди варваров, кажется, был такой один, и его бы спасти… его бы… но об этом будет еще время подумать.

Туута учили решать задачи. Как все варвары, он не мог сосредоточиться ни на одном предмете долее чем на пять минут ― у детей это к семи годам проходит, у варваров ― никогда, и это-то пытаются выдать за родство с природой, тоже вечно пребывающей в движении. В случае Туута к этой хронической рассеянности прибавлялась неуместная, туповатая игривость, которой он надеялся расположить учителей к себе. Два яблока да три груши, сколько всего тебе дали? Учитель, я не люблю груши! Я люблю цитсы, учитель! Цитса ― ты знаешь, для чего хорошо цитса? От цитсы (краснеет, хихикает, плохо изображает смущение) бууб растет во-о-о! Давай так: было две цитсы, дали еще две цитсы, какой тогда бууб? Но и во время всех этих игр на дне его глаз плескался ужас, потому что в соседнем классе, тоже в одиночестве, занимался Бааф. Он рассказывал словеснику, как пять лет назад лично освежевал сержанта, приехавшего в деревню варваров раздавать гуманитарную помощь.

― Теперь не тот я стал,― умиляясь себе, говорил Бааф.― Старый стал, дедушка стал…

Когда учитель, заглянув на уроки, вышел, Бааф нагнал его на крыльце.

― Слышь, учитель,― сказал он.― Ну, ты слыхал, чего этот-то приезжал?

― Обычная инспекция,― сказал учитель, поправляя очки: этот жест всегда придавал ему уверенности, как инспектору ― незаметное прикосновение к кобуре.― И в прошлый год было.

― Ты мне в уши-то не лей, умник,― сказал дедушка Бааф. Когда поблизости не было журналистов и гостей, он говорил почти без акцента.― Когда начнется?

Или у них шпионаж, или подслушивал. Как же так, ведь инспектор проверял…

― Мне не докладывают.

― Врешь, учитель. Врешь. Однако бууб с тобой, я тебя сейчас не убью. Ты нужный пока.― Он гоготнул.― Одного забрать можешь, да? Ну, ты понял, конечно, кого забрать можешь?

― Я не знаю, о чем ты говоришь, Бааф,― сказал учитель твердо и посмотрел в золотистые варварские глаза.

― Говори как знаешь, ты учитель, не я, что мне учить тебя,― страшной скороговоркой сказал Бааф.― Но ты понял, учитель, да? В город меня возьмешь, понял? Я в город поеду, расскажу всем, как ты нас тут учил хорошо, кормил хорошо… Тебе большой прибыток может быть. Тебя в любую заграницу возьмут. Будешь там всех учить. Тебе так-сяк, все равно бежать. Тут, если война пойдет, жизни не будет. Ты не знаешь, я знаю. У наших пушки есть, люди есть, все соседи помогут. Вам воевать нельзя, вам, если воевать, всем ахма будет, земля гореть будет. Вот и поедешь в заграницу, меня возьмешь. Будешь людям показывать, какой ученый. Я для такое дело буквы выучу, ты понял, учитель?

― Иди учиться, Бааф,― сказал учитель.

― Но ты понял?― повторял Бааф, крючковатым пальцем цепляя его за пуговицу.

― Руки убери,― спокойно сказал учитель.

Бааф помедлил, потом нехотя опустил руки.

― Пока твоя власть,― сказал он.― А как ты не дай Бог меня не понял, я тогда тебя, как того молодого, по куску…

На крыльце у столовки две варварские девчонки, смуглые, чудовищно грязные, накладывали многослойный грим: и коробки с тушью, и тюбики помады, и наборы теней были у них той же дикой грязноты. Девчонок употребляло полдеревни, они свободно уходили из колонии и возвращались отъедаться, учитель ничего не мог с ними сделать, да и лучше уж легально, на виду, чем будут с ними ныкаться по огородам… У них был фотоаппарат, подаренный месяц назад французской журналисткой, посетительницей. Седовласая, восторженная левачка, штайнериенка, идиотка. Заглядывала повсюду, повторяла: magnifique! Теперь эти, рисуя себе рожи, снимали друг друга, потом фотографировались вместе, держа указательные пальцы во рту и недвусмысленно посасывая. Смотрели на изображение ― на это их хватало, поразительно легко осваивали технику,― ударяли по рукам и кричали: манифик! Это продолжалось, видимо, не первый час и не надоедало.

― Учитель, посмотри!― закричала одна.

― Красивые мы? Хочешь любиться?― закричала другая.

― Манифик!― завизжали они хором.
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Учитель направился домой ― там было все-таки прохладнее, и надо было, если лавочка закрывается, систематизировать документы, а кое-что уничтожить; обучения не вышло, но наблюдения имели смысл. Он прошел мимо пасеки, огородов, полузаросшего детского городка для варварят ― детей в колонии не было, родители не пускали, а изгои и разбойники не обзаводились семьями,― и возле мертвого кострища, где еще неделю назад разводили бессмысленный костер дружбы, увидел Арвина.

Имя было не варварское, с ударением на первом слоге, и говорили, что Арвин вообще втерся обманом, но трогать его боялись. Говорили разное. Говорили, что он из тех, древних, кого якобы поработили первые джугаи и держали в повиновении до тех самых пор, пока их не рассеял гнев Господень; от тех, древних, почти никого не осталось, а нынешние варвары были так, жалкое потомство. Говорили, что он из высокогорных, умеющих плавить камни и словом осушать реки. У варваров непонятно было, где ложь, где миф. Арвину могло быть и двадцать, и шестьдесят. Он приходил и уходил, когда хотел. Учитель взял бы его, это решение он принял сразу, ибо только в Арвине мерещилось ему временами человеческое. Арвин ничему не учился, но знал и буквы, и песни. На учителя он глядел сострадательно, но без высокомерия. Иногда он исчезал на месяцы, и учитель беспокоился о нем. Сейчас учитель подсел к нему, чертыхнувшись про себя,― он так и не выучился сидеть на корточках, но разговаривать с Арвином стоя было бы неправильно.

― Арвин,― сказал он.― Я завтра уйду отсюда.

― Знаю,― сказал Арвин, не поднимая глаз.

― Хорошо бы ты ушел со мной.

― Куда?― ровно спросил Арвин.

― В большой город. Я думаю, что здесь нечего больше делать.

― Нечего,― так же ровно сказал Арвин.

― Ты пойдешь со мной?

― Куда?

― Я же сказал тебе,― терпеливо повторил учитель.― В большой город.

― Ты не пойдешь в город,― сказал Арвин.

― Почему? Ты что-то знаешь?

― Ничего не знаю,― сказал Арвин.

― Ну ладно, как хочешь. Хочешь загадками ― давай загадками. Но все-таки пойдем.

Арвин поднялся ― гибкий, тощий, грязный, в сложных татуировках, смысла которых не понял никто из заезжих этнографов: абстрактная живопись, не иначе.

― Я один хожу,― сказал он,― ни с кем не хожу.

― И хорошо. В городе тоже будешь ходить один.

― В городе зачем? Я могу здесь один. Кто ходит один ― какая разница, где?

Акцент у него был странный, носовой, не варварский.

― А я почему не уйду?― спросил учитель.

― Хочешь ― уйдешь, хочешь ― не уйдешь,― пожал плечами Арвин и пошел прочь от кострища. Учитель опять ничего не понял, но это был единственный человек в колонии, которого ему интересно было не понимать.

― Постой,― крикнул он.― Скажи, я тебя все спросить хочу… Ты правда из древних?

― Каких древних?― ровно спросил Арвин.

― Из тех, что были до местных.

― Никого не было,― сказал Арвин.― Древних не было. Всегда так было.

― А откуда ты тогда?

― Всегда тут был,― сказал Арвин и пошел дальше.

До ночи учитель разбирался с бумагами, отвлекся только, чтобы похлебать кислого молока. Все-таки кое-что сделано, на книгу хватит. Немногое успел записать от Сууфа, мир праху, побольше набормотал Туут, идиот, но по крайней мере ясна стала космогония: примитивная, традиционная, но с любопытными нюансами вроде богини скуки… Интереснее всего были предания о тех, древних, настоящих,― но в каждой архаической культуре, как он догадывался, жило представление о настоящих древних, по сравнению с которыми все мы, нынешние, ничто. Это был, скорее всего, результат демагогии вождей, вечно попрекавших варваров былым величием,― так родители говорят: мы в ваши годы… Прочее было дрянь, методические наработки в особенности.

Давно упала ночь, и сопел в предбаннике Туут, выставив на коврик перед кроватью ночные туфли ― учитель сроду не пользовался ими, но Туут ставил и, случалось, по часу выравнивал, подправлял, подчиняясь лично выдуманному ритуалу; без ритуалов вообще ничего не делалось, но если разбойники на них забивали, то чумоходы выполняли все, бесконечно придумывая новые, затрудняя до невыполнимости простейшие действия. Наконец установил, полюбовался, ушел; исчезло мешающее присутствие. Учителю надо было хоть пять часов в сутки быть одному ― записывать, вспоминать, думать при других он так и не научился, а в колонии был на людях с рассвета до полуночи. Шугать Туута было бесполезно ― он прокрадывался обратно и клялся, что не заснет, если не закончит установку: тангры, учитель, тангры. Танграми звались злые духи, вселявшиеся в оставленную одежду. Была варварская легенда о самостоятельно гуляющих сапогах.

Перед уходом Туут робко обратился с вопросом ― был уверен, что учитель обожает просвещать, и потому, чтобы нравиться, надо как можно больше спрашивать. Видимо, он что-то чувствовал, потому что спрашивал теперь о городе.

― Учитель, а город ночью светлый?

― Светлый,― кивнул учитель, не отрываясь от записей. В городе все придется оцифровывать, местный комп вечно ломался, чинить было некому,― журнал наблюдений он вел от руки, как Крузо.

― А звезды видно?― после паузы спросил Туут.

― Все видно. Зачем тебе звезды, гадать, что ли?

― Гадать, учитель. А машина ходит?

― Много машин. Иди спать.

― Да, иду. А по проводам ходит?

― И по проводам ходит.

― А по железу ходит?

― И по железу. Спокойной ночи.

― Да, ночи… Ночи, учитель.

― Иди, иди.

Засопел из предбанника почти сразу, засыпал мгновенно, с сознанием исполненного долга. Как же ― тангров отвел, установил, вопросы задал.

Как их учить, думал учитель, и надо ли их учить… Ясно, что вся наша методика тут пасует. Жить с ними в их деревнях, как пробовали миссионеры? Бред, народничество. Там они сильнее, там торжество их правил очевиднее. Перевозить в города? Будет как с девчонками ― научатся краситься, фотографироваться, и манифик. Убивать? Но пробовали. Есть единственный путь ― он много думал об этом, не позволяя себе, однако, договаривать до конца. Перед ними можно было умереть, это они бы поняли. Смерть была единственным языком, на котором они говорили. Тот, кто умрет перед ними, докажет, что говорил дело. Ценна только вещь, за которую умерли. Это заставит еще не задуматься, но остановиться. Так сказать, встать с корточек. Дальнейшее ― дело времени, но вопрос весь в том, кто…

Он не сразу понял, что все началось, или, правильнее говоря, кончилось. В колонии и прежде взрывалось ― Коол украл у девчонок баллон аэрозоля и шутки ради подложил в костер. Но загорелся один дом, другой, и все стало ясно.

Они не стали ждать до послезавтра.
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Учитель выбежал из дома, вслед за ним с ночными туфлями в руках бежал и визжал насмерть перепуганный Туут.

― Учитель, надень, учитель!― верещал он.

Административное здание уже горело, другой снаряд разворотил теплицу. Как же так, думал учитель, зачем они присылали инспектора, мы же ничего не успели. Нельзя начинать в Баасту, теперь это никогда не кончится…

Жухнуло совсем рядом, он упал, рядом шлепнулся Туут.

― Конец неба, конец неба, учитель!― завизжал он и дальше визжал уже на варварском, которого учитель так и не вызубрил из-за обилия синонимов для каждого понятия, из-за ползучих звуков, обилия гортанных неотличимых гласных и взрывных согласных, на которых спотыкался язык.

Еще два снаряда разорвались за колонией, ближе к джунглям. Учитель тяжело встал, с него посыпалась земля. Туут сел на четвереньки.

― Ай, куда бежать, куда бежать,― причитал он.

Надо было спасать людей, но с кого начать ― учитель не понимал. Варварские обычаи требовали начинать со своих, но кем он был бы, следуя варварским обычаям? Он бросился к варварским избам, но остановился на полпути ― снаряд угодил в общежитие педагогов. Учитель в ужасе смотрел, как медленно разлетаются горящие бревна. У него заложило уши. Он видел, как со стороны поля приближались бронемашины ― тоже медленно, словно давая привыкнуть. Из них постреливало. Красная пыль клубилась в свете фар. Туут хватал учителя за ноги.

От варварских изб тяжело бежал Бааф. Издали он грозил учителю и чего-то требовал, но слух не возвращался. Вероятно, Бааф был недоволен тем, что все началось раньше. Теперь учитель не мог забрать его с собой и показать иностранцам. Плохо теперь дедушке. Учитель успел подумать, что это хорошо, даже отлично.

Надо было бежать, но не очень понятно куда. С поля накатывали бронемашины, от изб бежал Бааф, а издалека стреляла артиллерия ― новый снаряд упал аккурат в центр бывшей костровой площадки. Вот, подумал учитель. Это и есть то образование, которое я сейчас могу им дать. Ведь только что сам говорил, как надо их учить. Это мой шанс. Надо только сказать что-нибудь.

Но прежде чем их с Баафом накрыло одним и тем же взрывом, он успел понять, что, в общем, все уже сказано.
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Арвин уходил в джунгли не оглядываясь. Когда далеко позади ухнул первый взрыв, он замер ненадолго, но потом еще решительнее пошел вперед.

Он знал, что происходит и что будет. В ночь Баасты далеко видно. Он знал, что учитель, погибший в ночь Баасты, будет объявлен бессмертным и станет воскресать во всякую Баасту, и многим духовидцам встретится во плоти, и наговорит глупостей. Он знал, что Баафа объявят его правой рукой, сторожем рая, и что в обители, которую тут выстроят три века спустя, главным храмом будет храм святого Баафа. Он знал, что одумавшиеся варвары, которые в этой войне размолотят и пустят по ветру джугаев, будут виновато чтить величайшего джугая, Учителя, который ушел от своих, чтобы принести свет детям лесов и гор,― и что изображения учителя будут висеть в каждой избе. Он знал даже, что предателем маатской колонии объявят Туута ― просто потому, что уж так был устроен Туут: на него сыпались все шишки.

Все это было неинтересно.

Он знал, что от имени учителя будут твориться все добровольные пожертвования и все публичные казни, что его именем завоюют соседей, что его именем назовут главную площадь, главный университет и главный застенок каждого города; и что для уцелевших джугаев, снова рассеянных по миру, не будет более ненавистного имени.

Это тоже было неинтересно.

Бааста выдалась славная, мир вокруг него дрожал и сверкал от невыносимо напряженных связей. Высоко восходил серебряный Треугольник ― созвездие весны, созвездие свежего холода. Стебли тянулись к нему, и каждый говорил. Арвин слышал хор существ, благоволение болот, звон множественных причудливо выраженных крыльев. Правда была не в том, чтобы аммаат, но в том, чтобы джангр, тенте и бузон.

Это было интересно.

Он шел все быстрее, и лес смыкался за ним.
«Сноб», 15 сентября 2010 года
Дмитрий Быков


Чужое место на земле, некстати занятое мною
комментарий

Ахмадулина в моей внутренней иерархии всегда стояла рядом с Высоцким — и не только потому, что рядом с его брутальной мужественностью контрастно воплощала капризную женственность, а потому, что доминирующей эмоцией обоих был стыд. Об этом мало писали, потому, вероятно, что редко вчитывались, точнее, вслушивались: и Высоцкий, и Ахмадулина существовали в устной традиции, воспринимались на слух, их тексты трудно отделялись от голосов. Оба были бесподобны на эстраде, а в отрыве от исполнения стихи многое теряли: не потому, что были плохи, а потому, что именно на исполнение и были рассчитаны, идеально дополняясь обликом сочинителя. Но если вслушаться, оба говорили об одном ― достаточно сравнить «Случай» Высоцкого со стихотворением Ахмадулиной «Так дурно жить, как я вчера жила». «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают» — иначе придется «от скудных скверов отвращать лицо, не смея быть при детях и животных». Пошляк скажет, что оба текста продиктованы похмельем, слишком знакомым обоим авторам,— ну хорошо, а похмелье чем продиктовано? Почему здоровый, триумфально успешный, всенародно любимый поэт травит себя этой дрянью, с фантастическим упорством занимается саморазрушением? Да потому, что физически чувствует стыд за окружающее вырождение; потому, что именно собственная «чистота порядка», собственная стилистическая цельность и абсолютная органика не дают ему спокойно наблюдать всеобщее притворство. Ахмадулина и Высоцкий — именно очень чистые образцы; о самой породе можно спорить, но чистота бесспорна.

Я никогда не был яростным поклонником Ахмадулиной, многое в ее стихах казалось мне донельзя претенциозным и высокопарным. Вдобавок и способы, какими достигается эта высокопарность, на мой вкус однообразны (особое пристрастие автора к страдательным причастиям вроде «хранима» или «томима», умиление перед собственной красотой и хрупкостью, неизменная ассонансная рифма),— но доминирующий мотив бесспорен: муки совести, отчаяние от собственной неуместности. Ахмадулина не так-то легко запоминается, не распадается на афоризмы, но что врезается — того не вытравишь: «Не впору ль уступить зиме с ее деревьями и мглою чужое место на земле, некстати занятое мною?». С таким самоощущением, безошибочно переданным, она и жила, и сделала его своей лирической темой. Умным красавицам часто присуще чувство вины, хотя в мужских безумствах они виноваты меньше всего; это особенно пленяет на фоне почти тотального самоупоения сегодняшней женской поэзии. Современный автор — это, увы, и мужчин касается — при первых признаках признания обретает такие крылья, такие перья, что заставить его спуститься на землю и испытать спасительное сомнение в себе решительно невозможно. Ахмадулина — при небывалом успехе и славе, при замечательной одаренности, раннем признании, дружном обожании коллег и читателей — жила с сознанием своей слабости и греховности, и хотя — что таить — иногда этим любовалась, но по большей части все же тяготилась. Все, кто ее знал, помнят бесконечные проявления ее доброты и деликатности, застенчивости и самоотверженности, стыдливой и тайной благотворительности, направленной чаще всего на выдавленных из профессии диссидентов; и в стихах ее, думается, пресловутая высокопарность была как раз способом маскировки простейших и невиннейших чувств, которых в брутальные шестидесятые принято было стесняться.

А точнее всех написал о ней Юрий Нагибин, один из ее многочисленных мужей, с которым она, кажется, прожила дольше всего — после Бориса Мессерера, разумеется, ставшего последним и самым верным. Нагибин в своих дневниках, которые не постеснялся (и спасибо ему за это) при жизни подготовить к печати, рисует страшноватый образ Геллы, никому не отказывающей, инфернальной и при этом беспомощной, невинной и совершенно не владеющей собой, прелестной и год от года яростней уродующей себя; и вот там есть самое точное замечание, относящееся еще ко времени, когда их роман только начался и когда он смотрел на нее с зоркостью серьезно влюбленного. Мы вообще только в это время что-нибудь понимаем в наших женщинах, потому что потом привыкаем и глаз замыливается, а дальше нам мешают их видеть обиды, подозрения или мелкие домашние стычки; но в первые месяцы романа нашим впечатлениям можно верить. Он пишет, пытаясь объяснить себе, за что так ее любит: если она, допустим, сидит в самолете и грызет яблоко, и тут объявят, что самолет падает, все ринутся в хвост, где якобы безопасней, а она будет так же сидеть и грызть яблоко. Это не поза. Это, во-первых, органическая неспособность вести себя некрасиво — образ она соблюдала героически, как и Высоцкий,— а во-вторых, презрение к смерти, вообще свойственное настоящим красавицам. Они близки к жизни, к самой ее основе, и что-то такое про нее знают: то ли что смерти никакой нет, то ли что жизнь такая дрянь, что и цепляться за нее особо не следует.

Красота жеста ей вообще была свойственна: именно это, говорил мне незадолго до смерти Вознесенский, делало шестидесятников столь нравственными, без скидок, людьми. На них же смотрели, и надо было соответствовать! Если нет внутреннего стержня, это не худший стимул, а если есть — такая подпорка все равно не помешает. И когда подавляющее большинство российских академиков отмалчивались, боясь вступиться за Сахарова, Ахмадулина возвысила свой голос — голос почетного члена Американской академии искусств.

Она всегда подписывала коллективные письма в защиту политзаключенных, она безупречно вела себя во время «Метрополя», ее постоянно просили о помощи, часто просто денежной, и никогда не встречали отказа. Кто-то усматривал в этом безволие, но если и так — это то самое высокое безволие поэта, о котором применительно к Блоку говорил Чуковский: крайняя степень доверия к музыке, к судьбе. Пастернак уточнял: нужна фантастическая воля, чтобы проявлять такое безволие.

Таких, как Белла Ахмадулина, больше нет и не будет. Не знаю, какие именно ее стихи останутся в читательском обиходе и много ли их будет,— но несомненно останется образ прекрасной женщины, томимой жгучим стыдом за себя и за всех, женщины, чей внутренний свет освещал и оттенял окружающее безобразие. Ни Ахматова, ни Цветаева этой эмоции не знали. И еще в Ахмадулиной до последних дней жива была детская радость сочинительства — радость пятнадцатилетней школьницы, ошеломленной своим внезапно раскрывшимся даром: и даром стихосложения, и способностью пленять сердца. Эта зимняя свежесть ее первой книжки осталась и в последней подборке — «Записка конюху», хотя ни лошадей, ни конюха у нее отроду не было.

Совсем что-то мало здесь остается того, что стоило бы любить,— и самое печальное, что убавляется и не прибавляется, иссякает и не воспроизводится. Даже если и есть сегодня среди нас круглолицая скуластая девушка, пишущая сложные и витиеватые стихи,— она мало кому нужна и почти наверняка мается без работы. Впрочем, писать она будет все равно: больше тут делать нечего.

30 ноября 2010 года
Дмитрий Быков


Прощай, кукушка!
В швейцарский санаторий приезжает немолодая русская пара. На первый взгляд, новые гости мало чем примечательны, но всем читателям они хорошо знакомы. Рассказ «Прощай, кукушка!» Дмитрий Быков написал специально для проекта «Сноб». Автор ответит на наши вопросы.
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В феврале у жены обострилась базедка, как ласково, по-домашнему она ее называла, и это словцо тоже его бесило, как бесило все в последнее время. Врач, визит к которому обошелся в двадцать три франка, не стал даже толком выслушивать жалобы — внезапная, на ровном месте, дрожь в руках, сердцебиения, ночные поты,— и ровно, уютно пояснил, что если сейчас же не выехать хотя бы недели на две в санаторию, перемены сделаются необратимы. «Wendepunkt!— говорил он, поднимая палец.— Gabelung! Точка раздвоения, откуда либо вверх,— и он задрал яйцевидную голову,— либо уже только вниз, и тогда… вы знаете. Я сразу понял, как увидел эти блестящие глаза». Жена улыбнулась, словно ей сказали комплимент. «Эти глаза!— Он поднял палец.— Отечные веки, редкое моргание! Это значит, что уже затронут зрительный нерв, и если теперь же, auf der Stelle, не взять решительные меры — я просто разведу руками, уже только разведу руками». И он развел. Ужасна была манера здешних докторов все говорить при пациенте, идиотская банковская честность. Российский врач долго бы мялся, кашлял, пил водку, потом отвел бы мужа в сторону и, взяв за пуговицу… Тоже, конечно, мерзость; да и все мерзость! Всего противней была доверительность, с которой швейцарец подмигнул при прощании: «У мужчин данный этап протекает тяжелей, возможны уже первые трудности с… вы понимаете? Известного рода Schwache, что при правильном лечении возможно восстановить, но…» Выходя из клиники, мельком глянул на себя в зеркало. Гадкая мнительность, но что, если уже подозрительно блестят глаза? Проследил за собой: не реже ли мигаю? Нет, как будто даже чаще обычного… Праздный, ничем не занятый ум цеплялся за все, начинал бесплодную лихорадочную работу; кончу безумием, это совершенно ясно. Вот и все, и ничего кроме.

Санаторию швейцарец посоветовал, но такую, что сбережений не хватило бы и на полдня; пришлось унижаться, спрашивать, есть ли дешевле,— врач пожал плечами и предложил несколько на выбор, но и это все было не то, в лучшем случае три дня с отказом от завтрака, и наконец, глядя на него со странной укоризной,— изволь платить, если хочешь быть здоров, или уж, если беден, не болей,— предложил последний вариант: если не подойдет и это, я разведу руками, просто разведу руками. На самой немецкой границе, в горах, пятнадцать франков в день, весьма достойный Heilverfahren — сиречь процедуры. Нет, конечно, ни циркулярного душа, ни солевой пещеры, но что вы надеялись получить за пятнадцать франков? Есть диета, многократно проверенная; правда, его пациенты там еще не бывали,— он подчеркнул это, глянув поверх очков с той же укоризной,— но, судя по проспектам, все соблюдается. Я могу, если хотите, написать врачу записку с подробным диагнозом, хотя, уверяю вас, для специалиста все ясно с первого взгляда. Но есть ли места? О, уверяю вас, там есть. Они поблагодарили и вышли.

Надо было собираться и ехать — хоть какое-то действие в сплошной, вынужденной, вязкой паузе, когда казалось, что война никогда не кончится и они навеки заперты в этой торричеллевой стране, откуда откачали весь воздух. Дали телеграмму в лечебницу, чтобы встретили на станции. Билеты третьего класса (сразу же вместе с обратными, три франка прямой экономии) окончательно истощили запас, поступлений не предвиделось, лекции никому не требовались, из России третий месяц не приходило ни гроша. Коротенький, пятивагонный поезд одышливо карабкался в гору, словно и сам ехал лечиться от туберкулеза. Болен был весь мир, вся природа: колкий, мелкий, нерусский снег (никогда не видал здесь мягкого и липкого, как в Кокушкине), рыжий хвойный лес, задыхающийся паровоз, дряхлый вагон и все попутчики. В углу сидел явный идиот, зобатый, злобный; двое тучных пьяниц со всеми следами порока и вырождения на жирных пористых лицах то и дело принимались горланить что-то солдатское, но забывали слова. Жена третий день чувствовала себя виноватой — им не пришлось бы тратиться и срываться с места, если б не дрожь в руках и ночные поты, симптомы, в сущности, пустяковые. Он, как мог, ее успокаивал — она была последним существом, которому было до него дело. Что делалось в России, он понятия не имел; в этой глуши, должно быть, и газет не достанешь, да и много ли прочтешь в этих газетах? Их заполняло что угодно, кроме главного.

На станции встретил их потешный шарабан, размалеванный не хуже циркового: хозяин санатории завлекал пациентов веселенькой рекламой. Пухлые женщины с ногами-сардельками прыгали через веревочку: добро пожаловать в санаторию Тицлера, мир здоровья! Вообразил жену с веревочкой; она, как всегда, угадала его мысль, и оба прыснули. Ехать было версты три да последние полверсты карабкаться пешком; мир здоровья — белый трехэтажный особняк на уступе — снизу казался игрушечным и недосягаемым. На постоялом дворе оставили лошадь с шарабаном, дальше тяжело ползли вверх — провожатый, румяный чернобровый здоровяк из тех, что и в сорок чувствуют себя пятилетними, подбадривал, хохотал, хлопал себя по коленкам. Наконец вползли — последние шаги жена прошла, держась за его плечо и дыша, как рыба на песке; накликал-таки, дав ей треклятое прозвище. Вот те и рыба, да и сам уже Старик; старик и рыба. В просторном холле, выложенном шахматной плиткой, вдова Тицлера, белая, рыхлая, вся словно налитая жидкой сметаной, встречала их, кивая сплюснутой, как брюква, головой. Мудрый выбор, лучшая санатория. Особенно хороша диета, лучшая диета на основе чистого молока.

Молоко! Он застонал. Если и было нечто, чего он так и не научился переносить за годы скитаний, побегов, ссылок, переездов и нищеты, нечто ненавидимое упорно и брезгливо, то молоко, от которого его неудержимо рвало еще в детстве. Он не переносил его ни в каком виде — ладно, готов был терпеть в твороге, из которого теща делала прелестные жареные лепешки с изюмом, но молочная диета! Жена взглянула умоляюще; он махнул рукой. Пускай; не может же быть, чтобы к молоку не давали хлеба. Им отвели комнату на втором этаже.

Сразу оказалось, что невозможно спать. Он надеялся после переезда лечь пораньше, клонило в сон, болела голова — он приписал это разреженному воздуху, горной болезни, боясь думать, что нагоняет проклятая отцовская хворь. Легли сразу после ужина, состоявшего из отвратительной местной простокваши с мягким, но тоже кисловатым хлебом,— не полагалось даже чаю, от которого одно расстройство нервов, в особенности на ночь. Без чаю он не мог сосредоточиться, но здесь махнул рукой — ну его к бесу, оно же и лучше, не станет отвлекаться и забудется. Но только они легли, спина к спине, как спали давно уже,— внизу оглушительно грянул аккордеон, и бешено затопали грубые башмаки: приплюснутая местная публика, еще в столовой показавшаяся ему неуловимо гнусной, ударилась в вечерние развлечения. Сначала они принялись плясать под дикую польку — откуда силы брались у слабогрудых!— а потом трижды кряду затягивали томительное «Lebe wohl, kuckuck». На третьем разе он не выдержал, бросил попытки засунуть голову под подушку, вскочил, оделся, чертыхаясь, и спустился вниз, где заходило на второй час это слезное веселье.

Тицлерши не было. В столовой, сдвинув в угол столы и расчистив площадку для танцев, расставили вдоль стен длинные серые скамьи, расселись и пели. Он снова заметил, как отвратительны лица: не на чем взгляду отдохнуть. Это были не крестьяне, не фабричные, а обыватели, составлявшие в Европе решительное большинство: он сам не понимал, почему в России мещан было не в пример меньше. Здесь же все, кто трудится, словно попрятались стыдливо, а главным классом сделался бюргер. Разумеется, это не могло быть так, защищал он сам перед собой привычную картину мира. Разумеется, все это пролетарии, в худшем случае зажиточные крестьяне, просто они желают выглядеть как обыватели, в отличие от наших, среди которых и купец-миллионщик глядится иногда мужик мужиком. У наших принята мимикрия — все хотят казаться грубее, хуже, чем есть, интеллигенция щеголяет грязными словечками, словно поголовный стыд перед народом заставляет носить хамскую маску. Эти же изо всех сил желали выглядеть как порядочные, и когда он вошел, разъяренный, красный, -— дружно изобразили любезность.

— Господин новоприбывший,— медово осклабляясь, сказал длинный, похожий на кельнера,— не желаете ли присоединиться к скромной компании, у нас запросто, по-товарищески…

— Прошу простить,— прервал он яростно,— но моей жене нужен сон, и мне тоже нужно выспаться. Ваше веселье несколько шумно, мы наверху не можем спать.

— Зачем же спать,— крикнула раскрасневшаяся от пенья и смущенья бесформенная толстуха, тоже, верно, с базедкой.— Зачем же спать, когда можно тут с друзьями веселиться. Скажите же вашей супруге, что завтра еще будет дневной сон и она выспится.

— Моя супруга,— вспылил он окончательно,— моя супруга знает, когда ей спать… Я прошу вас прекратить, или по крайней мере тише… Вы одно и то же шестой раз поете…

— Что же вы сердитесь, это наш обычай,— умильно сказала мужеподобная, огромная, в толстых вязаных чулках.— У нас когда провожают кого, всегда поют «Прощай, кукушка».— И она горлом, горлом игриво изобразила припев: ай, ай, ку-ку. Ай-яй, ку-ку.

От этого кукованья он почувствовал то истинное бешенство, с которым иногда не мог совладать, то самое, от которого чернел язык.

— Если вы не замолчите,— крикнул он,— я пожалуюсь, вы все поедете отсюда!— И сам возненавидел в ту же секунду собственный смешной гнев: кому он собрался жаловаться на этой высоте?

— Однако же вы не очень-то,— подал голос старец с дряблой шеей.— Вы не очень-то, вы не с женой тут, вы не дома. У нас веселая компания, дорогой господин. Вы нам не нарушайте компанию, вас с супругой двое, нас тут двадцать три, есть право большинства. Еще нет даже десяти часов. У больных людей мало радостей. Вы не хотите присоединяться к компании добрых друзей, ваше дело. Но вы не можете тут выкрикивать оскорбительные слова, нет!— Старец затряс кривым пальцем.

Что оставалось? Оставалось плюнуть и подняться наверх, под взрывы хохота и визг дам. Жена похрапывала, воспользовавшись перерывом в пении. Он улегся рядом, чувствуя, как все тело зудит от ненависти. Внизу все еще переговаривались, доносились взрывы хохота — им понравилось, как отшили новичка. Но скоро они опять запели что-то веселое, он не слышал слов, но с прозорливостью истинной ненависти угадывал их — наверняка о том, как парень предлагает девушке пройтиться на сеновал, чтобы посмотреть там на птиц, а она отвечает: ах нет, мой милый, до свадьбы мы не пойдем, иначе у меня птиц набьется полный живот, ха-ха! Или он предлагает ей сходить на рыбалку и накопать червей, а она отвечает: ах нет, мой милый, до свадьбы никакой рыбалки, иначе мы накопаем мне полный живот червей, ха-ха! Или он предлагает изловить ей енота или иного пушного зверя, на что она отвечает: ах нет, до свадьбы никаких зверей, иначе у меня к зиме будет прелестный енот, ja, ja! Напал смех, как бывало у него после приступов ярости, и он заснул. Утром стыдно было войти в столовую, думал — станут хихикать, но ничего: гнев его был пугающ, он сам знал это. Переглядывались, перемигивались, шушукались, но прысканья не слышал.
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Обычно от всяких мерихлюндий спасала его работа, любая, хотя бы статья на заказ или реферат для публичных чтений, на которые давно, впрочем, не удавалось собрать слушателей. Но здесь не было работы, а почта доставлялась раз в неделю, и мозг выкипал в бессильном, мелочном злобствовании. Это был первый раз, что он ничем не мог себя занять. Надо было, по идее, писать статью против Грима. Грим, пользуясь мягкостью, благодушием, а по сути тупостью большинства, протолкнул резолюцию о пацифизме. Надо было сразу бросить им в лицо, что нельзя, невозможно порядочному человеку оставаться с ним в одной организации. Надо было немедленно выступить открыто, но промедлил, опасаясь обострения, и теперь что же махать кулаками. Это были, конечно, не марксисты и не социалисты вовсе. Это была кучка филистеров, ни в чем не преуспевших, называвшихся партией по давно прошедшей моде. Он чувствовал, что мода прошла, что война изменила Европу неузнаваемо, что после Вердена все эти их пацифизмы, соглашательства, оборончества не могут иметь никакого смысла. Он им с письмами основоположников, подлинными, очищенными от ложных толкований,— они ему о том, что хватит крови, или о том, что до революции доживут, может быть, внуки. Он сам чувствовал, что доживут внуки, да и в тех был не уверен, -— но говорить об этом вслух было подлейшим отступничеством, безобразнейшей, гнуснейшей трусостью, мерзостью, для которой нет названия. А все-таки здесь, наверху, он мог себе это сказать. Лихорадочная деятельность, помимо скудного пропитания, имела теперь один смысл: так сказать, терапевтический. Ею можно было лечиться от чувства незаполнимой пустоты, проигранной жизни. Им вполне овладела уверенность, что жизнь именно проиграна. Это был кризис, о котором он читал,— но самая мысль о таком кризисе антинаучна, ибо никто не знает середины своей жизни. Это выдумано для оправдания всяческих мерихлюндий. На самом деле всякая жизнь бессмысленна, и он это знал всегда.

Никогда, ничто не внушало ему такой ненависти, как жизнь и жизнелюбы. Здесь он смыкался, пожалуй, с самыми отчаянными декадентами, чего вслух отроду не признавал,— но и в декадентах была правда: они как никто чувствовали всю обреченность, всю гнилость etc. Он и сам был себе отвратителен, но что же делать? В этой мышиной возне вокруг Грима, склок, рефератов, копеечных самолюбий, взаимных жалобах и их заочных, через многие версты, разбирательствах, в этой разбросанной, уничтоженной партии, в спивавшихся и сходивших с ума товарищах, из которых одни сидели, а другие нищенствовали по заграницам,— была единственная панацея от жизни, последняя защита от нее. Все они были рождены для великого, каждый это доказал, каждому была бы по плечу задача, от которой в ужасе отступился бы самый просвещенный европеец,— но где было и ждать, что найдется такое дело? В России война испортила все. Если бы не война — впереди было три, много пять лет гниения; но шовинистический угар, но сплочение вокруг обожаемого монарха, но подлейшая, гнуснейшая, бесстыднейшая продажность так называемой интеллигенции… Лучшие были деморализованы и раздавлены, худшие приспособились, и никогда он не чувствовал такого одиночества. Отсюда, с высоты, он смотрел на свою жизнь. Жизнь не удалась. Жена была омерзительна, и всего омерзительней было выражение кроткой виноватости, с которым она, овцеподобная русская женщина, пила теплое молочко. Он пробовал днем, когда она погружалась в благодетельный сон на балконе, писать реферат о каутскианстве. Не было под рукой цитат, статистики. Каутскианство было чушью. Все остальное было жизнью, от которой он так успешно прятался то в стачку, то в ссылку, то в конспирацию, то в эмиграцию. Теперь она догнала его и каждую ночь с особым злорадством, словно отпевая надежды, орала внизу «Прощай, кукушка».
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На вторую неделю приехал солдат. Надо было к нему подобраться, расспросить, что все-таки в окопах. Солдат был немец, приехал к здешней родне, подкормиться на нейтральной почве. Он получил трехмесячный отпуск по тяжкому ранению, ничего не мог есть, у него отрезали чуть не половину желудка. У солдата, хоть и отъедавшегося уже вторую неделю на сельских харчах, при разговорах о фронте дрожали руки и дергалась шея, и отвечать на прямые вопросы он избегал, а что такое дух войск, не понимал вовсе. Он говорил только, что трудно очень без баб и что заедают вши. Вот если бы, говорил он и улыбался робко-похабно, если бы вместо вшей все это были бабы, тогда и война была бы прекрасная вещь. О русских он не мог сказать ничего, потому что в бою с ними не сталкивался. О французах он был ужасного мнения, англичан презирал за надменность, «а на самом деле в них ничего нет, одна пустая шкурка».

— Ты вокруг него, как кот вокруг сметаны,— робко улыбалась жена, не чувствуя по врожденной бестактности, что его вырвет сейчас от упоминания о сметане, что он видеть не может сметану, слышать не желает о ней. Но мир солдата, с которым он все пытался заговорить, был еще омерзительнее, чем молочная кухня. Однажды, в книге, которую довелось ему пролистать в британской библиотеке, он рассматривал рисунки душевнобольных, лишенные, конечно, всякой связи и смысла, потому что люди, создававшие их, давно — а может, и с детства,— не работали. Они лишены были того единственного, что дает возможность переносить мир и даже при необходимости изменять его. У душевнобольных в рисунках не было связности, потому что в ежедневной практике им не нужно было выстраивать социальные отношения. Он с ужасом подумал, что и сам эдак может сойти с ума, чего больше всего боялся в молодости, когда впервые заметил за собой страсть к повторам, тавтологиям, эксплуатацию одной и той же мысли: это был признак будущего безумия, но как иначе объяснить не понимающим ничего, не желающим, не могущим ничего понять? Как объяснить тем, кто ничего не понимает? Если ничего не понимают, какое же может быть объяснение?! Он впервые в жизни дошел до того, что прочел книгу неполитического содержания. Книга была «Дым опиума», французский роман, похожий на рисунок душевнобольного, вне всякого понимания социальных связей. Герои существовали в пустоте, ни о ком не сообщалось главного — цифра месячного дохода, род занятий. Видно было, что герой потому полюбил, что тянулся к представительнице своего класса, и потому же отверг любовь женщины более простой, работницы. Но работницы чего, на чем,— сказано не было, и потому извлечь из книги хоть каплю смысла оказалось заведомо невозможным. Однако вернемся к душевнобольным, сказал он вслух. В лондонской библиотеке в ожидании сложного заказа он вынужден был пролистать новое поступление — книгу рисунков, среди которых оказался единственный, испугавший его по-настоящему. Он не боялся ни разнообразных змей с птичьими головами, ни моря, зубами грызущего сушу,— запомнился ему лишь рисунок пятнадцатилетней олигофренки, растленной солдатом. Там — детскими, неуверенными, старательными штрихами,— изображался действительно солдат, в фуражке, с круглой масленой рожей, ртом до ушей и огромными, омерзительно свисающими гениталиями. Видно было, что девочке нравился солдат, что она отроду не видала ничего более удивительного. Знамо, что и могла она рассмотреть в нем. Точно таков был и этот солдат, и все солдаты. Идеальным препровождением времени для него было растлевать олигофренок. Если бы всех таких солдат переубивали, в этом не было бы большой беды.

Ужасен был мир солдата, как он ему представился,— а между тем эта война сделала солдатами почти всех, даже и тех, кто остался дома. Он ненавидел и бюхнерова «Войцека», которого смотрел как-то в Германии, пьесу, невыносимо пугавшую его. Всего ужасней сходят с ума те, кому не с чего сходить. Мир солдата, более всего похожий на квадратную коробку гауптвахты, квадратный плац, мир, где преобладали вши и эротические галлюцинации, где скучно и однообразно мучили друг друга,— таков был ад, и никакое декадентское воображение не могло быть страшнее и таинственней этого ада. Он и вообще боялся сумасшедших, но больше всего кретинов. Здесь, у Тицлера, больные кретины обступили его.

Мир состоял из олигофренок, растленных солдатами. В иное время от этого можно было бежать в разнообразные и прекрасные отвлечения, включая оборончество. Но здесь, кажется, жизнь догнала и уже почти поглотила его. Он не мог спать, бессильно ворочался, ложился на пол, на полу мерз. Жена плакала, он слышал, но не утешал. Она была не виновата, а все-таки виновата. И ее болезнь и подступающая старость, и чувство собственной старости, бесплодной, неотвратимой, чувство презренного бессилия, негибкости мысли, прежде столь сильной и послушной,— все душило его так, что он как к единственному спасению кидался к реферату против Грима, и Грим вырастал у него в средоточие всемирного зла. Однако лучше уж было это зло, чем ад вещей и прыщей, седых волос и базедок, ежеутренних разговоров о том, у кого что ноет, и ночных прощаний с кукушкой.
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Но все кончается, и накануне отправки на утренний поезд им спели «Прощай, кукушка». Это был первый раз, что он выслушал песню без отвращения. «Прощай, кукушка, лети к своим деткам. Где же твои детки? У тебя нет деток! У тебя нет гнездышка, у тебя нет рубахи. У тебя нет шляпы, у тебя нет сапог. Ничего у тебя нет, свободная ты птица. Прощай, кукушка, вот уж и понедельник». Это повторялось семь раз, пока не наступало воскресенье. Уезжали они назавтра, в четверг.

День отъезда был тепленький, серенький, с дождем. Окрестности санатория, исхоженные за две недели, были теперь уже непохожи на горный лес, окружающий заколдованную твердыню,— нет, обычный лесок, чахлый и скудный. Пахло отсыревшей хвоей, корой, полверсты надо было спускаться пешком, и, свернув с тропы, он неожиданно увидел несколько крупных боровиков. В Швейцарии! Грибы! В феврале! Он и забыл, когда в последний раз собирал грибы. В России, особенно в Сибири, случалось часто, несколько раз повезло в Кокушкине,— он до сих пор помнил огромный подосиновик, никогда потом не видел ничего подобного. Он окликнул жену. До поезда еще было время. Они принялись собирать грибы. Ей трудно было нагибаться, он один набрал больше полусотни, снял пиджачок, завязал рукава, неумело — никогда ничего не умел как следует руками — изготовил подобие мешка. Жена качала головой.

— Володя,— сказала она,— как же ты набросился на них! Как на меньшевиков в Циммервальде.

Отчего-то это сравнение позабавило его. Он представил, вот Нис, вот Айнинген, вот трухлявый Каутский… Он углублялся бы в лес и дальше, но жена выразительно покашливала, и — нечего делать — пришлось из пропахшего мокрой елью сумрака возвращаться на дорогу, идти к шарабану. Когда же они прибыли на станцию, оказалось, что поезд ушел пять минут назад. Видно, они долго провозились с грибами, дыша февральской хвойной сыростью. Следующий поезд был только вечером, через восемь часов.

Естественно было бы вернуться в санаторий, но он не мог заставить себя перешагнуть тирлицевский порог. Им смеялись бы в лицо, еще, чего доброго, спели бы «Прощай, кукушка»… Жена видела, каково ему, и не спорила. Денег было в обрез. Станционный буфет предлагал глинтвейн и сыр. Восемь часов просидели они на сырой и холодной станции. Стемнело. Такой тоски, такого отчаяния не испытывал он никогда. Это поистине была низшая точка его жизни, страшней, чем смерть брата, чем тифозная горячка сестры, чем все его неотомщенные поражения. Никогда не чувствовал он так остро своего ничтожества и неудачливости, как в дождливый февральский день, с полным пиджаком грибов, на станции в горах, в ожидании вечернего поезда.
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Полгода спустя он стал диктатором шестой части суши, судьба которой решалась в эти две недели в санатории с молочной кухней. Здесь между ним и жизнью случился окончательный разрыв, которого не могла исправить никакая революция. Полгода спустя он начал строить свой мир, пригодный для чего угодно, но не для жизни.

Эту историю — достоверную во всем, включая февральские цимервальдские грибы, солдата и прощай-кукушку, я прочел в первом издании воспоминаний его жены, купленном у ялтинского букиниста. На красной книге с желтыми страницами лежал отчетливый отпечаток времени и страны, которые, должно быть, мечтались ему в горах. Все в городе располагало к жизни, и столовая «Сирень» по соседству щедро предлагала свои котлеты с макаронами.

Прощай, кукушка, думалось мне. Лети к своим деткам, свободная ты птица.
«Сноб» (http://www.snob.ru/),

3 июня 2011 года
Дмитрий Быков


Толоконные лбы

Один хороший православный канал давеча спросил меня: чем я объясняю взрыв антицерковных настроений в обществе? Проще всего было бы в лучших национальных традициях ответить вопросом: а не удивляет ли вас, что этот взрыв случился только сейчас, и в подозрительно мягких формах? Только трусостью, фатализмом, зыбким болотом в душах можно объяснить тот факт, что россияне все еще ходят в церковь и уважительно отзываются иногда об иерархах.

Вера в России по большей части языческая, исчерпывающе описанная Фрейзером в «Золотой ветви» или Фрейдом в «Тотеме и табу»; вера, больше похожая на синдром навязчивых состояний. Зыбкость эта связана с тем, что ничто в России не получается по заслугам, ничто не дается по труду (которого чаще всего нет: у нас отобрали его осмысленность, да и сам труд, и поиск мотивировок остался нашим личным делом). Страна, в которой все, от карьеры до здоровья, есть дело случая, страна, в которой ни за что нельзя уважать себя,— есть по определению страна трусливого магизма, где нет связи между причинами и следствиями, а есть робкое предположение, что три плевка через левое плечо еще немного продлят наше прозябание. Этот примитивный магизм подробно описан у Пелевина в «Числах» и у Петрушевской в «Номере один», и я не вижу смысла разоблачать его еще раз. Только этой робостью и пещерным суеверием можно объяснить тот факт, что среднестатистический россиянин боится церкви, чтит ее и ходит туда по праздникам, а заодно опасается сказать правду о подавляющем большинстве священнослужителей.

Правда же эта заключается в том, что церковь в сегодняшней России — предсказуемая и ревностная союзница всего наиболее темного и косного; что церковь — тень государства, и в этой тени его художествам особенно вольготно; что современное российское богословие, по крайней мере официальное, безнадежно отстало от времени и от реальных нужд паствы. Ответом на это церковное самоустранение от действительности стал расцвет бесчисленных сект, от сатанизма до всяческих синтонов и лайфспрингов. Еще один ответ — плоский, упрямый и самодовольный позитивизм интеллигенции, в особенности либеральной: современное российское православие так скомпрометировало в ее глазах само понятие веры, что мировоззрение этой интеллигенции недалеко ушло от ленинского определения всякого боженьки как гнуснейшей лжи; впрочем, интеллигентские секты, группирующиеся вокруг «продвинутых» батюшек, еще отвратительнее, поскольку доминирующая их черта — беззастенчивое самоуважение, хлещущее из глаз самодовольство. Простите меня все, но это очень видно.

Церковь не должна и не может расстаться с ролью одного из главных общественных институтов: она необходима хотя бы потому, что выглядит единственной реальной альтернативой секте, тому духовному подполью, в которое рано или поздно скатывается любой мыслящий одиночка. Церковь, именно официальная, никем не утесняемая и не запрещаемая, выводит на свет те темные желания, догадки и страхи, которые в противном случае утащат неофита в полноценное безумие, в фанатизм или самоедство. Но должна ли эта официальная церковь сотрудничать с государством — вопрос, на мой взгляд, однозначно устаревший: не может, не должна, это для нее катастрофично. У русской церкви есть сегодня уникальный шанс резко повысить свою роль в жизни общества: она может сыграть роль того духовного ориентира, нехватка которого так остро ощущается по всей России. Но для этого ей надо бы — для начала — вспомнить опыт католичества в социалистической Польше. Я не зову церковь в оппозицию, Боже упаси. Но она по определению имеет дело со смыслами, а именно смыслов сейчас страшная нехватка.

Я не знаю, как именно церкви следовало бы действовать: пока опыт религиозных программ на телевидении неутешителен, публичные лекции умеет читать один Андрей Кураев, с катехизацией дело обстоит из рук вон, статус школьного курса «Основы православной культуры» по-прежнему не определился, достойного учебника нет. Пламенная, азартная, яростная сущность христианства непонятна большинству, боюсь, и в самой РПЦ — то христианство, о котором написаны «Мысли врасплох» Синявского и «Доктор Живаго», та «сигнальная острота христианства», о которой говорит Пастернак в «Повести», остаются достоянием немногих, и голос этих немногих мало кому слышен. Это беда наша, что церковь становится мишенью для шуточек, но почти никем не оспаривается и не критикуется всерьез; переписка Хабермаса с Бенедиктом XVI в наших условиях непредставима, серьезные социологи с не менее серьезными теологами могли бы вести увлекательнейшие дискуссии, но, боюсь, достойного борца не выставить сегодня ни той, ни другой стороне. Впрочем, по нынешним временам любая публичная полемика скатывается к личным выпадам и поиску компромата — навык дискуссии стремительно утрачивается там, где она не востребована или попросту запрещена. То, что антиклерикализма в России еще, по сути, нет,— очень плохой знак для церкви: это говорит лишь о том, что она по большому счету безразлична огромному большинству современников.

Примитивный атеизм — не самая грозная опасность: атеисты наглядно опровергают собственное учение собственными же биографиями, сходя под старость с ума либо впадая в самые что ни на есть пещерные заблуждения. Красноречив пример известного публициста Александра Никонова, регулярно изрыгающего кощунства в адрес православия и горячо приверженного технологиям пикапа в синтоновском и николай-козловском варианте. Куда хуже болото полуверы, суеверия магического образца, лишенные намека на философские или нравственные начала. С этой проблемой не справиться повторением заклинаний, угрозами, разговорами о необходимости смирения и т. д.: истинная вера возможна там, где бодрствует разум. Поскольку сон разума и есть нынешнее состояние почти всей России, именно у церкви есть шанс разрушить это сонное царство; но она, кажется, к этому совершенно не готова, как и в десятые годы прошлого века, когда любые попытки обновления православия, все эти вольные философские ассоциации и религиозно-философские собрания сопровождались протестами, а то и проклятиями церковников. Им куда больше нравился Иоанн Кронштадтский, чья полемика, скажем, с Толстым поражает именно громовой демагогией и отсутствием внятной аргументации.

Было бы очень недурно — да что там, просто отлично,— если бы церковь выступила против принудительного единомыслия, против засилья квазикультуры, против государственной фальши, пронизывающей все и вся; но ее общественная активность пока ограничивается заявлениями г-на Чаплина о продуктивности использования скинов для охраны общественного порядка. Еще церкви очень нравится благословлять байкеров. Еще ей нравится физкультура и здоровый образ жизни. Идеал православного в представлении российских иерархов — нечто среднее между геополитически озабоченным байкером и уверенно впадающей в маразм кроткой старухой, в ответ на любую государственную (или соседскую) глупость приговаривающей только, как в чеховском «На святках»: «Дай Бог здоровья».

Истинные проблемы нашего современника глубоко чужды церкви, ее интеллектуальный уровень катастрофичен, ее участие в жизни общества минимально — и почти всегда пагубно; все пороки свои официальное православие ревностно сберегло, все достоинства утратило, и надежды на энергичного, сравнительно молодого патриарха Кирилла развеялись в первый же год его служения: он энергично и самоуверенно продолжает то же самое, так что церковный застой при нем приобрел радужные, какие-то вовсе уж абсурдные обертона. Разумеется, церковь не может быть намного лучше общества: в конце концов, она его часть. Но с Богом она все же соотносится более непосредственно и прямо, нежели с обществом, и потому оправдать ее уровнем всей современной России — более чем плачевным, надо признать,— никак не получится. У нее другой исток и другие ориентиры. Если она о них не вспомнит, первый же социальный катаклизм приведет к реальному, а не мнимому антиклерикализму. Как это было в России, помнят все, и повторения наверняка не хотели бы даже те, кто называет себя воинствующим атеистом.

Что до идеального образа священнослужителя, его искать не надо, его дал нам Чехов в «Дуэли», где молодой безымянный Дьякон — единственная серьезная альтернатива и вечному страдальцу, пустейшему Лаевскому, и самовлюбленному позитивисту с комплексами сверхчеловека фон Корену. Этот любимый чеховский образ — живой ответ на вопрос «Как надо?». Но покажите мне в России священника, который бы эту повесть регулярно перечитывал, а то и вообще читал.

5 сентября 2011 года
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Казнь директора школы

В Москве при огромном стечении учеников и коллег похоронили Андрея Владиславовича Кудоярова, умершего в СИЗО №3 от сердечного приступа. Как ни странно, в сети активнее всего дебатируется вопрос, брал ли Кудояров взятки и если брал, то сколько. Его ученики и коллеги продолжают придерживаться версии о банальной подставе, о сборе денег на школьный автобус и т.д., но мне вопрос о реальной вине Кудоярова представляется сейчас третьестепенным и даже странным.

Несомненно то, что Кудояров был подвергнут смертной казни. Несмотря на неоднократные ходатайства его адвоката и его собственные предупреждения о том, что он страдает сердечным заболеванием и может умереть в любой момент, его продолжали держать в тюрьме, хотя расследование, судя по обнародованным фактам, с мая не продвинулось ни на йоту. Кудояров просто сидел в ожидании суда, лишенный возможности руководить школой, а школа без его руководства встретила новый учебный год. Кому надо было держать его под стражей — не ответит никто. Практика такая. Способ давления. Может быть, на него давили, чтобы он признался, а может — чтобы поделился. А может, он был в заложниках, ведь его коллега Петров находится в бегах, так пусть знает, что за него взяли другого директора. Никак иначе мотивировать пребывание Кудоярова под стражей следствие не может, да его никто и не спрашивает.

Нет ни малейшего шанса, что виновные будут наказаны, что прецедент не повторится и что следственная практика в России претерпит некую гуманистическую эволюцию. Оправдательных приговоров не прибавится. Залог, подписка, домашний арест не станут применяться шире. С кем угодно можно будет сделать что угодно, и никакая огласка ничего не изменит.

Что, общественность не знала, что Кудояров сидит? Знала. Еще и злорадствовала. Лично мне рассказывали о том, что пытались устроить ребенка в эту школу, и с них якобы потребовали денег. Что, вы пытались? Нет, знакомые. Что, прямо так и потребовали денег? Нет, но дали понять. И на основании этой информации агентства ОБС — «Одна Баба Сказала» — многие жаждали осудить директора школы. Все ведь сталкиваются со школьными поборами, деньги с родителей дерут в любой школе, плохой и хорошей, элитной и окраинной. Без этих поборов школа элементарно не откроет двери на новый учебный год. Чему и школьники, и власти будут, кажется, только рады. Рады одинаково — у нас ведь власть недоучек потому и держится, что недоучкам в массах это очень нравится.

Можно сколько угодно рассуждать о том, что Кудояров брал с родителей деньги, можно называть это фондом друзей школы, можно — коррупцией, а можно — спасением образования, но дело не в этом. Следствие ничего не может предъявить и ничего не хочет узнавать, а мнение журналистов, коллег и учащихся тут ничего не значит. Но по факту ситуация очень наглядна: человек, взявший у родителей деньги на обустройство процесса обучения, умер в тюрьме, а люди, получавшие миллионы за крышевание подпольных казино, находятся на свободе, поскольку сотрудничали со следствием. Люди, ворующие миллионы, находятся в тренде государственной политики, и потому им ничто не угрожает. Человек, в нынешних условиях построивший хорошую школу, этому тренду противоречит, а потому должен быть истреблен.

Если населению нравится такое положение дел, объяснять ему что-либо, думаю, бессмысленно. Хорошо бы еще парочку успешных директоров взять за педофилию, для наглядности, по свидетельству любого двоечника, спящего и видящего, как бы свести счеты с нелюбимым педагогом. С Дмитрием Лубниным из той же школы 1308 уже попытались поступить подобным образом — интересно, чем так провинилась именно эта школа, кому из прокурорских сынков там влепили двойку за соответствующий уровень?

Я другого не понимаю: что при таких условиях заставит выпускника педвуза пойти работать в школу? Призывать их туда, что ли, будут, как в армию?
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Кто против нас?

В сентябре этого года на сайте проекта «Сноб» появилась колонка «Толоконные лбы» — о том, каково современное состояние православия в России. Два месяца спустя наступило время подвести итоги разразившейся полемики и найти ответы на возникшие вопросы

Еще Гилберт Кит Честертон замечал: люди предпочитают говорить о футболе, хотя по-настоящему интересно только о Боге. Но о Боге почему-то нельзя — слишком много табу. Дотабуировались до того, что разговор о главном вообще считается неприличным.
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Тема оказалась горячей. Но, снявши голову, о прическе не пекутся: раз я разворошил некое гнездо колонкой «Толоконные лбы», то уходить от дальнейшей дискуссии было бы нечестно. У нас и так уже все новости, за отсутствием политики, иссяканием культуры и разъездом науки, переместились в пресловутый футбол. Странно, что при этом и Бог вдруг оказался табу — точней, он приватизирован. Думать и говорить о нем, оказывается, имеют право не все. Мне об этом напомнили в большинстве негативных (были и позитивные, и даже преобладали) отзывов на колонку. Не имеет права интеллигенция судить о Церкви! Один персонаж, на которого не стоило бы обращать внимания, будь он просто городским сумасшедшим (но он финансовый аналитик, хозяин венчурной компании — жрица, Постум, и общается с деньгами!), высказывается с похвальной юродивой прямотой: «Если ты «интеллигенция» светская, так по церковным делам всегда молчи — хотя бы из вежливости, чтобы не обидеть случайно. Особенно в России, особенно после уничтожения Церкви большевиками». Или еще откровеннее, в «Снобществе»: «А критиковать Церковь — дело самой Церкви, и уж никого со стороны — особенно если это специалисты вроде г-на Быкова. Никакие попытки обновления Православия не нужны. Все, что ни делает Церковь, замечательно. У Православия не было никаких пороков». На случай если читателю придет охота иметь дело с этим защитником традиции — его фамилия Громковский, и для защиты своей деловой репутации он сделал, по-моему, все возможное.

Не уточняется, однако, кто является внешним по отношению к Церкви и потому не имеет права судить о ней. Для Бога мертвых нет, не то что внешних,— кто это умудрился выпасть из его юрисдикции? Кажется, внутренними — или своими, или воцерковленными — расплывчато называют тех, кто «живет церковной жизнью», то есть активно участвует в делах прихода? Регулярно исповедуется и причащается? Но в Евангелии об этом ничего не сказано, и само понятие внешних там отсутствует. Только ли священнослужители имеют право судить о положении дел в Церкви и о ее роли в обществе? Но тогда почему сами эти священнослужители берутся судить обо всем, от механизмов передачи власти до насилия над младшими? (Впрочем, в тандемном исполнении между этими темами в самом деле есть какое-то сходство.)

Здесь, собственно, и обнаруживается главное противоречие современной политики и риторики РПЦ — противоречие, которого ее наиболее агрессивные адепты, кажется, не сознают, иначе с чего бы так подставляться? Речь идет о странном сочетании агрессии с аутизмом, или, вернее, экспансии с эзотерикой: оба слова начинаются на «э» — э, сказали мы с Петром Иванычем!— но этим сходство исчерпывается. Когда речь идет о том, чтобы отстоять христианские добродетели, встать на защиту невинно оклеветанных или просто напомнить о «милости к падшим», Церковь предпочитает в государственные дела не вторгаться и всячески подчеркивает свою изолированность, смиренную самоустраненность от них. Когда происходит передача власти, Церковь считает своим долгом заявить устами Всеволода Чаплина
 (chapelain Chaplin, sorry for pun), что никогда и нигде еще передача власти не совершалась с таким добротолюбием и мирностью. Давеча на культурном конгрессе в Баку, на дискуссии о месте традиции в постмодернистском мире, выступало много народу, в том числе приглашенный из Москвы православный священнослужитель. Угадайте, кто — единственный из выступающих!— сослался на чудесную, глубокую речь азербайджанского президента Ильхама Алиева. Откуда это начальстволюбие, это непременное, органическое чинопочитание?! Разумеется, Церковь не ответчица за одного начальстволюбивого попа, и даже за Всеволода Чаплина, но хоть кто-то из церковных публицистов или спикеров, ляпнувших очевидную глупость или бестактность, мог быть за это время если не наказан, то хоть деликатно осажен? Так ведь нет!— осаживают только тех, кто прославился в качестве яркого публициста и успешного катехизатора, за высказывания типа «Россия так и осталась языческой страной» (не хочу называть имен, чтобы не усугубить неприятности, причиненные этим людям).

На Украине церковные иерархи вступились за арестованную Юлию Тимошенко, выражали даже готовность взять ее на поруки; где в России голос хоть одного православного священника, который бы гласно, публично высказался о резонансном процессе и предложил смягчить участь обвиняемых? Не о Ходорковском речь, хотя поведение судей и обвинителей в этом процессе бесконечно далеко от христианских идеалов; но вот умер в тюрьме от сердечного приступа директор школы, арестованный до суда по недоказанному обвинению. Церковь молчит, ибо ее задача — стяжание Духа Святого и Царства Божия, а сама жизнь верующего предстает чередой постов, исполнения молитвенных правил, чтения святоотеческой литературы, регулярного участия в богослужениях, послушания, исповеди и причащения. Но почему тогда надо заботиться о православном дресс-коде, православных клубах или гвардии скинов, заточенных под наведение порядка? Это какое отношение имеет к аскезе и молитвенным практикам, объяснит ли мне кто-нибудь? И не надо ссылаться на мистическую природу Церкви — я спрашиваю не о таинствах, а о вещах вполне рациональных: почему активная борьба за церковную собственность и за «нравственную цензуру» в СМИ сопровождается таким горячим, принципиальным неучастием во всех реальных конфликтах, во всех действительно значимых общественных дискуссиях? Последняя попытка Церкви внести гармонию и мир в дела государства датируется октябрем 1993 года — и была крайне неудачной, потому что ничего не получилось; но значит ли это, что так теперь будет всегда? Что Церковь будет создавать фильмы вроде «Византийского урока» о. Тихона (Шевкунова), но громко, демонстративно молчать, когда речь идет о социальных несправедливостях, подавлении свобод, о прямой лжи, наконец?! Что это за удивительная способность совмещать неприятное с бесполезным — то есть воздерживаться от разговоров о насущном и поддерживать самое косное, консервативное, агрессивное? Почему Церковь так озабочена нравственной цензурой на телевидении — неужели ее устраивает в стране все, кроме телевидения?
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Разумеется, Церковь не монолитна — левое крыло, правое крыло,— но и тут дискуссия сведена к минимуму: традиции диспута у нас нет с тех самых пор, как нарком просвещения Луначарский дискутировал с митрополитом Введенским. Можно как угодно относиться к обновленчеству, ярким представителем которого был Введенский, или к богостроительству, которым грешил на Капри Луначарский,— но диспуты их, как любая дискуссия, были плодтворны и собирали полные залы. С тех пор традиция публичной полемики прервалась — возможно, дело в недостатке темперамента, а может, в том, что Церковь разочаровалась в самой возможности рациональной аргументации в прямом споре. Кто из современных российских теологов сможет убедительно спорить со светскими учеными — дарвинистами ли, социологами ли? Боюсь, сегодня такой диспут попросту невозможен — и это принципиальная установка, поскольку в Церкви — во всяком случае, в том ее крыле, которое ближе к сегодняшней церковной власти,— господствует такой дремучий антиинтеллектуализм, которого постеснялась бы и средневековая инквизиция. Мы, кажется, слишком дурно думаем об отцах иезуитах — слово это у нас ругательное, и поделом, поскольку иезуитства в нынешнем нарицательном значении там действительно хватало; однако орден Иисуса, при всех своих бесспорных грехах, за которые пришлось извиняться нескольким папам, занимался и просвещением, и наукой, и миссионерством. Да, конечно, и пресловутая accomodativa, то есть относительность морали, разрешение приспосабливать Слово Божие к текущим нуждам и обстоятельствам,— но тут же и великие примеры самодисциплины и самопожертвования. Все было — ненависти к уму и образованию не было. Тем изумительнее по своей наглядности антиинтеллигентская риторика современных православных публицистов. Сергей Худиев, отвечая все на ту же мою колонку, дописался до следующего: «Субкультура прогрессивной русской интеллигенции обладает определенными устойчивыми чертами, и в том, что ее представители говорят о Церкви, или государстве, или культуре, или чем-либо еще, проявляются определенные особенности, которые можно проследить еще с дореволюционной эпохи. Чтобы сделаться любезной в нашей интеллигентской субкультуре, Церковь должна принять ее ценности и установки — а этого она не сделает просто потому, что эти ценности и установки весьма дурны. Принципиальная безответственность, презрение к ближним, хлещущий из каждой строчки снобизм — неслучайно сетевое издание, в котором помещен текст Дмитрия Быкова, так и называется: «Сноб»,— это вовсе не добродетели, к которым надо стремиться. Это пороки, от которых надо избавляться. Поэтому Церковь не может и не будет приспосабливаться к запросам ее интеллигентских критиков — как говорил герой советского фильма, «нет уж, лучше вы к нам». Наша интеллигенция нуждается в том же, что и все остальные: в покаянии, в пересмотре своего отношения к жизни, к себе, к Богу и ближним. В принятии своей ответственности перед Богом, ближними и, да, государством. Потому что ничто в обществе и в государстве никогда не улучшалось от того, что некоторая общественная группа долго и неуклонно делала презрительную мину».

Пардон, но неблагодарность никогда не относилась к числу христианских добродетелей. Следовало бы, мне кажется, помнить, что в пресловутые кроваво-большевистские времена веру хранил вовсе не народ-богоносец, вполне себе активно взрывавший храмы и осквернявший иконы (не надо говорить, что это делали одни евреи! не было столько евреев!). Эти ценности веры хранила та самая интеллигенция — частью дворянская, частью неофитская советская; именно эта интеллигенция, либералы-правозащитники (тогда, впрочем, либералы и консерваторы часто действовали сообща), больше всего сделала для защиты преследуемых священников, для памяти о новомучениках, для распространения христианства в безбожной стране. Но презрение к интеллигенции и, соответственно, апология нерассуждающей веры, темноты, простоты давно уже стали непременными чертами отечественной православной публицистики, да и церковного дискурса в целом. «Церковь не интересуется своей рукопожатностью»,— добавляет Худиев. Хорошо Худиеву! А вот апостол Павел — несколько более авторитетный христианский автор — интересовался. В Первом послании к Тимофею он прямо пишет о том, какой должен быть епископ, и в числе прочего говорит: «Надлежит ему также иметь доброе свидетельство от внешних, чтобы не впасть в нарекание и сеть диавольскую» (1 Тим. 3, 7).

«Интеллигент приходит в Церковь не учиться, а учить»,— припечатал Максим Соколов, обнаруживающий дидактику где угодно, только не в собственных назойливо-учительных суждениях; интеллигенция была союзницей Церкви до того самого времени, когда русское православие в очередной раз получило великий исторический шанс — и, Боже правый, как оно им распорядилось!
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Куприн любил цитировать притчу: около ворот Багдада сидит нищий, утверждающий, что если бы он стал халифом, то о-о-о, как бы он распорядился миром! Дошло до халифа. Нищего привели во дворец, усадили на трон и предложили:

— Действуй!

Он в ужасе оглядел окружающую роскошь, запахнул свое рубище и затянул единственное, что умел: «Жители Багдада, подайте кто сколько может!»

Это так и осталось единственным его свершением на троне, поскольку халиф, выслушав арию нищего, сказал:

— Повесить его на городских воротах.

Это весьма предсказуемый финал. Грех нищего не в том, что он захотел в халифы, а в том, что в этом качестве ему нечего было предложить.

Простите за аналогию, но после падения коммунистического режима у РПЦ было множество шансов упрочить свое влияние. Ни одним из них она не воспользовалась. Боюсь, дело тут было именно в интеллектуальной недостаточности, а не в скромности или установке на аскезу. И случилось это как раз тогда, когда от Церкви ожидали решительных шагов или хотя бы самых точных слов; когда ей дали все права и отменили все ограничения. Что мы услышали в это время? Может быть, Церкви удалось стать духовным ориентиром для миллионов, обратить их к Евангелию, донести до страны ту самую истину Христову, которая так долго была под запретом? Были и такие попытки, кто бы спорил,— но куда громче звучали благословения в адрес властей, требования вернуть храмы, а также претензии на нравственную цензуру и проклятия в адрес любого, хотя бы и самого доброжелательного критика. Я уж не говорю о контактах с представителями криминального бизнеса (они из суеверия, а не из веры выступали активными спонсорами церквей, видя в Господе некоего главпахана, верховного, прости, Господи, разводчика), я не говорю о поощрении самого пещерного национализма, о трагикомических освящениях офисов и «мерседесов» и т. д. Опыт католичества, опыт «Солидарности», героическая судьба Ежи Попелюшко (католический священник, был убит в 1984 году сотрудниками Службы безопасности МВД Польши. В 2010 году причислен к лику блаженных. — Прим. ред.) не только никого ничему не научили — напротив, враждебность православия к чужому опыту в это время обострилась как никогда. Внутренний кризис православия стал очевиден, но говорить о нем по-прежнему было немыслимо. Дело не в страхе перед государством — вряд ли кто-то из светских властей установил бы новую цензуру, требуя отзываться о православии исключительно восторженно. Дело в том самом зыбком болоте полуверы, о котором я пытался сказать в «Толоконных лбах». Это не почтение к Церкви, а языческий страх обидеть шамана. Вера в России так и осталась языческой, основанной на мифах и приметах. Церковь ругать нельзя, потому что «а вдруг? а все-таки?». Или ад, или невезение еще при жизни — мало ли что они там набормочут… Может, вслух или даже про себя никто этого не формулирует, но в основе всеобщего пиетета к религии лежит именно этот несформулированный страх. Говорить о Боге и его служителях не нужно, потому что может наказать; размышления о непостижимом — вещь заведомо бесполезная; к тому же формально всегда можно ответить за разжигание религиозной розни. Александр Щипков, маргинальный даже в ультраортодоксальных кругах, попытался найти признаки этого разжигания и в «Толоконных лбах»: «Быков позволил себе антиправославные высказывания, находящиеся в явном противоречии как с нормами толерантности, так и с российским законодательством. Не критика церковной жизни, пусть даже необоснованная, не антиклерикализм и не полемика с православием вызывают у нас горькое чувство, а безответственные оскорбления в адрес всего православного сообщества. Речь ведь идет отнюдь не об идейном споре. Наши единоверцы подвергаются публичному оплевыванию даже не за чьи-то личные грехи, а все разом — как носители определенных взглядов — только за то, что стараются жить по Божьим заповедям и, подумать только, ходят в храм.

К сожалению, высказывания господина Быкова содержат все признаки оскорбления по религиозному признаку. Факт публикации этих ксенофобских высказываний на страницах известного издания, да еще с указанием на якобы имеющие место в обществе «антиправославные настроения», превращает их в акт возбуждения религиозной вражды, что формально попадает под действие статьи 282 УК РФ («Возбуждение ненависти либо вражды, а также унижение достоинства человека либо группы лиц по признакам пола, расы, национальности, языка, происхождения, отношения к религии»).

Вряд ли кому-то придет в голову требовать официального расследования. А вот к редакции «Сноба» вопросов гораздо больше».

Это уже прямая угроза. И захоти эти люди найти признаки оскорбления своих тонких чувств в любом тексте — найдут, при обвинительном уклоне российского правосудия это не составит труда. А ведь Щипков — при всей маргинальной радикальности своих воззрений — государственный человек, возглавляет портал «Религия и СМИ» и состоит в государственном совете по религиоведческой экспертизе, в мироновские времена был советником председателя Совета Федерации.

Что же, процитируем — нет, не Толстого, про него они всегда готовы повторить мантру насчет ошибок гения, а другого автора, чьи заслуги в избранной им области вполне сопоставимы с толстовскими. Да и диагнозы, вынесенные им православию, поставлены в то же позднетолстовское время.

«Не православные богословы, а свечегасы православия. Питаясь православием, они съели его и сходили на его опустелое место. Смотря на них, как они веруют в Бога, так и хочется уверовать в черта. Их спокойствие и философское самообладание есть не что иное, как окаменевшее и заделавшееся в монументальные рамки самообожание. Пахнет не только изо рта, но и из сердца».

«Они эксплуатировали все свои права и атрофировали все свои обязанности. Великая истина Христа разменялась на обрядовые мелочи или на художественные пустяки. Верует духовенство в Бога? Оно не понимает этого вопроса, потому что оно служит Богу.

Духовенство всегда учило паству не познавать и любить Бога, а только бояться чертей, которых оно же и расплодило со своими попадьями. Нивелировка русского рыхлого сердца этим жупельным страхом — единственное дело, удавшееся этому тунеядному сословию. Высшая иерархия из Византии, монашеская, насела черной бедой на русскую верующую совесть и доселе пугает ее своей чернотой».

«Русский простолюдин — православный — отбывает свою веру, как церковную повинность, наложенную на него для спасения чьей-то души, только не его собственной, которую спасать он не научился, да и не желает: «Как ни молись, а все чертям достанется». Это все его богословие. Евангелие стало полицейским уставом. Местные православные церкви, теперь существующие, суть сделочные полицейско-политические учреждения, цель которых успокоить наивно верующие совести одних и зажать крикливо протестующие рты других. Обе эти цели приводят к третьей, самой желанной для правящей церковной иерархии,— это полное равнодушие мыслящей и спокойной части общества к делам своей местной церкви: пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

Русской Церкви как христианского установления нет и быть не может; есть только рясофорное отделение временно-постоянной государственной охраны».

Это Василий Ключевский, великий русский историк, специалист в том числе в области церковной истории. Дневниковые записи, наброски к лекциям. Все признаки разжигания: повезло, что умер сто лет назад, в мае 1911 года.
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В официальных документах, письмах, проповедях современной Русской православной церкви Христа и его учение упоминают реже, чем нашу богоспасаемую власть и столь же богоспасаемое воинство. И это гораздо опасней и серьезней, чем все финансовые злоупотребления отдельных иерархов, все, о чем с таким упоением говорит квазилиберальная общественность. Меня совершенно не занимает вопрос, сколько стоят часы Патриарха,— он имеет право на любые часы; мне неважно, участвует ли Церковь в бизнесе,— в сегодняшней России без участия в тех или иных сомнительных финансовых операциях выжить нельзя вообще, повязывать все население нечистыми делами как раз и есть одна из тайных практик власти, ее собственная эзотерика. Точно так же я отношусь к борьбе с привилегиями: быдлом надо быть, чтобы против них протестовать. Привилегии для меня — нечто вроде мигалки на скорой: не столько преимущество, сколько ответственность. Если элита работает — пусть она живет как элита; не то плохо, что у нее есть привилегии, а то, что они ничем не обеспечены. Собственно, без них и элиты не бывает — но тут у нас та же система ниппеля: все отвратительное берем, от всего позитивного с гениальным чутьем отказываемся. Привилегии есть — ответственности и прорыва нет.

На все это можно было бы не обращать внимания, не говорить об этом вообще — но суть проблемы в том, что без Христа из исторического круга никак не вырваться. Именно христианство дает начало истории, то есть сознательному деланию собственной судьбы. Атеисты будут возражать, и прекрасно — сказано же: «Откроюсь не искавшим Меня». Способность действовать против личной выгоды и природной циклической логики, жить в согласии с убеждениями, а не с общими правилами — вот едва ли не главное в христианстве, и не следует, на мой взгляд, все время подменять эту простую и ясную бытовую практику мистикой, разговорами о стяжании Духа Святого и о непрерывной молитве. Духа Святого никогда не стяжает тот, кто живет по-свински и среди свинства, сносимого равнодушно и бездумно; никакое презрение к миру не искупает равнодушия к творящимся на твоих глазах мерзостям. Духа Святого не стяжает суеверный трус и высокомерный отшельник, делающий все, как толстовский Сергий, ради людской славы. Государственник, апологет насилия, сторонник кесаря и подавно не имеет никакого морального права говорить о своем христианстве — он верит не в Христа, а в тех невеликих инквизиторов, которые давно уже стоят прочной стеной между Христом и Россией. Проблема официальной русской Церкви сегодня именно в том, что к власти она ближе, чем к Христу, что государственная традиция для нее дороже огненной Христовой истины, что живое богообщение она подменила патристикой, что никакое знание греческих и латинских текстов не заменит богословия, учитывающего современные реалии. Можно сколько угодно твердить в ответ на это: «Вы не знаете», «Вы внешние», «Вы когда в последний раз причащались и постились ли?» — но от главного вопроса никуда не деться. Соблюдение обрядов, молитва, пост, смирение — не замена мысли, и боюсь, что система обрядов и дисциплинарных мер давно уже служит не пробуждению, а усыплению духа: как же, пощусь, все в порядке! Без Церкви ни одна страна еще не выбралась из исторического тупика, без Христа нет истории, без духовного преображения нет Царства Божия. А способна ли русская Церковь в нынешнем своем состоянии сыграть эту роль в российской истории — роль, без которой страна так и останется навсегда в доисторическом болоте,— я не знаю, и никто сегодня не знает. Говорю сейчас не о сотнях священников, исполняющих свой долг ревностно и самоотверженно,— это было бы все равно что в ответ на любые разговоры о проблемах современной российской культуры восклицать: «А как же самоотверженные провинциальные библиотекарши!» Хорошо бы сделать что-нибудь, чтобы в жизни этих самых библиотекарш появилось не только отчаяние при мысли о своей бесполезной миссии, но и надежда, и смысл, и чувство общего дела.

Иногда мне кажется, что истинно верующий для этой Церкви опасней, чем равнодушный, машинально крестящийся, ценящий в Пасхе главным образом разговление: у верующего есть вопросы, и ответы вроде «смиряйся» или «сие есть тайна» его уже не удовлетворяют. Никакой помощью больным, никакой благотворительностью эти вопросы не снимаются. Можно отмахиваться от любых критиков Церкви — но невозможно отмахнуться от страны, которая без христианства обречена на язычество и на дурную бесконечность повторений, третьего не дано.

С нынешним православием, для которого диалог с обществом сводится к официальным пасторским поездкам, одергиваниям и угрозам, ее будущее проблематично.

5
И Толстой, и Случевский, и Чехов ничего с этой косностью не сделали.

И когда видишь поток льющейся на тебя грязи, когда видишь торжествующее хамство, сознающее себя в расцвете сил, в полном праве и безнаказанности,— поневоле хочешь опустить руки. В самом деле, слова «Кому Церковь не мать, тому Бог не отец» — не из Евангелия, абсолютной истины за ними нет, есть лишь патент на истину. Иной раз хочется любить идею Церкви, не подходя к конкретной церкви,— как хочется иной раз любить Россию из какого-нибудь безопасного далека.

Но можем ли «мы» отдать «им» Россию?

Можем ли мы отдать им Христа?

Не наша ли первейшая обязанность — напоминать о религии отваги и свободы, творчества и самоотверженности, нестяжательства, риска и любви?

Если Бог за нас — кто против нас?

№9(36), ноябрь 2011 года
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Солженицынская воронка
Есть такой термин «солженицынская воронка», описанный писателем в «Красном колесе» — это когда в предреволюционное время противобрствующие стороны начинают последовательно отвечать оппонентам. И каждый виток сужает эту воронку. Вот на данном этапе самое главное для оппозиции — не совершить тот самый последний шаг, после которого жерло воронки сомкнется.
Посадить Навального — огромная ошибка. За ним сейчас сосредоточена большая сила, которая воинственно реагирует на заточение Навального. Власть же этим шагом демонстрирует, что не готова сейчас ни к каким перетурбациям, и реагирует неадекватно. Прав Гонтмахер: сейчас власти надо думать о том, как бескровно уйти, да и любая власть должна быть к этому готова. Но наша власть, кажется, собирается быть вечной либо готовится к тому, чтобы быть свергнутой.

И ситуация с закрытой границей Южной Осетии, которая, собственно говоря, была главным аргументом власти в России (мы ее защитили), и у которой теперь отняли нормальное его волеизъявление, демонстрирует слабость власти. В Южной Осетии живут не самые мирные ребята, у которых большой опыт по противостоянию и вооруженным конфликтам. И если сейчас они все, проходя мимо российского посольства, засвистят, до России мало не покажется. И я совершенно не хочу, чтобы Осетия доходила до большой крови.
6 декабря 2011 года
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По большому счету совершенно неинтересно, что говорит Путин

Грех ссылаться на Ленина, но когда в январе 1918 года он зашел, несмотря на свою занятость, в Учредительное собрание и послушал, что там происходит, то потом рассказывал, что у него возникло ощущение, будто он побывал в склепе. Действительно парламентаризм в 1918 году был вчерашней реальностью. Не важно, хорошо это или плохо — но это было так. Сейчас у меня точно такое же ощущение: прислушиваться сегодня к Путину — это прислушиваться к Учредительному собранию в январе 1918 года. По большому счету, совершенно неинтересно, что он говорит.

Все возможности диалога уже исчерпаны. Кудрин, который вызвался быть посредником между властью и оппозицией, сделал это не ради оппозиции, а ради власти. Потому что у власти и у него, как представителя клана, есть совершенно сознательная задача — сохранить лицо, имитируя связь с народом. Он пытается каким-то образом эту устаревшую конструкцию адаптировать к современности. Но это ни к чему, кроме дальнейшей компрометации власти не приведет. Теперь мы будем развиваться без него.

Сейчас страна выстраивает гражданское общество. Сама, поскольку сверху никто этим заниматься не желает и не умеет. И вдруг политик вчерашнего дня, который уже пропустил все шансы реализовать реформы, благополучно проехал все развилки, которые мог использовать, и проигнорировал все надежды ― вдруг он говорит, что итоги выборов не могут быть отменены. Но они уже отменены страной. Страна не уважает эту Думу, не верит ей. И эта Дума не нужна стране.

Выборы послужили детонатором. Дальше страна начнет жить отдельно от власти. Если раньше страна скрывала свое игнорирование власти, то теперь она говорит об этом открыто.

Путин назвал митинги броуновским движением. Все, смысла чего мы не понимаем, представляется нам броуновским движением. Любая органика, любая живая жизнь представляется человеку, который мыслит в рамках таблицы умножения, чем-то вопиюще неправильным и неупорядоченным. Человеку, который не знает, куда спешат все эти частицы, что они несут, почему они при нагревании движутся быстрее,— все это движение представляется ему хаосом. Но именно ризома, такая грибница, является сегодня наиболее естественной формой гражданского общества.

Путин сказал «Народному фронту» — давайте сделаем выборы прозрачными. Он все еще не понял, что для того, чтобы результаты этих выборов были стране интересны и важны, он просто не должен в них участвовать. Никто же не будет насильственно свергать Владимира Путина, никому не нужна революция. Есть другое качество общества, другое качество страны. И эта страна уже сейчас решила, что Путина надо просто мирно оставить в прошлом. Будет Кремль, будет Рублевка, будет какой-то Совмин вероятно, премьер какой-то, которые не будут ничем управлять. У них не будет контакта с реальностью.

Дмитрий Песков говорит — большинство по-прежнему за Путина. Это не так и никогда так не было. Дело в том, что большинство, девяносто процентов населения, традиционно инертно и собственного мнения не имеет. Формирует общее мнение 10 процентов активного меньшинства. Так бывает всегда в любой стране мира. Это нормальный закон человеческого сообщества. И следить надо не за инертным большинством, которое легко предает своего кумира. Голова составляет не более 10 процентов от массы тела, и мозг по сравнению с жопой — это тоже совершенно ничтожное образование. Он весит в лучшем случае 800 грамм, а жопа — килограмма 2-3, в некоторых случаях больше. Тем не менее судьбу организма решает не жопа. Так что страна свой выбор сделала. Кровь никому не нужна. Это будет спокойное нормальное существование при абсолютно символической, все более усыхающей, все более импотентной власти. Когда она в очередной раз досидит свой срок, у страны будут уже совершенно другие центры руководства.

27 декабря 2011 года
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Белый день

Разглядеть в толпе лицо. Поймать его выражение. Встретиться глазами. Попытаться ухватить в них мысль… Среди десятков тысяч москвичей, пришедших на Болотную площадь 10 декабря 2011-го, камера выхватила лишь несколько. Самых известных? Нет. Самых заметных? Нет. Обычные лица обычных людей, которые, возможно, впервые увидели вокруг себя столько своих.

О лицах на Болотной ― а какие особенные лица на Болотной? Ужас в том, что мы норму очень долго принимали за патологию, и теперь у нас почти утрачены слова для описания этой нормы. Мы привыкли ― говорю не только за себя, поскольку со многими это обсуждал,― к совершенно другому выражению лица, наиболее характерному для путинской эпохи: это такая сосредоточенная, присматривающаяся злоба, ищущая, к чему бы в тебе прицепиться, чтобы в случае чего отбраковать тебя первым. Есть «покерное лицо» ― демонстративно невозмутимое, ироничное, чуть вогнутое; есть путинское лицо ― не конкретное лицо В. В. Путина, но гримаса «Умри ты сегодня, а я завтра». С этим тревожно-озлобленным выражением осматривают друг друга в блатных и иных закрытых сообществах, где всем плохо и все хотят сделать друг другу еще хуже: там в первые секунды определяется, какую тебе припаять кличку. Собственно, все мы в последнее время только и ищем, что кличку: найти слабость и заклеймить. Озлобленность ― первый признак несвободы. На Болотной и на Сахарова были другие лица, только и всего. Не сказать, разумеется, что все это был средний класс и тем более средний возраст. Было страшное количество студентов и школьников ― но я бы не стал впадать по этому случаю в истерический оптимизм, поскольку эти категории везде ходят из любопытства. Преобладали, как мне кажется, люди либо до двадцати, либо после сорока (последних явно пугает перспектива дожить остаток активной жизни при Путине). Социология мне мало понятна, я все больше по части лирической ― и мне казалось, что у большинства было странное, трудноописуемое выражение: так бывает, когда человек удивляется самому себе. Вот, значит, я могу не провалиться, не обгадиться, то есть это не фатально ― и зависит от меня одного! У моего сына было такое выражение, когда он поступил в киношколу.

Выражение это не триумфальное и даже не особенно радостное, поскольку к весьма кратковременному чувству внезапной победы примешивается отчетливое сознание, что уж в следующий-то раз мы точно обгадимся, еще и с оттяжкой, с компенсацией за это полуслучайное везение. Думаю, люди как раз и классифицируются по этому признаку: одни каждую удачу считают закономерностью и еще сетуют на ее недостаточность, другие настолько не уверены в собственном праве на существование, что после крошечной победы ждут многолетней расплаты. Так получается, что власть в России (далеко не везде, как полагают многие, а лишь в беззащитных или инертных социумах) получают люди, искренне убежденные, что без них тут и снег не ляжет. На Болотную, напротив, шла публика, почти уверенная, что: 1) придут немногие, 2) случатся беспорядки, 3) всех разгонят. И когда вместо беспорядков все принялись вести себя удивительно предупредительно, а ОМОН откровенно сочувствовал, и даже националисты не кричали о жидах и хачах,― у всех были примерно такие лица, как наверное у Левина в тот день, когда он решает сделать предложение Кити и по дороге к Щербацким, не веря переполняющему его счастью, смотрит на голубей и сайки. (В «Анне Карениной» есть такая сцена.)

Я видел порядочное количество знакомых, еще больше ― полузнакомых, но в общем это было то поколение, та среда, в которой у меня как раз мало связей, и потому я на них смотрел с особым любопытством. Отличительная черта российского социума ― готовность верить любым мифам о себе, поскольку с самопознанием, вообще с рефлексией все обстоит грустно. И офисный планктон долго верил тому, что он планктон, и массовый телезритель верил, что он идиот,― что навяжут, то и подхватывается почти без сопротивления. Социум сегодня проснулся не потому, что ему не понравились результаты выборов, а потому, что он думает о себе чуть лучше, чем ему предписано. Хомякам надоело, что они хомяки, что их место у кормушки, что есть какие-то огнеглазые и дальнозоркие идеологи, которые лучше них знают, как жить и к чему стремиться. Студентам надоело, что по возрасту им положено только пить и трахаться (ненавижу это отеческое «те-те-те», с которым путинские идеологи ― и николаевские, кстати, тоже ― смотрят на молодежь: ей дозволяются любые шалости, чем грязней, тем лучше, но попробуй кто оглядеться и задуматься!). Вообще всем ужасно остофигел формат, который и есть новейшая форма цензуры: все великое делается вне формата, а поскольку это великое чревато кое-какими переменами (глядишь, еще не вымрем!), надо всеми силами его предотвратить. И потому общество у нас поделено на страты, они же таргет-группы: все, кто работал в прессе в нулевые годы, знает эти приемы. Мы пишем для такого-то возраста, для такой-то зарплаты, для людей с такими-то автомобилями ― им неинтересно читать ни о чем, кроме положенного узкого набора тем. Всех отформатировать подчистую! Допускается даже протест, если хотите,― но и он должен быть отформатирован: какое-то количество умного гламура, несколько зловонных маргиналов… Так вот: на Болотной ― и впоследствии на Сахарова ― были лица совершенно неформатные. Умные молодые, недовольные средние, не озлобленные старые. И все вместе изумлялись, что возможно, оказывается, быть собой, а не вписываться постоянно в чьи-то убогие представления.

Это радостное удивление по поводу собственной непотерянности, неполной, если хотите, отформатированности ― поскольку отформатированный диск теряет все ― как раз и пробивалось сквозь озабоченность, тревогу и неуверенность; но честно вам скажу ― вид уверенных людей для меня совершенно невыносим, особенно в последние годы.

И к этому идеально добавлялась погода ― неуверенный мокрый снег, который вроде и лег, а вместе с тем почему-то убежден, что завтра его не будет. Он все еще не верит в свое право на существование, в то, что пришло его время.
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Корчится безъязыкая

Как прогуливающиеся по столичным улицам проверяют старый язык на прочность.

Если мероприятие ругают, причем с разных сторон,― оно удалось. Если оно нравится участникам, а остальным нет,― велик шанс, что участникам просто завидуют по принципу «Жаль, что нас не было с вами». Это же касается книги: если автор доволен, а кругом вой ― это оптимальная судьба. Самая печальная ― когда игнорируют вовсе, чуть получше ― когда хвалят давно преодоленное и не слишком любезное создателю. Оптимальная реакция ― громкий, дружный, скандальный протест. Писательская прогулка вызвала так много насмешек, критических замечаний, стенаний и элементарного сожаления так туда и не попавших, что сомневаться в большом и настоящем успехе не приходится.

Ну а как иначе это назвать? Солнышко сияет, музыка играет. Все ужасно предупредительны. Аплодируют друг другу. Лица изумительные, как в профессорском зале Ленинской библиотеки. Понимаешь, что процесс превращения народа в интеллигенцию, шедший в России столь интенсивно в семидесятые и напугавший Солженицына «образованщиной», затруднился, замедлился, но не прервался. Наши дети уже умнее нас.

Этот общий успех не только в том, что стали интенсивно раскупать книги прогуливающихся писателей, и не только в том, что куда больше двадцати тысяч человек ― четыре бульвара ― вышли их поддержать. Он не только в атмосфере ― редкостно доброжелательной ― и в отсутствии задержаний (не знаю уж кого благодарить: полицию или устроителей, пресекавших опасности и аккуратно дирижировавших шествием). Он прежде всего в том, что несколько очистился воздух: обнаружился компромиссный формат уличной акции. Акции нам еще понадобятся, так что все путем. Но этот явный успех, бесспорный для всех, кто был 13 мая на московских бульварах от Никитского до Чистопрудного, не снимает множества действительно серьезных вопросов, не отменяет многих действительно печальных констатаций.

Во-первых, мирная и благожелательная акция сегодня обречена на осуждение радикальной части сетевого ― и не только ― сообщества. Тут наиболее характерный пример ― Лимонов, почему-то решивший, что я его на эту акцию звал. Вероятно, ему очень нужно было красиво отказаться. На самом деле в эфире «Эха Москвы» Оля Журавлева спросила меня: а если Лимонов придет? Я ответил, что буду рад, потому что считаю его великим поэтом, но ведь он не пойдет ― мы для него недостаточно брутальны. Ровно это он и повторил, добавив, что самыми плодотворными считает прогулки в тюремном дворике. У каждого свои источники вдохновения, кто-то себя уже не мыслит без экстремума ― я ради хороших текстов готов благословить любых писательских тараканов: Льву Толстому для выработки нового стиля понадобилось целое движение создать, и не самое симпатичное («Я не толстовец»,― говорил он с долей брезгливости). Лимонов создал интересную партию и воспитал нескольких прекрасных людей, спасибо ему; но если я действительно люблю его книги, это вовсе не значит, что я намерен подражать его образу жизни. «Анна Каренина» не заставляет меня вести дневник и пахать, любовь к «Дневнику неудачника» не заставит бросаться на специфических девочек-сучек и участвовать только в акциях, чреватых побоями либо арестами.

Во-вторых, многие спрашивают: программа где? Это уже серьезней, особенно если этот вопрос задается не для того, чтобы попиариться на известных именах и как-нибудь эдак ненавязчиво предложить вместо них свое. Программа прогулки ― не такой нонсенс, как кажется. Ясно, что писатели вышли погулять, отстаивая право любого москвича или гостя столицы расхаживать где ему вздумается, с белой или любой другой ленточкой, повязанной хоть на нос. Но ясно и то, что людей пришло побольше, нежели предполагалось, и настроены они были не только радостно, но и гневно. Редчайший для России случай, когда протестный потенциал уже есть, а лозунги еще не придуманы: обычно бывает как раз наоборот. Но в такой вербальной стране, как наша, это чрезвычайно печальный знак: признак душевного здоровья России ― наличие литературы. С литературой сегодня напряги. Публицистика ― занятие довольно бессмысленное. Каталогизация наличной реальности завершена. Нужно будущее, а оно не наступает: давеча, готовя сборник статей за десять лет, я с ужасом убедился, что все сказанное в 2004 году остается буквально верным и сейчас. И не так, как все сказанное о России де Кюстином или Щедриным,― нет, дословно. Со всеми реалиями. Говорить не о чем: все сказано, и все слова ничего не значат. Причин много: и отсутствие механизмов вербального влияния на власть, и страшное отставание словаря от новых тенденций, в особенности всемирных. Советское, антисоветское, прогрессивное, консервативное, либеральное, патриотическое ― слыша все это, начинаешь по-витгенштейновски раскачиваться, зажав уши: «Невыносимо! Невыносимо!» Впрочем, о том, что прежние оппозиции не работают, автор этих строк писал в 2003 году и надоел сам себе. А чтобы сформировались новые ― нужно политическое пространство, которого нынешняя российская власть нам не позволит завести никак, ни при каких обстоятельствах. Выход на улицы, сколь бы мирно он ни выглядел,― всегда отчасти знак отчаяния, потому что больше деваться некуда: Россия разучилась говорить, и одной ее части совершенно не о чем говорить с другой. Навык тонкого уточнения понятий и выработки компромиссной лексики утрачен и трудно восстанавливается. «Улица корчится безъязыкая» ― этот диагноз столетней давности актуален как никогда. И если вы думаете, что не найдутся новые Маяковские, которые этой улице дадут язык,― вы заблуждаетесь: природа пустоты не терпит. Это серьезная поэтическая амбиция ― дать язык не только влюбленным, не только созерцателям пейзажей, но и уличной толпе. И эта мечта Маяковского сбылась: улица распевала «Ешь ананасы», улица подхватывала лозунги «Левого марша» и «Мистерии», и не один Маяк ― даже Цветаева гипнотизировала эту улицу и пополняла ее словарь, что уж говорить об авторах более доступных. Но сегодня этот процесс едва начался, и уже ясно, что всю современную политологию, публицистику, болтологию он отменит. Ни прежний парламентаризм, ни прежний лексикон, ни даже язык сетевого общения, включая падонкафский, не выдержат проверку этой новой улицей: все начнется заново. Звук этой новой речи слышится мне пока только в словосочетании «Оккупай Абай».

Именно отсутствие языка гарантирует протестующим солидарность. Потому что стоит им начать разговаривать между собой, всплывут неразрешимые противоречия. А вы после «Норд-Оста» говорили то-то! (Говорил и ни от единой буквы не отказываюсь.) А вы после прихода Медведева надеялись на то-то! (И таких было много, и у меня язык не повернется их осуждать.) А вы не возмущались разгоном НТВ! У нас гораздо больше разъединяющего, нежели объединяющего, и опыт размежеваний больше опыта коалиций. Вдобавок путинская эпоха, растленная в духовном отношении, как почти ни одна другая в русской истории (разве конец сороковых сравнится с ней), не способствовала улучшению нравов: всех подозревают в проплаченности, сотрудничестве со спецслужбами, провокативных намерениях… И Лимонов провокатор, и Акунин Гапон, и Парфенов конформист, и все нехороши, а сам я никуда не пойду, потому что мне дорого будущее моих детей (тут уж вовсе не прослеживается логика, но такое тоже говорят).

Возможен ли новый язык, который всех объединит? Только при одном условии: если в обществе улучшится климат и желание сообща чего-то добиться станет сильнее желания над кем-то доминировать; если инстинкты страха, зависти, соперничества отступят перед инстинктом национального самосохранения. Улучшать этот климат и призваны прогулки, но даже у самых мирных прогульщиков должно быть четкое ощущение: гуляя, они еще не делают дела. Они лишь создают атмосферу для дела. А делом этим может быть лишь полный и радикальный отказ от всего прежнего ― более радикальный, чем в семнадцатом, потому что семнадцатый лишь дал ходящей по кругу кляче русской истории последнего и смертельного пинка.

№6(46), июнь 2012 года
Дмитрий Быков


Снова в школу

Писатель Дмитрий Быков о той своей ипостаси, что доставляет наибольшее наслаждение,— преподавании.

Если бы я был не я, вероятно, я бы себя ненавидел — то есть людей, активно меня не любящих, я понять могу. Это скорее любящие вызывают у меня вопросы, а то и подозрения. Но чего я вовсе не могу понять — это готовности некоторых людей прощать меня за школу.

Во-первых, не совсем понятно, что они должны мне прощать. Я перед этими далекими незнакомцами решительно ни в чем не виноват, просто нам повезло существовать одновременно. И уж вовсе неясно, почему преподавание в школе перевешивает в глазах этих людей все прочие мои недостатки вроде многописания, оппозиционности, еврейства, комплекции или симпатии к традиционному рифмованному стиху. Некоторые до сих пор думают, что можно преподавать в школе из теоретического желания сделать добро. Товарищи, клянусь вам, что это совершенно невозможно. Это так же немыслимо, как из желания вести здоровый образ жизни вдруг взять да и прыгнуть с трамплина. Преподавание в школе — единственное, что я делаю ради чистого наслаждения, вдобавок с сознанием смысла. Относительно смысла оппозиционной деятельности, скажем, у меня большие сомнения. Относительно смысла журналистики давно уже никаких сомнений нет. Но школа — это вещь полезная, и результат моей деятельности здесь виден: долго молчавший и совершенно, казалось бы, равнодушный верзила изрекает вдруг свежую и ценную мысль, забитый и презираемый сверстниками ребенок завоевывает авторитет точностью и догадливостью, девушка с ветром в голове читает Достоевского и на многое начинает смотреть иначе, а девушка с Достоевским в голове читает Аксенова и начинает смотреть на вещи проще.

Я всем бы рекомендовал школу — что знаете, то и преподавайте,— но это настолько же не для всех, как и горные лыжи, и серфинг, и любой другой экстрим. Чтобы преподавать в школе, надо, во-первых, что-нибудь знать — хотя бы в тех пределах, в которых я знаю историю русской литературы, а во-вторых, уметь об этом интересно рассказывать. Некоторые профессиональные учителя — специалист всегда подобен флюсу и страстно гордится этой флюсообразностью — регулярно предъявляют мне претензии: в Сети лежит видеозапись двух моих уроков и нескольких лекций, и они корят меня недостаточной активностью класса, отсутствием базовых методических знаний и тысячи секретных приемчиков, которые им-то уж, конечно, известны. — Проблема в том, что мне они известны тоже. Всю жизнь я вынужден оправдываться за то, что умею рассказывать. При этом я умею и спросить, если надо, но опросы в Сеть не выкладываю. Это же дети, их родители не давали гостям школы права снимать учащихся и выкладывать видео куда попало.

Вот и все, что нужно: знать — и сделать так, чтобы, пока вы рассказываете, в вас не плевали жеваной бумагой. Впрочем, в одном трудном классе был у меня и такой случай. К счастью, дело было в кабинете географии. Все были вооружены трубочками. Я сказал: вот надо мной карта Европы. Кто попадет в Бельгию, ставлю пятерку немедленно. Не попал никто. Половина плохо целилась, а вторая половина не знала, где Бельгия.

Почему, собственно, я работаю в школе и какое удовольствие в этом нахожу? Во-первых, у меня так называемое артикуляционное мышление, как поименовала его в поденных записях Лидия Гинзбург: мысль приходит в процессе разговора, и какие-то важные вещи про литературу я зачастую понимаю именно в процессе разговора. Во-вторых, люди, полагающие, будто в школе может работать только мазохист или педофил, сильно недооценивают положительный эффект от общения со старшеклассниками. В период реакции никто никого обычно не любит, страна оголтело набрасывается на любого, кто хоть как-то отделяется от пейзажа. Это нормально, к этому легко привыкнуть, этот пресс давит сегодня на всех — но, братцы, какое счастье на этом фоне приходить хоть раз в неделю туда, где тебе рады! Не поручусь за МГИМО, где читаю лекции, но в школе меня радостно приветствуют пятьдесят человек, и они от меня совершенно не зависят, потому что какая власть у школьного учителя литературы? ЕГЭ они сдадут и без меня, мое отношение тут ничего не меняет; меньше четверки я ставлю крайне редко, и это уж принцип, потому что если школьник вообще не может прочитать книгу — это болезнь, а кроме чтения и обдумывания на уроке литературы ничего не требуется. В общем, наша с ними взаимная — приязнь почти бескорыстна — с той лишь поправкой, что некоторые их соображения я люблю (обычно со ссылкой) употребить в статье или на лекции. Все-таки им присущ превосходный, свежий и ясный взгляд на литературу — а наш взгляд на нее замылен еще с советских времен.

Вот в этом году, скажем, я дал им традиционное сочинение — написать пятый акт «Вишневого сада». И получил такую работу:

«ЛОПАХИН (бродя по саду; кругом гастарбайтеры валят вишню): И очень просто! Надо только подойти по-деловому. Тут всегда были одни — болтуны, а теперь я, хозяйственный человек. И мы сейчас все это р-раз — и под корень, и тут будут дачи и железные дороги! Не хочу себя хвалить, но надо иметь подход. И через каких-то десять, максимум двенадцать лет…

(Оглушительный треск. На него падает вишневое дерево.)

ФИРС (выбегая на крыльцо): Кто так рубит?! Эх ты… недотепа…»

По-моему, это очень точная история девяностых годов.

Я отлично сознаю, что выступаю в каком-то смысле крысоловом. Не надо мне их учить всему этому. Вот, например, нынешний одиннадцатый класс ужасно полюбил Леонида Андреева, а этого не надо. Это совсем не тот писатель, которого им следовало бы любить. Когда я читаю вслух «Жизнь человека», в классе стоит та совершенно уникальная тишина, о которой втайне мечтает любой учитель. Им действительно кажется, что это отличная пьеса, но вот вопрос: не испортит ли настроение, а то и мировоззрение современного школьника этот вопль о трагизме всякой жизни? Это проклятие всему и вся, которое там звучит? И ведь Андреев давит коленом на слезные железы зрителя и читателя, он работает грубо, топорно, как и вся молодая и не особенно утонченная русская литература. У нее молодой, неопытный читатель, он во многом варвар, с ним нужны сильные средства. И предлагая им прочесть «Черные маски», не допускаю ли я их к яду? Объясняя им блоковскую «Интеллигенцию и революцию», не намекаю ли я на желательность перемен? Читая им гриновского «Крысолова» и обрывая на самом интересном месте — дальше, мол, сами,— не внушаю ли я им подспудно, что мы все окружены крысами?

Но, с другой стороны, разве спорная литература — не самый мощный витамин? Разве они не научатся таким образом сопротивляться пессимизму, или грубому авторскому приему, или оргиастическому опьянению общественными бурями? Ведь литература, сказал однажды Айтматов — а уж он понимал,— дадена нам для того, чтобы пройти самый горький опыт теоретически, чтобы не было необходимости его проживать!

Литературные симпатии нынешнего школьника разнообразны. Он охотно читает «Твиттер», но есть литература, способная посоперничать и с «Твиттером». Из классики хорошо идет «Онегин» — феномен романа в стихах вызывает у нынешнего ребенка восторг своей неподражаемой абсурдностью: зачем? Но сделано очень ловко, и вдобавок разоблачен опасный тип, от которого всякий современный ребенок успел натерпеться: пустышка, позиционирующая себя в качестве инстанции вкуса. Нравится Тургенев, особенно поздний, мистический; нравится Базаров, в котором многие узнают себя. Отлично читается «Герой нашего времени», но Печорин, как всякий человек действия в сонные и болотные времена, вызывает почти единодушную антипатию. Отлично читается Чехов — «Дом с мезонином» с его проповедью праздности, «Черный монах» с его таинственностью — и Горький, в особенности «На дне». Правда, никак невозможно им объяснить, почему люди из ночлежки не могут выбраться оттуда благодаря честному труду. Им кто-то внушил — родители? пресса? — что, если много работать, все получится. Еще им нравится «Старуха Изергиль». На вопрос, почему история старухи помещена между легендами о вечно живом Ларре и красиво погибшем Данко, я получил в этом году изумительный ответ (разумеется, от девочки): потому что в женщине есть и вечная, как кажется, жизнь, и смерть. Ответ очень фрейдистский, но Фрейда они пока не читали.

Диалог с классом — своего рода контрастный душ, бодрящая процедура, позволяющая удерживаться в тонусе, как, впрочем, и подъемы по утрам. В школу надо подниматься рано, и это трудно, но в мои наступающие сорок пять уже необходимо. Кроме того, нашим сонным мозгам, расслабленным безвременьем, нужен интеллектуальный тренинг — а он возможен сегодня только в учительской. Самые умные разговоры происходят там, между уроками. Со словесниками, математиками и в особенности историками.

Я никого не зову в школу, да не всякого туда сейчас и возьмут. Я лишь пытаюсь сказать, что и в наше время есть занятия с очевидным практическим смыслом, и удовольствие от этих занятий всегда больше трудностей. Надо быть с молодыми, ибо их пока еще интересуют серьезные вещи — любовь, смысл жизни, будущее,— а не то, что волнует нас: бабки, здоровье, понты. Ты входишь в школу больным — а выходишь здоровым, входишь старым — выходишь молодым; и нет у тебя подлой мысли, что у страны не осталось будущего,— потому что оно рядом и даже улыбается при твоем появлении.
№12(51), декабрь 2012 года
Дмитрий Быков


Поддерживаю Улицкую
Я целиком присоединяюсь к письму Людмилы Улицкой. Поддерживаю его всей душой. Но мне кажется, такие письма ничего не решают. Потому что эти нехорошие люди проявляют милосердие, только когда им это разрешили. Как в случае с Лебедевым. Сейчас милосердия нет.

Я знаю Федора Гааза, а вот знают ли его они? Доктор Гааз полагал, что целью наказания должно быть исправление, а не смягчение нравов. Сегодня целью наказания никак не может являться исправление, потому что наказывают в основном невиновных или маловиновных. Цель всего — устрашение. Поэтому ни о милосердии, ни о справедливости не может быть и речи. Она лишена всех смыслов. Над милосердием измываются. Издеваются над всеми, кто пытается что-то делать. С ними нельзя говорить о милосердии, с ними можно говорить только о нефтяных баксах. Но, тем не менее, мы должны напоминать о милосердии — это наша обязанность; мы не можем заткнуться.

Людей во власти надо постепенно заменять. Надо создавать альтернативные структуры. Общество растет. Оно просто будет создавать конкурента современному государству, и так в России будет всегда.

Федор Петрович Гааз, сегодня, скорее всего, был бы объектом критики, его бы обвинили в том, что он пиарится, подрывает суверенитет, что он агент немецких социалистов. И Улицкой припомнят, что ее награждали иностранными премиями, что она еще и еврейка, о каком милосердии может идти речь?

Думаю, что в будущей России Акименко скорее всего будет занимать какой-нибудь важный правозащитный пост, но до будущего России надо дожить. Я очень надеюсь, что он доживет до него зрячим, а со временем прозреет и остальная часть страны.

2 ноября 2012 года
Дмитрий Быков


Тайна Эдвина Друда
Эссе о самом загадочном произведении Чарльза Диккенса.
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Одни называют последний роман лучшим, другие — худшим произведением Диккенса, мы же назовем его знаменитейшим и безусловно величайшим, но в этом величии есть вклад и другого Творца. Велик или слаб был этот роман в том виде, как его придумал автор, мы никогда не узнаем, но судьба распорядилась им так, что самые слабости его предстали ослепительными достоинствами.

Диккенс был убежден, что его тайну раскрыть невозможно; многочисленные исследования, составившие за полтора века огромную друдиану, доказали, что можно бы,— но Диккенс умер, написав примерно две трети задуманного романа, и теперь никто не узнает ничего с абсолютной достоверностью. Все попытки дописать историю, хотя бы и самой талантливой рукой, неизбежно разочаровывают — не только потому, что второго Диккенса нет и не будет, а еще и потому, что разгадка неизбежно разочарует читателя. Тут все получается, как в стихотворении Леонида Мартынова: «Мне по существу у Айвазовского нравится одна картина — «Взрыв». За день до кончины Айвазовского начата — наутро не был жив. Он бы зализал ее, наверное, если бы закончил. И она, думаю, что мне бы не понравилась, если бы была завершена». «Взрыв корабля» так и стоит до сих пор на мольберте Айвазовского в его музее — и в самом деле, непрорисованный фон и размытость деталей изумительным образом гармонируют с самой идеей взрыва; тут жизнь кончается, а не только грек Канарис взрывает турецкий корабль близ острова Хиос. И «Тайна Эдвина Друда» — как бы она ни завершалась — могла стать обычным, хорошим, пусть очень хорошим детективным романом, но никакая сила не удержала бы читателя, желающего заглянуть в конец. Теперь он этой возможности лишен, потому что Диккенс умер в разгар работы, 9 июня 1870 года, не оставив ни планов, ни черновиков, ни писем о намерениях.

Друдиану не перескажешь, любопытствующих я отсылаю к сборнику «Тайна Чарльза Диккенса», составленному Е. Гениевой и Б. Парчевской в смутное позднесоветское время,— а специалистов, большей частью самодеятельных и потому особенно непримиримых, в интернете бродят сотни. Ранние исследователи — Проктор, Уоллес, высказавшие две основные версии финала (Эдвин Друд жив — Эдвин Друд мертв),— были бы потрясены тем, на какие мелочи обращают внимание нынешние диккенсоведы; с каким вниманием отслеживают они гипотетическую судьбу матери Розы (которая, оказывается, не сама утонула, а раскрыла мужу некую тайну и была за это убита), как реконструируют темные обстоятельства рождения Елены и Невила Ландлесов, как пристально изучают викторианские законы на предмет реконструкции истинных замыслов Джаспера (вдруг у него были дополнительные мотивы убивать Эдвина? Вдруг он его родной брат, а не дядя? Вдруг он вообще не Джаспер, а только пользуется его именем, тогда как настоящий Джаспер — Дик Дэчери, как полагает один из самых вдумчивых российских интерпретаторов?). Короче, ворошить сейчас весь этот бешеный муравейник — значит проявлять неуважение к одной из величайших литературных загадок; нас интересует, почему, собственно, именно незаконченный роман Диккенса стал наиболее викторианским романом и в чем, собственно, его викторианство.

В оны времена Новелла Матвеева выручала меня, да и всю нашу журфаковскую группу, пересказом тех текстов западной литературы XIX века, до которых у нас не доходили руки перед экзаменом, и надо сказать, что пересказы эти были куда лучше оригиналов, которые мы в конце концов прочли. «Человека, который был четвергом» я и до сих пор лучше помню в ее пересказе, там все было живей, страшней, контрастней,— а уж любимого Диккенса она пересказывала с почти мистическим восторгом. «Диккенс — как Греция,— сказала она однажды. — Вот как в Греции есть начала всех жанров, всех искусств, так в Диккенсе начало всего, и весь английский роман вышел из него». Великая британская шестерка, определившая судьбу искусства ХХ века,— Стивенсон, Уайльд, Честертон, Киплинг, Моэм, Шоу — осваивает Диккенса, каждый со своей стороны; и, как справедливо замечает та же Гениева, от романтического, наркотического злодея Джаспера и его невинного, розового племянника Друда ведут начало все роковые двойники позднего викторианства. В первую очередь это Джекил и Хайд Стивенсона, позднее — соблазнитель сэр Генри и юный Дориан у Уайльда, а уж сколько всего почерпнул у Диккенса Честертон — тема отдельного исследования. Но Диккенс первым продемонстрировал главное: викторианский детектив не имеет разгадки. Как знать, не было ли это той великой романной идеей, которую он анонсировал, начиная работу над «Тайной Эдвина Друда»? Идея, говорил он, великая, да только очень уж трудно будет ее развить; детектив без финала, где читателю придется раскрывать тайну самому,— это абсолютное новаторство, и очень может быть, что этот фокус манил его с самого начала. Даже знаменитая обложка работы Чарльза Олстона Коллинза с мощной финальной сценой в склепе не исключает такой версии: очень многие тайны романа могли остаться нераскрытыми — истинная роль мисс Курилки, например (это старуха, содержательница опиумного притона, преследующая Джаспера и пытающаяся спасти Эдвина). Но даже если сам Диккенс не думал о подобном финале, викторианский детектив развился именно так, и главные загадки этой эпохи остались без разрешения.

Первейшая — конечно, тайна Джека Потрошителя, к которой вроде бы подобралась Патриция Корнуэлл, но и ее выводы, подтвержденные множеством экспертиз, упорно ставят под сомнение. Нет ничего увлекательней и страшней реального детектива без разгадки — такого, как «Дело Горгоновой» (главный кошмар моего детства, великий фильм Януша Маевского на материале подлинного дела), «Зодиак» (прекрасный фильм Финчера, тоже по реальной истории), «Черная орхидея» (реальное дело интересней фильма Брайана де Пальмы). Саму идею детектива, принципиально не могущего быть разгаданным, глубже других развил Лем в «Расследовании», самом мрачном своем романе, который не зря разворачивается в британских туманах, в моргах, в постоянном соседстве покойников, как и диккенсовский последний роман. Вообще, в «Тайне Эдвина Друда» ясно чувствуется нечто потустороннее — как все люди истинно великого ума, он словно сумел заглянуть на ту сторону. Потому и роман у него вышел пограничный.

Большинство викторианских детективов — тоже без разгадки или, по крайней мере, без внятного объяснения (те объяснения, которые предлагает патер Браун, почти всегда иррациональней самой тайны). Мы не знаем, почему портрет Дориана Грея начинает жить своей жизнью; мы никогда не поймем природы метафизического снадобья, с помощью которого Джекил превращается в Хайда (и что всего страшней — превращается по-настоящему: это не тот же самый Джекил без тормозов, это другой человек, необъяснимо отталкивающий, младше, блондинистей, меньше ростом), и в чем секрет всемогущества профессора Мориарти — мы тоже не поймем. Единственный островок уюта в пространстве тотального зла, в иррациональном туманном Лондоне,— квартира Холмса и Ватсона на Бейкер-стрит, 221Б; однако и туда все наглей проникает необъяснимое. Даже у Холмса бывают неудачи — Дойл понимает, что без них в него не поверишь (Джеймса Филлимора, вернувшегося домой за зонтиком и пропавшего навсегда, так никто и не нашел).

А все почему? Потому, что именно викторианская Англия открыла вдруг в человеке такие бездны низости и бесстыдства, такие адские глубины падения, каких вся французская, немецкая и американская проза не открывали в это декадентское время,— видимо, нужен был в самом деле серьезный имперский прессинг, чтобы дописаться, додуматься до таких ужасных вещей; отсутствие объяснений и разгадок — следствие ужаса перед человеческой природой, которая предстала вдруг совершенно иррациональной. Схожий имперский прессинг был только в России — и только здесь вечно равнявшийся на Диккенса Достоевский (в «Униженных и оскорбленных» он подражает ему, не стесняясь) договорился до таких же бездн. И у позднего Тургенева — такие же страшные загадки. Кстати, последнее творение Достоевского — тоже неоконченный детектив: так мы и не узнаем толком, чем закончатся «Братья Карамазовы», поскольку второй, главный том останется ненаписанным, да и в имеющихся четырех частях не до конца понятно, кто все-таки убил Федора Павловича. ВСЕ могли.

Это отсутствие разгадки, намекающее на неразгаданность и неуправляемость самой человеческой природы,— фирменный знак ХХ века, одним из главных жанров которого стал неоконченный роман. Бывают неоконченные симфонии — почему не появиться неоконченному эпосу как отдельному жанру? Не все узлы развязываются, не все судьбы связываются, не из всякой придуманной автором коллизии сам он может найти выход. Величайшие эпосы ХХ века принципиально не завершены — «Жизнь Клима Самгина» не может закончиться смертью героя, потому что, пошло живя, умирает Самгин всегда красиво, героично, трагично, как его прототип Ходасевич,— а пойти на это Горький не может, душа его с этим не мирится. Не закончен «Человек без свойств» Музиля, не дописан ни один из позднесоветских эпосов («Петр I», «Они сражались за Родину», «Костер»): чтобы охватить такой век, нужна сверхконцепция — а где ее взять современнику? Сказать всю правду советский автор не мог, а несоветскому главный опыт ХХ века — опыт тоталитаризма — не был знаком так близко. Даже Солженицын не закончил «Красного колеса», не довел действия до октября, объяснив себе и другим, что уже и не нужно было (может, и так: имеющиеся десять томов и то читать очень трудно, и последней точки в споре о русской революции они, разумеется, не ставят). Неоконченный роман Диккенса открыл новый жанр — и законченные сочинения безнадежно проигрывают этому фрагментарному, вечно тревожащему, пограничному повествованию.
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Что еще открыл Диккенс — но это уж, конечно, и в прежних вещах, где викторианский колорит изобретен и осуществлен, особенно в поздних, в «Общем друге», в рождественских повестях,— так это всеобщую зацикленность на триллере, обязательное доминирование этого жанра в литературе будущего века. Пожалуй, только Елене Иваницкой — единственному в России филологу, фундаментально изучающему закономерности развития всяких трэш-жанров,— удалось объяснить этот взрыв интереса к страшному: в действительности, утверждает Иваницкая, оно нестрашное. Вот если бы так читали дневник Анны Франк, или Тадеуша Боровского, или Виктора Франкла, или Варлама Шаламова, или Алеся Адамовича — тогда да. А то люди нуждаются во все более сильных отвлечениях от все более ужасной реальности — и потому главным чтением становится триллер, страшная сказка, уютнейший из жанров. Диккенс написал именно образцовый триллер, в котором есть по меньшей мере два действительно очень страшных куска. То есть до сих пор страшных, не для чтения ночью — по самому строгому современному счету. Без всякого физиологизма, без натурализма, без опускания ниже пояса. Страшно писать в это время умели — одновременно, скажем, работает Золя, у которого тоже хватает ужасного; но Золя взрослый человек, реалист, трезвейший ум. И я, пожалуй, больше люблю Золя-то, не стану я для удовольствия перечитывать «Мартина Челзвита» с его невероятным многословием или «Николаса Никльби» с натужным юмором и тайнами происхождения (это у Диккенса всегда, и это ужасно навязчиво); вот «Человека-зверя» или «Нана» буду перечитывать и буду находить там живых людей. Страшно — Золя умеет; но Диккенс умеет таинственно, а это более высокий пилотаж. И вот эти два куска из «Тайны Эдвина Друда» — уютного, но уж очень тревожного романа — задали стиль всей культуре современного триллера; я даже их пересказывать не буду — просто процитирую.

«— Дай мне три шиллинга шесть пенсов, я их на дело потрачу, да и уеду. А не дашь трех шиллингов шести пенсов, так и ничего не давай, ни медного грошика. А ежели дашь, я тебе что-то скажу.

Он вынимает горсть монет из кармана, отсчитывает, сколько она просит, и протягивает ей. Она тотчас зажимает деньги в ладони и встает на ноги с хриплым довольным смехом.

— Вот спасибо, дай тебе бог здоровья! Слушай, красавчик ты мой. Как твое крещеное имя?

— Эдвин.

— Эдвин, Эдвин, Эдвин,— сонно повторяет она, словно убаюканная собственным бормотанием. Потом вдруг спрашивает:

— А уменьшительное от него как — Эдди?

— Бывает, что и так говорят,— отвечает он, краснея.

Она уже повернулась, чтобы уйти, пробормотав еще раз напоследок:

— Спасибо, милый, дай тебе бог!— но он останавливает ее.

— Вы же хотели что-то мне сказать. Так скажите!

— Хотела, да, хотела. Ну ладно. Я тебе шепну на ушко. Благодари бога за то, что тебя не зовут Нэдом.

Он пристально смотрит на нее и спрашивает:

— Почему?

— Потому что сейчас это нехорошее имя.

— Чем нехорошее?

— Опасное имя. Тому, кого так зовут, грозит опасность.

— Говорят, кому грозит опасность, те живут долго,— небрежно роняет он.

— Ну так Нэд, кто бы он ни был, наверно, будет жить вечно, такая страшная ему грозит опасность — вот сейчас, в самую эту минуту, пока я с тобой разговариваю,— отвечает женщина.

Она говорит это, нагнувшись к его уху, потрясая пальцем перед его глазами, потом, снова сгорбившись и пробормотав еще раз: «Спасибо, дай тебе бог!» — уходит по направлению к «Двухпенсовым номерам для проезжающих».

Невеселое окончание и так уж не слишком веселого дня! Даже немножко жутко, особенно здесь, на этом глухом пустыре, где кругом видны только развалины, говорящие о прошлом и о смерти; Эдвин чувствует, что холодок пробегает у него по спине».

А Нэдом его зовет только Джаспер, будущий убийца, влюбленный в его невесту.

И второй эпизод, опять связанный со старухой Курилкой. Джаспер бредит в курильне, рассказывая о своем странном путешествии, которое он столько раз мысленно совершал в опиумном бреду. И всегда с ним был спутник, который и знать не знал, что совершает это путешествие (тут все понятно: спутник — Эдвин, знать не знающий, что он его будущая жертва).

«— Что? Я же тебе сказал. Когда это наконец совершилось на самом деле, все кончилось так быстро, что в первый раз показалось мне нереальным. Слушай!..

— Да, милый. Я слушаю.

— Время и место уже близко.

Он медленно поднимается и говорит шепотом, закатив глаза, словно вокруг него непроглядный мрак.

— Время, место и спутник,— подсказывает она, впадая в тот же тон и слегка придерживая его за руку.

— Как же иначе? Если время близко, значит, и он здесь. Т-с-с-с!.. Путешествие совершилось. Все кончено.

— Так быстро?

— А что же я тебе говорил? Слишком быстро. Но подожди еще немного. Это было только виденье. Я его просплю. Слишком скоро все это сделалось и слишком легко. Я вызову еще виденья, получше. Это было самое неудачное. Ни борьбы, ни сознанья опасности, ни мольбы о пощаде. И все-таки... Все-таки — вот этого я раньше никогда не видел!..

Он отшатывается, дрожа всем телом.

— Чего не видел, милый?

— Посмотри! Посмотри, какое оно жалкое, гадкое, незначительное!.. А-а! Вот это реально. Значит, это на самом деле. Все кончено».

Что это — «жалкое, гадкое, незначительное»? По некоторым версиям, это то, что осталось от трупа, после того как он сожжен негашеной известью. Но Диккенс ничего не называет впрямую — и это умолчание страшней всех возможных натуралистических деталей. Точно так же ничего мы не знаем о старухе — и лучше не знать до конца, потому что тогда исчезнет мистическая аура, окружающая ее.

Есть, впрочем, версия, что Эдвин Друд жив — потому что темный намек на его спасение из склепа содержится в разговоре с Розой, где он вдруг заговаривает о египтологе Бельцони, спасшемся из пирамиды (этот намек подметила Мария Чегодаева). И тогда как раз в романе появляется прелестная идея, которая особенно нравится лично мне: я-то с радостью признаю, что Эдвин Друд может быть Диком Дэчери, таинственным «пожилым джентльменом, живущим на собственные средства». И никто его не узнает — ни Джаспер, ни Роза, ни Грюджиус. Потому что — и эту идею Диккенс вполне мог почерпнуть из Евангелия, которое перечитывал постоянно,— Христа после воскресения тоже никто не узнавал. Есть в Евангелии эпизод, который я люблю больше всего в мировой литературе,— дорога в Эммаус. Это двадцать четвертая глава от Луки. Апостолы идут с неким спутником, но не узнают его, «потому что глаза их были удержаны». Они его узнали, когда он преломил хлеб,— жест узнали, а не лицо; и это нормальная вещь для воскресших. С ними такое случилось, что земной их вид изменился бесповоротно, но стоит вглядеться — и мы узнаем, поймем. «О, несмысленные и медлительные сердцем!» И в конце концов они все узнали бы его, как Пьер узнал Наташу в конце «Войны и мира» — сначала он вообще не понял, кто это с княжной Марьей сидит, такая милая. Потому что сам воскрес из мертвых, да и она тоже. Будем помнить, что «в мире новом друг друга они не узнали». Эдвин Друд в самом деле стал другим — ведь пока-то он в самом деле бледноват,— но, чтобы его узнать, должны преобразиться все: и Роза, и Джаспер, и даже Грюджиус.

Хотя у нас есть, казалось бы, слово самого Диккенса в разговоре с сыном: «Значит, Эдвин Друд убит?» — «Конечно, а ты как полагал?» Но Диккенс мог и сына морочить, он только королеве пообещал открыть тайну, если ей будет интересно (чтобы лучше продавалось, конечно; встреча с королевой была бы гениальным пиаром). Но ей не было интересно, или она еще не читала первые выпуски.
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Этот роман Диккенса в самом деле резко отличается от прочих — прежде всего стилистически; правы те, кто полагает, что роман-то не закатный, а рассветный (как и «Жертвоприношение» Тарковского было не столько эпилогом его кинематографа, сколько прологом совершенно нового периода). Там гораздо больше экспрессии, меньше слов, фраза короче, динамичней, все излагается в настоящем времени, а не в спокойном и эпическом прошедшем; читатель — все более зритель, не созерцатель, а участник действия. И некоторые куски этой прозы в самом деле совершенно волшебные, взять хотя бы абзац о двух официантах — недвижном и летучем, из одиннадцатой главы: «Летучий официант, который всю посуду принес на собственных плечах, накрыл на стол с необыкновенной быстротой и ловкостью, а недвижимый официант, который ничего не принес, корил его за то, что он все делает не так. Затем летучий официант тщательно протер принесенные стаканы, а недвижимый официант пересмотрел их на свет. После чего летучий официант полетел через улицу за супом и прилетел обратно, затем снова полетел за салатом и снова прилетел обратно, потом полетел за жарким и птицей и опять прилетел обратно, а в промежутках еще совершал дополнительные полеты за разными обеденными принадлежностями, так как время от времени обнаруживалось, что недвижимый официант забыл их взять. Но с какой бы быстротой он ни рассекал воздух, по возвращении он получал упреки от недвижимого официанта за то, что нанес тумана, или за то, что запыхался. По окончании обеда, к каковому времени летучий официант почти уже испустил дух, недвижимый официант, с важностью перекинув сложенную скатерть через руку и строго (чтобы не сказать — возмущенно) оглядев летучего официанта, расставлявшего на столе чистые стаканы, обратил к мистеру Грюджиусу прощальный взор, ясно говоривший: «Надеюсь, нам с вами понятно, что все вознаграждение принадлежит мне, а этому рабу не причитается ничего»,— и удалился, толкая перед собой летучего официанта».

Это, конечно, прямое описание советского сервиса — но в литературе это предтеча честертоновских, а то и кафкианских гротесков.

Или взять Тартара, этого светлейшего, лучезарнейшего диккенсовского персонажа, морского офицера, великого пловца, который уж точно спас бы тонущую мать Розы (неслучайное упоминание, как полагают многие)! Комната Тартара, его навесной сад, его цветущие бобы! Все это уже на грани сказки, фантастики, все это уже сон, конечно,— но какой счастливый, детский сон! Кто, кроме Диккенса (разве Андерсен), так умел сочетать смешное и страшное — и так уютно описывал всех этих инфантильных чудаков? Ведь мансарда Тартара похожа на комнату бабушки в «Снежной королеве», на убранный цветами уголок молодоженов в «Помнишь, не забудешь» Сологуба, на домик Карлсона, наконец! Нити влияний протягиваются от этой линии «Друда» так далеко, что и сегодня, кажется, далеко не исчерпаны возможности этого сказочного реализма: если все время смещать читательскую оптику, неуловимо и постепенно повышать экспрессию текста — в конце концов читатель поверит во все. Так делал и Генри Джеймс в «Повороте винта» — самой диккенсовской (и даже напоминающей о сестрах Бронте) из своих вещей; этот «поворот винта» стал ключевым понятием для прозы XX века — но Диккенс первый, у кого по-настоящему получилось. Ведь эквилибристика, совершенство литературной техники, стилистический диапазон в «Тайне Эдвина Друда» в самом деле таковы, что в позапрошлом веке сравнить не с чем: в прошлом такие штуки удавались только Булгакову да Стругацким. Диккенс пугающе достоверен — и абсолютно сказочен; символическое прорастает из реальности с абсолютной естественностью. Иное дело, что считывать эту символику почти никто не рвется: скажем, собор на болоте — символ прочности, красоты, моральной твердыни, подмываемый болотными водами,— ведь это стоит пушкинской системы символов в «Медном всаднике», где гранит постоянно угнетает болото — и раз в столетие бывает сметен бурей, причем расплачивается за это маленький человек! Гранит на болоте — мощное олицетворение империи, российской или британской (но не американской, где взаимодействие гранита и болота гораздо лучше организовано); и в этой атмосфере деградирующего, гаснущего величия особенно легко поверить во все диккенсовские сны, реже смешные и светлые, чаще мрачные и потусторонние. Нам ли не понять?

В работу всякого гения вмешивается Бог — главный художник, тот, о котором едва ли не лучший ученик Диккенса, Киплинг, сказал так уважительно и вместе интимно: «Когда на последней картине засохнет последний мазок, смиренно умолкнут легенды и критики лягут в песок, мы все отоспимся на славу — пора бы, в конце-то концов!— покуда не даст нам работу Творец настоящих творцов» (перевод Нонны Слепаковой).

В случае Диккенса он вмешался в эту работу наиболее радикально, дав ему идеальную смерть писателя — смерть на полуслове. Мне кажется иногда, что наш зрительский и читательский долг — прежде всего поблагодарить Господа за пейзажи, за красавиц, за погоду: таких эстетических достижений человек никогда не продемонстрирует, хотя стараться надо. «Тайна Эдвина Друда» — совместная работа Диккенса и Бога. И, как перед всяким Божьим творением, читатель чувствует здесь тот священный трепет, который посещает его лишь в особенно хорошую погоду, под особенно хорошую музыку. Не соперничество, а соавторство с Богом — вот к чему надо стремиться; но сначала уж, конечно, родись Диккенсом.

14 декабря 2012 года
Дмитрий Быков


Сказки, которые рассказывают взрослые
Участники проекта «Сноб» пишут рождественские истории.

Дмитрий Быков:

В гребаном Лукоморье на гребаном дубе по гребаной цепи ходил гребаный черный кот.

Идя направо, он заводил одну и ту же песню:

— Мобилизация! Вражеское окружение! Посягательство на суверенитет! Самодержавие! Православие! Разорю!

Идя налево, он повторял одну и ту же сказку:

— Модернизация! Большое правительство! Еда лучше голода! Перезагрузка! Диверсификация! Не потерплю!

Внизу, в болоте, делая свое вечное болотное дело, сидел иностранный агент. Он верил, что кот договороспособен, вменяем, адекватен, что Толстой и Достоевский появились на этом дубу не просто так, что рано или поздно коту надоест сидеть на цепи, и тогда агенту перестанут угрожать, обзывать его причиной всех бед или хоть позволят усыновить несчастную мутантку-русалку, сидящую на ветвях в вечном голоде и одиночестве.

Иногда агент предлагал коту печенки, но кот гордо отвечал:

— Спасибо, у нас свое. Мы этого вашего фастфуда не едим. Мы нефтью питаемся.

— Ну, погоди! — вторили ему тридцать три богатыря, дядька которых сидел в тринадцатикомнатной квартире под домашним арестом с полюбовницей, но и оттуда умудрялся подбирать все, что плохо лежало. Хуже всего лежали земельные участки.

— Что они говорят? — нервно запрашивала у агента по рации вражеская сверхдержава.

— Предлагают подождать, — переводил агент.

— Триста лет ждем, — вздыхала сверхдержава и продолжала на что-то надеяться.

1 января 2013 года
Дмитрий Быков


О бесправии учителей в России
История с Ильей Колмановским обнажила старую и давнюю болячку — положение учителей в России, которое полностью зависит от воли школьной администрации. Учитель в России малообеспечен и феноменально бесправен: его личные возможности невероятно малы, он не может даже бороться с явными перегибами в школьной программе. Прибавьте к этому необходимость заполнять разное количество ненужной документации и отчетности — и получите невероятную легкость в манипулировании учителями. Учитель фактически не имеет никакого права участвовать в политической жизни страны, потому что, если администрация узнает, это может стать явным поводом для возмущения с ее стороны. (Мне повезло, что к моей оппозиционности деятельности руководство «Золотого сечения», где я работаю, относится с пониманием. Но это еще потому, что, как многократно проверено, я никогда не занимаюсь политической пропагандой. Я даю только литературу XIX–XX веков.) 

При этом профессиональная солидарность в учительской страте тоже низка — у нас нет внятного движения учителей по защите школьного образования, нет партии учителей, хотя давно ведется работа по ее созданию. Причина все та же — бесправие и покорность. Учителя не чувствуют себя защищенными и думают: вот вступлю в партию, а директор скажет: «Это что еще здесь за партийная деятельность у меня? Твое дело — «лошадка, везущая хворосту воз»».

В результате в школах работают учителя без мировоззрения, что является полнейшим абсурдом, поскольку именно мировоззрение учителя — та сетка координат, в которой он размещает учебные материалы. Нельзя, не имея убеждений, преподавать ни историю, ни историю религии, ни историю науки, которую преподает Колмановский, и уж тем более заниматься популяризацией науки. Про литературу я вообще молчу, потому что русская литература всегда была идеологизирована. И если у учителя нет своей точки зрения на главные вопросы современности, чему он научит школьника? 

Но это, похоже, никого не беспокоит: сегодня в России учителя можно выгнать только за то, что его взгляды не совпадают со взглядами начальства. А между тем учителя во все времена в России были передовым отрядом борцов, они всегда были прогрессивны, давали детям разброс мнений, учили их думать. Достаточно вспомнить роман Александры Бруштейн «Дорога уходит вдаль», автобиографический роман Маршака о его гимназических годах или «Кондуит и Швамбранию» Льва Кассиля. И дети любят именно тех учителей, которые говорят с ними о насущном. 

Что касается причины этой истории, то лично я не очень понимаю, почему сегодня гей-движение оказалось в таком центре внимания. И здесь, скорее, соглашусь с Артемием Троицким, который убежден, что эта история — дымовая завеса, призванная отвлечь внимание от серьезных и малоприятных экономических преобразований, которые, по всей видимости, останутся в тени, пока все будут спорить о геях. 

Но ведь не эта проблема главная сегодня в России, потому что в России вообще нет толерантности ни к чему — не только к геям. Проблема в том, что в нашей стране трудно чем-то отличаться, даже не от массы (масса пестра и разнообразна), а от навязанного сверху типажа. И мы прекрасно понимаем, как выглядит этот типаж — самодержавно-православно-народный фанатик нынешней власти. Все должны быть такими. И еще чтобы побольше рожали. Хотя что здесь делать этим новорожденным и какова будет их дальнейшая судьба, не ясно. 

Понятно, что закон, несмотря на всю его бессмысленность, примут, и в обществе будут нарастать гомофобные настроения. Но так же понятно, что учитель имеет право в свободное от работы время ходить на какие угодно пикеты, которые отвечают его убеждениям. В этом нет ничего противозаконного. Тем более если у учителя хорошие профессиональные показатели: дети имеют хорошую успеваемость и демонстрируют знание материала (а это всегда легко проверить, дав ученикам контрольную работу или придя с комиссией на его уроки). Эта же комиссия может проверить, что он говорит на своих уроках, чему учит детей. И поверьте, если бы он «что-то не то говорил», дети бы обязательно донесли. Потому что даже среди очень хороших детей в элитной школе всегда найдется один доносчик, которому очень нравится быть неуязвимым и, таким образом, контролировать учителя. (Широко известен случай, когда мальчик, получивший плохую оценку, оклеветал учителя, назвав его педофилом, после чего два года разбирались. Слава богу, разобрались.) Так что, если бы Колмановский делал бы что-то не так, об этом было бы уже известно. Но к нему нет профессиональных претензий, он хорошо работает, значит, в свободное от школы время, действуя строго в рамках Конституции, он волен совершать абсолютно что угодно: ходить на митинги, смотреть те или иные фильмы, жениться и разводиться, потому что это все его личное дело, не имеющее отношения к профессии.

О Колмановском волноваться не стоит: такие учителя, с таким бэкграундом на дороге не валяются. Я уверен, что найдется смелый директор, который позовет его работать. И школа, в которой он будет работать в результате, останется в выигрыше: как говорил Беня Крик, «дело, к которому я прибьюсь, только выиграет». А вот о других учителях, которые боятся высказать детям любое свое мнение — «вдруг начальство будет недовольно?», — я бы побеспокоился. Потому что в результате вместо ищущих и думающих людей мы будем получать детей, нашпигованных пропагандой не самого лучшего сорта.

29 января 2013 года

� 	Православный священник, председатель Синодального отдела по взаимодействию Церкви и общества.
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