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Кинг-Конг жив

О духовных метаниях Захара Прилепина.

Захар Прилепин выбрал для своего литературно-политического манифеста «Письмо товарищу Сталину» идеальное время: лето, событий мало, вдобавок жарко, все злые — и не захочешь, а окажешься в центре бучи, боевой, вонючей. Вдобавок автор — человек с юмором, сколько можно судить,— поставил российских либералов в особенно прелестное положение: ведь почти все они так хвалили Прилепина! Теперь им придется либо выставить себя идиотами, исполнив арию «Ах, как я был неправ!», либо срочно выругать только что хвалимое (уверен, желающие найдутся), либо продолжать его сквозь зубы нахваливать, подтверждая право художника на завиральные идеи. Выйдет дивно: он их как только не обкладывает, а они в ответ, непонятно кому: «Это ничего, он хороший, детство трудное»…

Высмеять литературный истеблишмент всегда приятно. К тому же не исключаю, что номера через два-три «Свободная пресса» опубликует разъяснение, в котором манифест Прилепина будет объявлен литературной игрой, проверкой на вшивость,— и как будут выглядеть после этого все купившиеся? А поскольку дураки запоминают первое впечатление, для них Прилепин так и будет сталинистом — и в результате аудитория будет куплена уже практически вся.

Думаю, однако, что ничего исключительного не произошло. Прилепин сделал ход, практически неизбежный в биографии каждого писателя, входящего в моду: в некий момент ему хочется расплеваться с литературной тусовкой, в услугах которой он больше не нуждается и которая пытается его приватизировать. Литературная тусовка почти всегда отвратительна, а либеральная в особенности — замашки у нее откровенно диктаторские, а приемы самые свинские.

Скажем, Горький, сделавшись после «На дне» культовым литератором номер один, рассорился со всеми, кому так нравился, опубликовав в 1905 году «Заметки о мещанстве», в которых приписал к мещанам Толстого и Достоевского (в 1913 году он наехал на последнего еще решительней, обозвав его садомазохистом, а Колю Красоткина — Красавиным). Когда Горький сунулся к большевикам, его стремительно разлюбили все, кто только что восхищался гениальным самородком и тащил его под свои знамена,— так что в 1908-м, после богостроительской «Исповеди», пришлось резко отыгрывать назад (даже Мережковский признал, что Горький «далеко еще не похоронил себя»).

Возьмем пример более свежий: в 1993 году, к сорокалетию смерти Сталина, Александр Терехов опубликовал в «Правде» несколько более умеренную, но не менее скандальную по тем временам статью, где попытался вписать Сталина в русскую национальную матрицу и не увидел в нем ничего исключительного по меркам Грозного или Петра. Сама подмена была ослепительно наивна, как и положено в молодости: злодеяния середины ХХ века сопоставлялись с казнями и пытками XVI и XVIII, а массовым репрессиям противопоставлялись «слезы ветеранов» в девяностые. Терехов надолго поссорился с литературным истеблишментом и поставил в идиотское положение перехваливший его «Апрель», но положа руку на сердце — «Апрель» ведь и был литературной номенклатурой, только другого образца, и ни членство Искандера, ни участие Окуджавы не делали его привлекательней.

Еще пример: любимец интеллигенции диакон Андрей Кураев, в котором многие видели чуть ли не нового Александра Меня,— еще бы, вменяемый, остроумный, просвещенный катехизатор! — написал книжку «Как делают антисемитом», которая опять-таки рассорила его почти со всеми рукопожатными, комильфотными и просто порядочными людьми. Книжка была почти так же увлекательна, зла и во многом справедлива, как шульгинский памфлет «Что нам в них не нравится». Зачем Кураев это сделал? Затем, чтобы расплеваться с откровенно нецерковными людьми и отринуть их похвалы или чтобы выразить заветные убеждения? Не знаю, да и не очень интересно.

Дмитрий Ольшанский точно так же рассорился с либеральной публикой, у которой ходил в любимцах, после публикации эссе «Как я стал черносотенцем» — хотя и пояснял впоследствии, что название скорей означает «Как я дошел до жизни такой», нежели «Как я перестал беспокоиться и начал жить».

Так что Прилепин в нормальном ряду и ничего сверхъестественного не совершил. Это еще Льву Толстому повезло не опубликовать в свое время предисловие к «Войне и миру», в котором он объявлял аристократию единственным интересным классом, а разночинцев и прочих — людьми второго сорта. Но ничего, он после 1882 года печатал такое, что распугал чуть не всех былых поклонников.

Оскорблен ли я лично этой статьей? Ничуть, потому что она очень глупая. Думаю, что имею право сказать это Прилепину, сохраняя самые теплые чувства к нему лично. Глупа она по многим параметрам — по не свойственной вообще-то Прилепину экзальтации, по крайней своей запоздалости, чтобы не сказать архаичности, по белым ниткам, которыми шита вся аргументация; даже самые оголтелые сталинисты не прибегают сегодня к столь откровенной апологетике — сейчас носят мягкий сталинизм, не забывая упомянуть об ильинском «сбережении народа», а у Сталина с этим сложно было. То есть можно, конечно, сказать, что Сталин создал величайшую в истории державу, но выводить это величие именно из количества жертв значит очень уж не уважать собственный народ (и это тоже по-тереховски: у нас, мол, иначе не бывает… не понимают иначе… любят, когда так…). Не видеть связи между кризисом (у Прилепина жестче — «отмиранием») русского этноса и сталинизмом — тоже как-то удивительно, демонстративно глупо, как-то это не по-прилепински, что ли. Обличать олигархов в позднепутинские времена ничуть не умней, чем в двадцать пятом вопить о бесчеловечности кровавого воскресенья.

Герман Садулаев, принадлежащий к тому же кругу «новых реалистов», куда относят и Прилепина (думаю, с его согласия), уже успел заявить, что истерика вокруг прилепинской статьи раздута исключительно из-за «национального вопроса»: «Истерики вызваны тем, что впервые открыто и прямо заявлено о том, что современная российская «либеральная общественность» = еврейский народ».

Это как-то уж совсем мимо темы, потому что еврейский народ тут вообще не при делах. Можно, как мой давний друг Виктор Шендерович, пылать непримиримой ненавистью к любому латентному антисемиту (он и мне открытые письма писал по поводу моего не слишком кошерного отношения к государству Израиль), но лично я не вижу ничего ужасного в том, чтобы признавать талант в антисемите или русофобе. У Томаса Манна в «Рассуждениях аполитичного», у Куприна — в письмах к Ф.Д.Батюшкову, у Пастернака в письмах к жене есть такие пассажи, каких Прилепину в золотых мечтах не написать,— и ничего, рукоподаем как-то.

Антисемитизм подобен сифилису, напоминает Шендерович. Правильно, но и приличные люди сифилисом болели: станем ли мы на этом основании третировать Мопассана?

Сталинизм гораздо хуже антисемитизма: антисемит (желая истребить всех евреев и понимая неосуществимость этой утопии) по крайней мере не предполагает выстроить концлагерь от Магадана до Финляндии.

Антисемитизм давно не предполагает конкретного социального действия — ну не любит нас человек, что поделаешь, мы сами себя не очень. Сталинизм, напротив, не ограничивается мечтами или ностальгией, это прежде всего презрение к собственному народу плюс непонимание очевидных вещей.

Очевидные эти вещи заключаются в том, что русский народ как раз демонстрирует свои исторические максимумы — культурные, индустриальные, нравственные,— когда начальство отворачивается или оттесняется более серьезной бедой: «Нас оставалось пятеро в промозглом блиндаже, командованье спятило и драпало уже». Будь это война или наводнение, как в Крымске, народ проявляет лучшие свои качества (до которых прочим в самом деле далеко), когда спасает сам себя; и тут уж ему не до антисемитизма, привычно пестуемого разнообразными властями в поисках крайнего. Под руководством этого начальства, не компетентного ни в чем, кроме заплечных дел, нельзя добиться серьезного успеха — а успехи несерьезные оплачиваются такими жертвами, что мгновенно обесцениваются и долго не держатся. Потом, «когда зараза минет», начальство вылезает из-под стола и обвешивается орденами, провозглашая тост за русский народ, и все начинается сызнова.

Кто этого не знает, тот здесь не жил. Прилепин — жил.

Тогда почему?

Ответ на этот вопрос тоже очевиден: в какой-то момент крупному писателю надоедает навязчивая опека людей, считающих себя без всяких оснований генералами литературного процесса. Ему надоедают попытки записать его в те или иные станы, подверстать под готовые идеологии, интерпретировать в заданном ключе. Ему не нравится абсолютная тоталитарность антитоталитарного дискурса. В припадке раздражения он начинает отождествлять СССР со сталинизмом, хотя между ними весьма мало общего.

Отлично помню, кстати, как в конце прошлого года моя попытка осмыслить советский опыт заставила М.Эпштейна записать меня в адвокаты абсолютного зла — после статьи «Чума и чумка» я ходил в откровенных сталинистах, что отнюдь не заставило меня хуже относиться к Эпштейну, человеку умному и гуманному.

В общем, писателя разозлить — не штука. Стал ли я врагом Лимонова после того, как нацболы в девяностые взяли моду орать «Завершим реформы так: Сталин, Берия, ГУЛАГ!»? Все ли меня устраивает в национал-большевизме? Импонируют ли мне нынешние взгляды Лимонова? Ничуть. Перестал ли я считать его гениальным писателем, поэтом первого ряда, автором великого «Дневника неудачника» и «Укрощения тигра в Париже»? Не дождетесь. Я понимаю, что те же нацболы, оравшие про Сталина-Берию-ГУЛАГ, сидели потом в путинских тюрьмах, что нонконформисты не обязаны повторять здравые и очевидные вещи, что Ларс фон Триер тоже зачем-то пожелал в цитадели европейской толерантности назвать себя нацистом,— и все это делается по одной-единственной причине, далеко не сводящейся к противности либеральной публики.

Если мы вспомним, что делалось с Горьким в 1905 году, нам станет ясно, что культовый писатель пребывал в глубоком кризисе: материал странствий был исчерпан, а писать про другое, то есть выдумывать из головы, Горький еще не умел (так толком и не научился). От одних он отстал, к другим не пристал, раздражение против себя выразилось в симпатии к наиболее радикальным разрушителям — и пожалуйста, былой кумир интеллигенции оказался в стане большевиков (ненадолго, но не в последний раз). И Терехов в 1993 году испытывал тот же кризис — биографический материал кончился, а на фантастическом он потерпел неудачу. И у Ольшанского был кризис — я не выстраиваю этих авторов в единый ряд, Боже упаси, но гриппом-то одинаково болеют и гении, и графоманы. Алексей Иванов, бесспорно крупный прозаик, тоже ведь не просто так пишет антиинтеллигентские памфлеты. Скажу больше: Виктор Астафьев в 1984 году, когда случился его глупый и бессмысленный с обеих сторон конфликт с Эйдельманом, переживал тот же кризис и нуждался в стимуле. Таким стимулом чаще всего оказывается травля — она придает сил. И Лимонов все про себя написал к 1993 году, и новая, обнаженная, лишенная всякой иронии, предельно жесткая манера его поздних книг, начиная с «Анатомии героя», куплена ценой этой травли. (Как знать — думаю, что и духовный переворот Толстого в 1882 году диктовался не поисками новой истины, за которую он принял ветхий набор банальностей, а именно жаждой нового литературного прорыва, который и осуществился после отлучения; как бы ему прежнему написать «Отца Сергия» — лучший текст, когда-либо написанный по-русски?). Когда писатель не хочет больше писать по-прежнему и еще не умеет по-новому, ему необходим новый опыт, который не всегда покупается идиллической ценой: в конце концов, и Томас Манн в 1914 году не очень понимал, как ему теперь писать. А как обгадился со своей апологией мировой войны — так сейчас тебе и «Волшебная гора» (этот опыт метафорически описан в «Докторе Фаустусе», полезная книга).

Грубо говоря, если жизненный и культурный багаж писателя недостаточен для поступательного развития — ему нужны периодические трагедии, встряски, опыт травли и одиночества либо даже опыт союзничества с дьяволом: дьявол — великий обманщик, вслед за иллюзией творческого подъема он швырнет незадачливого поклонника в такие бездны, что либеральная общественность покажется оттуда соловьиным садом; ничего, всякий опыт писателю на пользу. «Писателю и умереть полезно»,— цитировал Синявский совет старого лагерника. Разумеется, проделывать все эти кульбиты писателю необязательно — но что ж делать, если собственных резервов для преодоления кризиса у него нет; если после удачного дебюта от него чего-то ждут, а сказать нечего? Тут нужна либо мировоззренческая революция, либо новая любовь, либо письмо к товарищу Сталину, который вообще-то тут совершенно ни при чем.

То есть наш герой стоит на пороге новых художественных свершений, и своим нынешним улюлюканьем мы лишь поднимаем градус его грядущего вдохновения: новая книга о черной обезьяне «Кинг-Конг-2, или Как я был сталинистом» будет еще увлекательней.

Хорошо, скажете вы. А если после этого опыта травли Прилепин не напишет ничего хорошего, если союзничество со сталинистами не добавит ему энергетики, если игра не стоит свеч? Если оправдание людоеда и солидарность с убийцей окажется не сознательным заблуждением, а выношенным убеждением? Если, наконец, этот зигзаг нужен Прилепину не для того, чтобы написать потом жгуче-сатирический роман, а для того, чтобы занять ключевые позиции в сталинистском или почвенном лагере, где талантливых людей раз и обчелся?

Вообще-то, зная Прилепина, я мало верю в такой вариант. Но если так и будет, придется повторить слова Чеслава Милоша из письма Бродскому в августе 1972 года: «Что ж, Иосиф, ничего страшного — значит, это и был ваш потолок».

7 августа 2012 года

Дмитрий Быков



Не откупимся
О детском аутизме и политическом радикализме.

Собираясь вести эту колонку, я предполагал, что она будет очень злой. То есть рассказываться тут будет в основном о вещах, вызывающих авторское раздражение, а то и ненависть.

Тут есть резон: мы слишком отвыкли говорить то, что действительно думаем. Дело не только в пресловутом внутреннем редакторе, но и в определенной — кажется, неискоренимой — оглядке на мнение большинства. Не может же быть явной чушью то, к чему прислушиваются миллионы, не может же быть законченной дрянью то, что нравится чуть не всей стране? На самом деле может, разумеется, и скорее всего так оно и есть, но человек ведь животное общественное, вовсе не зависеть от контекста он не может. И мне захотелось было написать несколько текстов без этой оглядки, потому что нельзя же постоянно соглашаться с невыносимым — этак можно незаметно перестать существовать, раствориться в чужих критериях, признать землю плоской, а себя врагом Отечества… но оказалось, что вот уже второй раз повод для разговора есть, а злобы нет. Более того, в этот раз и повод скорее радостный, поскольку главный редактор журнала «Сеанс», один из самых талантливых и влиятельных российских кинокритиков едет в Венецию представлять там мировую премьеру собственного фильма. Любовь Аркус закончила четырехлетнюю работу над документальной дилогией «Аут» и покажет в сентябре первую часть — «Антон тут рядом».

Антон Харитонов — автор сочинения «Люди», широко гулявшего одно время по интернету. Это довольно-таки безумный, но трогательный текст, написанный двенадцатилетним тогда мальчиком-аутистом. С тех пор этот мальчик перестал не только писать, но и разговаривать. Аркус его нашла и вместе со своим оператором Алишером Хамидходжаевым стала снимать. Сначала — в лагере для детей-аутистов на берегу Онеги, потом — в Петербурге, в его купчинской квартире, где он жил вместе с матерью. Потом выяснилось, что у его матери рак крови, и никакое лечение не помогает, а у отца Антона своя семья, и девать двадцатилетнего вечного ребенка, в общем, некуда. Как говорит сама Аркус в закадровом тексте, думала, что у меня фильм, а оказалось, что у меня мальчик. Она устраивала его в интернаты для душевнобольных — но выяснялось, что ад для аутиста именно так и выглядит: Антону там предстояло либо превратиться в овощ, либо погибнуть. Потом была деревня «Светлана» — там аутисты, умственно отсталые и душевнобольные живут вместе с волонтерами, как это сплошь и рядом делается на Западе.

То, что там случилось с Антоном, в фильм вошло не полностью — автор имеет право не договаривать, но вышло, в общем, вот что. Антон очень нуждается в доверии, в непосредственном и доброжелательном отношении, в живом контакте — без этого он не может ни общаться, ни развиваться. И вот в «Светлане» у него наметился огромный прогресс: он стал читать, писать, работать, дружелюбно общаться с прочими (не скажу — пациентами, пусть будет «обитателями»); все потому, что у него появился друг, Давид, из числа волонтеров. Он проводил с ним большую часть времени, всему учил, служил своего рода связным между Антоном и внешним миром. А потом уехал.

Антона из «Светланы» пришлось забирать, поскольку персонально за ним следить стало некому, а без такого общения и ухода он, даже полностью умея обслужить себя, нигде не уживается. И Аркус его забрала. Последний год своей жизни мать Антона прожила у Аркус, поскольку не могла уже позаботиться о себе сама. После ее смерти Антона попытались устроить в больницу имени Кащенко. Там ему стало совсем плохо, и его пришлось, по сути, выкрадывать — эта трагифарсовая операция подробно освещена в филье. Наконец Аркус и продюсерам картины удалось уговорить отца Антона взять его к себе: им купили дом в Ленинградской области, и теперь Антон с отцом и его женой живут там. Почти, в общем, идиллически. Правда, писать Антон перестал, все больше рисует, и то неохотно. Как признается сама Аркус — автор, режиссер и вторая главная героиня фильма,— в нем стало больше покоя и меньше света, и это не самый счастливый, но и не самый плохой финал.

Я не оговорился, назвав Любовь Аркус второй главной героиней этого фильма, посвященного памяти ее отца. Это еще и автобиография человека, чьей успешности, энергии, витальности поражались многие. Аркус рассказывает весьма страшную хронику собственного перерождения: в первых же кадрах фильма она признается: «Это уже не я». Ей пришлось стать другой — принимающей решения, добывающей средства, отвечающей за две чужие жизни, одинаково искалеченные. Это не ее выбор — как признается она в том же закадровом тексте, каждый следующий шаг отсекал ей очередной путь к отступлению, и скоро отступать оказалось некуда. Это фильм о логике, неумолимо превращающей профессионала, эстета, представителя культурной элиты в измученного и агрессивного ходатая по чужим делам, завсегдатая очередей и кабинетов, оппонента неумолимых врачей и сестер, в противника и обреченного разоблачителя тотально бесчеловечной системы, в которой и здоровым-то еле выживается, а уж больной выбраковывается мгновенно. Мы все это знаем и все с этим знанием живем, но отгораживаемся от него мыслью о том, что надо же заботиться о собственном предназначении, что всем не поможешь, что если всех жалеть, то вообще надо застрелиться и т. д. Как в лучшем, кажется, и самом кошмарном эпизоде муратовского «Астенического синдрома»: «Об этом не хотят помнить, об этом не любят говорить, это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле».

Ну вот, Аркус все это прожила (не отрываясь от основных обязанностей) и обо всем рассказала. Я не буду оценивать эту картину с профессиональной точки зрения, хотя сильно подозреваю, что вся так называемая петербургская школа, в диапазоне от Балабанова до Дебижева, не поднималась до таких эпизодов, как последний день рождения матери Антона или его последний обед в «Светлане»; это не документалистика, конечно, и не проповедь, поскольку Аркус вовсе не считает свой фильм и свою работу духовным подвигом. Она скорее склонна считать эти четыре года своей катастрофой, доказывающей несостоятельность всех наших представлений о собственных критериях и возможностях.

Думаю, эту картину не стоит называть выдающейся — это слово и недостаточно, и мимо темы; я назвал бы ее очень умной и предельно честной — сегодня это редко сочетается. Ум наш в последнее время служит нам главным образом для того, чтобы придумать софизм, заслоняющий истину; служит, чтобы отгородиться от действительности, а не выразить или понять ее. Аркус — недаром литературный секретарь Шкловского в самой ранней юности — перестала играть в эту игру и нарушила конвенцию. В общем, посмотрите этот фильм при первой возможности — он не натуралистичный, не страшный (в буквальном, физиологическом смысле), а увлекательный, как всякое саморазоблачение, и временами смешной, хоть это и самый черный юмор. Но мозги он прочищает хорошо — и главное в нем, пожалуй, вот что.

Там есть такая фраза — обратите на нее внимание, когда будете смотреть, потому что она сказана в первой трети фильма и как-то теряется на фоне дальнейшего. Антон, говорит Аркус, согласен только на любовь, на меньшем он не помирится. Можно пройти мимо — он это поймет; но откупиться от него суррогатами не получится. Или все, или ничего. Или жить его жизнью (не факт, что это вообще получится) — или отойти, но никаких самоутешений «я сделал, что мог» у вас тут не будет. Тут надо делать то, что нужно ему, а не то, что можете ради самоуспокоения вы.

Пришло время радикализма — не в политическом (или не только в политическом) смысле, а в отношении к себе и своему делу. Царствие небесное силою берется, как мы знаем (кто-то из первоисточника, а кто-то из Фланнери О’Коннор). До этого была, осмелюсь предложить название, эпоха Большого Откупа — когда от истории либо совести можно было откупиться. Сходил на митинг, подписал письмо, перечислил средства больному ребенку в соответствующий фонд, под известное имя — и ты в порядке.

Но этого больше не будет, это не хиляет. Известный благотворитель — не гарантия того, что деньги заработают: у него своя жизнь и свои дела, и кто его осудит, даже если в этой жизни он совершит что-то не очень приличное? Митинг — не способ изменить власть: это способ улучшить самочувствие. Открытое письмо спасает не чужую жизнь, а вашу репутацию. Ребенка-аутиста не спасет от одиночества ваше разовое посещение. Страну не спасет ваше здравое понимание очевидных вещей. Страна сегодня — ребенок-аутист, попавший в абсолютно бессовестные руки. Ее нынешние опекуны требуют переписать на них квартиру. После этого они квартиру присвоят, а население пропадет без вести, так в истории уже бывало, прецеденты известны.

Логика прихода в оппозицию ведь точно такова же, как и логика Аркус (которая тоже наслушалась шипения вслед — мы ведь не прощаем, когда кто-то вынужден жить, а мы комфортно имитируем этот процесс). Сначала ты ходишь на митинг, защищая достаточно очевидные вещи. Потом кого-то на этом митинге винтят, и ты начинаешь их защищать. Потом кого-то сажают или бьют, и ты вступаешься. И каждый шаг отрезает еще один путь к отступлению. А сзади улюлюкают, что ты продался и пиаришься, причем делают это люди, на которых негде поставить клейма. Но вариантов нет — сегодня исчезла ниша пассивно откупающихся. Вчера была, а сегодня исчезла.

И это главное изменение атмосферы зафиксировал фильм Любови Аркус. Он никого не зовет к жертве — напротив, еще и предостерегает от нее. Он просто дает понять, что никакого другого варианта сегодня не будет: либо ты чего-то добьешься — ценой времени, спокойствия, а то и всей жизни,— либо… либо ничего особенного, брат. Но относиться к себе как к человеку уже не получится.

К идеологам фундаментализма или имитаторам таковых убеждений, равно как и к сознательным гедонистам типа «была бы моя милая здорова», все сказанное никакого отношения не имеет: вам, ребята, ничто не угрожает — все уже произошло.

21 августа 2012 года

Дмитрий Быков



Мимо жанра

О двух кинонеудачах.
Две главных премьеры недели — фильм «Жить» Василия Сигарева  и квазидокументальный (то есть мокументальный) сериал «Россия. Полное затмение» Андрея Лошака, выпущенный каким-то чудом на НТВ. Эти картины лучше почти всего, что делается сегодня в российском кино и на телевидении, и обе они оставляют зрителя — по крайней мере, меня — в состоянии смутного раздражения: бывает хорошо сделанная вещь — но не вовремя, или отлично задуманная вещь, но недотянутая, или несоответствие между сюжетом и приемом, и все это мешает с облегчением вздохнуть «ну наконец-то». Потому что точное авторское попадание — это всегда облегчение: вот, ты чувствовал, а кто-то сформулировал; значит, мы не сошли еще с ума и все понимаем правильно. Скажем, муратовский «Астенический синдром», при всей его безусловной мрачности, а иногда и страшности, это облегчение давал, и зритель был не только угнетен, но и счастлив. Сигарев и Лошак, каждый по-своему, точно что-то угадали — но собственным примером обозначили, пусть от противного, главную беду современной России. Жанр уже сменился, а она этого еще не понимает. Более того: само понятие «поэтики сюжета и жанра», о котором Ольга Фрейденберг написала целую книгу, как-то удивительно у нас не приживается, и это, пожалуй, основная проблема сегодняшнего дня. Не надо думать, что это проблема чисто эстетическая: она как раз скорее нравственная. Трагедии у нас происходят в жанре фарса — не только от бесконечного повторения, а от жанровой путаницы. В этом, и только в этом, причина той тошноты, которая мучает все большее число российских граждан без всякой видимой причины.

«Жить», безусловно, лучше «Волчка», который автору этих строк напоминал манную кашу на крови, и об этом прогрессе говорят решительно все, кто посмотрел оба фильма. «Я не люблю «Волчок», но…» Автору не привыкать к подобным конструкциям: почти после каждой своей публикации, не говоря о книгах, он читает или слышит: «Терпеть не могу Быкова, но…». «Жить» отличается от «Волчка» прежде всего отсутствием новодрамской установки на максимально ужасное, на «Вот что я еще знаю!», на упоение мерзостью под предлогом войны с ней. Правда, концентрация ужасного тут все равно избыточна и недостоверна, но поверим автору — в России живем. Может такое быть, чтобы у женщины муж погиб на некоей опасной работе, допустим, в шахте? Может. Могла она после этого запить, да так, что у нее дочерей-близнецов забрали в детдом? Наверное. Могли ей после исправления и духовного перерождения вернуть этих дочерей? Допускаем. Могли они по дороге к ней погибнуть в автокатастрофе? Могла она после этого сойти с ума на их похоронах, выкопать их ночью из могилы, проломив башку охраннику кладбища, принести домой, уложить в кровать с куклами, а при попытке забрать их у нее — пустить газ и взорвать дом вместе с собой? Могла, вероятно. Не такое бывает. Бывает, что вузовский преподаватель набирает кредитов, из-за долгов убивает однокурсницу, а потом и ее мать, а на стене кровью пишет: «Free Pussy Riot». Вопрос о достоверности и психологической убедительности в России вообще пора снять: в стране без тормозов возможно все, причем на ровном месте. Невозможно одно — рассказать эту историю приемами триллера, стивенкинговской страшилки. А других приемов автор не знает: он ведь тоже зависит от среды и подняться над ней пока не может.

Это еще нормально, когда мертвые в фильме Сигарева начинают воскресать и являться живым: они ведь все равно с нами — те, кого мы любим. Для нас они живые, ничего фантастического тут нет. Фантастика простительна и уместна — непростителен дурной вкус, неумение задержаться на грани. То есть когда мать в кухне купает двух своих воскресших девочек — в полном безмолвии, без слова, без улыбки — это искусство, и тут бы остановиться. Но когда упомянутые девочки, щедро перемазанные зеленкой, сидят на кроватках и вертят в руках кукол, а куклы начинают хором говорить: «Потанцуй со мной! Покружи меня!» — это другая стилистика, из другого фильма, из «Мертвых дочерей», допустим, Павла Руминова, хотя и там это было бы не вполне уместно. И таких переборов у Сигарева очень много, и проистекают они от вполне понятного недоверия к зрителю: он может сколько угодно говорить в интервью о том, что от зрителя не зависит, и все-таки ему постоянно хочется ударить его ниже пояса — какая же тут независимость? Вообще, «Жить» — удивительно нецеломудренное кино, в том смысле, в каком, допустим, Толстой говорил о Леониде Андрееве: он описывает в «Рассказе о семи повешенных» последнее свидание родителей с сыном, сын приговорен, родителям разрешено увидеться с ним в последний раз. «Я,—говорит Толстой,— я! не решился бы такое описывать, а он берет и описывает…» Дело не в том, что Толстой здесь ставит себя чересчур высоко; напротив — он сознает свои границы. В известные моменты жизнь становится иррациональна, простите, что приходится напоминать об этой азбуке; без этого чувства иррационального лучше не браться за пограничные темы и состояния. В миг последнего свидания с родителями герой Андреева замечает, что жалкий сюртучок отца отчищен бензином, и автору кажется, что это убойная, трогательная деталь,— а это деталь сопливая, не дотягивающая до уровня той трагедии, которую он переживает; очень может быть, что он почувствовал запах бензина и что-то такое в этой связи подумал, но сама эта деталь из другого ряда, и Толстой это чувствует, а Андреев — нет. Когда у Муратовой женщина после смерти мужа, совершенно ее раздавившей, приводит домой первого попавшегося алкоголика, а потом с воем его выгоняет — это именно та мера иррациональности, которая соответствует общей невыносимости жизни, «жизни после смерти», о которой и Сигарев пытается говорить. И у Сигарева подозрительно много цитат из Муратовой — из «Чувствительного милиционера», в частности, только милиционеры у него совсем уж бесчувственные, и сцены с ними как раз лучшие в картине. Но он злоупотребляет кровью, вид которой его прямо-таки завораживает; кровь в таких количествах хороша в «Техасской резне бензопилой». Мне возразят, что к подобному кинематографу вообще нельзя предъявлять эстетические претензии,— но я отвечу, что очень часто режиссер инстинктивно выбирает такие темы именно для того, чтобы потом нельзя было предъявить эстетические претензии. Когда популярный московский режиссер берется ставить шоу «Подари жизнь» — он тем самым вовсе не выводит себя из эстетического поля, напротив, только в эстетических категориях о нем и можно говорить. Как сказал однажды Синявский, эстетика — вещь более чуткая: этику можно заболтать, а на уровне эстетического качества фальшь вылезет всегда. И у Сигарева эта фальшь периодически вылезает (в «Волчке» торчала из каждого кадра): видно, что помимо экзистенциальной проблемы, которая его действительно волнует, он занят еще и рядом проблем гораздо более низкого разбора: позиционированием себя, пуганием зрителя, завоеванием зрителя западного, фестивального… И такое смешение особенно обидно — в «Волчке»-то обижаться было не за что, а в «Жить» есть настоящие удачи. Такая удача, скажем, финал, где наркоманка Гришка, у которой мужа убили, едет оформлять документы и организовывать похороны. Она сидит на автобусной остановке и жует крекер, купленный рядом, в празднично разукрашенном ларьке. И эта минута экранного времени мощней и точней, чем все кровавые лужи в предыдущие сорок минут.

Российскому кино вообще присуще — не знаю, как это назвать,— отсутствие смирения перед материалом. Вот есть отличный режиссер Владимир Хотиненко, которому одинаково доступны и народная драма, и постмодернистская комедия, и патриотический сериал. Но снимать религиозную драму он не может, ему это нельзя, в мире сейчас вообще пара-тройка режиссеров, которые могли бы снять «Попа», и едва ли пара писателей, которые могли бы это написать. Может, возьмись за эту тему Рушди, а экранизируй Малик,— могла бы получиться убедительная история о священнике, перешедшем на сторону оккупантов из самых благих намерений, и то не факт; но когда роман пишет Сегень, а снимает Хотиненко,— получается профанация, после которой тему надо долго реабилитировать. Надо четко сознавать, что наш сегодняшний профессиональный уровень — это касается и литературы, и кино — элементарно недостаточен для того, чтобы говорить о действительно серьезных вещах; отсюда и неудача почти всего русского артхауса, когда он берется за подлинно трагический материал. Тогда может спасти гротеск на грани черной комедии, как выручил он, например, Звягинцева в «Елене»,— но Звягинцев потому и побеждает, что он сознательный, априорный минималист. Он не говорит о главном и не показывает его, у него все в умолчаниях, он и в жизни избегает прямого разговора, потому и «производит впечатление» по принципу «молчи, за гения сойдешь»; а возьмись говорить прямо, боюсь, мы увидели бы все ту же нищету. Так что Сигарев еще и честнее. Но не придуман еще жанр для новой русской действительности, в этом ее главная проблема. Лично для меня очень утешительно, что Сигарев собирается снимать комедию: может, действительно все прежде всего смешно?

Однако другая показательная неудача — случай Лошака — состоит как раз в том, что для этого смеха тоже нужен новый, еще небывалый жанр. Россия не успела толком наиграться в mocumentary,— кроме «Первых на Луне», вспомнить почти нечего,— а глядь, уже и оно устарело. Вот снял Лошак «Полное затмение», над которым работал почти три года: получилось амбициозно, ярко, ошеломляюще, с привлечением знаковых персон, с чудесами монтажа и тонкими шуточками закадрового текста; и не попал, что ты будешь делать. Наверное, его радует тот факт, что многие принимают его розыгрыши за чистую монету и часами перетирают в блогах, правда ли, что у нас вся элита подсажена на стволовые клетки,— но вряд ли, скажем, Шишкина или иного русского реалиста обрадовал бы тот факт, что репродукции их пейзажей иные готовы принять за фотографию из календаря. Тут дело не только в глупой аудитории, а в авторе, который не сумел толком подняться над материалом. Видимо, пародийная квазидокументальность не соответствует уже той стилистике, в которой развивается русская жизнь; если это можно принять за правду — значит, это не искусство. В конце концов, удачные mocumentary делал в России, по-моему, один человек — Андрей И, он же Хорошев, человек, рискну сказать, почти гениальный и столь же безумный, почему его искусство и ценится по-настоящему очень немногими. Конечно, сильнее всего он не в «Перехвате», а в «Телевидении специального назначения», где умудряется придумывать достоверные — и вместе с тем по-настоящему сумасшедшие конструкции; таким же был и его фильм «Конструктор красного цвета», после которого многих рвало, а все-таки сама идея была красива, убедительна и превосходно изложена. Вся проблема в том же: у Андрея И есть чувство стиля, есть представление об эстетике безобразного, есть умение пройти по грани между иррациональностью и достоверностью, то есть имитировать действительность так, чтобы это было искусством. У Андрея Лошака этих способностей нет. Писать очень хорошие колонки и снимать очень хорошие репортажи он может, а сделать пародию на современность — нет, потому что эта современность сама уже пародия. Рассказать выдумку о православном олигархе Сотникове, меняющем жен, как Синяя Борода,— может, но переиродить Василия Бойко-Великого — уже вряд ли. Нет подходящего инструментария, чтобы опередить русскую действительность в деградации. Грубо говоря, аналогия тут с математикой: есть формулы, позволяющие получить бесконечно много простых чисел, но до гипотезы Римана (до сих пор не доказанной) не было способа получить их все, понять, откуда они берутся. Чтобы снять действительно смешное кино о русской жизни, которое оставалось бы при этом не только фельетонной шуткой, а неким ключом к происходящему,— нужно обладать иной высотой взгляда, нужно, иными словами, находиться вне этой реальности, а такое и Пелевину не всегда удается. В девяностые, скажем, удавалось, а сейчас, судя по последним сочинениям, уже нет. Ничего не поделаешь, общая деградация социума неизбежно сказывается и на художнике, метафизических возможностей которого уже недостаточно, чтобы взглянуть на ситуацию — и на самого себя — сверху. Возможно, именно поэтому некоторые пытаются взглянуть снизу, опередить в падении — такова, на мой взгляд, мотивация лоялистов, сочиняющих письма в поддержку власти; но дьявол, как многажды говорилось, плохой помощник и любит пошутить. Низвергнуть-то он низвергнет, но и дар отнимет — и что ты тогда будешь делать в этой, с позволения сказать, бездне?

Оппозиция не может быть лучше власти — это аксиома. Но художник обязан быть умнее материала — и это тоже аксиома, о которой мы подзабыли. В любом случае спасибо тем, кто нам об этом напомнил. Они обозначили главную проблему современной России. Мы все понимаем, где находимся и куда катимся. Задача состоит в том, чтобы стать лучше этой среды,— а мы все еще стараемся ей соответствовать и принимаем это за адекватность. Мимо.

31 августа 2012 года
Дмитрий Быков



Макс и Мориц

О протестутах и коллективном Булгарине.

Одна из трагедий русской политики состоит в том, что ею занимаются преимущественно литераторы или политологи, потому что всем остальным есть что терять. Условий для формирования «политического класса» в стране нет и не предвидится, бизнес знает свое место, парламент существует для… запнулся. Для чего же существует этот парламент?..

Есть вещи, существование которых решительно нечем обосновать. Но к политике они уж точно не имеют отношения. В результате литература, традиционно заменяющая у нас философию, богословие, социологию и домашнюю аптечку, отдувается еще и за общественную жизнь, а это очень плачевно, потому что литературные нравы резко отличаются от политических. В литературе нормально и правильно быть одному — в политике надо уметь договариваться. Литератор должен — или, по крайней мере, часто хочет — возражать против общего мнения, бродить против течения, épater le bourgeois и т. д., тогда как в политике надо уметь нравиться этому самому bourgeois, учитывать интересы большинства и вообще вести себя расчетливо.

Но что поделать, если, кроме литераторов и журналистов, в буквальном смысле никого нет? Что делать, если именно литераторы — единственные люди, которым совесть нужна постоянно и ежедневно, потому что без нее не очень-то напишешь что-нибудь? Невозможно заставить людей вести себя прилично — тут нужен серьезный внутренний стимул: либо религиозность (настоящая, а не — густо вычеркнуто), либо воспитание, либо прагматика. Прагматика хорошего литератора, вне зависимости от избранного им жанра, состоит в том, чтобы беречь свой главный инструмент, а именно творческую способность; эта способность напрямую зависит от самоуважения (Мандельштам напрямую отождествлял ее с сознанием своей правоты). Грешить бесстыдно, беспробудно, бухать там и всякое — очень можно, равнодушие же и благодушие воспрещаются.

Вот почему политика — которая и есть концентрированное выражение общественной нравственности, кто бы и как бы ее ни воспринимал,— становится уделом литераторов (кинематографистов, живописцев) и останется им надолго: в России практически нет больше людей, для которых совесть была бы прямой производственной необходимостью.

Но тут возникает забавный новый тренд, с которым столкнулось сегодня общество,— феномен чисто литературного, эстетического отношения к политическому протесту. Должен заметить, что этот протест в самом деле эстетической критики не выдерживает, как не выдерживает ее вообще ничто, кроме искусства; в том-то и тема моей нынешней колонки, и серьезная российская драма — что политике придается несвойственное ей эстетическое измерение. Если посмотреть на Болотную площадь, да и вообще на любое массовое шествие, с позиций сноба-одиночки, больше всего озабоченного личной безупречностью,— то его позиция ничем не будет отличаться от точки зрения потребителя попкорна, который запасся им на всю оставшуюся жизнь и с трусливым ликованием неучастника взирает на российский всех-со-всеми мегасрач. Рукопожатность и неполживость глупы, смешны и до тошноты самодовольны.

Разумеется, лоялистская публика еще бездарнее и грубее, у нее все плохо с моралью и вовсе никуда с эстетикой — но художнику же присущ нонконформизм, и часто во имя этого самого нонконформизма — то есть нежелания ходить в общей стае — он может оказаться в такой толпе, что Господь не приведи. Тут и у Пушкина, случалось, вырывались ура-патриотические ноты, все из того же нонконформизма: многие безопасно фрондируют, а я попробую быть искренним патриотом и напишу «Бородинскую годовщину». Конечно, права Ахматова: дневниковое шипение Вяземского по поводу этих стихов тем и противно, что безопасно. А все-таки стихи эти из слабейших у Пушкина, и доказывают они нехитрую истину: нонконформизм может завести художника в такое болото, откуда любая Болотная покажется твердой почвой.

Я не стану, например, осуждать Юнну Мориц за недавнее интервью «Российской газете» — кто я такой, чтобы осуждать Юнну Мориц? Несколько десятков ее стихотворений останутся в сокровищнице русской поэзии при самом строгом отборе. Я понимаю, что ее позиция во многом обусловлена ненавистью к жирующей премиальной тусовке (Мориц никак не обделена премиями — тут и «Триумф», и прошлогодняя премия правительства России, но ненависть ее к другим награжденным понять можно. Что вообще отвратительней премируемого литератора? Икру жрут…) Понимаю и то, что либеральная Россия бывала отвратительнее авторитарной. Но, убей, не пойму, про кого она пишет сегодня:

А тесто протеста месится,

Пока эта власть не повесится,

Не застрелится, не отравится,—

Что из этого ей понравится?..

Протестуция — вот красавица

В свете солнца и в свете месяца!

Протестуты и протестутки —

Демократии незабудки.

Это про зимние и весенние протесты сказано? Про закатанных в каталажку ни в чем не повинных, иногда и вовсе не ходивших на демонстрацию участников протестного движения? Воля ваша, вы можете никуда не ходить и ничего опасного не говорить, и принимать любые награды из любых рук — но зачем же улюлюкать вслед людям, которые все же рискуют? Я понимаю, что категорически нельзя простить русскому либерализму всего, что вынесла отечественная культурная элита в девяностые годы,— ужас, по десять лет книгу издать не могли! — но не запоздали ли эдак на десятилетие грозные слова:

Диктатура либералов, тирания либералов,

Озверели комиссары либеральных идеалов,—

Что-то в зверстве либералов есть от беломор-каналов,

Что-то в зверстве либералов есть от пыточных подвалов.

Да, все ясно, кто спорит: Юнна Мориц множество раз повторила, что не желает встраиваться ни в какие ряды; никто и не гонит, кажется. Но зачем — в надежде убежать от этих рядов — встраиваться в такое и солидаризироваться с таким, что вовсе уж не лезет ни в какие ворота: русская поэзия много всякого делала, по доброй воле и под кнутом, но как-то она никогда не присоединялась к травлям, не добивала того, кто и так в тюрьме! Потом, правда, Мориц высказалась (в интервью), что надо бы отпустить Pussy Riot,— но к духовному терроризму их уже отнесла:

На труп мочиться, гадить в храм,

При том испытывая чувство,

Что это — никакой не срам,

А грандиозное искусство

Свободомыслящей войны,

Свободомыслящих баталий,

Искусство прущей новизны

Из гениальных гениталий…

Игорь Вирабов спрашивает Юнну Мориц, отчего она не наймет продюсера: ее политические стихи и поэма «Звезда сербости» вошли бы в народное сознание и принесли бы ей прибыль. Юнна Мориц негодует:

«Коммерческий успех Быкова и Ефремова — мероприятие для «Жиртреста», тут без продюсера, спонсора и спецэффектов никак нельзя. Таким путем ходят в «Жиртрест», это такой жанр — ожирение. Моя поэма «Звезда сербости» написана бесплатно, за так, за любовь к русской литературе, которая все еще способна на такой поэтский поступок. Могла ли я извлечь из этой поэмы какую-то выгоду? Такая чудовищная идея несовместима с моей природой. Кстати, Быков под видом «диспута» примчался в интернет и много дней подряд обзывал эту поэму «антиамериканской» (такой вот был у него на меня пламенный донос «прогрессивной общественности»!). А его единоверцы дружно объявили меня «выжившей из ума, больной на голову», ссылаясь на мой почтенный возраст (у них там такая «культурная, креативная среда!»), особенно «образованные» из этой среды объявили меня «ужасным, кошмарным, бездарным» поэтом, который все еще жив, к их глубокому сожалению».

Ну Юнна Петровна, что за дела-то! Мне ли забыть, как вы меня защищали, когда я за несколько матерных слов в газете был арестован? Я о вас за всю жизнь слова худого не сказал. Не проамериканской же называть поэму «Звезда сербости», и какой в этом донос? Бомбардировщики ГОВНАТО, что ли, прилетят вам мстить? (Кстати, и «сербость», в которой слышится сербающая серость, и ГОВНАТО — сомнительные неологизмы: язык не проведешь. Плохая поэма, с кем не бывает.) Видит Бог, не этот личный выпад заставил меня отвечать — интервью вообще полно перлов. Особая радость, конечно,— упрек в доносе посреди интервью «РГ», по соседству с такими высказываниями в адрес оппозиции, для которых и слово «донос» чересчур комплиментарно: «Кощунство в Храме? Это — террор в упаковке «ненасильственных действий», но для меня очевидно, что это — насилие. Так терроризируют в историческом быту не только отдельных людей, но и целые страны, порой доводя до самоубийства. Как относиться к этому? Без ужаса и страха. Создать движение Сопротивления психологическому террору». «Колонизация российского сознания начинается с нечеловеческой ненависти к нашей истории, культуре, литературе, искусству, к российскому человечеству, к русскому языку. Многие «продвинутые и креативные» уверены, что, угробив «такие мелочи», они войдут в золотой миллиард, их примет в свои объятья Европа, Америка, далее везде». Простите за обширную выписку, но вкусно же.

Мне возразят, что можно бы оставить Мориц в покое, сделала она в русской литературе многое, жизнь у нее была достойная и честная, а сейчас — ну что сейчас… Но такая снисходительность, по-моему, еще более оскорбительна. Я глубоко убежден, что мотивы появления всех этих стихов и высказываний — самые благородные: глубокая ненависть к международной финансовой олигархии (тьфу, что за ужасные слова!), демократичная любовь к нищим и обездоленным, нежелание видеть бессмысленный и беспощадный… Но получается-то в итоге, что, по логике самого что ни на есть нонконформизма, человек на глазах впадает в самое вульгарное охранительство, самообольщение, прямую клевету — и все это с такой серьезностью, от какой прежнюю Мориц, боюсь, мутило бы.

Когда на твоих глазах насилуют ребенка, нелепо спрашивать, моветонно ли ты будешь выглядеть, если побежишь его спасать. Еще страннее выспрашивать соседа, тоже бегущего спасать,— каких он взглядов и что делал в девяностые годы. Мне совершенно неважно, кто и что делал в девяностые, если сегодня этот человек нашел в себе силы выступить против всеобщего растлительства, рискуя при этом всем нажитым — праведно или неправедно. С точки зрения хорошего вкуса и официального патриотизма, основанного на ксенофобской доктрине осажденной крепости, все, что пишет сегодня Юнна Мориц, безусловно верно и логично; проблема в том, что хороший вкус и охранительный патриотизм — вовсе не исключающие друг друга! — бывают постыдны, как всякое выступление на стороне силы. И оказаться на стороне силы — хуже самого дурного вкуса, этого греха за мной не было ни в девяностые, ни сейчас. Недостойны серьезного разговора проплаченные лоялисты и кремлевские пропагандоны, сами себя так именующие; омерзительны державные идеологи, спивающиеся по ночам вследствие угрызений рудиментарной совести, но об этом говорить скучно ввиду мизерности объекта. А о Юнне Мориц, на мой взгляд, нужно, потому что в ее лице компрометирует себя русская поэзия. В таких случаях уместно многое: и полемика, и отпор, и сострадание — все лучше, чем переглядки и лицемерное молчание: «Ну вы же все понимаете, она…» А что она? Она поэт, заслуживающий разговора по гамбургскому счету, поэт, который при всем своем вдохновенном и несколько самоиндуцированном безумии отлично знает, что и когда делает.

Другой случай такой же глубоко логичной эволюции — Максим Кантор, выражающийся нынче вот как: «Вы сами привели фашистов. Не кто иной, как вы: это птенцы гнезда Резуна уравняли Гитлера и Сталина, это журналистка Латынина уверяла, что Сталин затеял Мировую войну, это журналист Минкин писал, что лучше бы нас завоевал Гитлер, это поэт Быков назвал народ «чернью», это недоросли-концептуалисты высмеивали Вторую Мировую войну, это авангардист рубил иконы топором — с одобрения культурной публики, это болваны-кураторы устраивали шоу «Осторожно, религия», это компрадорская мразь выдумала безумный термин «красно-коричневые» — чтобы уравнять коммунизм и фашизм».

Ну Макс, ну блин, ну что такое?! Компрадорская мразь выдумала красно-коричневых, а компрадорскую мразь кто выдумал? Кантор вполне прав, видя корни фашизма в нравственном релятивизме,— но ведь ненависть его к нынешним протестным деятелям той же природы, что у Юнны Мориц. Он не может простить либералам временного и — кто бы спорил — неблаговонного торжества. Под этим благородным предлогом он и меня записывает в фашисты, хотя мало кто истратил столько нервов и чернил на борьбу с отождествлением фашизма и коммунизма,— за это я огреб достаточно, но Кантор в праведном запале уже не различает своих и чужих. И тщетно стал бы я объяснять ему, что поэт Быков сроду не называл народ чернью,— он называл так новый класс, который непомерно расплодился в безвременье и фактически вытеснил народ, подменил его собою, как гангренозная ткань — здоровую. Подмена вышла великолепная: в русском — и европейском, надо полагать,— фашизме виноваты будут не гэбэшники, узурпировавшие власть и заигрывавшие с нацизмом, а Минкин, Латынина, Быков, Резун и кураторы выставки «Осторожно, религия». То есть те самые, кто пытался остановить сползание к этому фашизму и перерождение серых в черных.

Кантор пишет это, надо полагать, не вследствие мании величия, а потому, что выйти на площадь в рядах демонстрантов ему самолюбие не позволяет, а смотреть на них со стороны вроде как завидно. Очень уж легко им дается белоснежность. (И то сказать: не стану же я рассказывать, как на меня доносили и откуда увольняли? Пусть и дальше думают, как нам легко и приятно позировать на трибунах.) Кантор мне друг, в отличие от Юнны Мориц, с которой я виделся раза три; понимаю, что его мотивы опять-таки глубоки, искренни и по-своему трогательны. Но неужели банальное неприятие постмодерна и ненависть все к той же тусовке способна заставить талантливого и честного человека записаться в апологеты дона Рэбы? Поистине, артистический темперамент — страшная сила. Впрочем, у Германа в «Истории арканарской резни» все предсказано. Там одного книжника ведут топить в дерьме, а другой забегает вперед и кричит осужденному: «Помнишь, ты говорил, что мои книги — это помет птицы ка?!».

Все происходящее нормально с точки зрения артистических и богемных нравов, с точки зрения беспрерывных и неизменно увлекательных разборок художественных группировок между собою. Но сегодня игры кончились, сегодня руками изнеженных и нервных богемных персонажей делается политика — потому что других нет; именно поэтому никто ни с кем не может договориться и гипотетический Координационный совет все больше напоминает Союз писателей перестроечных времен. А других оппозиционеров и социальных мыслителей у нас нет: одним никакая политика уже не нужна, потому что у них все есть, а другим страшно. В результате отечественная культура снова делится на «сотню прапорщиков» — и коллективного Булгарина, подавшегося на эту охранительную роль из самых высоких, эстетичных и демократичных соображений.

По-моему, они неправы. По-моему, им еще не поздно это понять. Было бы поздно — не стоило бы и писать все это.

11 сентября 2012 года
Дмитрий Быков



Пик БНС

О братьях Стругацких и пафосе бессмысленных усилий.
Борис Стругацкий несколько раз признавался, что в последние годы ничего не пишет, кроме ответов на многочисленные интервью, включая онлайновое, которое было, по сути, его блогом. О том, почему молчит С. Витицкий (так он подписывался после смерти брата, настаивая, что писателя Братья Стругацкие больше нет), сам он высказывался жестко: старость, нездоровье, не приходит в голову ничего действительно оригинального... Думаю, причина была в том, что не происходило ничего нового, о чем стоило бы говорить. Советский и постсоветский социумы у Стругацких были исследованы досконально, и добавить к «Бессильным мира сего» в самом деле нечего. Спасти мир нельзя, но в мире всегда есть нечто, что можно и должно спасти,— выше этой программы-минимум не поднимешься. По крайней мере пока.

Недавно, объясняя 11-классникам свое понимание Стругацких и довольно жестоко споря с ними по разным поводам, я услышал вещь поразительную. У меня есть давняя идея о том, что Зона в «Пикнике на обочине» — образ СССР: Бог посетил страну, в ней осталось после этого много удивительных артефактов, по большей части убийственных, и люди в ней непоправимо мутировали, но прав Рэдрик Шухарт: да, мы живем в дыре, но сквозь эту дыру подувает ветерок из будущего. Зона — очень подходящий термин для СССР, но за хабаром туда мы ходим до сих пор. Внезапно один умный ребенок сказал: да, все так, но ведь Зона — великая обманка. Что тоже очень хорошо проецируется на СССР. Все там — великий посул и великая ложь. Да, есть бессмертие, мертвые воскресают, все об этом говорят, как о чуде,— но воскресают-то пустые фантомы, бессловесные, безмозглые, бессмертные. Да, мутанты обладают нечеловеческими способностями — но способности эти сводятся к тоскливому скрипу, а живой человеческой речи и живого чувства мутантам не дано. Есть и техногенные чудеса, но по большей части убойные, вроде ведьмина студня.

А потому и мысль о том, будто можно устроить счастье-всем-даром, кинув другого в мясорубку, то есть пожертвовав другим человеком и собственной совестью,— такая же страшная обманка, пустышка: сама жизнь на это указывает. Ведь действие повести, как ясно заявлено на первой странице, происходит в 19... году. Шухарт давно сходил к Шару. Ну и где счастье для всех даром? Не вышло и не могло выйти. Будущее было очень увлекательно, но, как часто повторяли сами Стругацкие, бесчеловечно. А раз так — зачем оно тогда? Зачем мир «Гадких лебедей», ослепительное будущее, в котором не будет больше дождя, но не будет и человека? Так что — «Не забыть бы мне вернуться».

Все это так, Стругацкие всегда предпочитали человека сколь угодно страшной (как в «Пикнике») или прекрасной (как в «Лебедях») утопии: прежде всего потому, что утопия эта была жестока, а зачем она тогда? Более того: человек Абалкин из «Жука в муравейнике» значил для Стругацких куда больше любых — между прочим, вполне убедительных и рациональных — соображений всемирной безопасности. Но как же быть тогда с «Градом обреченным», где, в конце концов, Андрею Воронину приходится выстрелить в самого себя — уничтожить себя, чтобы пройти первый круг? Как быть с «Бессильными мира сего», где весь пафос направлен против «Проклятой свиньи жизни», против мирного, скромного быта, тихой и обыденной человеческой возни, душащей любые великие идеи и сверхчеловеческие способности? Как быть с «Хищными вещами века», где так называемая достойная жизнь оказалась более опасной, более убийственной, чем любые утопии-обманки-свершения?

На этом противоречии держался весь интерес к каждому новому тексту Стругацких или одного Бориса Натановича: сделать — нельзя, а делать — надо. Г. А. Носов не остановит тех, кто едет убивать Флору. Саул Репнин стреляет по машинам, но не остановит их хода. Агре заставит учеников поворачивать историю, но все дело погубит его же ученик Ядозуб. Кандид не уничтожит всех мертвяков — жрицы партеногенеза так или иначе возьмут верх над несчастными жителями деревень (в девяностые Вячеслав Рыбаков шутил: «Мы думали, прогресс придет под именем партеногенеза, а он пришел в виде партайгеноссе»). Но, если ничего нельзя сделать, значит ли это, что надо лечь под проклятую свинью жизни, чесать ей брюхо, стать ей кормом? В конце концов, если бы не было Зоны, чем был бы город Хармонт, какая ему была бы цена? И если бы Рэдрик Шухарт в эту Зону не ходил, чем бы он отличался от тысяч молодых бездельников, и разве любила бы его Гута?

 Ну, хорошо, скажет иной прагматик (и правильно скажет, прагматизм тоже вещь не лишняя): мы установили, что главный пафос Стругацких — в бессмысленном усилии, и чем оно бессмысленнее, тем выше пафос. Сходную стоическую мораль исповедовал любимый ими и любивший их современник, Василь Быков. Но смысл-то, смысл? Неужели только в том, чтобы о тебе написали хорошую вещь?

И тут возникает главный, не всеми еще осознанный посыл творчества Стругацких, особенно отчетливый в последних сочинениях БНС. Уже в третьей части трилогии — недоговоренной и загадочной повести «Волны гасят ветер» — наметилась тема эволюции человека, причем эволюции весьма выборочной. Как и предсказал Айзек Бромберг, человечество будет разделено на две части по неясному нам критерию, и этот критерий как раз обозначен у Стругацких совершенно ясно. Кто способен действовать в безнадежной ситуации, тот и будет эволюционировать. Остальные навеки пребудут бессильными мира сего. А Стен Агре из «Бессильных» найдет новых учеников — все угадывающего мальчика и все уничтожающую девочку. Посмотрим, что будет.

Способность действовать вопреки прагматике и сохранять себя в безнадежной ситуации не изменяет мира, и вряд ли мир вообще изменяется — Стругацкие, как отмечено многими, всегда симпатизировали гностике и не слишком заботились о переменах в материальной сфере. У них и мир будущего чудесен главным образом гуманитарно, а не технически: там не так уж много космических и техногенных чудищ, но невероятно обаятельные люди. Но эта способность — пик «Т» на ментаграмме, как обозначен он в «Волнах»,— как раз и есть спусковой крючок дальнейшей человеческой эволюции, и для того, чтобы эта эволюция шла быстрее, Стругацкие сделали очень много. Они воспитали — буквально, а не метафорически,— несколько поколений, внушив им на уровне рефлекса именно готовность ловить любых мертвяков, вне зависимости от того, есть ли в этом прок. Плюс, конечно, они научили настораживаться при виде мокрецов. Потому что мокрецы очень несчастны, очень могущественны и при этом очень бесчеловечны — и непонятно еще, кто у кого в лепрозории: они у города или город у них.

Историю остановить нельзя. Но можно оттолкнуться от этой истории, запустив новый виток эволюции. Эту мораль надо помнить всем, кто сегодня сетует на безнадежность и бессмысленность. Мы делаем не будущее, а себя,— и это единственный верный способ сделать будущее.

А о Стругацком-человеке я, пожалуй, ничего писать не буду, потому что Стругацкого-человека никто толком не знал. Он был очень закрыт, мало с кем общался, был ровно-доброжелателен к тем, кого любил, помогал тем, кому мог помочь, и вмешивался, когда видел несправедливость. Он вместе с братом написал лучшую прозу позднего СССР и девяностых — самую увлекательную, динамичную, многозначную; кроме Трифонова и Аксенова, поставить рядом со Стругацкими некого. Стругацкие были чудом, и все связанное с ними было таинственным. Приближаться к этой тайне не хотелось: пусть светит издалека.

 Хорошо, что не будет могил, что оба завещали развеять прах с высоты, что можно думать, будто они просто обогнали всех и исчезли, как исчезали с человеческого горизонта людены. Там мы всех их когда-нибудь нагоним, и нам будет о чем поговорить.

19 ноября 2012 года
Дмитрий Быков



Кое-что о Барвихе

В современной России невозможно быть правым — не в смысле политической ориентации, а в смысле элементарной моральной правоты; именно поэтому здесь немыслимы духовные ориентиры.

Еще примерно год назад я попробовал набросать портрет потенциального кумира масс — в «Новой газете», сразу после протестов,— и получился у меня пугающий вывод: новый лидер не должен обладать сущностными чертами вообще, только почаще хамить, чтобы создавать иллюзию силы. Уже к лету стало вполне понятно: сегодня прав будет тот, кто не хочет делать ничего и с равной интенсивностью поплевывает на всех, кого эта программа не устраивает. Морально прав и эстетически безупречен тот, кто раздает оценки с дивана: выходить на площадь — пошлость, служить власти — подлость, легально сотрудничать с властью ради спасения того немногого, что еще можно спасти,— продажность. Те, кто договариваются с властями о разрешении на митинги, идут на поводу у подлецов. Те, кто выводят людей на несанкционированные митинги, рискуют чужими жизнями. Те, кто стоят в одиночных пикетах, сливают протест и разменивают его на мелочи. Те, кто зовут на массовые акции, надувают сдувшийся шарик. Все ненавидят всех, и это нормальная ситуация для реакции: в 1907-1914 годах Россия все это ела большой ложкой, и количество самоубийств в это время было одной из любимых газетных и литературных тем. Но тогда не было интернета. Иначе, прочитав соответствующие отзывы, покончили бы с собой и те, кто писал о самоубийцах.

Склока возникает сегодня вокруг любого, кто высунулся, потому что именно эта высунутость, возвышение над пейзажем и есть главная вина в реакционные годы. Богатый виноват тем, что богат, бедный — тем, что беден, любой говорящий вызывает дружный вопль несогласия, а молчащий — упреки в конформизме. Это один из главных парадоксов реакции: именно тогда, когда единение нужнее всего, оно оказывается недосягаемым. Поражения, исторические паузы, отливы и прочие депрессивные времена способствуют пробуждению страха и доносительства, а это почти неизбежно ведет к раздраю: декабристы в 1826 году тоже не просто так доносили друг на друга, рассказывая следствию все, о чем оно и не спрашивало. Во времена реакции, как мы помним по ленинской, горьковской, плехановской биографиям, начинаются позорнейшие выяснения отношений, от которых никому никакого толку. В этом смысле расследование и реакция на него канонически наглядны.

Мне кажется, в этой ситуации Сергей Пархоменко совершенно прав и ведет себя очень хорошо. Я в разное время писал и говорил про него много резких слов и ни от чего не отказываюсь, но сейчас он выглядит много лучше, что есть, то есть, особенно на фоне воплей «У нас украли протест!». Протест не штаны, его не украдешь.

КС вообще неизбежно станет — и уже является — мишенью для выпадов с двух сторон: власти он ненавистен, поскольку концентрирует в себе весь костяк протеста, а избиратели обречены требовать от него больше, чем он может сделать. Разумеется, как всякому выборному органу оппозиции, ему будет регулярно прилетать за недостаток решимости — в этом смысле наиболее нагляден Эдуард Лимонов,— но отвечать Эдуарду Лимонову неприлично. Все мы статисты в трагедии его жизни, со всеми друзьями, сторонниками и возлюбленными он рано или поздно рвет, из этого получаются прекрасные тексты о саморастрате, и, как всякому Селину, ему кажется, что все остальные живут спокойно и буржуазно, а он, светя другим, сгорает. Мужчины интересуют Лимонова в качестве охранников, женщины — в качестве любовниц, я не гожусь ни на то, ни на другое, а потому кротко приемлю его лимонки в себя и других. Вреда от них никакого, а написаны они ярко, так что эстетическое удовольствие гарантировано. Тут не вредит даже полное незнание матчасти (Окуджава сроду никуда не эмигрировал, Лимонов перепутал,— это он эмигрировал, а Окуджава в 1997 году поехал в Париж выступать и там умер от пневмонии); но кто вам считает? Окуджаве ничего не сделается, а мы, ценители, послушали еще один художественный вопль героического, одинокого, убившего себя ради литературы человека: аффтар пешы исчо.

Сложнее с другими упреками — с дискуссией о пользе/вреде легальности, о необходимости договариваться с властями ради митингов, о допустимости профессиональной деятельности для оппозиционера вообще. В таких случаях самый распространенный прием — быстро обвинить оппонента во всех смертных грехах, а когда он естественным образом начнет возражать — замахать руками и крикнуть: «Не оправдывайтесь, не оправдывайтесь!». Поставить противника в положение оправдывающегося — милое дело, особенно если у тебя на подхвате толпа троллей, готовых за небольшую мзду разносить любой бред. Один диванный персонаж начнет тренд о том, что ты продался жуликам и ворам и намерен потешать их в новогоднюю ночь в Барвихе,— и дюжина подголосков начинает рассказывать тебе о твоей роскошной жизни, о фигах в кармане и о том, что народ не пойдет за сытыми; и вот это уже интересно.

Самое безнадежное дело в таких случаях — рассказывать, как все обстоит на самом деле: в «Барвихе Luxury Village» в новогоднюю ночь будет не закрытый корпоратив для власть имущих, и нет там никакой цитадели нынешней власти, как представляется с дивана, и билеты туда продаются свободно, хоть и дорого. Там будет обычный концерт «Господина хорошего» — как уже был до этого концерт «Гражданина поэта» и еще один вечер с номерами из нового «Господина». Идея дать концерт «ГХ» в новогоднюю ночь прекрасна по двум причинам. Во-первых, появляется возможность показать альтернативное поздравление президента (пока он там будет в очередной раз грозить, как мы всех, и радоваться, как мы уже). Во-вторых, можно подвести политические итоги года, вспомнив лучшие номера и подготовив новые. Полагать всех съехавшихся в Барвиху представителями власти у меня нет никаких оснований, поскольку никаких специальных мер безопасности и ограничений билетных продаж там не замечено. Но все это, повторяю, объяснять бессмысленно — так же, как опровергать, что я гоняю по Москве на новом «мерседесе» и живу в элитной квартире. Рассказывать, что я живу, как жил, в девятиэтажке на Мосфильмовской и езжу на седьмых «Жигулях» 2001 года издания,— значит подставляться под упреки в лоховстве, а фразы типа «Быков — сибарит» для меня скорее комплимент. Всю жизнь ругали за избыток трудолюбия — дайте хоть в чьем-то воображении побыть сибаритом, если этот кто-то вообще понимает значение употребленного слова.

Любопытнее другое: вопрос о том, в какой степени участник оппозиции, пусть и вполне легальной, имеет моральное право выступать в дорогом зале, перед теми, кому не жаль отстегнуть за билет от 50 000 и выше, даже если его гонорар не превысит обычного концертного? Тут ведь не в гонораре дело, а в том, что все богатенькие (а богатеньким по нынешним меркам может считаться любой с ежемесячным доходом $2000 на душу) по определению относятся к жуликам и ворам. И, стало быть, налицо предательство протеста: нельзя же против них протестовать и перед ними же выступать!

Что касается моего личного случая, моя позиция проста: мы будем показывать «Господина хорошего» везде, где разрешат, кроме Кремля и Белого дома (вот там появляться — для меня безусловное табу: разве что в качестве журналиста либо уж принимать отречение, но надеюсь, что до этого не дойдет). Мы проехали с «Гражданином поэтом» порядка тридцати городов, проехали бы и больше, если бы такие поездки периодически не срывались по разнообразным надуманным поводам; мы показывали этот проект в самых разных аудиториях, от моего школьного класса до Таганрогского дворца культуры или Ростовского дома офицеров, и для меня нет никакой принципиальной разницы — привозить ли этот проект в элитный загородный зал или в сельский клуб, если в этом клубе найдется кому его смотреть. В последнее время по общепонятным причинам концерты срываются чаще — как, скажем, вышло с октябрьским выступлением в Петербурге,— и я за то, чтобы показывать проект везде, где это разрешается, особенно пока у нас нет для него новой постоянной площадки в интернете — переговоры на эту тему идут, но куда придут, не знаю. Кто-то в Барвихе — как всегда бывает — снимет новый номер на телефон (таким образом уже распространяются, скажем, «Поп-стоп» и «Вальс-пистон»), выложит в сеть, и все пойдет гулять безвозмездно: мы только приветствуем такое пиратство. Если у меня есть возможность высказаться о Путине 2.0 в Барвихе — я сделаю это в Барвихе; и если там окажутся представители власти, отлично знающие, на какой концерт они идут,— я порадуюсь тому, что в этой власти нет единства.

Сложнее другая проблема: в российском протестном движении обозначился новый крен. Туда усердно внедряется — легко догадаться, кем,— социальная зависть: мысль о том, что буржуазная среда не способна к протесту и сливает все по первому требованию. Возникает идея некоего имущественного ценза: обитатель загородного коттеджа протестовать не может, потому что этого не может быть никогда. Он всех сдаст и все сольет, ему есть что терять, он по определению конформист и предатель, классовый враг, а истинный протест живет в окраинных квартирах вроде вот моей.

Это, увы, не так, и об этом мне приходилось писать многажды: российский парадокс — а может, и не парадокс вовсе,— заключается в том, что повышенной революционной активности тут можно ждать как раз от среднего класса, а то и элит. Пусть Лимонов обвиняет этот класс в буржуазности — что отнюдь не мешает ему писать в буржуазные издания и даже позировать для них с охранником и любовницей: писателю надо детей кормить, кто бросит в него камень? Российский протест имеет, в общем, не социальную природу, хватит уже толковать его по Марксу. Здесь протестуют не те, кто меньше всех получает, а те, чье человеческое достоинство оскорблено. Говорить, будто в России в 1917 году случилась пролетарская революция, могли те, кто себе его представляли по фильму Эйзенштейна. Ленин и большинство его соратников не имели к рабочим никакого отношения; крестьянство вообще плохо понимало, что делается, а в политике не разбиралось вовсе. Есенинский вопрос «Скажи, кто такое Ленин?» — не выдуман. Если в чем и можно согласиться с Леонидом Радзиховским нынешнего образца, то разве только в том, что власть в России не свергается, а падает; но усилия в этом направлении предпринимают вовсе не самые угнетенные классы. Русская элита — которая, если помните, «в сапожники, знать, захотела» — была движущей силой декабризма, и в народ в 1880-е шла она же. Призвать протест отказаться от союзников из числа среднего класса, припомнить Собчак, Шацу и Лазаревой телевизионные и корпоративные гонорары — вернейший шанс обескровить этот протест вообще. Подменить оскорбленное достоинство банальной завистью хижин к дворцам — тренд модный и сегодня чрезвычайно востребованный: вы – пролетарии, что у вас общего с «этими»?! Но пролетарии в последнее время поумнели и на такие простые разводки не ловятся.

Наша основная претензия к власти — не в том, что эта власть ворует деньги. Она ворует воздух, это гораздо страшнее; она украла избирательное право, политику, культуру, образование, будущее — на этом фоне любые ее финансовые махинации совершенно ничтожны; Путин 2.0, которого так восторженно приветствуют публицисты «взглядовского» образца, может сколько угодно бороться с коррупцией — но это ничуть не эффективнее, чем стричь ногти при аппендиците. Не в деньгах проблема этой власти, а в том, что у нее нет совести. Куда интереснее подумать над вопросом, почему в России традиционно безмолвствуют именно ограбленные и забитые, от чьего имени говорят все политические силы; но этот разговор далеко заведет нас — мы, чего доброго, увидим перед собой огромное большинство населения, которому вообще безразлична собственная судьба, а нравятся только периодические возможности побуйствовать, не особенно разбирая, кто подвернулся под руку. Конечно, в ответ я гарантированно услышу «опять либералам не повезло с народом», но что такое либералы и народ, никто точно не определит, так что смысл есть только в слове «опять». Никакого «опять» не получится, смею вас уверить, и превратить протест в пир социальной зависти не сможет и тысяча нанятых пропагандистов.

Вообще же я хотел бы попросить читателя не участвовать сейчас в общем раздрае и поменьше внимания обращать на чужие грехи, а лучше бы и самому что-то делать при этом… но заканчивать утопическими просьбами неинтересно. Ничего не получится. Реакция есть реакция, к ней надо быть готовым и хорошенько запоминать все, что было,— потому что при первых лучах света покажется, что ничего и не было, и все опять хорошие.

10 декабря 2012 года
Дмитрий Быков



В жанре кала
О британском фильме «Анна Каренина», показывающем, до какой степени Россия и русские всем надоели.

Адекватным ответом на британскую экранизацию «Анны Карениной» работы Джо Райта со стороны Госдумы могло быть только срочное распоряжение об экранизации какой-нибудь сакральной английской классики — скажем, «Робинзона Крузо» — в исполнении Никиты Михалкова с Евгением Мироновым в роли Робинзона и Чулпан Хаматовой в качестве Пятницы, с балетом, зонгами группы «Любэ» и финальным явлением спасительного полковника-колонизатора, сипящего на титрах «God Save the Queen». Вот этим бы им подзаняться, а не законом Димы Яковлева: детям никакого ущерба, а русская литература как-никак наше последнее бесспорное национальное достояние.

Фильм Райта можно купить и показывать в России только в состоянии полной моральной невменяемости (о том, в каком состоянии можно было это снять, судить не берусь — к Тому Стоппарду, сценаристу, у меня претензий нет, все русское, кажется, успело засесть у него в печенках еще во время сочинения десятичасового «Берега утопии»). Перечислять несообразности имело бы смысл, будь у авторов серьезная художественная задача, хоть подобие пиетета к подлиннику — каковой пиетет ощущался, скажем, в откровенно дикой французской киноверсии Бернарда Роуза 1997 года: там был ужасный Левин, Софи Марсо, так и не вышедшая из амплуа французской школьницы, внезапно открывшей для себя радости секса, и главный русский национальный спорт — пробег сквозь дворцовые анфилады; но Роуз, повторяем, старался. Райт, снявший до этого вполне серьезное «Искупление» и откровенно издевательскую версию «Гордости и предубеждения», явно действовал не без концепции, но сама эта концепция, если уж называть вещи своими именами, свидетельствует о таком усталом и безнадежном отвращении ко всему, что называется русским стилем, что даже как-то и не знаешь, как к этому относиться. Либо действительно принимать антирайтовский закон, устанавливая думское эмбарго на все последующие работы Киры Найтли (уверен, что за нее выйдут на улицы не меньше народу, чем за сироток),— либо трезво спросить себя: чем мы это заслужили? Второй подход, думается, перспективнее.

Я не стану вспоминать тут усадьбу Левина, словно перекочевавшую из дэвид-линовской версии «Доктора Живаго», и тоже с куполами; если они так себе представляют яснополянский быт, то и Бог с ними, «Последнее воскресение» должно было лишить нас последних же иллюзий. Не стану придираться к Левину, более всего напоминающему сельского дьячка иудейского происхождения, к его брату-народнику, подозрительно похожему на завсегдатая опиумной курильни, к Вронскому, которого так и хочется перенести в экранизацию «Снегурочки» в качестве Леля, нахлобучив на его соломенные кудри венок из одуванчиков; к перманентно беременной Долли и пока еще не беременной, но уже подозрительно округлой Китти, играющей с Левиным в кубики с английскими буквами — и видит Бог, для этой сладкой пары трудно подобрать более органичное занятие. Как говорил чукча после падения в пропасть пятого оленя — однако, тенденция. Если прибавить к этому персонажа из Третьего отделения, следящего за всеми героями и периодически сообщающего, куда им следует пойти, если припомнить бюрократический балет по месту работы Стивы, которого в первом кадре зачем-то бреет тореадор в плаще, если вспомнить заседания Государственного совета, на которых обсуждается семейная драма Каренина,— станет ясно, что роман Толстого сделался для Стоппарда, Райта и многих еще представителей британской интеллигенции воплощением русского штампа, то есть всего максимально противного и смешного в местной действительности. Добавьте к этому перманентно исполняемую за кадром песню «Во поле березка стояла» (с акцентом) и детскую железную дорогу, с которой играет Сережа, а также периодические проходы через золотую рожь — и месседж картины станет вам ясен: как же мы все их достали, мать честная.

История — по крайней мере русская — повторяется бессчетное количество раз: сначала как трагедия, потом как фарс, а потом еще много, много раз как говно. Этот ужасный закон никак иначе не сформулируешь (слово «дерьмо» представляется мне более грубым, а другого названия для вторичного продукта человечество не придумало). Нельзя бесконечно проходить через один и те же анфилады, уставленные граблями, и думать, что кто-нибудь станет относиться к этому всерьез. В эпоху, когда истерическая пугалка престарелой кинозвезды «Сделайте по-моему, а то я приму русское гражданство!» стала международной модой, невозможно ожидать другой «Анны Карениной». Собственно, уже Вуди Аллен в «Любви и смерти» отчаянно поиздевался над русскими штампами — но, во-первых, именно над развесистой клюквой, а во-вторых, в картине он выказал как раз изумительное ее знание и тонкое понимание, чего у Райта нет и близко — да и у Стоппарда, увы, оно куда-то делось. Вуди Аллена русские пошлости волновали и смешили — Райт пользуется ими как безнадежно отыгранными; наконец, Вуди Аллен глумился над западным представлением о России, но не над «Войной и миром» или «Преступлением и наказанием»; Райт и Стоппард выбрали для экранизации — а стало быть, и глумления — самый совершенный и потому самый сложный роман Толстого.

Вот тут моя главная обида. Все-таки человек, что называется, писал, не гулял. Оно, конечно, прав Блок, в дневнике записавший «видно, как ему надоело»; есть там, действительно, и повторы, и куски, в которых чувствуется усталость,— но в целом «Анна Каренина» один из самых безупречных романов, когда-либо написанных. Это результат действительно титанических усилий лучшего из русских прозаиков at his best, в лучшее, по собственному признанию, время, причем автора интересовала не только «мысль семейная», а прежде всего художественное совершенство, пресловутое сведение сводов: дальше, после этой вершины, можно было вовсе отказываться от художественного мастерства, чтобы прийти к нагой мощи поздней прозы. Лейтмотивы, повторы, тончайшая и точнейшая конструкция, фабула, идеально выбранная для метафоры всей пореформенной России, которая попыталась было сломать национальную матрицу («переворотилось и только еще укладывается»), да и рухнула опять во все то же самое, по-левински утешаясь частным «смыслом добра»,— все тут выстроено строго, с тем интеллектуальным блеском и расчетливостью зрелого гения, до которых всей мировой прозе было тогда как до звезды. Можно обожать Золя, преклоняться перед Джеймсом,— но тут, хотите не хотите, прав был Ленин: кого в Европе можно поставить рядом с ним? — некого. Он, пожалуй, угадал в «Анне Карениной» и собственную судьбу, собственную попытку сломать любимую и проклятую матрицу и собственную символическую смерть на железной дороге, той железной дороге русской истории, которая оказалась замкнутой; там сказано и поймано больше, чем мог понять он сам — и не зря, слушая в старости чтение «Анны Карениной» в собственной семье, он сначала не вспомнил, чье это, и подивился: хорошо написано!

Никто не требует от интерпретаторов слепого преклонения, копирования, механистической точности,— но уважай ты труд человека, который был не тебе чета; который не гениальными озарениями (выдумкой дилетантов), а фантастически интенсивным трудом выстроил универсальную конструкцию, оказавшуюся больше самых честолюбивых его планов. Ведь в семейном и светском романе, о котором он мечтал, больше сказано о трагедии вечного русского недо-, о половинчатости всех здешних предприятий, о природе всех начинаний,— нежели во всей отечественной прозе! (Это уж я не говорю о чисто художническом мастерстве, о тысяче частностей, о мелочах вроде перемен настроения у художника Михайлова или о том, как собака Ласка думает о «всегда страшных» глазах хозяина). И в эпиграфе к этому роману с его очевидным, а все же неуловимым, невысказываемым смыслом,— все сказано о будущем отношении к этим русским любовным историям и русским реформаторским попыткам: не лезьте со своими суждениями, Мне отмщение, и Аз воздам. Не в вашей компетенции мстить и судить, все сложно, мир так устроен, чтобы в нем не было правых,— я разберусь, а вы не смейте празднословить, клеймить и назначать виновников. И мы еще очень будем посмотреть, кто окажется прав — Анна или Левин, который со всей своей прекрасной семейной жизнью прячет от себя веревку и в конце концов, мы это знаем, уйдет из прекрасного дома, оставив жене прочувствованное, но отчужденное письмо.

Все эти очевидные вещи приходится напоминать не только Стоппарду и Райту, которые меня и вовсе не прочтут,— но нам всем, и вот в какой связи. Ведь это их нынешнее отношение к Толстому как к чему-то заштампованному, безнадежно навязшему в зубах, тоскливому, уже неотличимому от кафе «Русский самовар»,— оно же не толстовская вина, в конце концов. Это заслуга страны, так ничего с тех пор и не породившей, так и не сумевшей изменить этот заскорузлый образ. По идее нам, всей русской литературе, надо срочно менять эту самую матрицу, состоящую из березоньки в поле, бессмысленной бюрократии, святоватого и вороватого пьющего народа, а также Третьего отделения (вот бессмертный и самый актуальный бренд); надо срочно писать что-то другое — да как его напишешь, откуда возьмешь, ежели его нет в реальности?! Гоголь сошел с ума, пытаясь написать второй том «Мертвых душ» в то время, как еще не кончился первый (сумел невероятным усилием угадать людей будущей эпохи, того же Костанжогло-Левина,— но на этом подвиге сломался, задохнулся, не получая подтверждений). Мы все живем в бесконечном первом томе, но сколько можно?! Из чего сделать новый образ России, если к ней до сих пор приложимы все афоризмы Салтыкова-Щедрина? Ведь это мы, мы сами сделали так, что на наших классиков стало можно смотреть настолько свысока; это мы — собственным бесконечным копанием в своем ничтожном, в сущности, двухвековом культурном багаже — сделали этот багаж штампом, над которым можно теперь только измываться! Чего стоила бы британская культура, остановись она на Диккенсе? У Чехова четыре сценических хита и два полухита — но можно ли на этих шести пьесах полтора века строить имидж России? «Анна Каренина» — величайший русский роман, но если за полтораста лет ничего не прибавить ни к этому роману, ни к этой железной дороге,— поневоле дашь иностранцу право на снисходительность, на интерпретацию без чувства и мысли, на пренебрежительный и эгоцентрический подход: ему интересно поэкспериментировать с театральностью, вот он и берет для своих экспериментов самую совершенную русскую книгу, и плевать он хотел на ее скрытые смыслы, потому что...

Потому что — кто мы сегодня такие? Новая родина Жерара Депардье? Спасибо большое.

По «Анне Карениной» Райта видно, до какой степени мы им действительно надоели — с нашим неумением сделать выбор, с нежеланием работать, с рабской покорностью перед любой правительственной мышью, с вездесущей и всевластной тайной полицией, с бессмысленным трепом, с враждой к интеллекту и преклонением перед дикостью; видно, насколько деградировало уже и самое наше злодейство, не вызывающее ни гнева, ни смеха, а только бесконечную тоску. Мы перестали быть страной с живыми проблемами и живыми лицами — мы теперь декорация для постмодернистского балета; мы не смеем претендовать на то, чтобы они чтили наши святыни и помогали нам в борьбе с нашими пороками,— именно потому, что они от всего этого уже невыносимо устали, а мы еще нет.

Это не они снимают в жанре кала — это мы в нем живем.

9 января 2013 года
Дмитрий Быков



Поле битвы после победы
Что будет с Россией, после того как Путина не станет.

Сдержанная, но напряженная полемика между Максимом Кантором и Антоном Носиком по поводу статьи Кантора «Капричос и бедствия войны» странным образом совпала с моими — весьма частыми в последнее время — попытками представить послепутинскую Россию. Носик прав в том, что надсхваточная позиция во все времена была эстетически безупречной и этически сомнительной, но привыкать нам надо именно к тому, что после Путина главными героями — и главными движущими силами — российской истории станут те, кого сегодня не видно.

Объяснений тому много, наиболее очевидное излагал в своей статье один из героев «Орфографии»: борющиеся силы, как правило, взаимно уничтожаются, и всю власть, а равно и все бонусы, получает третья. Не знаю до сих пор, наше ли это российское ноу-хау или один из фундаментальных законов человечества, — но в России плодами борьбы двух сил (как правило, почти неразличимых в смысле противности) непременно пользуются те, кого вчера еще не было видно и слышно. Классический пример — тот самый, который разбирается в «Орфографии»: в русской революции схлестнулись монархисты и демократы, а результатами битвы, в которой противники взаимно уничтожились (ибо только друг при друге и могли существовать), воспользовались большевики, ненавидимые и не принимаемые в расчет обеими главными силами. Нечто подобное пронаблюдали мы и в девяностые, когда боролись либералы с почвенниками, а победили чекисты, которых не слишком любили с обеих сторон.

Любопытно, что чекисты пользуются почвеннической идеологией и либеральными экономическими методами — то есть у обеих сил заимствуют худшее, зато самое живучее.

Пожалуй, большевизм действовал так же: у эсеров он взял идеологическую нетерпимость на грани ригоризма, а у самодержавия всю имперско-бюрократическую структуру; третья сила всегда хуже двух первых уже потому, что главная ее задача — не победа, а приспособление. Вместо идеологии и методологии у нее адаптивные механизмы. Ее задача — удержаться на руинах, ее основной капитал — опыт очередного всенародного разочарования. Ее главный демагогический прием: «Вы же не хотите, чтобы было как раньше?». Вы же не хотите Советского Союза? А девяностых? — это мы постоянно слышим сейчас; получается, что и при СССР, и при Ельцине страна жила — и была — значительно хуже, чем при Путине. (Жила хуже — допускаю, хоть и с оговорками; но «была хуже»?! И кто установил прямую зависимость между «жила» и «была», хотя вся наша история доказывает как будто обратную?) Ровно это же слышали люди в двадцатых: по самодержавию соскучились? По разрухе? По тифозным эшелонам? А не соскучились, так терпите сначала НЭП и РАПП, а потом большой террор.

Какова будет послепутинская Россия — едва ли не единственный интересный вопрос нашего времени, поскольку с Россией путинской все, в общем, ясно. Можно спорить о том, как именно она превратится в послепутинскую, будет ли тут силовой сценарий или, как я предполагаю, обойдется пятидесятыми годами XIX века; будет ли некий аналог Крымской войны (или иного внешнеполитического афронта) — или обойдется; будет ли страна гнить еще два, три, четыре года, а то и все десять; это интересно, но не принципиально. Принципиальна, на мой взгляд, даже не «дорожная карта», о которой столько говорят сегодня наиболее оптимистичные оппозиционеры, — а хотя бы общая, пусть приблизительная картина этой другой России.

Разброс тут, надо признаться, большой. Не исключены крайние варианты вроде череды локальных войн; возможен призванный сверху (хотя маловероятный) «русский фашизм»; говорят и о территориальном распаде — потому что не вся же Россия готова тратить годы на отсрочку жизни, на существование в мертвом и бесперспективном режиме. Но поскольку лучший и худший вариант осуществляются одинаково редко, представим себе обычную цивилизованную смену власти в результате очередных выборов — или мягкую отставку нынешних лидеров под давлением масс по бархатному сценарию в условиях масштабного удешевления нефти.

Есть, конечно, вариант, при котором именно Путин возглавит модернизацию страны, разогнав коррумпированное чиновничество, — но этот вариант видится мне столь же нереальным, сколь и модернизация России под руководством Романовых.

Отыскав сильного премьера вроде Столыпина (что тоже проблематично), они могли бы осуществить назревшие реформы, — но на пути у них стояло непреодолимое препятствие: отсутствие легитимности. Народ им не верил и их не хотел, что бы они ни делали. Весьма возможно, что именно Владимир Путин способен разогнать всех (включая остатки оппозиции — от этого он никак не удержится) и объявить тут повальную мобилизационную модернизацию, с затягиванием поясов и строительством шарашек; и это бы даже, может, спасло, — но проблема в том, что именно у Путина на это уже не хватает ни легитимности, ни запаса народной любви. Он правит тут слишком долго; ему никто не мешал сделать это раньше; к нему слишком много вопросов; у него не будет новых союзников, поскольку он успел их отторгнуть или распугать; вдобавок он ассоциируется со стабильностью, трижды побеждал на выборах с этим лозунгом, затрепанным кремлевской пропагандой до полной негодности, — и не воспринимается как реформатор. Напротив — он консерватор и тормоз любых реформ, и только за это его по-настоящему любит тот прочный и верный электорат, главная проблема которого — удушающий страх перед реальностью, перед жизнью как таковой. Путин — не реформатор и не может им стать, даже если ежедневные обыски у его ближайшего окружения станут тут единственным новостным поводом, да уже, собственно, и стали.

Что же будет после него — и вместо него?

Боюсь, я должен огорчить тех немногих, кто отправился в оппозицию именно за победой. Оппозиция никогда не побеждает — по крайней мере в России.

Она может посильно создавать предпосылки для того, чтобы рухнула правящая партия, доминирующая система, — но никогда не успевает воспользоваться победой, потому что гибнет вместе со своей теплицей, которую наконец прошибла. Это классическая история гаршинской пальмы, история, вокруг которой, собственно, и строилась «Орфография»: она писалась и придумывалась, когда еще свежа была память о девяностых. Современная российская оппозиция далеко не так плоха, как визжат ее критики, — в своем весьма непростом положении она делает, пожалуй, максимум возможного, и правильно, что она не готова покупаться на дешевые провокации типа «где же ваш Майдан?», исходящие, уж конечно, не от народа. Но эта оппозиция может существовать только в том искусственно суженном, практически безвоздушном пространстве, которое оставил стране путинский строй; она не умеет отвлекаться от условий этого суженного пространства, не умеет заглядывать за пятачок, разучилась вести серьезные споры и отрываться от идеологических реалий (тогда как только внеидеологический взгляд на ситуацию и бывает трезв). Общеизвестно: оппозиция всегда копирует своего врага и не может быть лучше, чем он. Она сегодня, думаю, честнее путинской компании и по крайней мере имеет меньше возможностей для личного обогащения, — но нет у нее и нормальных возможностей для профессионального роста. Она напряжена, запугана, умнеть ей некогда и незачем, и хотя интернет предоставляет ей публичные площадки для обмена мнениями — все эти мнения сводятся к готовым паттернам. Сегодняшняя российская оппозиция ненамного интеллектуальней общества в целом, — и это естественно, поскольку таков контекст; интеллектуалы остались вне борьбы, вне идеологии, вне протестного или провластного движения — и таким образом, может быть, отчасти утратили лицо, но сохранили себя. Еще раз: оппозиция не виновата, что она зациклена на Путине. Ее дело — по мере сил пробивать теплицу. Но не надо питать иллюзий, будто пребывание в оппозиции приближает кого-то к реальной — либо духовной — власти. Участь сегодняшней оппозиции будет такой же, как у диссидентов в восьмидесятые: они окажутся сначала не нужны, а потом смешны. И никто не вспомнит об их действительно великих заслугах — пусть даже главной из этих заслуг было не свержение коммунистической власти (которая рухнула сама при помощи гениальной обманки СОИ), а появление какого-никакого кислорода в душном и зловонном воздухе семидесятых.

Пора признать: сразу после Путина-президента (на его физическом бытии, надеюсь, это не скажется) не станет в политическом поле всех тех, кто сегодня возражал ему.

Их время закончится автоматически. А вот кто появится — вопрос, конечно, интересный.

Поговорим сначала о культурном поле: естественно, тут уже не будут восприниматься всерьез ни традиционно провластные фигуры вроде Никиты Михалкова, ни духовные апологеты «Русской Евразии», ни доверенные лица президента, называющие себя писателями. Они слиняют быстрей, чем коррумпированное чиновничество, а может, их сбросят в качестве балласта при первом серьезном обвале рейтингов. Однако никто из противников режима не будет восприниматься как духовный авторитет — именно потому, что духовный авторитет был во многом обеспечен оппозиционностью, а она исчезнет вместе с Путиным. Это одна из причин, по которой Алексей Навальный может быть весьма эффективным лидером оппозиции ровно до тех пор, пока ему есть с кем бороться (в сущности, и слава Ельцина закончилась в 1993 году, еще до расстрела Белого дома: дальнейший его путь — хроника упадка, утраты легитимности, да и харизмы). Поле битвы после победы принадлежит мародерам, как называлась пророческая пьеса Радзинского, мало кем оцененная после премьеры (да и в качестве «Спортивных сцен 1981 года» эту пьесу мало любили — мрачна уж очень, да и не больно комплиментарна по отношению к продвинутому зрителю). Первые места займут те, кто оставался над схваткой, ругая либералов за избыток западничества, а гебистов — за недостаток креативности. Эта надсхваточная публика уже сегодня преобладает количественно — ей смешны и отвратительны «креаклы», выходящие на ненужные митинги, а власть так откровенно глупа и груба, что ее и высмеивать не надо. Вспомним: ведь над диссидентами — и даже Сахаровым — в конце восьмидесятых и начале девяностых не потешался только ленивый, а роль их в обществе была поистине ничтожна. Бал правили домовые — те, кто сидел в подполье, хмыкал и молчал. Конечно, на короткое время заявили о себе участники «Метрополя» (большинство из которых и так знали за границей), — но как раз диссиденты, такие как Ким, Галич, Ратушинская, Войнович, Синявский, не были главными героями девяностых. Интонация преобладала глумливая, постмодернистская — было время Курицына.

Я не стану называть имен, хотя назвать их мог бы уже сейчас: факт тот, что в литературе двадцатых годов главными комическими, а то и ярко отрицательными персонажами будут не только чиновники президентской администрации, но и благотворители, волонтеры, члены Координационного совета, активисты «Оккупай-абая» и попросту прогрессивные блогеры. Положительными персонажами будут серьезные художники и мыслители, занятые вечным, а не повседневным; подпольные гении, презревшие действительность и удалившиеся в заграничное либо сельское изгнание; молодые патриоты, ненавидящие ФСБ, но презирающие Запад с его ценностями.

Что до политического поля, думаю, здесь хорошие шансы у национал-технократов, отличающихся от современных русских националистов главным образом тем, что это люди дела, не гуманитарии, не болтуны, а столь любимые Прохановым красные инженеры. Их проект по превращению страны в огромную шарашку, где хорошо умным, лояльным и технически грамотным, — единственный, который может иметь тут всенародный успех. Под это дело, разумеется, активизируются не самые радужные силы — как и при торжестве свободы в девяностые лучше всех чувствовали себя олигархи. Точно так же и здесь процветут торговцы всех мастей, поскольку они всегда первенствуют в группе мародеров, — но идеологией их будет, конечно, уже не свобода, а национальное процветание.

Не исключаю, что в интеллектуальном отношении эта новая власть, сидящая покуда тихо, будет гораздо выше путинской, — но в смысле терпимости к инакомыслию она недалеко уйдет от ФСБ, да и от Ельцина образца 1993 года.

Разумеется, возможны и другие варианты — жизнь богаче и разнообразнее любых наших догадок. Бесспорно одно: у власти после Путина не окажется ни одна из тех политических сил, которые оппонируют ему сегодня. Ни национал-демократы, ни либералы, ни «Левый фронт» Удальцова, ни автор этих строк. Кстати, последнее соображение — единственное, которое вселяет в меня настоящий, беспримесный оптимизм.

1 февраля 2013 года

Дмитрий Быков



Террорист Аль-Кабалов
О милых странностях российского терроризма.

А я, дорогие друзья, сейчас в Саратове. Я тут в творческой командировке: ищу корни российского терроризма. Самый известный российский террорист сегодня — Сергей Кабалов, который буйствовал в самолете, летящем в Хургаду, и начал там спьяну буянить. Он сначала захотел курить и с этой целью пошел в уборную. Там его выловили и сделали замечание. Тогда он стал кричать на стюардов и попытался зачем-то пробиться в кабину пилотов. Пожаловаться на стюардов, наверное. Теперь Кабалов обвиняется в попытке захвата воздушного судна — это до 12 лет. Ему предлагают явиться с повинной, а он ничего не знает, отдыхает в Хургаде. Его пока даже не задержали. Если Кабалов не явится, его объявят в международный розыск. Его уже включили во всемирный список опасных воздушных террористов.

Хорошо, думаю я, что его там в самолете не вырвало. А то ему приписали бы химическую атаку в воздухе, это страшно даже подумать, какой срок.

Коллеги по «Эху Саратова» встретили меня с чудесным дружелюбием и взяли с собой в рейд по местам боевой славы Кабалова. Его тут уже прозвали Аль-Кабалов, по аналогии с «Аль-Каидой». Кабалову 54 года. Он даже не бизнесмен, а то, что называется ларечник, то есть сдает в аренду ларьки и этим живет. Больших денег у него никогда не было, его потолок — Хургада. Он живет в доме барачного типа на улице Санаторий. У нее такое странное название, потому что раньше там жил в двух хрущевках обслуживающий персонал местного кардиологического санатория. В барачный дом, где Кабалов проживал до попытки захвата воздушного судна, поехали уже все представители федеральных каналов. Жители на седьмом небе, чувствуют себя звездами. Одному соседу особенно повезло — он Кабалова залил. И Кабалов его, представляете, даже не убил, вообще не сказал ему ни одного худого слова. Отдельно обсуждается вопрос, почему Кабалов называл себя депутатом. Всплыл слух, что он член ЛДПР. ЛДПР открещивается. Проверить невозможно.

Как относиться к Кабалову, в Саратове еще не решили. С одной стороны, город Чернышевского, Федина и Володина за последнее время ничем особенно ярким не прославился, кроме имевшей место год назад смены губернатора, столь внезапной, что сам губернатор узнал о ней чуть ли не последним. А теперь Саратов — родина крупного международного террориста и по частотности упоминаний практически приблизился к Волгограду. А с другой — хотелось бы все-таки славиться чем-нибудь более достойным, вроде Федина и Володина. Не то обидно, что Кабалов террорист, а то, что он никакой не террорист. Какая сверхдержава — такие и теракты. Это вам не «Семь Симеонов», у которых от всероссийской славы крышу снесло. Это мельчайший бизнесмен, перепивший по пути в Египет и решивший захватить самолет, летящий в Хургаду. Интересно, где он хотел его посадить. Наверное, в Сирии, чтобы набраться там опыта борьбы с правительством. Осталось найти кадр, где Навальный его инструктирует, — и можно выкладывать в Lifenews.

Вся эта история действительно была бы смешна, когда бы не вписывалась так отлично в ту же пресловутую циклическую схему. Люди, которых обвиняли в терроризме в конце 1930-х, тоже не совершали ничего террористического, но что-то ведь они совершали.

Повод донести на них был. Один человек, допустим, расшиб об пол — разумеется, случайно — бюст Сталина. Разбить бюст Сталина считалось очень плохой приметой, поэтому его предпочитали не трогать вообще. Именно поэтому, скажем, прославленные сценаристы, а на тот момент сталинские зэки Дунский и Фрид, после работы в шахте попавшие на должности «придурков», хранили в конторе бутыль со спиртом именно в бюсте Сталина. Его никто не хотел трогать, все боялись. А другой человек — тоже ненамеренно — мог положить на дно мусорного ведра (такое делалось до эпохи целлофановых пакетов) газету с портретом Сталина. Других газет тогда практически не было. И это было готовое обвинение в терроризме, потому что, если вы лицо Сталина можете употребить в ведро — вы и самого Сталина можете отравить. Если же вы единственный владелец комнаты в коммуналке, которая кому-то нравится, — считайте, что вы законченный террорист. Просто тогда у государства была хоть цель — запугать и заставить работать. А сегодня, видимо, — окончательно обрушить доверие к вертикали и насмешить. Другая цель не просматривается. И я еще не знаю, какая достойней.

Вот я сейчас пишу это в редакции, а они тут все на радостях слушают слова Владимира Маркина о том, что имеющиеся видеоматериалы позволяют однозначно интерпретировать поведение Кабалова не как дебош, а именно как попытку захвата. Просто эта попытка не была доведена до конца по независящим от него причинам. Он как-то определяет, Маркин, самый популярный ньюсмейкер современной России, — был это дебош или попытка захвата. Наверное, ему видней.

Теперь, мне кажется, у Кабалова два пути. Первый и самый очевидный — явиться с повинной и начать рассказывать, что никого он захватывать не хотел, а просто перепил, обрадовавшись отпуску. И он умоляет его простить и больше никогда не будет. Это, на мой взгляд, путь провальный. Потому что, во-первых, его не простят — он выбран для показательной порки и расплачиваться будет по максимуму, как любой пьяный водитель или сторонник гей-пропаганды. И потому все его уверения будут рассматриваться как признание вины, а власть у нас особенно любит визжащую, размягченную, испуганную пищу.

А второй выход — это серьезнее.

Он должен заявить, что с детства хотел захватить самолет, потому что его не устраивает авторитаризм. И намерения у него были самые серьезные — оранжевая или какая там еще революция в России.

Но, так как революцию вовремя пресекли, он решил сбежать. И финансировал его побег кто-нибудь с грузинской фамилией. Вообще же он крупный и убежденный международный террорист, мечтавший направить самолет на стратегические объекты в России, потому что он не выносит, не выносит этой ситуации, когда страна поднимается с колен! И еще он хотел сорвать Олимпиаду в Сочи, только еще не решил, как именно.

Тогда ему, возможно, дадут политическое убежище. А если повезет, за него вступится «Международная амнистия». А если его все-таки возьмут, ему обязательно будет скощуха — за советчика с грузинской фамилией. И Саратову приятно. Лучше все же быть родиной террориста, к тому же обезвреженного Маркиным, нежели родным городом обычного пьяного ларечника, захотевшего погреть кости под солнцем Хургады.

Горячо благодарю коллег с «Эха Саратова» за помощь в журналистском расследовании.

8 февраля 2013 года
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